Самое одинокое дерево в мире

Завезенная когда-то на остров в Новой Зеландии ситхинская ель расположилась почти в 200 км от своего ближайшего соседа. Если вы посмотрите на спутниковые снимки острова Кэмпбелл, крупнейшего из южных субантарктических островов Новой Зеландии, то наверняка не сразу заметите так называемое самое одинокое дерево в мире. Там, в бухте, где протекает извилистый ручей, большой зонт из сосновых иголок возвышается над ветреным ландшафтом, разительно выделяясь на фоне местной флоры и привлекая внимание редких посетителей этого необитаемого архипелага. Как же это дерево оказалось в глубине Южного океана? Как вы уже догадались, эта ситхинская ель не произрастает в этих местах естественным образом. Ее среда обитания — это Северная Америка. Местные предания гласят, что дерево посадил лорд Ранфурли, губернатор Новой Зеландии, где-то на рубеже двадцатого века во время экспедиции по сбору птиц. Некоторые говорят, что саженец был предназначен для того, чтобы положить начало будущей плантации. В любом случае, других таких деревьев посажено не было, и сегодня ближайший сосед этой ели находится почти в 200 км к северо-западу на Оклендских островах. Согласно Книге рекордов Гиннесса, «дерево Ранфурли» является самым уединенным на земном шаре — оно получило пальму первенства после трагической гибели предыдущего рекордсмена. В 1973 г. «дерево Тенере», 300-летняя одинокая акация в пустыне Сахара, ближайший сосед которой находился более чем в 400 км от нее, предположительно была сломана пьяным водителем грузовика. Сегодня останки этого дерева выставлены в Национальном музее Нигера в столице Ниамее. Хотя дерево Ранфурли прославилось только благодаря своему необычному местоположению, оно также представляет значительный интерес для геологического сообщества. В настоящее время ведутся работы по обновлению официальной хронологии истории Земли, и, по мнению ученых, эпоха голоцена, охватывающая последние 11700 лет, подходит к своему завершению. Поэтому необходимо зафиксировать момент входа в новую эпоху, которую назвали антропоценом. Хотя по точному началу этой эпохи все еще ведутся споры, многие считают, что глобальное распространение радиоактивного изотопа углерода-14 в результате испытаний атомной бомбы в 1950-х и 60-х годах ознаменовало начало так называемого «Великого ускорения». В исследовании 2018 г., опубликованном в журнале Scientific Reports, ученые из Университета Нового Южного Уэльса, Австралия, обнаружили изотопный пик в кольце дерева Ранфурли, относящийся ко второй половине 1965 г. По их мнению, эта точка глобального стратотипа границы, или «золотой шип», должна стать частью официальной летописи антропоцена. «Это наверняка отражает глобальный сигнал, — сказал профессор Крис Терни в интервью BBC News, — Проблема с любыми записями в Северном полушарии заключается в том, что они в основном отражают места, где человек активно совершал свою деятельность. Но эта рождественская елка отражает, насколько эта деятельность может широко распространяться, к тому же, мы не можем найти более отдаленного места, чем Южный океан». Несмотря на суровый субантарктический климат на острове Кэмпбелл, ель Ранфурли чувствует себя замечательно, и исследователи утверждают, что темпы ее роста в пять-десять раз выше, чем в естественном ареале. Тем не менее, дерево до сих пор не произвело ни одной шишки, это говорит о том, что оно может «застрять» в ювенильной фазе, которая предшествует репродуктивной. Наиболее вероятной причиной является то, что метеорологии, работающие на острове, много лет назад спилили часть центрального ствола дерева, чтобы использовать его в качестве рождественской елки. Однако, это, возможно, спасло дерево Ранфурли. Ведь поскольку оно не размножается, то не представляет угрозы для местной флоры, поэтому Департамент охраны природы Новой Зеландии в настоящее время не планирует его удалять. Хотите воочию посмотреть на самое одинокое дерево в мире? Поскольку остров Кэмпбелл является объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО, доступ сюда строго ограничен, и для визита требуется разрешение. Однако получить его можно, поэтому у вас есть все шансы. По материалам статьи «The World’s Loneliest Tree Holds Court on a New Zealand Island» Treehugger

Почему люди «слышат» голоса мертвых?

Почти половина (29) из 65 медиумов Национального союза спиритуалистов Великобритании заявляют, что постоянно слышат различные голоса без объективного источника. Большинство — в своей голове, а 20 считают, что они доносятся извне и чаще всего являются сообщениями от мертвых. Впервые с такими галлюцинациями ясновидящие, как они себя называют, сталкивались в возрасте от 21 до 22 лет. Ученые из Даремского университета, проводившие опрос, пришли к тому, что почти все их респонденты из числа медиумов имеют высокий уровень восприимчивости к особым состояниям сознания (гипнозу, медитации, наркотическому опьянению). Помимо этого у ясновидящих хорошее образное мышление и фантазия. По мнению специалистов, именно эти факторы, равно как и хронический недосып, употребление наркотиков, отсутствие сенсорных стимулов или сильный стресс, являются причиной «голосов в голове», которые слышат некоторые люди. Заметим, что ранее утверждалось, что подобные «сообщения мертвых» — едва ли не прямой билет в психиатрическую лечебницу, потому что доступны лишь тем, кто страдает от психических заболеваний (шизофрении, биполярного расстройства, психоза). В момент слуховых галлюцинаций у людей наблюдается активность зоны Брока в мозге — участка, отвечающего за речепроизводство. Голоса, которые слышит человек — его внутренняя речь, которую некоторые по неустановленным пока причинам воспринимают как внешнюю. Английский нейроученый Пол Аллен предполагает, что подобная путаница связана с тем, что сигнал, передаваемый в область слуховой коры мозга, в некоторых случаях приглушает ее деятельность. Однако авторов британского исследования, опубликованного в издании Mental Health, Religion and Culture, интересовало не только то, почему люди страдают от слуховых галлюцинаций, но и то, почему одни считают голоса в голове духовным опытом, в то время как другие идут за помощью к специалистам. Ученые пришли к выводу, что основание причисления слуховых галлюцинаций к дару свыше кроется в спиритуализме — укоренившемся в культуре религиозном течении, которое было особенно популярным в XIX-XX веках. В одной лишь Великобритании до сих пор функционирует около 500 спиритуалистических церквей, прихожане которых заявляют, что общаются с духами умерших близких при помощи медиумов. Опрошенные ясновидящие в большинстве своем ничего не слышали о спиритуализме до появления в молодости «голосов в голове» и узнавали о нем, пытаясь разобраться в причинах странного явления. У них были отмечены частые (по сравнению с людьми, обратившимися за помощью к врачам) галлюцинации, более выраженная корреляция, а также большая склонность заботиться о том, что о них подумают другие. Отсюда следует вывод, что, находясь в поисках причин возникновения голосов в голове, молодые люди знакомятся со спиритуалистическими трактовками, которые согласуются с их опытом и ощущениями, а потому становятся достаточным объяснением происходящего. Богатая фантазия становится одной из причин систематических галлюцинаций. Британские ученые предполагают, что их работа будет ценной для людей со слуховыми галлюцинациями и специалистов, разбирающихся в природе подобных явлений, но Пол Аллен говорит, что, несмотря на почти столетнюю историю исследований, вопросов к происхождению «чужих» голосов в голове достаточно. «В настоящее время нет однозначного ответа на вопрос, что происходит в мозге, когда человек слышит голоса. Помимо этого, исследователи не знают, почему люди воспринимают их как чужеродные или исходящие из «чужого» источника <…> Почему же тогда люди думают, что это голос Бога, или злого духа, или секретного агента, или инопланетного существа, пытающегося с ними поговорить? Структуры убеждений, которые люди создают вокруг своего голоса, также важны для нас, чтобы попытаться понять это явление», — заключает Аллен.

Как связаны типы личности и финансовый успех?

Новое исследование ученых из Университета штата Джорджия в Соединенных Штатах показало, что принятие решений в сфере финансов и осознание рисков зависят не столько от опыта или рекомендаций успешного окружения, сколько от типа личности самого человека. Ученые решили узнать, как именно типы личности связаны с финансовым успехом. Для этого они вышли за рамки индивидуальных черт личности «большой пятерки» (для тех, кто ничего о них не слышал, разъяснения будут позже), определили три собственных модели — «чрезмерно контролируемые», «устойчивые» и «контролируемые» — и, собрав группу из 395 респондентов, проанализировали, как у людей того или иного типа различаются денежные перспективы и опыт. Самой многочисленной оказалась группа «чрезмерно контролируемых» — тех, кто не любил авантюры (даже те, которые могли бы принести много денег — инвестирование или купля-продажа ценных бумаг). Такие люди обычно добросовестны и покладисты, но чаще бывают интровертами. «Устойчивые» же, напротив, чаще экстраверты, которым присущи приспособленность, отсутствие невротичности и открытость ко всему новому, в том числе и к рисковым предприятиям. «Контролируемые», в свою очередь, люди менее сознательные, чем все вышеперечисленные, но более невротические. Они очень любят рисковать, но порой переоценивают свои силы и возможности. Лучшие финансовые результаты показывали «устойчивые» — люди, готовые идти на авантюры, но учитывать при этом возможные последствия. Эти закономерности сохранялись даже после учета пола, образования и возраста. Обсуждение сосредоточено на относительных преимуществах личностного подхода по сравнению с обычной толерантностью к риску. Возвращаясь к «большой пятерке», о которой упоминалось ранее, объясним, что это — иерархическая модель личности, отражающая восприятие людей друг другом. Наверху этой модели можно расположить пять основных черт: экстраверсию (импульсивность и общительность), доброжелательность (дружелюбие, способность прийти к согласию), добросовестность (сознательность), невротизм (эмоциональная нестабильность) и открытость опыту (интеллект). Найти себя в «Большой пятерке» можно при помощи специального опросника NEO-PI-R, который в полной версии содержит 240 пунктов, а в укороченной — 60, а также тестов BFI или Хогана.

Как распознать гнев у собеседника?

Эмоциональность, эмоциональность, эмоциональность… Я всю свою жизнь слышу от разных людей, что я слишком эмоциональна, и, как следствие, всю свою сознательную жизнь изучаю вопрос эмоций. В некоторые периоды жизни мне казалось, что эмоции — это очень плохо и от них надо избавиться полностью (в итоге получалось только психологическое самоизнасилование), в другие периоды я осознавала, что моя эмоциональность — это прекрасно, я такая, какая есть, и менять себя не нужно. Истина, как всегда, где-то посередине. Нельзя быть роботом без чувств (это тоже отрицательно сказывается на любой коммуникации) и нельзя жить так, чтобы эмоции захватывали все сознание и управляли человеком. Существует понятие конструктивного эмоционального поведения, выведенное задолго до того, как мы с вами родились и начали изучать вопросы эмоциональности. Это понятие предложил Аристотель и вот в чем оно заключается: • эмоции должны проявляться в определенном количестве и соответствовать по этому самому количеству событию/действию/поступку, которые их вызвали; • эмоции должны проявляться в подходящее для этого время; • эмоции должны соответствовать триггеру и обстоятельствам, при которых возникли; • эмоции должны быть выражены правильным способом, не причиняя никому вреда. У последнего пункта есть одно любопытное исключение, которое затрагивает эмоцию, указанную в теме этой статьи — гнев. Когда кто-то угрожает нашей жизни или жизни окружающих, мы в своем гневе имеем право причинить вред «виновнику всего этого торжества хаоса и разгрома». Это правило действует в том случае, если нет другого способа разрешить ситуацию, то есть это «План «Я» — самый последний из всех возможных. Крайне миролюбивым читателям это исключение может показаться неправильным, но в его защиту скажу: сам Далай-лама согласился с ним, хотя сделал это крайне неохотно (видимо, под угрозой чьего-то гнева, угрожающего духовному лидеру повреждениями). Итак, мы плавно переходим к главному вопросу: как распознать гнев у собеседника? Сначала отвечу на вопрос: зачем вообще это делать? Распознавание эмоций позволяет: • не поддаваться ответным эмоциям, которые окрашивают общение и понимание мотивов, установок и намерений собеседника в «субъективные цвета»; • осознавать возникшие обстоятельства (эмоции другого человека сигнализируют о происходящем, либо дают понять, как именно воспринимаются наши действия или слова); • грамотно пользоваться полученной информацией и выводить даже самую неудачную коммуникацию в нужное русло, т.е. не доводить общение до конфликтов; • избегать насилия в свой адрес (или в адрес других людей). В случае с гневном, который признан самой опасной эмоцией, это наиболее актуально. Существует две основные сигнальные системы эмоций: выражение лица и голос. Мы будем рассматривать только первую, т.к. во время живой коммуникации голос можно отключить (что и советуют все психологи и коучи мира делать женщинам во время семейных ссор), а лицо «отключить» нельзя. Конечно, эмоцию можно научиться контролировать и прятать, но есть волшебное «окно», длительность которого всего 2-4 секунды. В этот период даже у самого «бесчувственного робота» на лице отразится целая гамма чувств (которую вызвало какое-либо событие или ваши слова), если только «робот» не балуется услугами косметолога и не делает себе инъекции ботокса. Чтобы понять, как распознать гнев по лицу собеседника, нужно для начала понять, как эта эмоция ощущается изнутри. Вот основные признаки состояния в гневе: • давление, жар и напряжение; • повышенная частота сердцебиения и дыхания; • возможное покраснение лица (но не всегда), что связано с повышенным кровяным давлением; • плотно сжатые зубы и выдвинутый вперед подбородок, если в этот момент вы молчите; • непроизвольное и резкое движение по направлению к объекту гнева. А вот основные внешние признаки гнева на лице: • опущенные и сведенные брови; • сверкающие глаза; • плотно сжатые челюсти и при этом обнаженные зубы; • открытые, придающие рту прямоугольное очертание или плотно сжатые губы (и то, и другое одинаково может говорить о гневе); • выдвинутая вперед челюсть; • поднятые верхние веки; • напряженные нижние веки; • суженные края губ. Все эти признаки не обязательно должны разом присутствовать на лице у вашего собеседника во время гнева, т.к. гнев в свою очередь может быть либо очень слабым, либо зарождающимся, либо прочно контролируемым. Но если вы наблюдаете даже три-четыре признака из списка выше, то это в любом случае говорит о гневе. Бегите, если видите все, что я перечислила. Или деритесь. Или читайте дальше и учитесь правильно использовать полученную информацию. Запомните, что появление гнева на лице никак не сообщает вам стопроцентную информацию о том, что его вызвало. Поэтому в момент обнаружения у собеседника гнева задайте себе несколько вопросов. • Направлен ли этот гнев конкретно на вас? • Если ответ «Да», то что именно вызвало этот гнев: ваши нынешние действия/слова либо поступки в прошлом или то, что вы только планируете совершить? • Может быть, человек злится на самого себя? • Может, гнев был вызван воспоминанием о человеке или событии, о котором вы вели разговор? • Может быть, ваш собеседник плохо себя чувствует или устал, поэтому его способно вывести из себя любое слово, сказанное кем угодно? Если вы видите ясный признак гнева и не понимаете, в чем дело, то лучший вариант (за этот совет я бы хотела получить миллион долларов) — это спросить, в чем дело. Человеческая сущность такова, что люди чаще всего уверены на 100%, будто они знают, почему другой человек на них злится. Однако, как показывает практика, чаще всего люди не знают и не понимают истинную причину гнева, поэтому возвращаемся к началу абзаца — в любом случае спросите, в чем дело. Можно, конечно, замолчать, разойтись по разным комнатам (если это возможно) и больше никогда не поднимать этот вопрос, но избегание проблемы приводит к более серьезным последствиям, чем какая-то там эмоция (пусть даже и самая опасная на свете). Но здесь есть два важных правила: • сначала все же дождитесь, когда ваш визави успокоится, так как из состояния гнева (у одного или двух членов коммуникации) невозможно ни о чем договориться. Убедитесь, что закончился период невосприимчивости, т.е. человек немного остыл и готов общаться на языке логики и здравого смысла, а не одолевающих его эмоций; • ни в коем случае никогда и ни при каких обстоятельствах не обесценивайте чувства собеседника и то, что их вызвало! Это приводит к усилению гнева. Давайте теперь рассмотрим ситуацию, когда причина гнева наиболее очевидна. Я буду использовать пример с начальником и подчиненным, но вы можете адаптировать ситуацию и под ваши отношения с партнером, родителем, ребенком или друзьями. Екатерина Львовна — начальник в крупной фирме. У нее в подчинении тридцать человек, и сегодня одному из них она должна сообщить, что тот не получит прибавку к зарплате. Хлеб дорожает, проезд тоже, материнский капитал индексируется — в общем, все в этом мире растет, кроме зарплаты Андрея Степанова. Андрей заходит в кабинет, Екатерина Львовна сообщает ему «прекрасную» новость, и на лице у Андрея возникает кратковременное выражение гнева. Екатерина Львовна хорошо его идентифицирует, потому что является современным руководителем и регулярно проходит курсы по развитию своих «мягких» навыков. Что делать Екатерине Львовне? Она не только руководитель, но еще и человек, а точнее женщина, которая не хочет испытывать на себе не то что гнев подчиненного, а даже гнев муравья, потому что для нее это стресс. Кроме того, Екатерина Львовна не желает портить отношения со своим коллективом и не хочет видеть на рабочих столах сотрудников кукол вуду с ее лицом и воткнутыми по всей площади булавками. У нашей героини есть следующие варианты поведения. • Сказать: «Я понимаю, что решение нашей компании могло вызвать у вас/тебя недовольство, но я об этом сожалею. Могу ли я что-либо сделать, чтобы помочь вам/тебе в этой ситуации?» Таким ответом она принимает право другого человека на гнев, а не воспринимает эту эмоцию как вызов. Большой плюс здесь также и в том, что Е.Л. демонстрирует свою заинтересованность в проблеме своего коллеги и подчиненного и проявляет эмпатию, которая в любом случае настраивает на дружелюбный лад. • Сказать: «Я всегда готова обсудить то, как вы/ты воспринял/и эту новость. Мы можем сделать это сейчас или позже, как вам/тебе будет удобнее». Таким ответом Е.Л. практически сводит на нет проявление гнева в недопустимой форме. В то же время она дает подчиненному возможность поделиться своими переживаниями в любое удобное для него время, когда он сам поймет, что готов вернуться к нелегкому разговору. Обратите внимание, что фразы, которые используются и в том, и в другом варианте, не содержат слово «гнев». Также лучше не использовать вопросы по типу «Вы чем-то недовольны?» или «Почему вы сердитесь на меня?». Надеюсь, что в вашей жизни будет как можно меньше столкновений с таким явлением, как гнев. Но если все же они случатся, то извлеките максимум пользы из этой статьи!

Как сироп для лечения зависимости от морфия превратился в напиток Coca-Cola

Вот уже несколько десятилетий «Coca-Cola» — один из самых узнаваемых брендов в мире. На сегодняшний день компания выпускает более 4000 продуктов на 900 заводах, а также владеет 500 марками, из которых 21 стоит больше миллиарда долларов США. Однако мало кто знает, что изначально популярная ныне газировка была сиропом для лечения зависимости от морфия. Эта история также объясняет выбор названия, которое остается неизменным с тех самых пор, как бывший офицер решил избавиться от пагубного пристрастия. Джон Стит Пембертон родился в Ноксвилле, штат Джорджия, 8 июля 1831 года. Спустя несколько лет его семья переехала в Колумбус, где парень после школы окончил Университет фармацевтической школы. Жизнь Джона серьезно изменила Гражданская война в США. Сражаясь в рядах армии Конфедерации, он дослужился до звания подполковника, но получил ранение. Спасаясь от постоянной боли, мужчина — уже будучи дома — пристрастился к морфию. Стараясь победитель зависимость, Пембертон начал экспериментировать с кокой и винами на ее основе на заднем дворе своего дома. В итоге им был создан сироп, получивший название «Pemberton’s French Wine Coca». Помимо 8,46 мг кокаина он включал в себя орех колы, содержащий кофеин, и дамиан — растение, известное как афродизиак и психоактивное средство. Спустя год, в 1885-м, в ряде округов штата Джорджия был введён «сухой закон», и Пембертон исключил из своего средства алкоголь, заменив его на сироп из жженого сахара с газированием. Название сменилось на «Coca-Cola», в котором была отсылка к двум основным составляющим лекарства. Его придумал бухгалтер Джона Фрэнк Робинсон. Стакан сиропа продавали в городской аптеке за пять центов сначала как спасение от зависимости, а после — как средство от депрессии, неврастении, боли в горле, а также болезней желудка, кишечника и почек. Вот только справиться с пагубным пристрастием с помощью Coca-Cola Пембертон так и не смог. В 1888 году Пембертон умер от рака, а предприимчивый аптекарь Эйза Григгс Кэндлер выкупил права на лекарство у вдовы Джона за 2,3 тысячи долларов США. К 1892 году он консолидировал все доли компании покойного, которые тот в свое время продал разным людям, и учредил «The Coca-Cola Company». За последующий год Кэндлер увеличил продажи сиропа, который уже тогда стал больше напитком, чем лекарством, в 10 раз. В 1894 году в Далласе открылся первый завод по производству Coca-Cola. Немного погодя предприятия появились также в Чикаго и Лос-Анджелесе. Напиток начали продавать не только в розлив, но и в бутылках, что увеличило его продажи еще в десятки раз, так как сироп стало возможным возить на отдаленные фермы. В 1899 году предприниматели выкупили у Кэндлера права на розлив и продажу Coca-Cola на всей территории США. Дальше — больше, и в 1919 году бывший аптекарь, 30 лет назад потративший на рецепт сиропа 2,3 тысячи долларов, продает компанию уже за 25 миллионов. Дальнейшая история «The Coca-Cola Company» включает в себя многочисленные рекламы, ставшие классикой жанра, выгодную дружбу с такими крупными организациями, как Международный олимпийский комитет, FIFA и UEFA, получение прав на производство новых напитков и усовершенствование имеющейся газировки. Например, 1982 году на рынке появляется низкокалорийная Coca‑Cola Light, а в 2013 ― Coca‑Cola Life с натуральным подсластителем ― стевией. Таким образом сироп, созданный для помощи зависимым от морфия людям, который продавался в аптеках вместе с содовой, стал одним из самых популярных напитков в мире. И кто знает, чем закончится его история.

Даже собаки понимают законы физики!

Ряд законов физики человек чувствует интуитивно еще до того, как начинает изучать в школе. С детства становится ясно, например, что кружка упадет, если выронить ее из рук, а два автомобиля, движущихся навстречу друг другу, рано или поздно столкнутся, если хотя бы один из водителей не изменит маршрут. Как оказалось, подобное понимают не только люди, но и собаки. Ученые Венского университета уверяют, что 14 их хвостатых респондентов очень удивили кадры, на которых два мяча, которые катятся друг на друга, не сталкиваются, но при этом один из них останавливается, а второй откатывается назад, как это было бы после удара. При виде подобного видео на экране собаки задерживали взгляд, а их зрачки расширялись, что говорит о недоумении. В случаях, когда мячи сталкивались, и только один останавливался, а второй откатывался назад, животные вели себя спокойно. «Это может свидетельствовать о широком филогенетическом распространении каузального восприятия среди млекопитающих, не ограничиваясь видами, использующими орудия труда. Кроме того, опыт домашних собак с человеческими предметами, в том числе мячами, возможно, способствовал их ожиданиям о том, как эти объекты ведут себя при столкновении. Эти две возможности не исключают друг друга, и будущие исследования с разными популяциями собак (у которых может быть меньше опыта с подобными человеческими вещами) и неодомашненными видами (например, волками) поможет прояснить вклад природы и воспитания в каузальное восприятие у псовых и млекопитающих в целом», — говорят ученые в своей работе, опубликованной в журнале The Royal Society. В будущем специалисты собираются проверить, удивит ли собак временная задержка между столкновением мячей и их механической реакцией на удар. Заметим, что ранее сотрудники Университета Киото, что в Японии, на опыте доказали, что кошки не верят в телепортацию, хотя вряд ли знают, что означает это слово. Дело в том, что животным, которые находились в пустой комнате, несколько раз включали сначала один динамик, голос хозяина в котором звал питомца к себе, а потом — другой такой же, но находящийся уже вне помещения. Кошек очень удивил тот факт, что человек мог так быстро перемещаться в пространстве. «Наши результаты показывают, что у кошек есть представление о том, что происходит вне их жизни. Осознание местонахождения хозяина коты связывают в том числе с тем, откуда доносится его голос, что указывает на ранее не идентифицированную социально-пространственную когнитивную способность, — заключают авторы исследования, опубликованного в журнале Plos One. — Мысленное представление внешнего мира и гибкое манипулирование этими представлениями является важной чертой сложного мышления и фундаментальным аспектом познания. Продолжение сравнительных исследований этой способности может помочь пролить свет на то, как развивался интеллект у разных видов, и на потенциальное влияние на это экологических факторов».

Математик, писатель и фотограф: 190 лет со дня рождения Льюиса Кэрролла

Большинству из нас Льюис Кэрролл знаком как автор замечательной истории про Алису в Стране чудес. Но это не единственное его детище, а писательство — не единственное хобби. В этой статье я собрала несколько удивительных фактов из его жизни, которые помогут вам узнать этого человека чуточку лучше. Математик с огромными долгами В мае 1850 года восемнадцатилетний Чарльз Лютвидж Доджсон (именно такое имя дали мальчику при рождении) поступает в Оксфорд. Учеба дается ему нелегко, и только благодаря выдающимся способностям в математике он продолжает учиться и получает степень бакалавра. С этих пор математика заняла прочное место в его жизни. В течение 26 лет он преподавал математику в Крайст-Черч (один из самых крупных аристократических колледжей Оксфорда). Чарльз не был в восторге от этой работы, но она давала ему неплохой заработок, а это было куда важнее. За эти и последующие годы Чарльз придумал графическую технику решения логических задач («дерево логических условий»), написал книгу с математическими задачками для детей «История с узелками», а позже выпустил похожую книгу и для ребят постарше — «Логическая игра». Кроме того, он известен и более серьезными научными трудами: книгами «Алгебраический разбор 5-й книги Эвклида» и «Элементарное руководство по теории детерминантов». Признаться, я удивлена, как ему удавалось совмещать художественный и научный писательские труды. Это достойно уважения! Но несмотря на столь высокий уровень математических способностей, писатель совершенно не умел считать собственные расходы. Самая большая сумма его долгов составляла 7500 фунтов стерлингов (около 156000 рублей по современному курсу). Однако, стоит отметить, что он был честным должником и после получения зарплаты старался вернуть хотя бы часть денег. Фотограф и автор более 3000 снимков В возрасте 25 лет Чарльз увлекся искусством фотографии и занимался им практически всю жизнь. Снимал он в основном портреты и пейзажи, но были в его коллекции и интересные кадры — статуи, куклы и даже скелеты. Чарльз рассматривал фотографию как возможность заработать, — одной из ее реализаций стала его собственная фотостудия. Еще и шахматист Да-да, помимо прочих увлечений он еще и очень любил игру в шахматы. Увлекался он ими с самого детства и до конца жизни. В декабре 1880 года он запишет: «Мне пришло в голову, что можно придумать игру из букв, которые нужно передвигать на шахматной доске, пока они не сложатся в слова». Одна из его знакомых, Энид Шойер, вспоминала, что во время игры в шахматы Чарльз часто любил представлять диалоги между фигурами и даже придумывал целые истории. Также считается, что именно он стал изобретателем шахмат для путешественников: в них фигуры крепились к доске с помощью специальных углублений в ней. Заметки в темноте Чарльз Доджсон стал изобретателем еще одного необычного предмета — никтографа. Это карточка с 16 квадратными отверстиями, через которые чертили символы, также придуманные Доджсоном. Предполагалось, что такой прибор упрощенного письма поможет делать записи в полной темноте, и, прежде всего, он помогал самому писателю. Часто он просыпался среди ночи с мыслями, которые нужно было срочно записать. Однако в те времена, чтобы зажечь и потушить светильник, требовалось куда больше времени, чем сейчас. С никтографом эта проблема решалась проще. Из Чарльза в Льюиса Как известно, писатель был большим любителем анаграмм (перестановки букв в слове до получения нового слова). Свой литературный псевдоним он придумал путем неточных анаграмм: Charles Lutwidge => Carolus Ludovicus => Ludovicus Carolus => Lewis Carroll. Журналы и первая история Алисы Свою писательскую карьеру Льюис начал почти одновременно с математической. Еще в Оксфорде он начал писать короткие рассказы и стихотворения и отправлял их в журналы под уже известным нам псевдонимом. К 22 годам он вполне набрал популярность и стал печататься в «Поезде» и «Комических временах», — довольно серьезных английских изданиях. Но переломный момент в его литературной карьере наступил еще спустя 10 лет. В 1864 году он написал свое самое известное произведение — «Алису в Стране чудес». История его создания, кстати, очень интересна: однажды летним днем 1862 года Чарльз, его друг и три дочери их знакомых катались в лодке по Темзе. Во время водной прогулки девочки довольно быстро заскучали, и, чтобы развлечь их, Чарльз стал рассказывать им удивительную историю о приключениях Алисы. История девочкам очень понравилась, и на следующий же день Чарльз сел за рукописи. Известно, что изначально рукопись состояла всего лишь из 15,5 тысячи знаков, однако позже автор увеличил ее объем практически в два раза, дописав истории про Чеширского кота и Безумное чаепитие. На сегодняшний день сохранились всего 23 экземпляра первого издания. 18 из них находятся в фондах архивов и библиотек, еще пять — у частных лиц. Стоит отметить большую популярность книги в международном масштабе — произведение было переведено на 125 языков мира. Однако менталитет не всех стран положительно воспринял историю. В 1931 году в одной из провинций Китая «Алису в Стране чудес» признали запрещенным произведением по той причине, что «животные не должны говорить человеческим голосом» и «нельзя показывать животных и людей равными». А вот англичанам книжка пришлась как раз по вкусу. Она входит в список двенадцати «самых английских» вещей и явлений, составленный министрами Великобритании. «Просто ты не привыкла жить в обратную сторону» Эта интересная фраза взята из второй истории про Алису — «Алиса в Зазеркалье». В ней уже знакомая нам героиня попадает в страну по ту сторону зеркала. Что интересно, новый мир — это огромная шахматная доска, а персонажи в ней разделены на черные и белые фигуры. В конце путешествия, на восьмой клетке, Алиса становится королевой, — так же, как и в правилах шахмат пешка, дойдя до конца поля противника, заменяется на ферзя. Даже в этой книге мы видим огромную любовь Льюиса к игре в шахматы. Также в этой книге Льюис наконец дает волю желанию творить абсурд. Он сочиняет стихотворение «Jabberwocky», которое в русском переводе Дины Орловской звучит как: «Варкалось. Хливкие шорьки Пырялись по наве, И хрюкотали зелюки, Как мюмзики в мове. О, бойся Бармаглота, сын! Он так свиреп и дик, А глуше рымит исполин — Злопастный Брандашмыг!» и так далее. Акула + змея Еще одно знаменитое произведение Льюиса — «Охота на Снарка». Поэма была опубликована спустя пять лет после «Алисы в Зазеркалье» и имеет не менее абсурдистский сюжет. Даже трактовка жанра заставляет о многом задуматься: Льюис определил его как «Agony in Eight Fits» — «Агония в восьми приступах». Не обошлось и без уже знакомых нам анаграмм. Так, слово «Снарк» было придумано путем слияния двух английских слов — «snake» («змея») и «shark» («акула»). Что интересно, сам Кэрролл рассматривал эту книгу как шутку, поэтому и дату для публикации выбрал соответствующую — 1 апреля. Стоит отметить, что математические и шахматные способности сыграли не последнюю роль в художественном писательстве Льюиса Кэрролла. Ему удалось упростить все человеческие проблемы и переживания до структуры игры, — карточной в «Алисе в Стране Чудес», шахматной в «Алисе в Зазеркалье» или же квеста в «Охоте на Снарка». Поэтому и в волшебных странах мы легко узнаем наш мир, ведь культурные коды, зашифрованные в правилах игр и использованные в сюжете, дают нам ключ к пониманию. Сегодня исполняется 190 лет со дня рождения писателя. И несмотря на то, что его книгам уже практически два столетия, они по-прежнему остаются очень любимы как юными, так и взрослыми читателями. И я надеюсь, что после прочтения этой статьи вам захотелось вспомнить или познакомиться с его произведениями или же еще ближе узнать его биографию. Поверьте, она хранит в себе еще очень много загадок, — столько, сколько даже не разгадывала Алиса во время своих путешествий!

Как у двух обычных тигров мог родиться белый детеныш?

Редкий белый тигренок родился в зоопарке Никарагуа не так давно, мать от него отказалась, поэтому люди вынуждены воспитывать его самостоятельно, сообщает агентство AFP. Детеныш, которого назвали Ньеве («снег» по-испански), белый, но оба его родителя — оранжевые бенгальские тигры из Индии. Как так вышло, что у них появился такой необычный детеныш? Что такое белые тигры? Белые тигры — это редкая форма бенгальского тигра, подвида тигра, обитающего в Индии, Бангладеше, Непале и Бутане. Они на самом деле относятся к тому же виду. Уникальный окрас является результатом рецессивной мутации в одном гене, то есть для проявления этого признака необходимы две копии гена, сообщает Live Science. В 2013 г. группа китайских исследователей обнаружила, что за этот признак отвечает ген пигмента под названием SLC45A2, и опубликовала результаты своего исследования в журнале Current Biology. Белые тигры несут вариацию этого гена, которая препятствует производству красного и желтого пигментов, окрашивающих шерсть большинства тигров в оранжевый цвет.Без этих пигментов тигры рождаются белыми. Вариация не подавляет выработку черных пигментов, поэтому у белых тигров остаются черные полосы. Откуда берутся белые тигры? Белые бенгальские тигры когда-то встречались в дикой природе, но очень редко. Старейшая зарегистрированная встреча на Индийском субконтиненте датируется 1500-ми гг., а последний дикий белый тигр был застрелен в 1958 г., говорится в исследовании 2013 г., опубликованном в журнале Current Biology. Сегодня белые тигры встречаются только в неволе, например, в зоопарках и сафари-парках. Они даже появлялись в популярном сериале Netflix «Король тигров». Почти все белые тигры в неволе происходят от самца по имени Мохан, который был пойман в центральной Индии в 1951 г. еще детенышем. Мохан и его потомки были намеренно инбридированы, чтобы увеличить шансы на передачу гена, несущего мутацию белого меха. В результате инбридинга белых тигров мутация сохранилась в популяциях, содержащихся в неволе по всему миру. Но эта практика преднамеренного инбридинга привела к целому ряду проблем со здоровьем, таких как преждевременная смертность, мертворождение и уродства, пишут авторы исследования. Когда зоопарки стали уделять больше внимания разведению исчезающих видов как средству сохранения диких популяций, эти проблемы со здоровьем и общее отсутствие генетического разнообразия среди белых тигров стали проблемой. В 2011 г. Ассоциация зоопарков и аквариумов заявила, что аккредитованные ею учреждения не должны намеренно разводить редкие цветные виды, такие как белые тигры, из-за последующих проблем со здоровьем и негативного влияния на программы разведения в целом. Однако мутация все еще существует у тигров в неволе, а поскольку признак является рецессивным, мутацию могут нести даже те особи, которые не являются белыми. В зоопарке Никарагуа прадед Ньеве был белым. Оба родителя Ньеве несли рецессивный ген, хотя они и были оранжевыми, но Ньеве родился белым, потому что унаследовал копию мутации от обоих родителей. Находятся ли белые тигры под угрозой исчезновения? Тигры относятся к исчезающим видам, и их популяция сокращается, по данным Международного союза охраны природы. Это относится и к бенгальским тиграм, которых в природе осталось менее 2500 особей. Поскольку белые тигры являются лишь разновидностью бенгальского, а не субпопуляцией или подвидом, они не считаются отдельной группой животных, находящихся под угрозой исчезновения. Однако исследовательская группа, выявившая генную вариацию, утверждает, что этот признак стоит охранять. «Белый тигр представляет собой часть естественного генетического разнообразия, которое необходимо сохранить», — сказала в своем заявлении соавтор исследования Шу-Джин Луо, биолог по охране природы из Пекинского университета в Китае. Луо и ее коллеги выступили за соответствующую программу содержания в неволе для поддержания здоровой популяции бенгальских тигров, включающей как белых, так и оранжевых тигров. По материалам статьи «The strange history of white tigers» Live Science

Голос Италии послевоенной эпохи: о Пьере Паоло Пазолини

Работы Паоло Пазолини невозможно отнести в одну сферу кинематографа: в каждом из его фильмов отражены идеи, актуальные в итальянском обществе середины XX века. Это и проблемы восприятия человеком религии, и борьба коммунистов за социалистическое будущее. Пазолини создал своеобразную коллекцию трендовых идей того времени, благодаря чему стал полноценной исторической фигурой. Кое-что из биографии Он родился 5 марта 1922 года в Болонье, в семье военного. У мальчика с самого детства были тяжелые отношения с отцом, граничащие между любовью и ненавистью. Причиной тому был скверный характер отца; он подавлял мальчика все его детство. Паоло старался всеми силами защищать себя. Такое воспитание сильно сказалось на Пазолини и во многом сформировало его таким, каким он запомнился всему миру: ярким, идейным человеком, который не боялся заявлять о своих взглядах. На момент середины XX века Пазолини был одним из немногих известных людей, открыто заявивших о своем гомосексуализме. Выросший в католической семье Паоло практически все время своей профессиональной деятельности будет придерживаться коммунистической идеологии. Несмотря на то, что в Болонье времен детства Пазолини существенный вес имела фашистская организация, в осознанном возрасте художник окончательно отвернулся от фашизма в сторону идей марксизма. Пазолини прославился как прозаик и сценарист гораздо раньше, чем начал заниматься кинематографом. Ему был свойственен мессианский посыл творчества: художник имел крайне яркую марксистскую позицию, которую он стремился донести как можно большему количеству людей. Детство в семье католиков и увлечение идеями коммунизма (Паоло Пазолини даже состоял в итальянской коммунистической партии) определили уникальную черту фильмов Пазолини: автор совмещал библейские сюжеты и марксистские идеи (в фильмах «Рогопаг», «Евангелие от Матфея»). Однако нужно кое-что сказать и о творчестве до кино. Период 1940-1950-х — это период оттепели; Европа зализывала раны после пережитой Второй Мировой войны. Тогда появилось движение неореализма, которое нашло свое отражение в литературных и кинематографических произведениях той эпохи. Неореализм в итальянском кино и литературе — это тенденция снимать фильмы, основанные на реальных фактах. Важно отметить, что такие работы снимались по натуре, без подготовленных актеров. Пазолини написал ряд неореалистических романов, «Шпана» — один из первых таких. Эта работа написана о трущобах Рима и о молодых людях, живущих в них. Своего рода лицо холодной итальянской жизни без прикрас. Автор также смог проявить себя как сценарист. Для разных режиссеров он написал порядка 13 сценариев: Пазолини работал с Сольдати и Феллини — они тоже являются режиссерами золотой эпохи итальянского кино 1940-1950-х годов. Сценарий к фильму Феллини «Ночи Кабирии» был создан и отработан Пазолини. «Ночи Кабирии» был близок Пьеру Паоло по духу: сюжет этого фильма повествует о бедной, «опущенной» прослойке итальянского общества. Будучи марксистом, Паоло Пазолини отчасти отождествлял себя с такими людьми, с их желанием сделать свою жизнь лучше. В этой сценарной работе Пазолини в основном занимался отработкой диалогов с целью создать максимально правдоподобное, живое и эмоциональное общение между персонажами. Период сценарного искусства продлился достаточно долго в карьере Пазолини, пока не наступил 1961 год. Дебют в кино и кинотворчество Пазолини дебютировал с фильмом «Аккатоне», в переводе с итальянского это слово означает «нищий». Надо отметить, что во время 1960-х годов неореализм уходит на второй план и свое новое начало берет авторское кино. Во многом это случилось как раз благодаря крупным режиссерам авторского кино. В чем значимость «Аккатоне»? При создании этого фильма Пазолини как автор совместил в себе несколько кинематографических специальностей. Этот фильм был снят на основе романа самого Пазолини «Жестокая жизнь». Этим дебютом Паоло смог раскрыть свой авторский потенциал, публике и критикам стало интересно наблюдать за такой провокационной творческой личностью. Здесь Пазолини тоже не изменяет своим интересам: как и в «Ночах Кабирии», он обращается к бедной итальянской жизни. Эта работа, как и многие последующие, была снята с целью поделиться своими идеями с максимальным количеством людей. Некоторые современники воспринимали Пазолини как своего рода мессию, несущего в массы самые животрепещущие идеи тех времен. Его фильмы и о посыле коммунизма, и о проблеме отношения общества к гомосексуальности, о критике церкви и признании ее идей ничтожными. Скандальность Пазолини Паоло Пазолини провел 15 лет в кинематографе, и за это время его творчество было окружено массовыми скандалами. За 15 лет против Пазолини было возбуждено 33 уголовных дела, он даже сидел в тюрьме. Все эти разбирательства были направлены исключительно на «свободное» творчество Паоло и идеи, которые он активно распространял. Паоло Пазолини можно назвать художником, который обогнал свое время. Он регулярно сталкивался с непониманием современников своей «мессианской» деятельности. Понадобились время и даже смерть автора, чтобы общество смогло оценить его работы по достоинству. Автор: Татьяна Рагиня