7 старинных русских десертов

Недаром говорят: «Самая вредная еда — чай! К нему всегда найдутся пряники, пирожные, торты, печенья…» Вот только у наших предков сладости были немного другие. Шоколада на Руси не знали, зефир в лавках не продавали. Зато конфеты из ягод и огурцы в меду обязательно присутствовали на столе во время чаепития. Более подробно об этих и других лакомствах — в нашей статье. Огурцы в меду Возможно, вы слышали о блюде под названием «монастырский бутерброд», которое представляет собой огурец, намазанный медом. Вопреки названию, эта «сладость» была популярна не только в монастырях — до революции блюдо ели практически повсеместно. Некоторых хозяйки предпочитали вываривать огурцы в меду, а затем ставить на стол, и это не шутка. Овощ резали мелкими кубиками, заполняли ими горшок, а потом заливали оставшееся пространство жидким медом. После этого посуду ставили в печь и варили на небольшом огне. В процессе приготовления огурцы становились золотистыми, впитав в себя вкус меда, но при этом сохраняли свою изначальную нежную фактуру. Кстати, это лакомство очень любил Иван Грозный. Интересно, что рецепт блюда не исчез, а стал достойным пополнением кулинарной копилки многих современных хозяек. Так, в 2018 году на Межрегиональном фестивале «Усадебные варения», который проходит в поселке Даниловское Устюженского района, в номинации «Лучший варениевар» победила Людмила Коршунова. Участница готовила варенье из огурцов на меду. Пастила или леваши Современная пастила внешне напоминает белые брусочки, а вот на Руси она выглядела как слоеный торт из маленьких лепешек, которые называли левашами. Лакомство готовилось из ягод, которые уваривали в собственном соку, меду или патоке. Обычно главным компонентом становилась калина, малина, смородина, облепиха или рябина (последнюю собирали только по морозам, когда она имела сладковатый привкус). Уваренную ягодную массу распределяли тонким слоем по противню, подсушивали в печи, а затем нарезали на лепешки, склеивали их друг с другом и сушили еще раз. Иногда из лепешек не делали торт, а подавали по отдельности каждую, предварительно свернув в трубочку. В состав такой пастилы, которая называлась «татарской», входило меньше меда, поэтому она была более кислой. Не менее популярной была яблочная пастила, рецепт которой можно найти и сейчас. Существовало два варианта: с яичными белками, которые использовались для осветления и придания нежности лакомству, или без них. В любом случае мякоть яблока сначала превращали в однородное пюре, а затем уже добавляли другие компоненты. Баранки-обваранки Баранки издавна считались традиционным для русской кухни хлебным изделием, и мало кто знает, что впервые они появились в белорусском городе Сморгонь. Местные жители варили небольшие жгуты теста, затем формировали из них кольца и отправляли в печь. Поскольку тесто изначально обваривалось, мучное изделие называли «обваранка». Чуть позже появилось другое название — «обварёнка», а еще через некоторое время — привычное для нас «баранка». Созданием выпечки занимались специально обученные люди — бараночники. Тесто могло быть яичным, постным, сдобным или сладким с добавлением фруктов. Разновидностей баранок существовало великое множество, однако самыми популярными были валдайские. В письме своему другу Сергею Соболевскому Александр Пушкин писал: У податливых крестьянок (Чем и славится Валдай) К чаю накупи баранок И скорее приезжай. Кулага Наши предки склонялись к мысли, что еда должна быть не только вкусной, но и полезной. Именно поэтому одним из самых любимых лакомств считалась кулага — эффективное средство от сердечных, простудных и почечных заболеваний. Ее готовили всего из трех ингредиентов: ржаного солода, ржаной муки и ягод калины. Для начала солод разводили кипятком, давали ему время настояться, а затем добавляли муку и калину, после чего замешивали тесто. Готовую смесь накладывали в герметичную посуду и отправляли в протопленную печь, где тесто бродило без доступа воздуха, особым образом ферментируясь. В результате получалось сытное блюдо со своеобразным кисло-сладким вкусом, содержащее витамины группы В, С и Р. Мазуня Наши предки не знали про «Нутеллу», зато у них была мазуня — сладкая паста, которую обычно мазали на хлеб. В каждом регионе существовал свой рецепт лакомства: одни готовили его из редьки, вторые из арбуза, третьи — из сухих вишен. Самым популярным был первый вариант. Редьку резали на кусочки, сушили в печи или на солнце, а затем толкли в муку. В нее вливали свежеприготовленную белую патоку, которую делали из крахмала, и тщательно перемешивали, чтобы образовалась густая однородная смесь. Чтобы вкус мазуни получился более насыщенным, повара добавляли пряности — черный перец, гвоздику, мускат. Смесь перекладывали в горшочек, хорошо запечатывали и томили двое суток в печи. Готовое лакомство цвета молочного шоколада имело очень густую, бархатную консистенцию и пряный вкус с небольшой горчинкой. Смоква А еще на Руси очень любили конфеты из ягодной муки. Их готовили из размолотых сушеных ягод и небольшого количества меда. Полученную массу скатывали в шарики размером с крупный орех и оставляли застывать. Готовые конфеты по вкусу и текстуре напоминали всеми любимую карамель. Также наши предки часто готовили десерты из пектиновых фруктов, в частности яблок и слив. Из них делали пюре, потом добавляли сахар или мед и уваривали в печи, пока масса, по консистенции напоминающая повидло, не начинала отставать от стенок посуды. Затем лакомство выкладывали на промасленную доску и дожидались, пока оно застынет. Готовый десерт скатывали в шарики или нарезали кубиками, припудривали сахарной мукой и отправляли в сухое место на хранение. Калужское тесто Это лакомство только называется тестом, а на самом деле оно больше напоминает мягкий пряник, приготовленный без выпечки. Десерт стал популярен по всей России даже раньше, чем знаменитые тульские пряники. О нем с восторгом рассказывали в своих письмах Глеб Успенский, Иван Шмелев, М.Е. Салтыков-Щедрин. Упоминал о лакомстве и Владимир Даль в своем словаре: «…соложеное тесто, знаменито калужское, сладкое, тягучее, которое едят сырым». Известно, что Его превосходительство Князь Потемкин Таврический, когда приезжал с визитом в Калужский край, всегда требовал, чтобы на столе присутствовало Калужское тесто — его излюбленное лакомство. Увы, точный рецепт десерта был утерян много лет назад. По легенде, главный хранитель рецепта Кобелев после революции 1917 года обиделся на советскую власть и утаил от всех список ингредиентов. Сейчас известен лишь примерный способ изготовления калужского теста. Нужно размолоть ржаные сухари, смешать их с жидкой карамелью и растопленным медом, а затем приправить душистыми специями: корицей, гвоздикой, бадьяном и кардамоном. Любопытно, что готовый десерт, который отличался упругостью и тягучестью, наши предки могли хранить по нескольку месяцев, так как он не терял своего первоначального вкуса.

Прошлое плохо пахнет

Солнечный день в Париже. Бесстрашный телеведущий пробирается по улицам, предлагая прохожим понюхать содержимое некоего флакона. Лица тех, кто решается понюхать, искривляются в ужасных гримасах, одна из женщин даже сплюнула на пол в знак отвращения. Что же в этой бутылке? Аромат под названием «pong de paris», который передает запах парижской улицы XVIII века. Подобная интерпретация запахов прошлого стала популярной отчасти благодаря роману Патрика Зюскинда «Парфюмер. История одного убийцы». Мнение о том, что в прошлом люди пахли, мягко говоря, плохо, можно не только услышать по телевизору, но и встретить в музеях. В Англии в Йорвикском центре викингов во дворце Хэмптон-Корт и музее Оксфордшира запахи интегрированы в экспонаты. Единственный запах, объединяющий все эти попытки восстановить запах из прошлого, — это запаха туалета. Туалеты викингов, унитаз в георгианском стиле, сильный запах мочи и фекалий на улицах в Викторианскую эпоху — все это вызывает отвращение к грязному средневековью. Следствием такого позиционирования является неизбежное сравнение дурно пахнущего прошлого и полной антисанитарии с чистым и приятным современным миром. Фу, что за дурной запах Представление о том, что люди, представляющие другие народы и культуры, а также наши предки, плохо пахли, имеет долгую историю. Не случайно в английской телевизионной программе «Грязные города» рассказывалось о том, какие отвратительные запахи были присущи Франции XVIII в. — то есть уже в XVIII в. англичане ассоциировали своих врагов французов-католиков с запахом чеснока. История о том, как мы приучались к туалету, повествует о нашей победе над зловонием. Но «pong de paris» упускает кое-что очень важное. В попытке представить прошлое как дурно пахнущий цирк для современного зрителя авторы не способны объяснить, как люди, жившие в те времена, ощущали эти запахи. Новое историческое исследование раскрывает более сложную правду о запахах прошлого. Тщательное изучение отчетов городского правительство, санитарных и медицинских служб показывает, что отвратительные запахи особо не беспокоили английских горожан XVIII в. Отчасти это было связано с тем, что люди быстро адаптировались к запахам и просто не замечали их. Благодаря научным исследованиям воздуха и газов XVIII в. стало понятно, что неприятные запахи не были так опасны, как считалось ранее. В своей научной лаборатории исследователь Джозеф Пристли экспериментировал на мышах, в то время как другие использовали научные инструменты для измерения чистоты воздуха на улицах и в спальнях. Он сделал простой вывод: запах не был надежным индикатором опасности воздуха для человека. В 1846 г. ученый и реформатор Эдвин Чедвик заявил, что «все запахи… это болезнь». Но запах занимал более сложное место в теории миазмов — идее о том, что болезни вызываются ядовитым воздухом. К тому времени, когда холера набрала полный ход в 1830-х гг., большое количество медиков считало, что запах не является переносчиком болезней. Запахи закрепляются в истории по нескольким причинам — либо потому, что они необычны (как правило отвратительны), либо люди как-то особенно интересуются ими. Одним из запахов, которые упоминались в дневниках, письмах, журналах и литературе того времени, был запах табачного дыма. В XVIII в. возникли опасения по поводу личного пространства, возросший уровень вежливости и уважения к окружающим создавал проблемы для курильщиков трубки. Табак стал популярен в Англии в XVII в. Но в середине XVIII в. начали появляться разногласия по поводу этой привычки. Говорят, что женщины ненавидели запах табачного дома. Шутливое стихотворение рассказывает историю женщины, которая запретила мужу курить, но позднее разрешила снова — она поняла, что отказ от табака сделал его импотентом. В больших городах появлялось все больше общественных пространств, таких как театры, актовые залы, сады. Корреспондент The Monthly Magazine в 1798 г. писал, что курение в подобных местах считалось вульгарным, немодным, отвратительным и мерзким занятием. Курение было нормальным в пивных, курительных клубах и частных помещениях для мужчин. Это способствовало развитию популярности нюхательного табака. Несмотря на то, что при употреблении этого табака приходилось кряхтеть, отхаркивать и плеваться, у него был один главный плюс — он не раздражал окружающих облаками кислого дыма. В то время зародились дискуссии о курении в общественных местах, которые не утихают до сих пор. По материалам статьи «The past stinks: a brief history of smells and social spaces» The Conversation

Притча о неразумном труде

Шел охотник по лесу и повстречал дровосека. Согнувшись, тот долго и упорно пилил сваленное дерево. С лица его пот лился ручьем, а все тело было сильно напряжено. Охотник подошел поближе, чтобы посмотреть, почему работа движется так медленно и с таким колоссальным трудом. — Да ваша пила совсем затупилась! — обратился охотник к дровосеку. — Почему бы вам её не заточить? — Что вы! — воскликнул дровосек, удивлённо посмотрев на прохожего. — У меня совершенно нет на это времени, мне нужно спилить еще 20 деревьев! И дровосек снова принялся за работу. Мораль: трудолюбие — это, конечно, хорошо, но не забывайте время от времени задаваться вопросом эффективности затрачиваемых усилий — быть может, небольшое вложение времени или средств позволит выполнять работу намного быстрее и качественнее.

Тату. Как выбрать эскиз? Стили татуировок и правильный уход после процедуры

С каждым годом популярность татуировок растет. Те, кто еще несколько лет назад был настроен по отношению к татуировкам категорично, сегодня становятся более лояльны к этому виду искусства. Эта тенденция указывает на то, что и мир в целом становится лояльным, принимая каждого человека вне зависимости от его гендерной роли, цвета кожи, стиля одежды и телесных украшений, что не может не радовать, ведь это своего рода прогресс и свобода. Что необходимо знать перед тем, как делать тату? На что следует обратить внимание перед визитом к мастеру? В первую очередь — это: • ментальный настрой; • эскиз и его символичность; • место и болевой порог; • квалификация тату-мастера; • противопоказания. Для полной ясности каждый из этих пунктов разберем отдельно. Итак… Ментальный настрой Мастера никогда не делают татуировки людям, не достигшим совершеннолетия. Это верная стратегия, подкрепленная законодательством. Все дело в том, что в большинстве случаев в юном возрасте психика человека еще неокрепшая. Еще не успели сформироваться базовые ментальные понятия, собственные принципы и взгляды на жизнь, в том числе ясное отношение к татуировкам. Для этого необходим жизненный опыт, которого даже к 20 годам порой недостаточно. Перед тем, как сделать тату, важно понять, для чего вам это необходимо. Можно выделить три основных типа мотивации, по которой люди обычно принимают решение сделать тату: • Эстетическая маскировка тела. Иногда люди делают тату, чтобы скрыть шрамы, неэстетичные пятна или растяжки. В данном случае вы можете согласовать с вашим тату-мастером наиболее подходящий эскиз, который будет скрывать недостатки вашего тела и подчеркивать достоинства. • Психологическая манипуляция. Некоторым людям татуировки помогают преодолеть страхи, напоминают о важных жизненных принципах или значимых событиях. Татуировка в этом случае становится некой заметкой на теле, придающей уверенность в собственных силах и возможностях. Если это поможет вам стать сильнее — можете смело выбирать эскиз. • Мода. Пожалуй, наиболее спорный вид мотивации. Здесь татуировка имеет место быть только в том случае, если вы хотите украсить свое тело, и эта мысль не покидает вас уже на протяжении нескольких месяцев, а то и лет. В целом с мыслью о том, чтобы сделать тату, рекомендуется пожить некоторое время. Возможно, спустя месяц или полгода вы передумаете, поэтому, как говорится, семь раз отмерь, один отрежь. Если вчера в Инстаграм вы наткнулись на классное фото татуированной модели, отдыхающей где-то на побережье Тихого океана, а сегодня решили сделать себе такие же татуировки — не торопитесь. Поживите с мыслью о тату еще немного. Когда вы точно будете понимать, для чего вам нужна татуировка — можно будет приступать к выбору эскиза. Эскиз и его символичность Значение тату — важный момент. Разумеется, вы вправе ни перед кем не отчитываться о символике своей татуировки, однако в жизни случаются разные ситуации, поэтому хочу предупредить вас о следующих фактах. Просто учитывайте их при выборе эскиза: • Будда. Любите путешествовать? Тогда знайте, что татуировки с изображением Будды в государствах с буддистским вероисповеданием являются грубым богохульством. Туристы с таким тату нередко оказываются посетителями местных полицейских участков. • Якудза (разноцветные изображения драконов, элементов азиатской культуры и истории). На территории Японии набивать такие татуировки имеют право только члены одноименной японской мафии, поэтому у представителей этой организации могут возникнуть к вам вопросы. • Пятигранная корона. Изображение короны с пятью гранями является символом принадлежности человека к преступной группировке «Латинские Короли»‎ (США). Эта испаноязычная банда является одной из наиболее влиятельных на территории Америки. Татуировками, которые ассоциируются с тюремной иерархией и могут вызывать проблемы на территории бывших стран Советского Союза, являются: • изображение слезы под правым глазом (убийство); • колючая проволока (один узелок = один год тюремного заключения); • кольца на пальцах (набивают только авторитеты преступной деятельности); • крест на груди (также стиль криминальных авторитетов); • паутина (борьба с наркотической зависимостью); • роза с воткнутым в неё кинжалом (попадание в тюрьму в несовершеннолетнем возрасте); • звезды, игральные карты, русалки — все это имеет отношение к сфере криминальной символики. Конечно, все эти обозначения условны, однако если у вас возникают опасения, перед тем, как набить понравившийся вам эскиз, лучше подробно изучить символику вашего рисунка. Место на теле и болевой порог Механическое введение иглы в верхние слои кожи — процесс довольно болезненный. Степень дискомфорта зависит от зоны тела, на которую наносится изображение. Современные методики нанесения татуировок предполагают применение различных обезболивающих средств, которые притупляют неприятные ощущения. Больно ли бить татуировку? Все зависит от трех аспектов: • ваш индивидуальный болевой порог и степень чувствительности кожи; • место на теле; • с обезболиванием или без. Существует даже специальная схема, которая определяет наиболее и наименее болезненные места нанесения тату. • Высокая степень боли: голова, лицо, шея, грудная клетка, спина, суставы, таз, интимные места, внутренняя часть бедра, задняя часть колена, голень. • Средняя степень боли: ключицы, лопатки, поясница, ягодичная область, живот, пальцы на руках, внешняя сторона бедра. • Низкая степень боли: плечи, предплечья, стопы, щиколотки, боковая часть бедра, тату на слизистых (обычно делают на внутренней стороне губы). Стоит отметить, что женский организм имеет более низкий болевой порог, нежели мужской. Это обусловлено естественными генетическими программами нашего тела. Как правильно выбрать эскиз? При выборе эскиза вы должны учитывать, что в мире художественной татуировки существует несколько стилей. В целом тату делятся на два типа: цветные и черно-белые. Что касается стилей, классифицируют следующие: • реализм. Иными словами реализм можно обозначить как «фото на коже». Смотрится очень эффектно, однако не каждый мастер хорошо владеет этим стилем, поэтому перед сеансом обязательно изучите портфолио специалиста; • old school. Для олдскульного направления характерны яркие (как правило, цветные) изображения ласточек, сердец, кинжалов, черепов, якорей и надписей. Истоки этой стилистики берут свое начало в XIX веке. Моряки того времени набивали подобные татуировки в качестве оберега; • new school. Схож с олдскулом, однако, в отличие от последнего, имеет более абстрактную форму и широкое пространство для художественной фантазии мастера. Так же, как и олдскул, отличается пестротой цветов и искажением естественной формы объекта; • кельтский. Кельтские татуировки отличаются геометричностью, напоминающей бесконечные лабиритны. Узоры в виде геометрических орнаментов в большинстве случаев символизируют сложный жизненный путь человека. Распространенная тематика кельтского стиля: птицы, военная атрибутика, амулеты и кресты. Также к подобным стилям можно отнести Dotwork, Blackwork и полинезийское тату; • минимализм. В последнее время минимализм приобрел необычайную популярность. Татуировки в стиле минимализма, как правило, отличаются простотой и в большинстве случаев имеют только контур; • trash. Характеризуется максимальной абстракцией; • акварельные тату. Пестрые и яркие рисунки, будто бы нанесенные на кожу акварельной краской; • ориентал. Изображения азиатской культуры (гейши, лотосы, драконы и т.д.); • биомеханика. Представляет собой тату с 3D-эффектом, часто изображающие биомеханические конструкции, вживлённые в тело человека. Выбирая эскиз, учитывайте: • цветовую гамму; • размеры тату; • место нанесения; • символику; • стиль. Квалификация тату-мастера. Как правильно выбрать татуировщика? Отзывы — не всегда стопроцентная гарантия того, что заявленный результат превзойдет все ваши ожидания. Обязательно изучите портфолио работ специалиста и выясните, есть ли у него соответствующие сертификаты на осуществление тату-деятельности. Особенно важно учесть, насколько скрупулезно мастер соблюдает необходимый догмат правил по стерильности и дезинфекции оборудования. Татуировка — инвазивная процедура, следовательно, она приравнивается к медицинской манипуляции. Чистота и стерильность — основные критерии. Инструменты, а особенно игла, должны быть одноразовыми. Шнур от тату-машинки должен помещаться в специальную защитную пленку. Весь инструментарий должен быть обработан специальными обеззараживающими средствами. В процессе нанесения татуировки мастер обязан быть в одноразовых резиновых перчатках. Где делать тату? В салоне или на дому? Лучше всего отдать предпочтение профессиональному тату-салону, который работает уже не первый год и имеет базу довольных клиентов. Если вы все-таки решили «биться» у непрофессионала — знайте, что вы действуете исключительно на свой страх и риск. Принцип правил аналогичный: изучаем портфолио, отзывы, узнаем о сертификатах, следим за стерильностью работы мастера. Риски и противопоказания К противопоказаниям нанесения татуировки относятся следующие заболевания: • злокачественные опухоли; • нарушения свертываемости крови, лейкоз; • недавнее прохождение курса химиотерапии; • ВИЧ, спид, гепатит; • эпилепсия; • дерматологические патологии кожи в месте нанесения тату. Если у вас имеются хронические или острые заболевания, перед тем, как записаться к тату-мастеру, обязательно посетите врача и проконсультируйтесь со специалистом на предмет вероятных рисков. После сеанса могут наблюдаться общая слабость, повышение температуры тела и воспаление лимфоузлов, которые впитывают излишки пигмента. Обычно подобные явления проходят самостоятельно, однако если плохое самочувствие не покидает вас более 2-3 дней — обратитесь за помощью к врачу. Уход за татуировкой после процедуры Обычно после сеанса татуировка покрывается специальной восстанавливающей пленкой, которую нельзя снимать на протяжении пяти последующих дней. В этот период кожа будет активно выделять сукровицу, которая необходима для нормальной регенерации поврежденных клеток. Также вместе с сукровицей будет частично высвобождаться пигмент. Визуально будет казаться, что татуировка под пленкой «плывет», однако не стоит переживать, это нормальный процесс восстановления. По прошествии пяти дней пленку необходимо аккуратно снять. Чтобы максимально обезболить этот процесс, перед процедурой можно принять теплую ванную. После того, как вы снимете пленку с кожи, нужно будет промыть рисунок теплой водой с мылом, а после промокнуть сухим полотенцем. Всю следующую неделю на татуировку необходимо будет периодически наносить заживляющую мазь (2-3 раза в день). Это необходимо для того, чтобы тату быстрее заживало и не пересыхало. Корочки из омертвевших клеток должны постоянно увлажняться, в противном случае можно повредить целостность изображения. Советы • Перед тату-сеансом не рекомендуется пить кофе и употреблять алкогольные напитки. Кофеин возбуждает нервную систему, что влияет на нервную чувствительность и повышает порог восприятие боли. Алкоголь, в свою очередь, разжижает кровь, поэтому при кровотечении повышается риск занесения инфекции. • Одежда на вас должна быть комфортная, а место нанесения тату — в максимальной доступности для мастера. • В период реабилитации после сеанса исключите физические нагрузки, а также избегайте прямого попадания солнечных лучей на тату. • Не приходите к мастеру с температурой, если вдруг заболели. В данном случае лучше перенести сеанс. • Не принимайте сосудорасширяющие медикаменты. Делать тату или нет — решать вам, но не забывайте, что ваше решение должно быть взвешенным и осознанным. Придерживайтесь всех рекомендаций вашего тату-мастера и учитывайте возможные противопоказания к данной процедуре. Автор: Amelia Read

Медицинские мифы о донорстве крови

В России насчитывается около 1 500 000 доноров крови. Во всем мире люди ежегодно сдают более 100 миллионов единиц крови. Хранить кровь можно только в течение ограниченного времени, поэтому поощрение регулярного донорства крови имеет решающее значение. Как объясняет Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ), «решение сдать кровь может спасти жизнь или даже несколько жизней, если ваша кровь разделена на ее компоненты — эритроциты, тромбоциты и плазму, — которые могут быть использованы индивидуально для пациентов с определенными заболеваниями». «Пациенты, которые подверглись серьезной травме, находятся на хирургическом лечении, получают химиотерапию или страдают заболеваниями костного мозга, обычно нуждаются в переливании продуктов крови, чтобы выжить. Переливание продукта крови происходит каждые 2 секунды в США — это 21 миллион переливаний в год!» — отмечает жизненно важный вклад донорской крови в общество доктор Джеймс Ф. Кенни, заместитель заведующего отделением неотложной медицинской помощи Университетской больницы Статен-Айленда в Нью-Йорке. Миф 1. От сдачи крови можно заболеть Любой, кто здоров до сдачи крови, не станет менее здоровым после этого. Хотя врачи рекомендуют людям отдыхать в течение дня и пить много жидкости после донорства, здоровью этих людей ничто не угрожает. Примерно через 48 часов после процедуры объем крови человека возвращается к норме — преимущественно за счет увеличения содержания плазмы. В течение 4-8 недель организм восполнит все потерянные эритроциты. «Донорство крови максимально безопасно. Подавляющее большинство доноров крови могут сдать пол-литра крови менее чем за 15 минут после заполнения анкеты о состоянии здоровья и прохождения мини-медосмотра с проверкой их анализа крови, чтобы убедиться, что их кровь в порядке. Побочные реакции у доноров редки», — говорит доктор Эмануэль Т. Ферро, патологоанатом в медицинском центре Orange Coast в Фонтан-Велли, Калифорния. Впрочем, это правда, что могут быть некоторые побочные эффекты. Доктор Джон Раймо, заведующий кафедрой медицины в клинической больнице Long Island Jewish Forest Hills в Нью-Йорке, говорит: «После процедуры можно почувствовать усталость или головокружение. Эти симптомы исчезнут сами по себе, но вы можете захотеть выпить немного воды и перекусить, чтобы помочь своему организму. Вы также можете почувствовать боль или увидеть синяк на руке». «Молодые люди и люди с низкой массой тела чаще чувствуют головокружение, но это обычно можно предотвратить, выпив жидкость перед донорством», — говорит доктор Кенни. Миф 2. Пожилые люди не могут сдавать кровь Это неправда. В США люди старше 16 лет и весом более 110 фунтов (50 килограммов) могут сдавать кровь. Однако стоит отметить, что в некоторых странах правила различаются. Например, в Соединенном Королевстве доноры должны быть в возрасте 17–66 лет. Однако люди, которые сдавали кровь раньше, могут продолжать сдавать кровь до 70 лет. В России донорами могут быть люди 18–65 лет. Миф 3. Если кто-то принимает лекарства, он не может сдать кровь Это частично миф. Люди, принимающие определенные лекарства, включая антикоагулянты, антитромбоцитарные препараты и некоторые методы лечения акне, не должны сдавать кровь. Однако в большинстве случаев прием лекарств не означает, что кто-то не может стать донором. Перед сдачей крови человек должен поговорить с медицинским работником, чтобы проверить, влияют ли его текущие лекарства на его право быть донором. Не менее важно и то, что если врач назначил лекарство, люди не должны прекращать его принимать, чтобы сдать кровь. Миф 4. Сдача крови отнимает много времени Хотя регистрация и обработка могут занимать разное количество времени, процедура сдачи крови занимает всего около 8–10 минут. Американский Красный Крест объясняет, что весь процесс занимает около 1 часа 15 минут. Миф 5. Можно заразиться инфекцией, если сдать кровь «Мы используем стерильную технику, чтобы подготовить вашу руку, прежде чем мы разместим иглу для взятия крови. Все иглы, которые мы используем, новые, стерильные и одноразовые, поэтому нет никаких шансов заразиться инфекцией в результате сдачи крови», — объясняет доктор Ферро. Миф 6. Можно заразиться инфекцией при переливании крови Хотя это и не связано строго с донорством крови, еще один распространенный миф заключается в том, что существует высокий риск заражения, когда кто-то получает переливание крови. Доктор Кенни объясняет: «Люди могут заразиться инфекцией от переливания крови, если кровь заражена. [Однако] это очень редко, потому что кровь тщательно проверяется на наличие ряда вирусов и бактерий. Например, по оценкам, вероятность заражения гепатитом С в результате переливания крови составляет примерно 1 к 100 миллионам». Миф 7. Сдавать кровь больно Опять же, это частично миф, так как при введении иглы возникает некоторая боль, но она относительно слабая и непродолжительная. Как только игла установлена, донор должен оставаться в удобном положении на протяжении всего процесса. После сдачи крови может возникнуть некоторая боль в месте введения иглы. У некоторых людей появляются синяки, но обычно они безвредны и исчезают в течение нескольких дней. Миф 8. Можно сдавать кровь только один раз в год Это неправда. Как только клетки крови пополнятся, что занимает до 8 недель, можно безопасно снова сдавать кровь. В связи с этим Американским Красным Крестом рекомендовано сдавать цельную кровь каждые 56 дней. Миф 9. Люди, у которых есть татуировки или пирсинг, не могут сдавать кровь Это давний миф, но он все еще остается мифом. Американский Красный Крест говорит: «Подождите три месяца после татуировки, если она была нанесена в штате, который не регулирует услуги по татуировке». Аналогичным образом, Американский Красный Крест объясняет, что сдача крови после пирсинга приемлема, если используемые инструменты были одноразовым оборудованием (что означает, что и пистолет, и кассета с серьгами были одноразовыми). Однако Американский Красный Крест просит потенциальных доноров подождать три месяца, если пирсинг был сделан с использованием многоразового пистолета или любого другого многоразового инструмента. Миф 10. Нельзя сдавать кровь, если у вас высокое кровяное давление Это не всегда так. Если у кого-то систолическое кровяное давление ниже 180 миллиметров ртутного столба (мм рт. ст.) и диастолическое кровяное давление ниже 100 мм рт. ст., он может сдавать кровь. Хотя некоторые лекарства препятствуют сдаче крови, лекарства от высокого кровяного давления не лишают кого-либо права быть донором. Миф 11. Нельзя сдавать кровь, если у вас высокий уровень холестерина Это неправда — ни высокий уровень холестерина в крови, ни препараты, снижающие уровень холестерина, не лишают кого-либо права сдавать кровь. Миф 12. Вегетарианцы и веганы никогда не могут сдавать кровь Это еще один миф. Доктор Ферро объясняет это так: «Эти люди могут [сдавать] кровь, если они соответствуют всем требованиям медицинского обследования для сдачи крови. Некоторые вегетарианцы и веганы не потребляют достаточное количество железа и могут быть на грани анемии. Однако мы проверяем каждого донора на анемию, и потенциальным донорам [с этим синдромом] не разрешается сдавать кровь». Миф 13. Достаточное количество людей уже сдают кровь К сожалению, это неправда. Поскольку срок годности крови ограничен, поддержание достаточных запасов является постоянной проблемой. Доктор Раймо объясняет: «Донорские эритроциты должны быть использованы в течение 42 дней. Донорские тромбоциты должны быть использованы в течение 5 дней. Из-за этого донорская кровь нуждается в постоянном пополнении, и мы всегда ищем больше добровольцев для донорства». «Всегда существует потребность в большем количестве доноров крови. […] Число квалифицированных доноров крови меньше, чем думает большинство людей. Каждый донор тщательно проверяется на наличие инфекционных заболеваний и других состояний, которые могут сделать его кровь непригодной для передачи другим людям. Для удовлетворения потребностей пациентов необходим постоянный приток квалифицированных доноров», — подчеркивает важность донорства крови доктор Ферро. «Только около трети населения США имеет право сдавать кровь, и только около 3% из этих потенциальных доноров регулярно сдают кровь. [...] Многим пациентам требуется определенный тип крови. Хранилища крови иногда могут иметь достаточные запасы крови одной группы и в то же время испытывать критическую нехватку крови другого типа», — объясняет доктор Кенни. По материалам статьи «Medical Myths: All about blood donation» MedicalNewsToday

Как делается кино

Кинопроизводство — вещь не только интересная, но и творческая, несмотря на огромное количество технических моментов, называемых «съемкой» и «монтажом». Творчество отражается в средствах выразительности, которые использует режиссер в своих фильмах. Съемка не только определяет постановку кадра и того, что в нем находится (человека или даже обычный стул). Съемка часто играет роль средства выразительности. Видов съемки существует два: ракурсная и субъективная. Ракурсная съемка отвечает за положение объекта в кадре и за характер, который это положение несет. Например, если оператор хочет показать главного героя в кадре как человека высокого положения, камера будет снимать его снизу, чтобы герой казался выше и словно смотрел на зрителя сверху вниз. Если же герой в кадре, наоборот, должен казаться жалким и низким, камера будет снимать его сверху — чтобы принизить. Субъективная съемка — камера показывает основные действия на экране словно глазами главного героя. С использованием этого приема снят фильм «Хардкор» — от начала до конца зритель видит все действия от лица главного героя. Вторым важным компонентом создания фильма является монтаж. Монтаж тоже бывает разный. Технический монтаж — первый вид монтажа, это простая склейка кадров между собой, она не несет никакой художественной функции для фильма. Кадры могут быть склеены в хаотичном порядке. Конструктивный монтаж — осмысленная склейка кадров, есть порядок и последовательность, которые создают сюжет фильма. Художественный монтаж пришел в кино позже, он позволил с помощью кадров не только воссоздавать сюжет. Кадр плюс кадр — не просто «действие», а «смысл». Параллельный монтаж позволил показывать на экране одновременно два действия, которые могут происходить в совершенно разных локациях или даже временных отрезках. Впервые он был использован Дэвидом Гриффитом в фильме «Нетерпимость». Сегодня трудно представить фильм, в котором не использовался бы параллельный монтаж. Например, в последней части «Гарри Поттера» и великой битве за Хогвартс происходит несколько действий одновременно: Гарри бьется с Волан-де-Мортом, Рон и Гермиона отбиваются от змеи, Невилл заносит над змеей меч. Ассоциативный монтаж вызывает у зрителя определенную ассоциацию. Если художественный монтаж можно было сравнить с «кадр плюс кадр = смысл», то ассоциативный — это «кадр плюс кадр = ассоциация». Этот вид монтажа не так часто используется в кино, так как с ним нужно быть аккуратным, потому что разные вещи у разных людей могут вызывать совсем не те ассоциации, которые хотел вложить в свою работу режиссер. Например, если в фильме показываются сначала стадо овец, а следующим кадром толпу людей, которые куда-то бегут — это не значит, что монтажер перепутал кадры, это значит, что он хотел сравнить толпу людей со стадом овец. Одним из самых дерзких и по сей день интересных экспериментов в кинематографе остается «эффект Кулешова», созданный основателем советской школы кино Львом Кулешовым и получивший свое название в 1929 году. Суть эффекта заключается в том, чтобы два кадра создавали новый необычный смысл. Его еще называют «эффект творимого». Был проведен такой эксперимент: первым кадром был снят актер Иван Мозжухин, который смотрит на что-то или куда-то, вторым кадром поставили погибшего ребенка — два кадра вместе стали олицетворять скорбь. Затем первым кадром оставили тот же план с актером, а второй кадр заменили на кадр с пустой тарелкой, и вместе склеенные кадры стали олицетворением уже не скорби, а голода. Затем вместо ребенка и тарелки был вставлен кадр с красивой девушкой, и вот уже выражение лица актера стало напоминать его заинтересованность женским полом. Эффект Кулешова стал прорывом не только для советского кинематографа, но и для всего мира. Даже Альфред Хичкок назвал его «настоящим искусством создания идеи». Еще одним интересным средством выразительности в кинематографе является «контрапункт». Контрапункт — это несовпадение кадра и его музыкального сопровождения. Например, контрапунктом считаются такие моменты в фильмах, когда у героя в душе темнота или ему плохо, а на фоне играет веселая музыка. Этим приемом часто пользовался Стэнли Кубрик. В его фильме «Заводной апельсин» сцены жестоких драк и насилия часто сопровождаются спокойной классической музыкой.

Будущее прекрасно: живое воображение связано с психическим здоровьем

Что вы видите, когда представляете свое будущее? В недавнем исследовании, посвященном изучению воображения, направленного на достижение цели, ответы варьировались от сдачи экзаменов и путешествий по миру до достижения новых целей в фитнесе и укрепления отношений с друзьями и семьей. Но для участников с депрессией будущее выглядело гораздо туманнее, если они вообще могли его представить. Вот как описывает свое будущее один из участников, переживающий большой депрессивный эпизод: «Все так размыто, просто как черное пятно… Возможно, поэтому я не ставлю перед собой никаких целей — потому что я ничего не вижу». Такие люди не единичны. Бо Гэмбл, исследователь из Оклендского университета, специализирующийся на психологии и изучении мозга, и его коллеги обнаружили, что среди 153 взрослых участников исследования в Новой Зеландии люди с более высоким уровнем благополучия были способны более ярко описать, каково это — достичь своих целей. Кроме того, те, кто представлял себе более позитивные сценарии будущего, чаще сообщали о высоком благополучии спустя два месяца, тогда как те, кто с трудом представлял себе светлое будущее, скорее всего, оставались в депрессии. «Воображение, несомненно, является адаптивной способностью, которую можно задействовать более эффективно, чтобы помочь людям достичь желаемого будущего, — говорит Гэмбл и его коллеги. — Результаты этого исследования могут иметь значение для разработки мер, уменьшающих депрессивные симптомы или увеличивающих позитивные аспекты функционирования». Исследователи начали с того, что попросили участников перечислить свои краткосрочные, среднесрочные и долгосрочные цели. После выбора двух наиболее важных целей для каждого периода участники в течение трех минут представляли и описывали вслух будущую сцену из своей жизни, связанную с каждой из этих целей. Они также оценили достижимость и важность каждой цели, радость или печаль, которую, по их мнению, она должна вызвать, а также заполнили ряд опросников о благополучии и депрессии. Через два месяца участники снова заполнили опросники и сообщили о своем прогрессе в достижении целей. В целом участники, которые считали свои цели достижимыми и важными для своей личности, отмечали более высокий уровень благополучия, в то время как участники, которые считали свои цели менее подконтрольными или менее способными принести им радость, были более склонны к депрессии. Очень важно, что первые также более позитивно описывали будущее, и эта способность представлять себе позитивное будущее была самым сильным показателем, позволяющим прогнозировать состояние психического здоровья два месяца спустя. «Мы обнаружили сильные ассоциации между многими аспектами целеполагания и воображения, а также психологическим благополучием и депрессивными симптомами, — говорят Гэмбл и его коллеги. — Эффект был очевиден как при корреляционном исследовании депрессивных симптомов, так и при сравнении людей с клиническим уровнем депрессивных симптомов с теми, чьи симптомы не имели клинического значения». Исследователи говорят, что еще предстоит выяснить, может ли поощрение людей к новым формам целеполагания защитить их от депрессии, хотя предыдущие исследования показали, что представление более позитивного будущего может помочь людям с депрессией найти энергию для участия в более плодотворной деятельности. По материалам статьи «The Future Is Bright: Vivid Imagination Is Linked to Mental Health» Psychological Science

Заха Хадид: нечто большее, чем просто здания

За пять лет, прошедших после кончины Захи Хадид, много было написано о славном и выдающемся наследии, которое оставила после себя легендарный британо-иракский архитектор. Однако полезнее будет подумать о том, что нового она привнесла. Заха Хадид родилась в Багдаде в 1950 году. Ее также знают как «королеву кривой», которая коренным образом изменила контуры современной архитектуры и дизайна. Она разрушила и гендерные стереотипы, став в 2004 году первой женщиной, получившей Притцкеровскую премию — высшую награду в своей области. Пока мир пытается решить, как отреагировать на климатический кризис, архитектура находится в центре внимания. На искусственно созданную среду приходится почти 36% мирового потребления энергии и только на цемент — 8% мировых выбросов. В этом контексте наиболее ценный вклад Хадид — это вдохновение, которое она представляла, и инновации, которые она воплощала. Архитектор считала современность незавершенным проектом, над которым нужно работать. И она показала студентам не только, как придумать революционные формы, но, что особенно важно, как воплотить их в жизнь. Решение проблем Привлекательный вид зданий Хадид часто оставлял в тени ее подход к экологичности. Однако это также не было явным аспектом ее ранних работ, а стало таковым позже в ее карьере, проектах, включая штаб-квартиру Bee’ah в Шардже (ОАЭ) и стадион Eco-park в Лондоне. В 2015 году на климатическом саммите COP21 в Париже она выделила экологическую устойчивость как определяющую проблему своего поколения и заявила, что «у архитекторов есть решения». Заха Хадид действительно умела решать проблемы. У нее был уникальный подход в использовании технологий и таланта благодаря новаторской междисциплинарной исследовательской группе. Она стала одной из первых, кто внедрил полностью оцифрованный процесс трехмерного проектирования. Когда виртуальная реальность стала доступной, Хадид поспешила ее применить в своей деятельности. Эту способность заставлять вещи, идеи случаться было тяжело завоевать. В середине 1970-х, будучи студенткой Школы архитектурной ассоциации в Лондоне, Заха Хадид стала привлекать внимание своими сверхъестественными идеями. Но ей потребовалось более десяти лет, чтобы воплотить в жизнь замыслы. Именно с первым большим заказом (пожарным депо Vitra 1993 года в Германии) мир наконец смог увидеть воочию мощь ее воображения. Датский архитектор Бьярке Ингельс (основатель Bjarke Ingels Group — одного из самых динамичных современных архитектурных бюро) описал посещение пожарной станции Vitra как «открывающий глаза опыт», который воплотил в жизнь те визуально невыполнимые задачи, о которых люди обычно только мечтают. Однако при всей своей амбициозности здание Vitra пожарные раскритиковали и посчитали непригодным. Не испугавшись, Заха Хадид продолжила создавать смелые экспериментальные проекты для лондонских выставочных пространств Millennium Dome и ежегодного летнего павильона Serpentine Gallery. Она подарила Инсбруку новую достопримечательность (лыжный трамплин Бергизель) и стала первой женщиной, которая когда-либо проектировала американский художественный музей с ее культовым Центром современного искусства Розенталя в Цинциннати. Неизмеримое влияние Несмотря на то, что карьера Хадид началась с печально известного ярлыка (ее здания невозможно построить), она быстро зарекомендовала себя как радикальный архитектор, создав сильный и уникальный дизайн во всем мире. Заха Хадид расширила свой глобальный бренд и охватила предметный дизайн, моду и ювелирные изделия. В книге канадского историка архитектуры Деспины Стратигакос «Где женщины-архитекторы?» Хадид объяснила, как она выжила и боролась с сексизмом в своей профессии. Ее вдохновляющее отношение и профессиональная манера поведения были нейтральными с гендерной точки зрения. Она могла переключаться между женственностью и мужественностью, как требовалось, чтобы выжить и преуспеть в безжалостном и сверхконкурентном бизнесе. На Заху Хадид навешивали ярлык звездного архитектора, но ее собственные идеи отличались от старой школы. Они открыли радикально новый путь для архитекторов последующих поколений, таких как лауреаты Притцкеровской премии 2021 года Анн Лакатон и Жан-Филипп Вассаль. Присутствие Хадид по-прежнему ощущается в мире современного дизайна и архитектуры. Zaha Hadid Architects является наиболее популярным архитектурным бюро, у которого около 1,3 миллиона подписчиков в Instagram. На извилистые линии и очаровательные формы зданий ссылались декораторы в супергеройском фильме «Черная пантера». Многие любят цитировать ее особенно известные слова, которые полностью отражают суть мышления и фирменного дизайна: «Есть 360 градусов. Зачем придерживаться одного?» Этому принципу остались верны архитекторы в Китае и дизайнеры в Германии и Индии, которые учились у Захи Хадид. Во всех отношениях она остается музой для многих деятелей искусства. Она была непокорной и дерзкой. Она приняла невообразимое. Ее идеи вызывали споры. Но даже критики соглашались с тем, что без Хадид архитектура была бы менее интересной. Когда в 2004 году она выиграла Притцкеровскую премию, жюри отметило, насколько последовательно архитектор игнорировала условности. По их словам, даже если бы Хадид никогда ничего не строила, она бы радикально расширила возможности архитектуры. Ее считали бунтарем с прекрасным умом. И, как сказал критик Джозеф Джованнини, «редко когда архитектор так радикально менял и вдохновлял сферу деятельности». По материалам статьи «Zaha Hadid: even more than her buildings, it’s her mind that left its mark» The Conversation

«Я буду великим музыкантом!»

В 1911 году царь Николай II преподнес выдающемуся пианисту того времени Иосифу Гофману символические ключи от железной дороги, подчеркнув тем самым, что он волен ездить с концертами куда ему захочется — по всем необьятным просторам Великой Руси. Каждый концерт 36-летнего тогда пианиста превращался в настоящий триумф. Ни одна программа не повторялась, восторженные поклонники впрягались вместо лошадей в его экипаж и везли по улицам Петербурга, Москвы, Киева. Билеты на концерты Гофмана обычно бывали проданы за месяц вперед, так что София Горовиц и мечтать не могла о том, чтобы попасть в число счастливчиков. Обычно она, вместе с мужем и четырьмя детьми, старалась не пропускать филармонические концерты — благо жили они в Киеве недалеко от филармонии, в Музыкальном переулке. Но на этот раз... Увы! Все попытки достать билеты были безнадежны. Вокруг все только и говорили о предстоящем концерте великого пианиста. В доме у Горовиц любили музыку, дети учились игре на фортепиано, и мечта послушать знаменитого музыканта завладела всеми. Увы, она казалась неосуществимой, поэтому взрослые с улыбкой слушали заверения восьмилетнего Володи: «Я попаду на концерт!» — твердил он. Однако у него был разработан собственный план. В тот вечер он долго стоял у входа в филармонию, выбирая самого рослого мужчину. Выбрав, он прижался к его ногам и, пока контролер рассматривал билет, проскользнул в зал. Там, кинувшись в самый темный угол, забился под кресло и так просидел весь концерт. Дома это вызвало сенсацию, а Володя буквально «заболел» фортепиано. Вундеркиндом он не был, начал заниматься лишь в шесть лет, но после концерта Иосифа Гофмана не отходил от рояля. «Я буду великим музыкантом», — твердил он. И стал им! Из книги Александра Штейнберга «Его называли „живой легендой“. Владимир Горовиц».