Одна необычная работа с экзамена в МГУ по литературе

Было поставлено задание — написать сочинение по одной из тем: 1. Внутренний мир «маленького человека» в изображении Гоголя и Куприна; 2. Мотив страданий в творчестве Некрасова и Достоевского; 3. Традиции Салтыкова-Щедрина в сатирах Маяковского. Неизвестная девушка отличилась: Пускай простят меня Некрасов с Достоевским, Пускай простят меня и Гоголь, и Куприн, Пусть Маяковский бросит словом резким, Пусть скажет «Дура!» Салтыков-Щедрин. И вы простите, милые эксперты, Пусть милосердие в сердца придет с небес. Как жаль, чтобы создать бумагу, в жертву Был принесен зелёный шумный лес! Раскрыть я не сумею ваши темы, Хотите проверяйте или нет, Здесь вижу трудноразрешимую проблему (Хоть Маяковский мой любимейший поэт). Акакий мёрзнет под стрелою ветра, В его лицо бьёт, обезумев, жгучий снег… Мой рост — лишь полтора несчастных метра, Я тоже «маленький», пожалуй, человек. А Маяковский же, творя свою сатиру, Про Салтыкова-Щедрина совсем забыл. Его мотивы не явил он миру, Свои мотивы миру он явил. Некрасов понял, как народ страдает, Как плачет женщина по малому дитя. А Соня — всю свою семью спасает, Во благо их и жизни не щадя. Жесток был Достоевский к грустной Соне, Убил ее пропащего отца. Безумными колёсами погони, Явилась смерть, не скрывшая лица. Не думайте, прошу, что я тупая, Я знаю всех писателей с доски, Их творчество и их героев знаю, Но темы ваши жёстче, чем тиски. Судьбы канва растянута на пяльце, Но я бессильна в бездне чуждых душ. Я не хочу высасывать из пальца На три страницы глупости и чушь. Надеюсь, вы хотя бы прочитали, А если улыбнулись – свет рекой! Спасибо, что листочки вы раздали. Простите за поступок глупый мой. Отсюда выйду я одной из первых, Но прежде, чем миную сталь ворот, Желаю вам я бесконечных нервов, Понятных букв в листах других работ. P.S. За работу поставили «отлично».

«Невидимой нитью соединены те, кому суждено встретиться»

Мы приходим в этот мир неодинокими, хоть и кажется, что рождение — это начало, всё с чистого листа. Новые возможности, новые встречи, новые знания. Однако почему тогда, взрослея, мы где-то в глубине души знаем, что в этом мире есть человек, который очень похож на нас, точнее не похож, а безмерно близок, и с которым мы непременно встретимся. Он роднее родителей, ближе самых близких друзей и загадочнее самой Вселенной. Где-то там, за гранью понимания есть он — предназначенный, единственный, истинный. И идем мы по дороге жизни с неотступным ощущением, что вот-вот — и встретится Он. Может быть, за ближайшим поворотом, может, на следующей неделе или при самых невероятных обстоятельствах. Все может быть. А тем временем встречаются на пути другие люди — интересные, красивые, умные, притягательные. Гормоны играют, чувства бурлят, общество не против. Кажется, что это даже любовь. Почти настоящая. Но проходит время, и с ним возвращается ощущение, что что-то не то. Тот маячок в груди, который тянет искать Его, настоящего, не исчез. Значит, тот, кто рядом — не истинный. Манит дорога жизни дальше, куда-то в сумрак и неизвестность, куда-то, где, возможно, есть Он, тот Другой. И идет человек дальше. И новая встреча. И новый водоворот чувств. Но снова мимо... И чем больший путь он проходит, тем меньше веры остается, что возможна встреча. И сомнения пробираются — а существует ли тот, кого я ищу? Знаете, именно тогда, когда отпускаются все попытки кого-то найти, когда полностью принимаешь тот факт, что Другого не существует, когда полностью отпускаешь и принимаешь данность вещей и свое одиночество в частности... Лишь тогда та невидимая нить натягивается и беспрепятственно посылает сигналы тому, Другому. И события складываются — встречаются два одиночества, уже потерявшие всякую веру найтись. Волшебной, невидимой нитью соединены те, чьи пути должны пересечься. Они найдут друг друга лишь тогда, когда познают суть свободы и одиночества, когда мудрость возьмет верх над глупостью, осознанность — над невежеством, принятие — над упрямством. Они встретятся. Чистые, искренние, равные, готовые любить, готовые дарить, готовые стать еще лучше. Потому что двое — это уже не один. Вдвоем они сильнее. Приумноженные чувства, приумноженная мудрость и целая вечность для экспериментов. Их встреча — это новые возможности, которые можно постичь только в паре. И мир будет им аплодировать, потому что такой союз всегда несет Свет и Знания для всех окружающих. Ни расстояние, ни люди, ни сложные обстоятельства не смогут им помешать исполнить свою миссию. Они встретились — а значит, уже все свершилось. Все остальное — вопрос времени. Главное, помнить, что истинная любовь — это не искра в костре жизни. Истинная любовь — это и есть костер. И в ее пламени сгорит все, что будет мешать им воссоединиться. Волшебной невидимой нитью соединены те, кому предназначено встретиться. А нить эта и есть Истинная Любовь.

Десять наиболее интересных парадоксов

1. Парадокс всемогущества Это довольно известный парадокс, который звучит следующим образом: «Попросите всемогущего человека создать камень, который он сам не сможет поднять.» Если создать такой камень не получится, значит человек не всемогущ, а если получится — то человек утратит своё всемогущество. Ответов тут может быть несколько. Возможно, абсолютного всемогущества попросту не существует. Также можно сказать, что всемогущее существо не ограниченно законами логики, поэтому может делать всё, что захочет. 2. Парадокс черепахи Этот парадокс был придуман древнегреческим философом Зеноном. Суть его такова: предположим, что Ахиллес бежит в 10 раз быстрее черепахи и находится за 1000 шагов от неё. Пока Ахиллес пробежит 1000 шагов, черепаха проползёт ещё 100 шагов. Когда Ахиллес пробежит 100 шагов, черепаха проползёт ещё 10 шагов, и так до бесконечности. В итоге Ахиллес так и не догонит черепаху. Естественно все мы понимаем, что в реальной жизни он бы её наверняка и догнал, и перегнал. Парадокс можно объяснить тем, что в реальности пространство и время нельзя делить бесконечно. 3. Парадокс убитого дедушки Данный парадокс придумал французский писателеь-фантаст Рене Баржавель. Допустим, что человек создал машину времени, отправился в прошлое и убил там своего биологического деда в раннем детстве. В итоге один из родителей путешественника не был рождён. Соответственно и сам путешественник тоже не появился на свет. А это значит, что в итоге он не отправился в прошлое и не убил там своего деда и остался жив. Вариантов решения парадокса опять таки несколько. Может быть, переместиться в прошлое попросту невозможно. А может быть, путешественник просто не сможет его изменить. Также есть мнение, что отправившись в прошлое, путешественник создаст ещё одну альтернативную реальность, в которой он никогда не будет рождён. 4. Корабль Тесея Согласно древнегреческому мифу, жители Афин долгое время хранили корабль, на котором Тесей вернулся с острова Крит. Со временем корабль начал гнить, поэтому в нём постепенно начали менять доски. В определённый момент все доски корабля были заменены на новые. В итоге возник вполне закономерный вопрос: «Тот ли это ещё корабль или уже совсем другой?» Помимо этого, появился ещё один вопрос: «Что, если из старых досок собрать ещё один такой-же корабль, то какой из них будет настоящим?» В современной трактовке этот парадокс звучит так: «Если в исходном объекте заменить постепенно все составные части, останется ли он тем-же объектом?» Ответ может быть таким: любой предмет может быть «тем-же» количественно и качественно. Это значит, что после смены досок корабль Тесея количественно будет тем-же кораблём, а вот качественно — уже другим. 5. Парадокс кучи Предположим, у нас есть куча зёрен. Если из неё убирать по одному зерну, то когда она перестанет быть кучей? будет ли она кучей, если в ней останется только одно зерно? Объясняется парадокс тем, что у термина «куча» нет точного определения. 6. Парадокс Абилина Парадокс звучит следующим образом: «В один жаркий вечер некая семья играла на крыльце дома в домино, пока тесть не предложил поехать отдохнуть в Абилин. Поездка обещала быть долгой и утомительной. Тем не менее жена сразу-же согласилась ехать, сказав «Неплохая идея!» Муж никуда ехать не хотел, однако решил подстроиться под остальных и сказал, что ему эта идея тоже кажется весьма неплохой. Наконец тёща тоже согласилась на поездку. Дорога до Абилина оказалась весьма утомительной и жаркой, так что отдых не удался. Через несколько часов семья приехала обратно домой. Тёща сказала, что поездка ей не понравилась и поехала она только ради остальных. Муж сказал, что он тоже рад был бы не ехать, но согласился на поездку, чтобы не портить остальным настроение. Жена в свою очередь сказала, что и ей никуда не хотелось ехать, она просто хотела подстроиться под всех остальных. Наконец сам тесть сказал, что предложил поездку только потому, что окружающая обстановка показалась ему скучноватой. Таким образом, никто из них не хотел ехать в Абилин и согласился только ради остальных.» Данный парадокс является типичным примером группового мышления. 7. Парадокс Греллинга Разделим все прилагательные на две группы: автологические и гетерологические. Автологические прилагательные — это те, которые характеризуют сами себя. Например, прилагательное «многосложное» является многосложным, а прилагательное «русское» является русским. Гетерологические прилагательные — это те, которые не характеризуют сами себя. Например, прилагательное «новое» не является новым, а прилагательное «немецкое» не является немецким. Парадокс возникает в том случае, когда необходимо определить прилагательное «гетерологическое» к одной из двух групп. Если оно характеризует само себя, то является автологическим, а не гетерологическим. 8. Парадокс мэров В одной стране вышел указ «Мэры всех городов должны проживать не в своём городе, а специальном городе для мэров.» Возникает вопрос: «Где должен жить мэр города мэров?» 9. Парадокс неожиданной казни Одному заключённому сказали: «Вас казнят в полдень следующей среды. Это будет неожиданностью для вас.» Заключённый приходит к выводу что раз он знает точное время казни, то казнь никак не сможет стать для него неожиданной, а значит его не смогут казнить. В полдень следующей среды за ним действительной приходит палач и его казнят. И казнь действительно ставится неожиданностью для заключённого. 10. Парадокс Эватла Это древняя логическая задача, суть которой такова: «Некий учитель Протагор взял к себе в ученики Эватла и начал обучать его судебному делу. Эватл пообещал оплатить всё обучение как только выиграет своё первое дело. Однако после обучения Эватл не спешил работать. Тогда Протагор подал на него в суд. В итоге судья так и не смог вынести какое-либо решение, ведь если Эватл выиграет это дело, то он обязан будет отдать деньги Протагору. Таким образом он на самом деле проиграет, а значит ему не нужно будет оплачивать свою учёбу Протагору. И так до бесконечности.

Подборка блиц-фактов №6

Сальвадор Дали нарисовал логотип для «Чупа-чупс». Люди с голубыми глазами более чувствительны к боли, чем все остальные. Если наперсток наполнить материей из нейтронной звезды, он будет весить почти 100 миллионов тонн. В лимоне содержится больше сахара, чем в клубнике. Если бы люди использовали формулы Ньютона вместо теории относительности Эйнштейна, вычисления GPS отличались бы на несколько километров. Самое холодное место в известной Вселенной находится на Земле в финской лаборатории. Ученым удалось заморозить атомы с помощью лазерного охлаждения. Это привело к температурам в пределах миллиардной степени абсолютного нуля. То же химическое соединение, что придаёт малине её вкус, разлито по всей Вселенной. Учёные предполагают, что если бы Вселенную можно было бы попробовать, она была бы похожа на малину. Чаплин занял третье место на конкурсе двойников Чаплина. В человеческом мозге больше синапсов, чем звёзд в Млечном пути. Таракан живёт без головы 9 дней, после чего умирает от голода. Если бы можно было убрать всё пустое пространство в атомах, то Эверест поместился бы в рюмку. Если кричать на стакан воды в течении 80 лет, то можно его вскипятить. Если бы коку-колу не подкрашивали, она была бы зеленая. Когда вы летите в самолете, ваши волосы растут в 2 раза быстрее . ДНК человека на 30% совпадает с ДНК салата. Чихнуть с открытыми глазами невозможно. Пчёлы умеют считать до четырёх. Фильм Титаник стоил больше, чем сам Титаник . Согласно эксперименту Хафеле-Китинга, время бежит быстрее при полете в западном направлении, чем в восточном направлении (относительно центра Земли). Все клетки вашего тела делились с тех пор, как на Земле зародилась жизнь. И все это деление закончится с вашей смертью за исключением клеток, которые вы передадите вашим потомкам (1 на ребенка) и некоторых обстоятельств (например, донорство органов). Дети растут быстрее весной.

Подборка блиц-фактов №12

У людей с высоким интеллектом меньше друзей, чем у среднестатистического человека. Если разрушить связь между полушариями мозга, они образуют два самостоятельных "я" с различными импульсами, желаниями и способностями - две полноценные личности в одном теле. За одну секунду невозможно моргнуть более трех раз. Криминальной столицей России является город Пермь, где на 10000 жителей приходится 639 преступлений. В темном шоколаде содержатся вещества, которые способствуют улучшению умственной деятельности и даже повышают настроение, что приводит к более целенаправленному и счастливому мироощущению. Кофе - второй по рейтингу продаж во всем мире, его обходит только нефть. Примерно у 20 миллионов человек день рождения в тот же день что и у вас. Витамин В17, который убивает рак, содержится в плодовых косточках, преимущественно в абрикосовых. Птицы - потомки динозавров, которые в свою очередь происходят от рептилий. Самый близкий родственник птиц среди рептилий - крокодил. Недавно медведь смог разогнать 3000 военных в Финляндии, сорвав учения. Большинство читателей попытались моргнуть за секунду более трех раз. Когда японская компания оказывается в тяжелом положении, первый кому урезают зарплату - ее президент. Бананы бывают не только желтые, но и красные. У красных более нежная мякоть, и перевозку они не переносят. Зеленый чай + 1 долька лимона + 1 чайная ложка мёда. Хорошо бодрит. Хватает на 2 часа.

Почему вы просыпаетесь за 5 минут до срабатывания будильника

По сути, наше тело — идеально настроенная машина, и эта машина любит предсказуемость: работа тела становится наиболее эффективной, когда есть рутинная последовательность. Так что если вы засыпаете и просыпаетесь в одно и то же время на протяжении нескольких дней, то внутренние часы подстраиваются под этот график. Цикл сна-бодрствования регулируется белком PER. Уровень белка поднимается и опускается на протяжении дня, достигая пика вечером и падения ночью. Когда уровень PER низкий, то ваше кровяное давление падает, пульс замедляется, а мышление становится туманнее — вы становитесь сонным. Если вы будете просыпаться каждый день в одно и то же время, то тело научится вырабатывать достаточное количество PER в нужное время — примерно за час до пробуждения уровень PER вместе с температурой тела и артериального давления начнёт расти. Для подготовки к стрессу бодрствования тело вырабатывает целый коктейль из гормонов стресса — кортизол. Именно поэтому вы просыпаетесь раньше будильника. Ваше тело этот будильник ненавидит — для него такое резкое пробуждение является стрессом, потрясением. Кстати, если вы не просыпаетесь до будильника, то, вероятно, не досыпаете или же ложитесь спать не по графику. Если, например, вы встаёте в разное время в будни и выходные, то «сбрасываете» настройки внутренних часов. Без графика ваше тело не знает, когда нужно просыпаться, поэтому, когда звонит будильник, вы чувствуете себя ошеломлённым и раздражённым. Вы нажимаете кнопку повтора, и поскольку ваш организм уже проснулся, пусть и в состоянии стресса, последующая фаза быстрого сна ещё больше сбивает внутренние часы. Гормоны, которые помогают вам заснуть, смешиваются с гормонами, помогающими вам проснуться — тело путается, и с каждым повторным звонком будильника становится только хуже. Так что утренние трели — это худший способ начать день.

Три тормоза личностного роста

Почему так тяжело стать успешным человеком? Часто мы сами вставляем себе палки в колеса. Если избавиться от того, что нам мешает, получится гораздо быстрее достигать своих целей. Рассмотрим подробнее каждый из трех факторов: 1. Промедление Вам не кажется, что мы слишком много думаем? Мы все время взвешиваем и размышляем: «А что если…», «А вдруг…» вместо того, чтобы делать. Вместо того, чтобы шагнуть в нужном направлении, мы все просчитываем, прогнозируем и предусматриваем. А между тем все, что нужно сделать — это пройти настолько далеко, насколько мы можем видеть, а когда доберемся туда, сможем видеть дальше. Далеко идущие планы — ненужные обманутые ожидания. Все равно все будет иначе, чем мы запланировали. Почему бы не отбросить страхи и не довериться жизни? Жизнь всегда знает простейший и кратчайший путь к достижению нашей цели. Тогда все сводится к тому, чтобы: • задать пункт назначения (сформулировать четкую цель); • довериться жизни (дать себе установку, что все идет как надо); • начать действовать, улавливая те знаки, которые посылает жизнь. 2. Обвинение Привычка винить в своих неудачах все, что угодно, только не самого себя — еще одно препятствие на пути к личностному росту. У людей, не состоявшихся в жизни, всегда наготове список причин, почему они находятся там, где они есть. Им намного легче искать причину своих проблем во внешнем мире, чем внутри себя. Правда в том, что мы находимся там, где мы есть, только потому, что мы хотим там находиться. Ничто не может заставить нас чувствовать себя больным, бедным или несчастным без нашего на то согласия. Полагаю, что обида, разочарование и жалость к себе — это совсем не то, что вам нужно от жизни. Путь к личной свободе лежит через ответственность, вот почему так много людей боится ее. Перестать винить что-то в своих несчастьях означает полностью принять на себя ответственность за происходящее в вашей жизни. Это кардинальным образом все меняет. Вы перестаете быть жертвой обстоятельств, а становитесь рулевым, хозяином своей жизни, что непременно приводит к росту сознания и внутренней энергии. Вас покидают страхи перед будущим, потому что вы сами начинаете создавать свое будущее. И вам больше не придется оправдываться. 3. Оправдание Когда мы оправдываемся, это говорит о том, что мы чувствуем себя в чем-то виноватым. Оправдание неразрывно связано с обвинением и является третьим тормозом нашего личностного роста. Когда вы делаете все, что можете, вам не за что оправдываться. Если вы все еще считаете, что родились не в то время и не в том месте, то пора начать искать не причины, а возможности. Ничего не изменится до тех пор, пока вы сами не изменитесь. В каждом из нас скрыт неиссякаемый источник возможностей, но ложные убеждения и страх перемен заставляют многих забыть о нем. Внутри вас есть точка опоры, которая поможет вам стать тем, кем вы хотите стать. Как только вы осознаете силу внутри, вам больше не захочется оправдываться. Вы просто будете знать, что способны все изменить и получить то, чего достойны. И пусть вашим главным вопросом будет не «Что я могу с этим поделать?», а «Как я могу это сделать?». Просыпайтесь каждый день и идите вперед, к своим мечтам и целям, никогда не останавливаясь.

Немного пошалим. Причина и следствие

По бокам космического корабля «Кеннеди» размещаются два двигателя по 5 футов шириной. Конструкторы корабля хотели бы сделать эти двигатели еще шире, но не смогли. Почему? Дело в том, что двигатели эти доставлялись по железной дороге, которая проходит по узкому тоннелю. Расстояние между рельсами стандартное — 4 фута 8.5 дюйма, поэтому конструкторы могли сделать двигатели только шириной 5 футов. Возникает вопрос: почему расстояние между рельсами 4 фута 8.5 дюйма? Оказывается, что железную дорогу в Штатах делали такую же, как и в Англии, а в Англии делали железнодорожные вагоны по тому же принципу, что и трамвайные, а первые трамваи производились в Англии по образу и подобию конки. А длина оси конки составляла как раз 4 фута 8.5 дюйма! Но почему? Потому что конки делали с тем расчетом, чтобы их оси попадали в колеи на английских дорогах, чтобы колеса меньше изнашивались, а расстояние между колеями в Англии как раз 4 фута 8.5 дюйма! Отчего так? Да просто дороги в Великобритании стали делать римляне, подводя их под размер своих боевых колесниц, и длина оси стандартной римской колесницы равнялась… правильно, 4 фута 8.5 дюйма! Ну вот теперь мы докопались, откуда взялся этот размер, но все же почему римлянам вздумалось делать свои колесницы с осями именно такой длины? А вот почему: в такую колесницу запрягали обычно двух лошадей. А 4 фута 8.5 дюйма — это был как раз размер двух лошадиных задниц! Делать ось колесницы длиннее было неудобно, так как это нарушало бы равновесие колесницы. Следовательно, вот и ответ на самый первый вопрос: даже теперь, когда человек вышел в космос, его наивысшие технические достижения напрямую зависят от размера лошадиной задницы две тысячи лет назад.

Что будет, если оказаться в космосе без скафандра?

1. Начнется стремительное потоотделение. Вся влага будет быстро покидать ваше тело. Газы будут выходить через все отверстия. Несмотря на это, первые 12-17 секунд вы будете в сознании. 2. Так как газы стремительно спешат покинуть ваше тело, будучи еще в сознании, вы испытаете сильный приступ тошноты и рвоты. Стоит ли предупреждать, что перед выходом в открытый космос, газированные напитки и острую пищу употреблять не рекомендуется. 3. Если перед выходом в открытый космос ваши ушные каналы были забиты серой, возникнут проблемы и болезненные ощущения во внутреннем ухе. Если каналы были чистые, таких проблем не будет. 4. Так как в организме образуются газы, венозное давление будет неуклонно расти. Однако артериальное давление и биение сердца возрастут только вначале, потом быстро будут падать. 5. Если на вас не будет одет прочный обтягивающий костюм, то размер вашего тела начнет увеличиваться. Если этому увеличению не будет мешать одежда, увеличится ваше тело практически вдвое. 6. А вот цифры, если вам интересно. Нормальное давление, которое человек испытывает на Земле — 760 торр (миллиметры ртутного столба). К примеру, на Луне оно равняется 10 торр. Уже при 47 торр у человека начинает вскипать кровь. Кипением это не совсем можно назвать — вся жидкость в вашем организме начнет превращаться в газ. Именно благодаря такому агрегатному переходу и начнет тело вздуваться как шарик. Если вы переживаете по поводу того, что вас может разорвать, успокою вас — этого не будет. Кожа человека достаточно эластична и крепка, чтобы выдержать такое раздутие. 7. Вы начнете испытывать стремительно нарастающее чувство холода в тот момент, когда газы через рот и нос будут покидать ваше тело. 8. Да, человеческому телу без защиты в открытом космосе не позавидуешь. «Что может быть хуже», — подумаете вы. Оказывается, может. Если вы в этот момент окажетесь на солнечной стороне, то к вашему «неудобству» добавятся сильнейшие солнечные ожоги. На Земле от вреда солнечных лучей защищает озоновый слой. В открытом космосе вы будете лишены этой защиты. 9. Цвет вашей кожи будет голубовато–пурпурным. Связано это с полным отсутствием кислорода. Такой эффект называется цианоз. 10. Несмотря на все это, ваше сердце будет в относительном порядке еще секунд 60 до тех пор, пока давление не упадет до 47 торр и не начнет закипать кровь. С мозгом дела обстоят еще лучше. Он будет в относительном порядке целых 90 секунд. По истечению этого времени вам уже ни что не сможет помочь. 11. Организм человека достаточно выносливый и, если в течении 90 секунд восстановить давление до нормального, человек через некоторое время восстановится. Правда, зрение и способность передвигаться вернутся к вам только через несколько дней. Еще несколько дней вы не будете чувствовать вкус еды. Но разве это важно по сравнению с жизнью? 12. А вот вам по-настоящему дельный совет: если вас угораздит попасть в открытый космос, ни в коем случае не пытайтесь задержать дыхание и препятствовать выходу воздуха через естественные отверстия. Задержание воздуха приведет к тому, что внутри легочное давление будет настолько велико, что приведет просто к внутреннему разрыву легких и кровеносных капилляров. Через разорванный кровоток воздух начнет заполнять ваше тело. В этом случае вас уже через 20 секунд ничто не спасет.