Жизнь
 8.4K
 3 мин.

Чем на самом деле страшны маньяки

Персонаж Кевина Спейси в фильме «Семь» — психопатичный, неадекватный человек. Об этом говорят его поведение, его речь, его манеры и слова. Он предстал перед зрителями почти в самом конце, из-за чего мы видели только его настоящий образ, образ абсолютного маньяка, в чьих злодейских замыслах невозможно сомневаться. Главный герой триеровского «Дома, который построил Джек» — объективный психопат. Весь фильм мы слушаем исповедь чудовища, не раскаивающегося в том огромном количестве убийств, которые он совершил. Мы видим помешанного на своей извращённой эстетике, больного ОКР, нестабильного убийцу с манией величия большую часть фильма, и иногда — его бездарные попытки мимикрировать под обычных людей. Иными словами, видя в художественном произведении маньяка, мы точно знаем, что он — маньяк. Мы видим его отличительные черты, прослеживаемые в талантливом изображении персонажа актёром. Порой это может быть сложно объяснить — просто что-то в этом человеке не то, не похож он на других. В нём сидит нечто злое, нечто, отчаянно желающее твоих страданий. Не сразу, но видно — к нему не подходи. И почему же их тогда так сложно поймать? Почему полиция так долго искала Чикатило, почему так и не нашли Зодиака, почему на поимку Анатолия Сливко ушло почти десять лет? Всё дело в том, что таких вот откровенно безумных, отбитых злодеев с большой буквы в реальности не найдёшь. Если посмотреть документальную хронику — записи интервью, съёмки суда и следствия, — ты увидишь совсем не то, что рассчитывал. Допрос Доротеи Пуэнто — маньячки, убившей не меньше десяти бездомных и закопавшей их у себя в саду — выглядит как абсурдный, бестолковый разговор следователя и несчастной, растерянной старушки, пытающейся справиться с обрушившимся на неё стрессом. Её поведение, её слова и её переживания неотличимы от образа любой другой бабушки. В автобусе ты бы уступил ей место, на кассе ты бы помог ей воспользоваться бонусной картой. И ни за что бы не предположил, что эта бабушка, которая перекрестила тебя трижды и в благодарность дала лимонную карамельку, отравила и расчленила десяток людей в собственном доме. Съёмка суда над Андреем Чикатило — того, на котором ещё не было разъярённой толпы — показала самого обычного среднестатистического гражданина, с запинками говорящего о творящемся беспределе, о непонимании происходящего, о заоблачных ценах на продукты. Не самый приятный кадр, но и назвать его монстром, изнасиловавшим и убившим 43 человека, довольно сложно. Просто не сходится в твоём восприятии, как такой жухлый, бубнящий себе под нос, почти что жалкий человек способен на такие преступления, да ещё к тому же — способен так талантливо свои преступления скрывать. Нет, не внешние признаки отделяют маньяков от обычных людей. Да и сама формулировка, что маньяки не равно обычные люди, довольно сомнительна. Мы все одинаковы по своей людской природе, по биологическому виду, если угодно — разница лишь в том, что одни люди не способны на чудовищные акты насилия, а другие — способны. Человек может иметь семью, любить её и заботиться о ней — и пару раз в неделю насиловать ребёнка. И в этом заключается самое страшное. Лишь встав в один ряд со своими преступлениями, маньяк обретает своё лицо, до этого он всего лишь продавец в зоомагазине. До этого он просто человек, и вполне возможно — человек весьма неплохой. Ты никогда не поймёшь, кто стоит рядом с тобой в очереди, кто везёт тебя в такси, кого ты просишь подсказать тебе дорогу. Ты не узнаешь маньяка, пока не увидишь его в действии. Автор: Анастасия Осетрова

Читайте также

 11.6K
Жизнь

Топ-5 самых стрессовых событий в жизни

Стресс — это реакция организма на изменения и нормальная часть жизни. Стресс может быть результатом изменений в ваших отношениях, финансах, учебе, здоровье, карьере и семье. Существует множество различных типов стрессоров, которые могут воздействовать на вас, и каждый человек переживает это по-разному. Ежедневный стресс может негативно сказаться на здоровье и самочувствии. Например, он способен вызвать проблемы с пищеварением, воспаление, ослабление иммунной системы, плохой сон, беспокойство и проблемы с сексуальным здоровьем. Важно осознавать, когда вы испытываете перенапряжение, чтобы суметь справиться с ним надлежащим образом. Помимо ежедневных стрессоров существуют жизненные события, которые могут вызвать значительный стресс. Вот пять самых стрессовых жизненных событий и несколько советов, как справиться с каждым из них. Смерть любимого человека Первой в этом списке стоит неожиданная или ожидаемая смерть близкого. На каждого человека тяжелая утрата влияет по-разному, но имеет общий опыт — это переживание множества эмоций. Они обычно включают замешательство, шок, печаль, оцепенение, гнев и даже чувство вины. Все эти чувства обоснованны. Так как перемена настолько значительна для вашей жизни, может быть трудно понять, что произошло, и взглянуть в лицо реальности, но уже без этого человека. В процессе скорби самое важное, что нужно понять, — нет правильных или неправильных чувств. Время, необходимое для затягивания ран, индивидуально для каждого. Не существует единственно верного способа горевать. Однако есть способы, которые помогут справиться с горем. Позвольте себе почувствовать диапазон эмоций. Возможно, вы слышали о пяти стадиях горя. Но исследования 2017 года голландских и американских ученых показали, что на самом деле вам бесполезно определять, в какой фазе горя вы находитесь, особенно если вы не испытывали этого раньше. Вместо того, чтобы беспокоиться о переходе от одной стадии к другой, лучше позволить себе испытать весь спектр эмоций и сосредоточиться на достижении психического состояния покоя. Найдите время, чтобы исцелиться. Исцеление от потери любимого человека может быть долгим. Вы можете почувствовать, что готовы двигаться дальше, потому что хотите вернуться к нормальному самочувствию. Тем не менее, важно себе уделять столько времени, сколько считаете нужным. Находясь в изолированном состоянии, полезно делиться своим горем и говорить о своих чувствах с семьей и друзьями. Помните, что нет ничего постыдного в том, чтобы получить профессиональную помощь. Смерть близкого человека вызывает сильный стресс и существенно влияет на вашу жизнь. Обращение за поддержкой, терапией способно помочь справиться с трудными эмоциями, такими как чувство вины, и найти способы адаптироваться к жизни. Развод или расставание Развод или расставание с супругом часто становится причиной серьезного стресса. Решение о прекращении отношений может быть взаимным, но обоим партнерам все же необходимо решить множество проблем, пока они будут двигаться дальше по отдельности. В дополнение к эмоциональному и психическому стрессу необходимо определить юридические аспекты, такие как опекунство над детьми, финансы, активы и другое. Примите свои эмоции и научитесь их отпускать. Прекращение отношений порождает множество чувств, с которыми трудно совладать. Возможно, вы ощутите облегчение, но затем почувствуете вину. Вы также можете чувствовать гнев и безнадежность. Вместо того, чтобы подавлять эти чувства, примите их и позвольте им пройти сквозь вас. Принятие своих эмоций эффективно помогает двигаться вперед после развода. Сосредоточьтесь на любви к себе. Вам покажется, что вы потерпели неудачу или недостаточно старались в отношениях. Однако в это время важно проявлять самосострадание, заботиться и быть добрым к себе. Ставьте личные цели. Жизнь без партнера может показаться пугающей, но именно теперь вы в состоянии пересмотреть свои личные цели. Какие вещи вы всегда хотели попробовать? Каким хобби вы раньше хотели заняться, но у вас не было времени на это? Пришло время открыть себя как личность заново. Переезд Переезд может быть довольно стрессовым событием, и неважно, что этому поспособствовало: новая работа, отношения или сокращение штата. Если переезд неожиданный, например, необходимо покинуть дом из-за пожара или финансовых проблем, он может быть невероятно разрушительным для вас. Переезд включает в себя практические и логистические факторы, такие как упаковка вещей, распаковка, адаптация к другому окружению и новым местам. Даже если вы не уезжаете очень далеко, эмоциональное и психическое воздействие способно повлиять на вас, особенно если вы проживали в старом доме в течение длительного времени. Помните, что стресс — это нормальная часть переезда. Вам может казаться, что вы должны чувствовать себя взволнованным и счастливым, когда с вами едет партнер или новое место лучше предыдущего. Тем не менее, это все еще стрессовое событие. Перемены трудны для всех, и принятие стресса как неотъемлемой части, возможно, поможет более реалистично взглянуть на обстоятельства. Планируйте все заранее и оставайтесь организованным. Дайте себе достаточно времени, чтобы спланировать свой переезд. На сортировку и упаковку вещей уходит больше времени, чем принято считать. Вы можете бояться и хотеть отложить процесс. Однако, чем раньше вы начнете планировать свой переезд, тем меньше спешки и безумия вас настигнут. Попросите помощи у друзей и семьи. Полезно, чтобы кто-то был рядом, пока вы собираете и/или распаковываете вещи. Даже если они физически не помогают во время процесса, они могут служить источником эмоциональной поддержки, пока вы справляетесь со стрессом. Наймите профессиональных грузчиков. Если у вас есть финансовые возможности нанять профессионалов, это поможет уменьшить объем работы и стресса, связанного с упаковкой и транспортировкой. Длительная болезнь Болезнь и стресс имеют симбиотические отношения. Если вы испытываете хронический стресс, иммунная система ослабевает, и вы становитесь более восприимчивы к болезням. Доказано, что стресс увеличивает риск развития сахарного диабета, язвенной болезни, язвенного колита и атеросклероза. Когда вы страдаете от длительного заболевания, это вызывает стресс не только у вас, но и у тех, кто о вас заботится. Лечение хронического заболевания или травмы может увеличить ваши финансовые траты и снизить способность участвовать в определенных мероприятиях. Узнайте подробнее о своем заболевании. Поговорите с врачом и вместе разработайте план лечения, отвечающий вашим конкретным потребностям. В зависимости от тяжести вашего заболевания важно оставаться реалистичным в своих ожиданиях. Позаботьтесь о себе. Обязательно высыпайтесь, придерживайтесь здоровой диеты, будьте физически активны (если болезнь позволяет) и изучайте методы ухода за моральным состоянием, такие как медитация. Попросите помощи с задачами, с которыми вам трудно справиться. Избегайте употребления алкоголя или психоактивных веществ в качестве механизмов преодоления стресса. Потеря работы Потеря работы вызывает сильный эмоциональный стресс, сопряженный со стыдом, горем, разочарованием и чувством вины, а также провоцирует саморазрушительные мысли. Кроме того, придется побеспокоиться о своих финансах и поиске новой работы. Ваш распорядок дня резко изменится, и к нему может быть трудно приспособиться, особенно если вы работали продолжительное время. Не игнорируйте свои чувства. Для некоторых людей потеря работы может означать потерю любимого человека. Вы почувствуете шок, грусть, депрессию и/или злость. Это нормально. Лучше пропустить эмоции через себя, не сдерживать их. Научитесь принимать свою ситуацию. Постарайтесь сосредоточиться на вещах, которые вы способны контролировать: реакция на обстоятельства, отношение к произошедшему и вещи, которые вы можете сделать, чтобы двигаться вперед. Потеря вашего дохода и пособий повлечет серьезные изменения образа жизни. Важно взглянуть в лицо новой реальности и взять на себя ответственность за свои финансы. Обратитесь к близким. Вы можете чувствовать, что вы остались один на один со своей проблемой, но это не так. Вам не нужно справляться с этим самостоятельно. Общение с друзьями и семьей поможет пережить трудности. Потеря работы случается чаще, чем вы думаете, и обмен опытом с теми, кому вы доверяете, даст вам лучше понять свою ситуацию и научиться чему-то у других. По материалам статьи «What Are the Top 5 Most Stressful Life Events?» Verywell Mind

 11.5K
Наука

Почему мы лучше запоминаем информацию, когда записываем ее от руки

Сегодня увидеть в офисе или в кафе человека, записывающего что-то в блокнот, практически нереально. Все предпочитают делать заметки в телефоне, планшете или печатать нужную информацию в ноутбуке. Однако у такого подхода гораздо меньше пользы, чем у письма от руки. Это подтвердили нейробиологи из Токийского университета. Суть и результаты эксперимента В эксперименте приняли участие 54 человека в возрасте от 18 до 29 лет. Все они — студенты или выпускники Токийского университета. На первом этапе испытуемым предложили прочитать выдуманную беседу нескольких персонажей — они обсуждали, что будут делать в ближайшие пару месяцев, как построят свой график, какие занятия будут посещать, когда и с кем планируют встречаться, и так далее. После того, как участники эксперимента ознакомились с беседой, их разделили на три группы и дали задание записать вымышленное расписание персонажей. Только первая группа делала это с помощью обычной ручки и блокнота, вторая — используя стилус и приложение «Календарь» на планшете, а третья писала заметки на смартфоне. Участникам давалось неограниченное количество времени — они должны были записывать вымышленные события точно так же, как делали бы это в реальной жизни, если бы речь шла, например, об их расписании. Когда испытуемые закончили выполнять задание, ученые сделали небольшой перерыв для анализа данных. Следующим этапом был опрос по «пройденному материалу». Ученые спрашивали, когда персонажи планировали организовать встречу, выполнить то или иное задание, записаться на занятия и пр. Испытуемые должны были отвечать на вопросы, находясь в это время внутри МРТ-сканера, чтобы нейробиологи могли измерить кровоснабжение мозга. Метод, который использовали ученые, базируется на связи мозгового кровотока и активности нейронов. Когда область мозга активна, в ней увеличивается приток крови. Результаты эксперимента позволили сделать вывод, что участники, которые записывали информацию ручкой в бумажный ежедневник, точнее и быстрее отвечали на вопросы. Кроме того, они первыми справились со вторым заданием, потратив 11 минут на создание конспекта. Пользователям планшетов понадобилось 15 минут, а ребятам, которые использовали смартфоны, — 16. Данные, полученные с МРТ-сканера, показали, что у испытуемых, которые делали записи в блокноте, наиболее сильная мозговая активность прослеживалась в областях, связанных с визуализацией и речью. Также был задействован гиппокамп — область, участвующая в механизмах формирования эмоций и перехода кратковременной памяти в долговременную. Куниёси Л. Сакаи, один из руководителей эксперимента, после его завершения сказал, что бумага является более полезным инструментом, чем гаджеты, так как включает в себя много уникальных пространственных деталей. Она стимулирует фантазию, улучшает скорость и качество запоминания информации. «Еще один плюс блокнотов, тетрадей, ежедневников состоит в разнообразии элементов на бумаге. Взгляните на структуру страницы цифровых инструментов — там все стандартное: режим прокрутки, изображение текста, масштаб картинок. То ли дело блокнот. Закрыв глаза, вы сможете визуализировать иллюстрацию или заметки, которые добавляли на полях», — говорит Сакаи. В процессе письма задействуется РАС — ретикулярная активирующая система. Ее главная задача — фильтровать информацию, поступающую в мозг, блокируя ненужные материалы. Когда мы выводим буквы ручкой или карандашом, мы сильнее концентрируемся и заставляем мозг внимательнее относиться к тому, что пишем. Если же человеку привычнее пользоваться электронными устройствами, ученые советуют обратить внимание на функцию рукописного ввода. Сымитировать письмо на бумаге помогут выделение текста разными оттенками, рисование, обводка, использование стикеров и цветных заметок на полях. Возможно, таким образом получится хоть немного обмануть мозг, чтобы он лучше запоминал записанную информацию. Это исследование далеко не первое. В 2017 году в швейцарском научном журнале Front Psychol были опубликованы результаты исследований, согласно которым, в процессе записывания информации на бумаге происходит ее глубокое кодирование, что способствует улучшенному запоминанию материала. Однако если мы печатаем на клавиатуре, такого эффекта добиться не получается. Эту же точку зрения подтверждает эксперимент, проведенный учеными из Норвежского института естественных и технических наук. Руководитель исследования Одри Ван дер Меер утверждает, что когда мы пользуемся ручкой и бумагой, в мозге образуется больше «крючков», на которые можно прикрепить воспоминания. Плюс в сенсомоторных частях мозга наблюдается большая активность: «Когда вы нажимаете ручкой или карандашом на лист бумаги, слышите звук, который издается во время письма, наблюдаете, как выводите буквы, активируются органы чувств. Благодаря им создается контакт между разными частями мозга, и он становится открытым для обучения». Несмотря на очевидные плюсы письма от руки, результаты исследования, проведенного в 2020 году, были удручающими. Согласно информации, которую предоставил сервис для проведения онлайн-опросов «Анкетолог», 69% российских респондентов стали гораздо меньше писать от руки. Лишь 50% опрошенных используют ручку и блокнот ежедневно, и в основном это студенты и ученики школ. Еще 30% участников опроса заявили, что пишут от руки не чаще раза в неделю, 14% — лишь несколько раз в месяц, а 6% — реже одного раза в месяц. Как приучить себя к письму? Если вы не слишком любите писать письма от руки, конспектировать информацию в тетради, делать заметки или составлять список дел в блокноте, попробуйте прокачать мозг и улучшить процесс запоминания информации с помощью переписывания книг, которые произвели на вас наибольшее впечатление. У этой привычки есть несколько преимуществ. • Концентрация — если вы полностью погрузились в переписывание книги и потратили на эту задачу несколько часов, вы ощутите расслабленность и спокойствие. Это отличный способ избавиться от хаотичных мыслей и стать более вдумчивым. • Память — ее развитие требует осознанности и внимательности. Переписывание книг позволит фильтровать информацию, которую мы ежедневно поглощаем, и сосредотачиваться на наиболее важных моментах. • Состояние потока — психолог Михай Чиксентмихайи сформулировал семь принципов, благодаря которым возникает состояние потока, но ключевым является концентрация на определенной задаче. Увы, полное вовлечение в процесс деятельности — очень редкое явление, потому что нас постоянно что-то отвлекает (люди, обстановка, собственные мысли). Переписывание позволяет достичь упорядочивания и спокойствия. Уделяйте этому занятию несколько часов в день, и в течение недели вы сможете войти в это состояние. • Углубленное понимание — поверхностное чтение, когда вы особо не вникаете в написанное автором, является бесполезным занятием, убивающим время. Информация не укладывается по полочкам в голове и забывается на следующий день. Переписывание и размышления, сопровождающие его, ведут к глубинному пониманию смысла, позволяют лучше понять материал и запомнить его.

 8.5K
Психология

Чем вредно «черно-белое» мышление?

Деление мира на «черное» и «белое» — это распространенное когнитивное искажение среди людей с тревогой, паническим расстройством и депрессией. Оно подразумевает под собой мыслительный процесс, при котором человек в разных жизненных ситуациях видит только крайности (все либо очень плохо, либо очень хорошо). Почему этот паттерн мышления негативно сказывается на психическом состоянии? • Человек теряет способность видеть в стрессовых ситуациях пути решения проблем. Он зацикливается только на их отрицательных сторонах и становится жертвой своих же мыслей, теряет душевное спокойствие и равновесие. • Человек может думать о себе как о недостойном или не вполне нормальном (не таком, как другие «психически здоровые» члены общества). Этому особенно подвержены люди с частыми паническими атаками, которые буквально ругают себя за каждый приступ и считают неправильным впадать в такое состояние. • Человек часто обесценивает любые свои преимущества и достижения, что снижает его общий уровень счастья и комфорта. Женщина, от которой муж ушел к любовнице, может решить, что она также и ужасная мать, отвратительная дочь, несостоявшийся адвокат, плохой друг и т.д. Примеры «черно-белого» мышления Если узнаете себя, то обязательно дочитайте эту статью до конца. Катя Кате 29 лет. Она живет в Воронеже, где «спрос на мужчин» сильно превышает предложение. Она регулярно ходит в те места, где может встретить достойного спутника жизни, но у нее все никак не складывается. Все подружки давно «повыскакивали» замуж за умных, красивых, добрых, заботливых и богатых, а Кате попадется то бабник, то косой, то лентяй, то явный алкоголик… При этом сама Катя не карьеристка и не отрицает, что не против обзавестись мужем и двумя детишками. И вот наша героиня сидит дома после очередного свидания и понимает, что на второе она уже не пойдет. Катя заваривает себе успокаивающий мятный чай, но он не спасает ее от мыслей, что она «полная неудачница, у которой никогда ничего не получится с мужчинами, которая никогда не выйдет замуж и которая умрет в одиночестве, но с десятью кошками». Катя расстраивается и рисует в своей голове самые негативные жизненные сценарии, отчего тоска еще больше усиливается и плавно перетекает в очередной виток депрессии. Света На прошлой неделе Свете исполнилось 25 лет с момента ее рождения и 5 лет с того дня, когда она впервые на приеме у психотерапевта узнала, что страдает паническим расстройством с агорафобией. Для справки: агорафобия — это беспокойство и навязчивый страх по поводу нахождения в людных местах, открытых пространствах и локациях вдалеке от дома, где нет возможности получить быструю помощь в случае появления сильной тревоги или без проблем покинуть эти места. Светлана регулярно посещает психотерапевта, а также принимает прописанные ей лекарства и с завидной дисциплиной занимается самолечением. Сегодня благодаря упорной работе по преодолению агорафобии Света понимает, что есть определенные улучшения. Она решает, что готова пойти с подругой на концерт любимой группы. Спустя 10 минут с начала концерта Света начинает чувствовать, что ей некомфортно. Она испытывает сильное беспокойство и панику: ее бросает то в жар, то в холод, сердце начинает биться как бешеное, катастрофически не хватает воздуха, появляются боль в груди и легкое головокружение. Света пытается себя успокоить и пробует рекомендуемую психотерапевтом технику глубокого дыхания, но это не помогает. В голове начинают, как коршуны, кружить мысли о том, что она «никогда не избавится от панических атак, никогда не сможет посещать концерты любимой группы и никогда не станет нормальным человеком». Света убегает с мероприятия и позволяет своим мыслям разрушить то, к чему она так долго шла. Что произошло с героями и как они могут себе помочь? Из примеров можем заметить, что обе девушки в стрессовых ситуациях мыслят абсолютными категориями: «я никогда…», «ничего хорошего не будет», «все плохо и ужасно». Такое впадение в крайности уводит героинь от реальности. Им следует заменять ярко выраженные негативные мысли на более правдоподобные и искать золотую середину. Возвращаемся к Кате. Ее отрицательный опыт с противоположным полом не означает, что она тотальная неудачница. Возможно, она пока морально не готова к браку или знакомится с мужчинами не в тех местах, куда приходят за поиском семейного счастья. Возможно, те парни, с которыми она ходит на свидания, действительно ей не подходят. Кроме того, она не знает, что происходит за «закрытыми дверьми» семейной жизни ее подруг. Ей может казаться, что все состоялись как жены и матери и живут счастливой жизнью, но в реальности дела могут обстоять гораздо менее сказочно. Если Катя хотя бы попытается рассмотреть все эти возможности и перестанет регулярно «включать» крайне негативные идеи, то со временем мышление по принципу «я никогда не буду счастливой» начнет отступать. А как быть Свете с ее агорафобией? Ей стоит начать обращать внимание не только на свои неудачи в борьбе с заболеванием, но и на успехи. Важно научиться ценить себя и свои достижения. В этом поможет отслеживание прогресса. Свете стоит посмотреть на себя пятилетней давности, когда это все только зарождалось. Неужели на самом деле она не добилась никаких успехов и не продвинулась вперед? Конечно, добилась! Секрет в том, чтобы отпустить это разрушающее слово «никогда» и подумать обо всех ситуациях, в которых Света уже побеждала. Их было много, а значит, есть за что себя похвалить, несмотря на тянущее ощущение тревоги, страха и беспокойства. Меняем негативные и разрушительные мысли на конструктивные • Надо сфокусироваться на неудачах и отрицательных качествах (нет!) — Надо обратить внимание на победы и признать достоинства (да!). • Следует зацикливаться на негативных мыслях (нет!) — Стоит понять, что неприятные вещи случаются в жизни, но это не конец света и не подтверждение того, что в вашем мире плохо абсолютно все (да!). • Надо рассуждать абсолютными терминами по типу «никогда», «всегда», «ничего», «все» (нет!) — Нужно стремиться к гармонии и золотой середине, а значит в любой ситуации стараться искать положительные стороны (да!). Если у вас не получается заменить негативные мысли самостоятельно, не бойтесь обращаться к близким. Взгляд со стороны и моральная поддержка — это надежные помощники в поиске разумных решений и обретении душевного благополучия.

 7.4K
Интересности

Подборка блиц-фактов №161

Железо и кислород — основные составляющие массы Земли (примерно 32% веса планеты приходится на каждый элемент). За счет испарения водорода в космос наш дом «худеет» ежегодно на 50-60 миллионов кг. Но, к счастью, истощение планете не грозит. Чтобы дойти до критической массы, Земле потребуется больше триллиона лет. TYPEWRITER (печатная машинка) — самое длинное слово, которое вы можете написать, используя только один ряд клавиатуры. 1868 год подарил нам печатную машинку. Американцы Кристофер Шоулз и его компаньон Карлос Гидден создали изобретение, которое было размером с письменный стол и печатало исключительно заглавными буквами. У изобретателей не было денег, чтобы начать массовое производство, поэтому права на массовый выпуск изделий были проданы Филу Ремингтону, известному конструктору-оружейнику. Королевское мыло Катара, самое дорогое мыло в мире, было изготовлено для первой леди Катара шейхи Моза бинт Насер аль-Миснед компанией Bader Hassoun & Sons. В его состав входят золото, алмазная пыль, оливковое масло и натуральный мед. Мыло было создано в единственном экземпляре, и, несмотря на желание многих шейхов приобрести этот продукт, компания отказалась его повторить. Нефология — это наука об облаках, которая занимается физикой облаков в области метеорологии. Облака — это не просто сгустки капелек воды и иногда льдинок, а пыль, покрытая этими частицами воды в разных состояниях. Облака могут нам рассказать не только о погоде, но и о состоянии экологии, и покрывают около 67% земного шара. Самое сильное насекомое в мире — или жук-навозник, он может удержать груз тяжелее его тела в 1141 раз. Рога позволяют ему побороться за самую привлекательную самку. А вот безрогие особи мужского пола выбирают самок, пока их рогатые собратья ведут ожесточенные бои. Жуки-навозники приносят большую пользу окружающей среде, ускоряя процесс разложения органических веществ в навозе и повышая плодородность почв. Корабли-призраки — дрейфующие в морях и океанах судна с погибшим или исчезнувшим экипажем. И если несколько веков назад истории о таких судах казались лишь легендами, то сейчас они наводят ужас и заставляют задуматься о том, как мало известно человечеству о бескрайней синей бездне, которая занимает большую часть нашей планеты. В 2021 в районе Карибских островов был обнаружен последний такой «призрак» с двумя десятками тел. Причина смерти не установлена, однако следов борьбы полиция на судне не нашла. Сегодня в мире насчитываются тысячи видов тюльпанов, в некоторых странах определенные сорта даже употребляют в пищу, но в середине XVII века в Голландии они считались такой редкостью, что ценились на вес золота и использовались в качестве валюты. Самым длинным романом является семитомное издание Марселя Пруста под «говорящим» названием «В поисках утраченного времени». В нем хранится 1267069 слов, ориентировочное число знаков — более 9,6 млн, что вдвое больше, чем в «Войне и мире» Льва Толстого. Последние три тома были изданы посмертно. Гелий — уникальное вещество, которым можно не только надувать шарики и, вдыхая, говорить смешным голосом. Его свойства экстраординарны — это одноатомный газ, молекулы которого не только не соединяются ни с какими другими веществами, но и даже друг с другом. В жидком состоянии его поверхность становится абсолютно гладкой, без единого пузырька и двигается против силы притяжения, выползая по стенкам сосуда наружу. Добиться твердого состояния от гелия крайне сложно — для этого нужно давление в 35 атмосфер и предельно низкая температура. Человеческое тело полностью обновляется каждые десять лет. Мы ежедневно наблюдаем, как растут волосы, ногти, отшелушиваем скрабами кожу, убирая ороговевшие участки, но даже не задумываемся о том, что кости, слизистые оболочки, язык и каждая клеточка в любом органе ежедневно проходят трансформацию. Печень полностью обновляется за 2,5 месяца, поверхность кишечника и желудка — каждые три дня. 5-20 дней требуется для замены бронхиол и альвеол в легких. Сетчатка и хрусталик глаза не способны к регенерации, зато роговица может восстановиться в течение суток при небольшой травме. Это говорит о том, что при должном упорстве, правильном питании и образе жизни мы способны модернизировать свой организм наперекор генетике.

 6.5K
Психология

Что с вами делает хранение секретов

У меня есть секреты. Как и у вас. Как и у всех остальных. Это одна из многих вещей, которые делают люди — мы скрываем что-то от других людей. Но почему мы так поступаем? Мы боимся близости? Cтыдимся своего прошлого? И, возможно, самое главное — чего нам стоит вся эта скрытность? На эти вопросы пытается ответить новая книга. Она называется «Тайная жизнь секретов», ее автор — Майкл Слепян, психолог из Колумбийского университета. Он провел десятилетие, изучая секреты, и ему есть что сказать о том, что они из себя представляют и что ими движет. Ниже приводится выдержка из беседы между автором книги и известным журналистом Шоном Иллингом, отредактированная для большей ясности. ШИ: Ваша книга начинается с того, что вы рассказываете, как вам на колени упала 10-мегатонная тайна, которая как бы взорвала вашу жизнь. МС: Я проводил исследования «секретов» и рассказывал об этих исследованиях, когда узнал важный семейный секрет. Около полуночи мне звонит отец. И я такой: «Почему он звонит мне в полночь?» Потом он звонит во второй раз, и я думаю: «О нет, случилось что-то ужасное». Я предполагаю, что кто-то умер или случилась другая трагедия. Я перезваниваю ему. И он говорит: «Майкл, я должен тебе кое-что сказать. Я думаю, тебе стоит присесть». А потом он говорит мне, что биологически не может иметь детей. Он говорит мне, что он не мой биологический отец. И, как вы можете себе представить, это абсолютно шокировало и обескуражило меня. Но первое, что я подумал: «Все в порядке. Я не выбираю друзей на основе генетики. Какая разница, если мои родители не являются моими генетическими родственниками?» Но именно сохранение тайны действительно потрясло меня. Оказалось, что все в моей семье, кроме меня и моего младшего брата, знали этот секрет все это время. ШИ: Многие ученые, занимающиеся исследованием того, что они изучают, могут чувствовать себя очень скованно. И вдруг, бум, вы сталкиваетесь с этой тайной, которая как бы лежит в основе вашей личности и вашей жизни. Конкретизировало ли это что-то для вас каким-то особым образом? Изменило ли это ваше отношение к секретам в целом после того, как вы столкнулись с такой гигантской тайной в вашей собственной жизни? МС: Что было так важно для моего понимания тайны, так это то, что я спросил своих родителей: «Каково это — хранить тайну?» И они сказали мне, что это не было чем-то очень сложным. Время от времени их мысли возвращались к этому. И они сказали, что именно тогда это и стало проблемой — трудно было не скрывать это в разговоре. Им приходилось возвращаться к своему решению снова и снова и задаваться вопросом: «Правильное ли решение мы приняли?» И по мере того, как мы становились старше, они все меньше были в этом уверены. И это в точности совпадало с тем, что я обнаружил в своем исследовании в то время: трудность в сохранении тайны, похоже, заключается не в тех моментах, когда мы разговариваем. Это оказывается самой легкой частью. Трудность в необходимости жить с секретом в одиночестве и быть не уверенным в том, правильно ли ты поступаешь. ШИ: Какие самые распространенные секреты хранят люди? У вас в книге есть несколько интересных диаграмм на эту тему, но я хочу, чтобы у аудитории сложилось представление о том, что вы здесь обнаружили. МС: Некоторые из наиболее распространенных секретов включают романтические желания, вопросы, связанные с деньгами и финансами, вопросы половой жизни, что неудивительно. Семейные секреты довольно типичны, тайные амбиции, недовольство чем-то, будь то социальная жизнь, внешность, романтическая жизнь, проблемы с психическим здоровьем, злоупотребление доверием другого человека. Я могу долго продолжать этот список. ШИ: Могут ли дружеские и романтические отношения выжить без секретов? Как по мне, я не уверен, что могут. Возможно, это говорит обо мне что-то ужасное. Как вы думаете, могли бы наши отношения сохраниться, если бы мы были абсолютно откровенны во всем и всегда? МС: Я думаю, что иногда мы храним секреты по вполне понятным причинам. Белая ложь — один из примеров. Ваш друг спрашивает вас, как он выглядит. А вы только что пришли на вечеринку, и уже слишком поздно что-то менять или делать. Вы говорите комплимент. Люди согласятся, что сказать что-то доброе и приятное лучше, чем быть абсолютно честным. Не стоит без нужды ранить чьи-то чувства, если с этим ничего нельзя поделать. Другой пример — иногда просто слишком рано что-то раскрывать, но, например, спустя неделю лучше рассказать это. Может быть, вы защищаете чьи-то чувства, если кто-то просто сказал что-то неприятное о вашем партнере. Не так уж много разумных причин передавать это ему. ШИ: Хорошо, очевидно, что главная ложь — это измена. Я не прошу вас говорить людям, что они должны или чего не должны делать, но я спрашиваю о том, как должна выглядеть схема принятия решения. МС: Прежде всего следует подумать, по какой причине вы хотите рассказать об этом человеку? Может быть, вы просто не можете больше думать об этом в своей голове и хотите снять с себя ответственность и просто вынести это на всеобщее обозрение и больше не иметь дело с этим секретом? Если это просто для того, чтобы почувствовать себя лучше, то риск, конечно, заключается в том, что может заставить вашего партнера чувствовать себя намного хуже. Поэтому вопрос в том, когда это правильный выбор? Также следует подумать, является ли эта проблема временной? Если это разовая проблема, и она больше не возникнет, то некоторые люди посоветуют вам сказать: «Да, не говорите об этом, потому что это не какое-то большое происшествие». Если же проблема повторяется, и вы оставляете это в тайне, я бы сказал, что она гораздо более серьезна. И последнее соображение — захочет ли ваш партнер знать об этом? На этот вопрос трудно ответить. Но я могу рассказать вам об одном исследовании, в ходе которого я спросил несколько сотен человек о подобной ситуации. Представьте, что ваш партнер однажды совершил досадную ошибку. Они были за городом. Они были пьяны. Они бы никогда больше так не поступили. Хотели бы вы узнать об этом? И около 75% людей ответили «да», что меня очень удивило. ШИ: Я тоже был удивлен этим. Но мне действительно интересно, так ли существенна здесь разница между теорией и практикой. Многие люди думают, что хотели бы знать это, но, если бы они действительно узнали, и пути назад не было, это взорвало бы их жизнь. Интересно, сколько людей в ретроспективе сказали бы: «Знаете что? Может, так было лучше, может, в данном случае неведение было блаженством». Я не знаю, но это большое число. Я думал, что процент ответивших положительно будет ближе к половине. МС: Да, я тоже, и, возможно, мне следовало бы провести это исследование еще раз, когда после того, как люди дадут свой ответ, я просто спрошу: «Вы уверены?» Поэтому лучшее, что вы можете сделать, — это найти человека, который, по вашему мнению, сможет сохранить этот секрет, которому вы доверяете. ШИ: Мы много говорили о человеке и людях, на которых может повлиять ваш секрет или которые вовлечены в ваш секрет. Но меня интересует, как это влияет на обладателя секрета. В книге вы говорите о стыде, изоляции и чувстве неискренности или отсутствии самобытности. Что, по вашему мнению, является основной или скрытой ценой хранения секретов для человека, хранящего секрет? МС: Итак, мы видим стыд, изоляцию, неуверенность, неискренность. Из всех этих понятий самым вредным кажется стыд. И причина этого в том, что стыд — это глобальная негативная оценка себя. И если вы чувствуете себя никому не нужным, бессильным, маленьким, то изменить это очень трудно. Очень трудно просто не испытывать стыд или игнорировать его. Стыд — это негативная оценка себя. Если вы можете перенаправить эту негативную оценку на соответствующее поведение, то такое поведение мы называем виной. И поэтому вместо того, чтобы думать о себе как о плохом человеке, вы можете сказать: «Я сделал что-то плохое». И что очень полезно в такой формулировке: в следующий раз вы можете поступить по-другому. Люди меняются, вы можете извлечь уроки из своего прошлого и поступить иначе. И это смещает негативную оценку с вас самих на что-то, что вы сделали в прошлом. ШИ: Мне нравится ваш акцент на времени, украденном у нас секретами. Например, время, которое мы тратим на размышления о наших секретах, беспокойство о наших секретах, перебирая их в уме. Это приводит к неуверенности в себе и трате огромного количества драгоценного внимания. Это почти никогда не стоит того. МС: Простой способ выйти из негативных циклов мышления — это привлечь другого человека. Так легко запутаться в размышлениях и пересказе прошлого. Достаточно привнести в этот процесс другую точку зрения. Просто присутствие в разговоре другого человека может помочь вам выбраться из этого негативного цикла мыслей. ШИ: Меня утешил тот факт, что вы обнаружили, что секреты, как правило, влияют на всех нас очень похожим образом, верно? Это говорит о том, что хранение тайн — просто универсальная человеческая особенность. МС: Да, мы видим, что секреты, которые хранят люди, и то, как они влияют на нас, приводят к переживаниям стыда, вины, изоляции, неискренности. Мы опросили людей по всему миру и выяснили, хранят ли они одинаковые секреты и влияют ли они на нас похожим образом. Так что, если вы боретесь с тайной, об этом стоит помнить. Мы все храним одни и те же секреты. У нас у всех одинаковый опыт с их сохранением. По материалам статьи «What keeping secrets does to you. We can keep a secret — but should we?» Vox Media

 4.9K
Жизнь

Никто бы не подумал: 6 необычных увлечений знаменитых актеров

Мы привыкли видеть актеров на телеэкранах, наблюдать, как они вживаются в очередную роль, восхищаться прекрасной игрой. Но что мы знаем о них настоящих? Какие они в жизни, что любят, чем увлекаются? Сегодня предлагаем немного приоткрыть завесу и поговорить о хобби некоторых знаменитостей. Бен Аффлек Знаменитый на весь мир Бэтмен не только в фильме о супергерое владел миллиардами. В жизни он также является достаточно обеспеченным человеком, а потому вполне может себе позволить спускать деньги на азартные игры. Любимым развлечением актера является не рулетка и не однорукий бандит, а покер. «Мне нравится чувство, которое взращивает в человеке покер — эта игра испытывает людей, развивает дух соперничества, повышает адреналин. Никогда не знаешь, кто из присутствующих за столом окажется самым слабым», — говорит Бен Аффлек. Актер является достаточно успешным игроком среди профессионалов. Его самым большим достижением стала победа на турнире штата Калифорния — тогда он выиграл 365 тысяч долларов. Часто выигранные деньги Бен жертвует на благотворительность. Например, когда проходили соревнования по покеру среди звезд, в которых кроме Аффлека участвовали Мэтт Деймон и Леонардо Ди Каприо, все выигранные деньги были распределены по образовательным фондам. Джонни Депп Наверное, одно из самых странных звездных хобби у Джонни Деппа. Хотя, если вспомнить, какие роли он обычно играет, не кажется странным, что и увлечение у него достаточно колоритное. Депп — известный плангонолог, он собирает кукол и очень этим гордится. У Джонни очень большая коллекция, в которой представлены миниатюрные копии звезд (Бейонсе, Элвиса Пресли, Пэрис Хилтон, Мэрилин Монро, Одри Хепберн) и экземпляры из лимитированных выпусков Барби. Когда у Деппа спросили, почему он выбрал именно такое хобби, он ответил, что все дело в его сентиментальности. Актер очень бережно относится к совместным воспоминаниям с детьми, и собирать коллекцию он начал, чтобы развлечь дочь. Джонни устраивал для Лили-Роуз кукольные представления, а после того, как малышка подросла и перестала интересоваться Барби, он не смог их выбросить и переделал под себя. Любопытно, что Депп не просто хранит экспонаты на полке, как это делают многие коллекционеры, а актуализирует их в соответствии с изменениями, произошедшими со звездой, с которой скопирована кукла. Депп может изменить прическу, наряд или добавить какой-нибудь аксессуар. Например, для мини-копии Линдси Лохан Джонни купил трекер, напоминающий о ситуации, когда звезду посадили под домашний арест. Анджелина Джоли Актриса коллекционирует холодное оружие. На первый взгляд увлечение абсолютно не вяжется с образом хрупкой, женственной, миролюбивой Анджелины Джоли. Корни хобби актрисы уходят в детство. Когда девочке исполнилось 12 лет, ее мама подарила малышке раритетный нож, который купила на ярмарке. К 16 годам руки девушки были в порезах, а однажды она задела сонную артерию, но благодаря своевременным действиям врачей Анджелину удалось спасти. Но даже эта ситуация не заставила будущую звезду попрощаться с оружием. На данный момент коллекция Джоли состоит в основном из ножей и кинжалов эпох Средневековья и Возрождения, однако в качестве исключения попадаются и другие типы старинных мечей и ножей. За некоторые экспонаты актрисе пришлось заплатить кругленькие суммы. Так, стоимость эксклюзивных балисонгов от Darrel Ralph и редких экземпляров складных ножей от William Henry достигает 20000 долларов. Том Хэнкс Не менее интересное увлечение у Тома Хэнкса — он коллекционирует пишущие машинки. Актер рассказывает, что начал этим заниматься с 19 лет, и с тех пор его коллекция расширилась до 250 экземпляров. Свою любовь к экспонатам Хэнкс объясняет тем, что печатать на таких машинках — сплошное удовольствие, совсем не то же, что набор текста на компьютерной клавиатуре. В 2017 году актер даже опубликовал сборник из 17 рассказов «Uncommon Type» («Истории о незаурядных пишущих машинках»), героями которых выступили его «подопечные». С коллекцией Тома связана забавная история. Известно, что он не слишком любит журналистов и редко соглашается дать интервью или прийти на передачу. Зная об этом, редактор Nerdist Industries подарил Хэнксу пишущую машинку Smith Corona 1934 года. На посылке значилось: «Уважаемый Том, примите, пожалуйста, это устройство в качестве официального приглашения на мое подкаст-шоу. Мы отличные ребята и хорошо ладим со всеми гостями. У нас уже были ваш сын Колин, Нил Патрик Харрис, Нил Деграсс Тайсон, Уиллем Дефо и другие звезды. Теперь мы мечтаем, чтобы и вы порадовали наших зрителей своим присутствием. И пусть подаренная пишущая машинка СОВСЕМ НЕМНОГО повлияет на ваше окончательное решение». Том Хэнкс ответил на послание с присущими ему юмором и харизмой: «Уважаемые Крис, Эшли и другие чертовы гении, работающие в Нердист Индастриз! Если вы думаете, что я поведусь на фантастическую печатную машинку и приду на ваше шоу… Ух ты! Как она замечательно работает… И цвет приятный, темно-бордовый… Стоп! Я же не такой дурак, чтобы… Ой, и печатает почти бесшумно… ЛАДНО! Я попрошу своих помощников связаться с вами». Вин Дизель Глядя на Вина Дизеля, невольно начинаешь задумываться о том, что все детство он провел в спортзале. Но как же это далеко от истины! На самом деле будущая звезда «Форсажа» обожал настольные игры, и с возрастом увлечение никуда не делось. Его самая большая любовь — «Подземелье и драконы» (Dungeons & Dragons). Актер играет с 11 лет, а имя его персонажа — Мелькор — даже вытатуировано на теле. Несколько лет назад сбылась мечта Дизеля — он оказался в мире любимой игры, исполнив главную роль в фильме «Последний охотник на ведьм», сюжет которого во многом опирался на «Подземелье и драконы». Также актер написал предисловие к книге, которая была посвящена 30-летию игровой вселенной D&D. Есть еще один интересный факт о Вине Дизеле: он владеет игровой студией «Tigon Studios», которую основал в 2002 году. За это время актер выпустил две игры в сотрудничестве со Starbreeze Studios (The Chronicles of Riddick: Escape from Butcher Bay и The Chronicles of Riddick: Assault on Dark Athena), а также две игры силами собственной команды (The Wheelman и мобильную версию Riddick: The Merc Files). Лесли Манн Актриса, известная зрителям по фильмам «Немножко беременна» и «Сорокалетний девственник», обожает проводить свободное время на свежем воздухе. Всему виной любовь к одноколесному велосипеду, которую Лесли привили еще в детстве. Необычный транспорт девочке подарили на 10-летие, и с тех пор она регулярно тренируется и совершенствует свое мастерство. Манн умеет кататься задом наперед и прыгать с бордюров, и признается, что очень хороша в этом. В будущем актриса планирует выучить еще много трюков, но все это «для личного пользования» — Лесли не выступает на публике и не участвует в соревнованиях.

 4.7K
Искусство

Святой Грааль: почему его значение ускользает от нас?

Автор статьи — Лия Тезер, исследователь из Бристольского университета. Загуглите словосочетание «Святой Грааль». Многообразие вариантов, которые выдает любая поисковая система, свидетельствует о том, что нет единого представления о Граале. Но это не значит, что на свете нет людей, знающих его историю, истинное значение и даже место, где его можно найти. Современные авторы, например, Дэн Браун, предлагают новые интерпретации, и даже когда они явно и недвусмысленно основаны не более чем на фантастическом вымысле, их подхватывают и обсуждают, как будто открыта новая научная и неопровержимая истина. Однако Грааль, возможно, всегда будет обладать некой загадочностью. Но почему? Первое известное упоминание о Граале («un graal») содержится в рассказе французского романтика XII в. Кретьена де Труа, которого можно назвать Дэном Брауном своего времени, хотя некоторые ученые утверждают, что качество написанного Кретьеном намного превосходит все, что создал Браун. Грааль у Кретьена действительно мистичен — это блюдо достаточно большое и широкое, чтобы вместить большую рыбину, которое, кажется, способно давать любую пищу и питье. Чтобы получить Грааль, нужно задать определенный вопрос в замке Грааля. К сожалению, точный вопрос («Кому служит Грааль?») раскрывается только после того, как искатель Грааля, незадачливый Персеваль, упускает возможность задать его. Из произведения кажется, что он еще не достоин этой реликвии. Но если это блюдо и есть настоящий Грааль, то почему тогда у нас так много его отличающихся описаний? Действительно, его попеременно изображают то чашей тайной вечери, то распятием, то и тем и другим, то камнем, содержащим эликсир жизни, то даже кровью Христа. И это далеко не все интерпретации. Причина, скорее всего, кроется в том, что Кретьен умер, так и не завершив свою историю, оставив важнейшие вопросы о том, что такое Грааль и что он означает, без ответа. И не потребовалось много времени, чтобы другие попытались ответить за него. Поэт Роберт де Борон, кажется, был первым, кто связал Грааль с чашей тайной вечери, это было около 1190-1200 гг. Роберт описывает предысторию так: Иосиф Аримафейский взял Грааль в качестве сосуда для напитка и использовал его, чтобы собрать кровь Христа. В последующие годы 1200-1230 гг. анонимные авторы романов зациклились на святой чаше тайной вечери и сделали Грааль предметом интереса различных рыцарей двора короля Артура. В Германии, напротив, рыцарь и поэт Вольфрам фон Эшенбах переосмыслил Грааль как «Lapsit exillis» — предмет, который в наши дни чаще называют «философским камнем». Конечно, ни один из этих вариантов не похож на Грааль Кретьена, поэтому мы можем справедливо спросить: имело ли средневековое общество большее представление о природе Святого Грааля, чем мы сегодня? Публикация Грааля Моя недавняя книга, посвящена средневековой истории публикации французских романов, содержащих упоминания легенды о Граале, задается вопросом о том, как эти повествования были собраны в рукописные книги. Иногда этот текст переплетается с другими типами текстов, которые, казалось бы, не имеют никакого отношения к Граалю. Итак, какие же тексты сопровождают повествования о Граале в средневековых книгах? Может ли это сказать нам что-нибудь о том, как люди в средние века понимали Грааль и как его представляли? Ситуация достаточно разнообразна, но можно выделить общую хронологическую тенденцию. В некоторых из самых ранних рукописных книг, дошедших до нас, повествования о Граале располагаются отдельно, но быстро появляется тенденция включения их в сборники. В этих случаях рассказы о Граале можно найти рядом с историческими, религиозными или другими повествовательными (или вымышленными) текстами. Таким образом, мы видим, что представления о Граале были размытыми даже в прошлом. Возможно, Грааль служил полезным инструментом, который можно было использовать в любых контекстах для передачи нужного послания, каким бы оно ни было. Конечно, мы видим это и сегодня, например, когда используем словосочетание «Святой Грааль...» для описания практически недостижимого, но очень желанного приза практически в любой области, о которой вы только можете подумать. Существует даже гитарная педаль с названием «Святой Грааль». Однако с появлением прозаических романов XIII в. Грааль обрел самостоятельную жизнь. Подобно современной мыльной опере, эти романы состояли из огромных нитей повествования, изобилующих независимыми эпизодами и несоответствиями. Они занимали целые книги, часто огромные и богато иллюстрированные, и сегодня они служат доказательством того, что литература о Граале ускользала от прямого понимания и нуждалась в обособлении — в физическом и переносном смысле. Другими словами, литература о Граале обладала особым качеством — она была, как мы могли бы назвать ее сегодня, самостоятельным жанром. В отсутствие четкого определения человеческая природа заставляет додумывать неизвестное. Именно это происходит с Граалем сегодня, и, судя по свидетельствам из средневековых книг, почти наверняка это происходило и в Средние века. Как современные гитаристы используют свой «святой Грааль» для экспериментов со всеми видами звуков, так и средневековые писатели и издатели романов использовали Грааль в качестве адаптивного и творческого инструмента для передачи определенного послания своей аудитории, характер которого мог сильно отличаться от одной книги к другой.

 3.4K
Наука

Шестое массовое вымирание видов еще не началось, но все к этому идет

Нынешний уровень вымирания жизни на Земле еще не квалифицируется как массовое вымирание, но существует ряд тенденций, указывающих на то, что в итоге это произойдет. Многие экологи, основываясь на общем количестве видов, находящихся под угрозой исчезновения, утверждают, что мы переживаем шестое массовое вымирание прямо сейчас — но, видимо, мы наблюдаем только начало этого процесса, и, скорее всего, дальше будет намного хуже. Согласно новому исследованию, масштабы вымирания, вызванного повышением температуры на Земле в результате изменения климата, не достигнет уровня массового вымирания, по крайней мере, в ближайшем будущем. За 4,5 миллиарда лет истории нашей планеты произошло пять массовых вымираний, и ученые обращаются к этим катаклизмам далекого прошлого, чтобы понять, как изменение климата влияет на глобальное разнообразие в настоящее время. Во время массового вымирания глобальное биоразнообразие исчезает быстрее, чем успевает восполниться, и это происходит за относительно короткий период времени по геологическим меркам — менее чем за 2,8 миллиона лет, согласно данным Музея естественной истории в Лондоне. Виды могут вымирать по разным причинам, поэтому, чтобы понять, какова «нормальная» скорость вымирания, экологи измеряют так называемую «фоновую скорость» вымирания, говорит автор исследования Кунио Кайхо, заслуженный профессор кафедры наук о Земле Университета Тохоку в Японии. «5-10% вымирания видов за 1 миллион лет соответствует фоновому уровню. Более высокий показатель, например, более 10% вымирания видов за короткое время (например, за сотни лет), является чрезвычайным событием, — говорит Кайхо. «Оценка фонового уровня вымирания в далеком прошлом является очень сложной задачей, поскольку среди ископаемых организмов, как правило, превалируют более крупные и многочисленные виды, — говорит Дэвид Шторх, профессор кафедры экологии Карлова университета в Праге, который не принимал участия в новом исследовании. — Тем не менее, нынешний темп вымирания примерно на два порядка выше, чем обычный». «Крупные массовые вымирания приводят к потере более 60% видов, — говорит Кайхо, — однако менее масштабные массовые вымирания тоже имели место». В новом исследовании, опубликованном 22 июля в журнале Biogeosciences, Кайхо утверждает, что изменения климата ускоряют вымирание, однако нынешний темп еще нельзя считать массовым вымиранием, согласно определению. На Земле зафиксировано пять крупных массовых вымираний: ордовикско-силурийское (около 440 млн лет назад), позднедевонское (около 365 млн лет назад), пермско-триасовое (около 253 млн лет назад), триасово-юрское (около 201 млн лет назад) и мелово-палеогеновое (около 66 млн лет назад). Эти события также были связаны с резкими изменениями климата на планете, такими как изменение температуры поверхности (как потепление, так и похолодание), кислотные дожди, разрушение озонового слоя, уменьшение солнечного света, опустынивание, эрозия почвы и уменьшение количества кислорода в океане. Но, по словам Сторча, изменения в химии атмосферы и океана сыграли большую роль в этих вымираниях, чем глобальное потепление или похолодание. Эти изменения связаны между собой, так как в результате глобального потепления может повыситься кислотность океанов, также может измениться состав атмосферы, но вулканическая активность все равно оказывает большее влияние на эти изменения. «Изменения климата, обнаруженные во время последних массовых вымираний, не могут быть единственной их причиной; то, с какой скоростью биоразнообразие сокращается, может быть следствием других глобальных изменений», — сказал Сторч. Поскольку предыдущие массовые вымирания были спровоцированы извержениями вулканов, а в случае мелового периода — столкновением с астероидами, изменения климата в результате были быстрыми и радикальными. В своем исследовании Кайхо утверждает, что скорость изменения окружающей среды является более важным фактором, чем величина изменений, вызывающих массовое вымирание, поскольку во время медленных изменений климата животные могут мигрировать, чтобы выжить. Чтобы зафиксировать массовое вымирание, ученые должны наблюдать исчезновение 60% видов. Однако, если вымирание такого масштаба еще не наблюдалось, это не значит, что оно не происходит в настоящее время. Шестое вымирание отличается от своих предшественников тем, что оно вызвано антропогенным изменением климата. В работе Кайхо утверждается, что поскольку нынешние темпы изменения климата являются постепенными, а не резкими и радикальными, в ближайшем будущем мы вряд ли увидим вымирание, которое можно назвать массовым. «Для значительного массового вымирания, связанного с глобальным потеплением, необходимо повышение средней глобальной температуры на 9 градусов Цельсия, а такого повышения не произойдет по крайней мере до 2500 г. при самом худшем сценарии», — сказал Кайхо. Поскольку скорость вымирания видов изменяется параллельно с глобальной температурой на планете, мы не увидим резкого и массового исчезновения видов, а скорее будем наблюдать устойчивый тренд на медленное вымирание в ближайшем будущем, который не приведет к потере 60% видов на Земле. Эти выводы сопровождаются важным предостережением для многих экологов: нынешний темп вымирания — это не более чем оценка, которая может быть ошибочной. Согласно исследованию, опубликованному в январе 2022 г. в журнале Biological Reviews, число зарегистрированных исчезнувших видов сильно смещено в сторону млекопитающих и птиц и не учитывает многих беспозвоночных, что значительно занижает истинную скорость исчезновения видов. На данный момент, по мнению Дэвида Сторча, другие действия человека, такие как изменение сред обитания путем вырубки лесов и загрязнения окружающей среды, а также чрезмерная охота и территориальное перемещение видов, играют гораздо большую роль в нынешних темпах вымирания, чем среднее повышение температуры. По материалам статьи «The 6th mass extinction hasn’t begun yet, study claims, but Earth is barreling toward it» LiveScience

 2.5K
Наука

Древнее пещерное искусство: новые технологии раскрывают историю

Детали нашего прошлого скрываются в укромных уголках мира, но выявляются по мере того, как исследователи совершенствуют свои методы поиска. Наиболее похвальной является реконструкция эволюции человечества с момента нашего африканского происхождения около 300 тысяч лет назад путем анализа живой и ископаемой ДНК. Наполненная призраками глубокого прошлого африканского и евразийского населения, история была воскрешена только благодаря способности науки проникнуть в ее мир, изучая биомолекулы. Цифровой анализ каменных поверхностей показывает, как другие призраки прошлого — на этот раз почти 2000-летней давности в Северной Америке — вышли на свет. В журнале Antiquity профессор Ян Симек из университета Теннесси и его коллеги опубликовали изображения гигантских глифов, вырезанных на поверхности низкого потолка пещеры в Алабаме. Мотивы, изображающие человеческие формы и животных, являются одними из самых больших известных пещерных изображений, найденных в Северной Америке, и могут представлять духов подземного мира. На первом изображении распознали трехметровый рисунок гремучей змеи с ромбовидной спиной, животного, священного для коренных жителей юго-востока США. На втором изображении выявили человеческую фигуру ростом почти два метра. Древние люди освещали пещеру факелами из американского бамбука, прикрепляя их к стене. Огонь оставил следы, что помогло исследователям с помощью радиоуглеродного метода датировать находки — 133-433 годы нашей эры. Возраст фрагментов глиняной посуды, оставленной древними мастерами в пещере, совпал с предполагаемыми годами нанесения рисунков. Однако полностью увидеть изображения в пещере было проблематично: высота потолка составила всего 60 сантиметров, и она не позволила рассмотреть большие рисунки. Помогла в этом деле фотограмметрия, при которой делаются тысячи фотографий объекта или места под разными углами и в цифровом виде объединяются в модель 3D. Фотограмметрия — дешевый метод, который стал все чаще использоваться в археологии для регистрации артефактов, зданий, ландшафтов и пещер. Но это позволило команде профессора Симека «опустить» пол пещеры на четыре метра и рассмотреть все целиком. Древнее искусство в других местах Наскальные рисунки можно найти почти на каждом континенте, а самому раннему из них не менее 64 тысяч лет. Вполне вероятно, что мы знаем лишь небольшой процент наскальных рисунков, созданных в прошлом. Пигменты могут потускнеть и исчезнуть, тонкие гравюры могут стереться, а стены пещеры способны рушиться или покрываться корками карбонатных отложений или грязи. Если предположить, что искусство выживет, есть вероятность, что мы никогда не увидим его, если не будет инвестиций в исследования и новые технологии. Наскальные рисунки в темной зоне пещер в устье за пределами естественного света смогли обнаружить в Северной Америке только в 1979 году — более чем через столетие после их открытия в Европе (в Альтамире на севере Испании). Известно, что около 500 европейских пещер содержат наскальные рисунки эпохи плейстоцена (начавшаяся 2,588 миллиона лет назад и закончившаяся 11,7 тысячи лет назад). Один фрагмент, имеющий решающее значение для европейского исследования 2018 года, опубликованного в журнале Science, был обнаружен только в результате цифровой обработки изображений, над которой трудилась целая группа ученых из разных стран. На фотографии в испанской пещере Мальтравьезо после всех манипуляций стало видно руку. Никто из исследователей сразу не заметил эту находку. Рука была выполнена в технике легкой гравюры, которая в то время являлась очень распространенной для древних людей. В кругах ученых известно, что их трудно увидеть. Некоторые из гравюр могут быть обнаружены с помощью света, падающего под косым углом. Но в результате визуализации с преобразованием отражения, которая похожа на фотограмметрию, 3D-модели освещаются под любым углом. Они часто показывают гораздо более полные и сложные изображения. Таким методом исследователям удалось увидеть выгравированного бизона в пещере Эль-Кастильо на севере Испании. Будущие археологические поиски наскального искусства, вероятно, станут проходить лучше и проще благодаря последним достижениям в области безопасности аэропортов. Сканеры всего тела используют дальний инфракрасный свет, который безопасно проникает сквозь одежду, чтобы распознать спрятанное оружие или контрабанду. Аналогичные средства использовались, чтобы «видеть сквозь» слои доисторической штукатурки на стенах и обнаруживать картины. Когда эти сканеры станут достаточно компактными и дешевыми для походов в пещеры, кто знает, какие еще призраки прошлого обнаружатся. По материалам статьи «Ancient cave art: how new hi-tech archaeology is revealing the ghosts of human history» The Conversation

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store