Конфуций и 5 добродетелей

В детстве нас часто спрашивали, кем бы мы хотели стать. На этот вопрос трудно было ответить в пять лет, не хотелось отвечать в четырнадцать, а в двадцать оказывалось, что давать ответ уже поздно. Интуитивно хотелось прожить жизнь хорошо, ничего в ней не упустить и добиться успеха. Одним словом, стать достойным человеком. Во все времена люди стремились к самосовершенствованию. В разных культурах существуют определенные идеалы, к которым стоит стремиться. Но что значит быть достойным человеком? Что первым приходит на ум? Честь, отвага, шпага и шляпа с пером. Это было актуально для XVIII века, а ведь проживали достойную жизнь люди и до нашей эры. Существуют вечные ценности, на которые не влияют ни происхождение, ни национальность, ни общественный строй. В 479 году до н.э. в древнем Китае умер благородный муж. В похоронах участвовал целый город, а ученики мудреца построили хижины рядом с могилой наставника и, следуя традиции, жили в них три года. Этим благородным мужем был Конфуций — основатель частной школы, в которую он принимал людей вне зависимости от их происхождения. В основе его деятельности лежала простая идея: имя благородного мужа должно даваться не по происхождению, а по внутреннему состоянию человека — в соответствии с устроением его сердца. Конфуций не стремился стать новатором: он был достаточно консервативен, уважал и поддерживал традиционный уклад жизни. В основе его учения — базовые нормы, на которых строится жизнь как отдельного человека, так и общества в целом. Поэтому конфуцианство считается скорее философией, а не религией: древнекитайский мыслитель ставил во главу угла науку служения людям, а не духам. Всю свою жизнь мудрец посвятил достижению идеала благородного мужа. Он родился в знатной семье, но после смерти отца рос в весьма стесненных обстоятельствах, занимался самообразованием, самостоятельно строил карьеру и добивался расположения влиятельных чиновников. Конфуций не относился к тем счастливцам, кто располагал большим доходом и мог позволить себе беззаботную жизнь. Только к пятидесяти годам таланты древнекитайского философа были оценены по заслугам: Конфуция назначили начальником уезда, где он смог на практике реализовать свою идею социально-экономической справедливости, что привело территорию к процветанию. Благородный муж — таково было определение достойного человека. Достойный человек — тот, кто понимает волю Небес. Поскольку восточная философия видит человека прежде всего частью коллектива, под волей Небес подразумевается осознание каждым членом общества своего социально-политического статуса, в соответствии с которым он должен исполнять свои обязанности. Нужно также понимать, что поступать в соответствии с требованиями долга не так просто. Кроме того, достаточно часто подобные поступки не приносят очевидной пользы. Но не только служение людям делает из человека благородного мужа. Без нравственного самосовершенствования невозможно достичь главной цели — создать идеальное государство и заниматься государственной деятельностью. Несмотря на то, что философия Конфуция тесно переплетается с этикой и моралью, она призвана служить довольно практичной цели: воспитать людей, способных создать процветающее государство. Благородный человек должен обладать всего пятью качествами (добродетелями): гуманностью, справедливостью, разумностью, искренностью и уважением к ритуалам. Гуманность — это любовь к людям, и именно любовь к своим ближним должна быть главной мотивацией в любом действии человека. Справедливость у Конфуция означает исполнение своего долга, следование своему призванию. То есть человек должен действовать не ради выгоды, а для исполнения своего предназначения. Разумность — это мудрость, осознание правильности учения Конфуция и готовность следовать ему. Искренность — это непринужденное и нелицемерное стремление поступать в соответствии с принципами гуманности и справедливости. Уважение ритуала — соблюдение определенного порядка жизни в любых ее проявлениях. Несмотря на высокую государственную должность и выдающиеся таланты Конфуция заставили покинуть пост. Четырнадцать лет он переезжал из города в город в сопровождении учеников, не имея постоянного дома. Однако его учение пережило династии и культурную революцию. А пять достоинств благородного мужа актуальны и в современном мире.

«Не чувствуй этого!»

Установка про «не чувствуй» пропитала всю нашу культуру. Вы сейчас и сами навскидку приведете массу примеров. Чувствовать и проявлять свои чувства стыдно, неловко, некультурно. Причем практически любые. Бегунок интенсивности эмоций у человека должен находиться где-то посередине: любые сильные чувства кажутся неуместными, даже те, которые относятся к «светлому спектру» — восторгаться можно и потише, а любить не настолько сильно, мы же все взрослые люди, ну. Что тогда говорить об эмоциях темного спектра? Их просто не должно быть. Не должно, и все. Справляйтесь с этим сами как хотите. Никакой злости, зависти, отчаяния, тоски… Мы сами ругаем себя за чувства. Окружающие тоже не преминут напомнить, что пора бы «убавить громкость» ваших переживаний. «Не грусти, все пройдет», «Не будь тряпкой!», «Соберись» — самое ужасное, что это может прозвучать в адрес человека, переживающего утрату. Там, где все психологи мира резюмируют: «О да, вам нужно прожить ваше горе и вашу скорбь», доброжелатели скажут: «Отвлекись, отдохни, не думай о плохом». Утраты ведь тоже бывают разными, и это не только смерть близкого, а, например, развод, увольнение… Важные, серьезные этапы в нашей жизни, которые нам нужно не просто пройти, а прожить и прочувствовать — а нам предлагают «забить» и «сходить в бар, развеяться» (за анестезией, понятное дело). Откуда эта бесчувственность? В мире есть народы, где даже мужчины не стесняются своих слез, а у нас и женщины порой стремятся «держать лицо». Похоже, на долю нашего народа выпало столько травм, что стало проще закрыться. В 30-е почти в каждой семье был кто-то, кто отправился в лагеря. В 40-е почти в каждой семье был кто-то, кто не вернулся с войны. Как тут страдать, когда все вокруг полны боли? Конечно, на тебя будут «шикать», ведь если погрузишься в эту боль, то всколыхнешь и чужую, и тогда всех такой волной накроет — мало не покажется. Вот поэтому у нас до сих пор есть установка «не чувствуй». До сих пор детям говорят: «Не плачь, не распускай нюни!», «Терпи, ты же мужчина», «Как ты со мной разговариваешь?». Но вот в чем дело. Человеческая психика — очень тонкий механизм, и в нем нельзя выключить одни кнопки и включить другие: если система сбоит, то по полной. Нельзя испытывать любовь, вдохновение, восторг, не будучи знакомым с другой своей стороной — завистью, злостью, ненавистью. Нам кажется, что можно, но это правда так не работает. Душа раскрывается тогда, когда знает, что ей можно чувствовать что угодно, что это безопасно и приемлемо, что любые ее чувства будут приняты. А когда на светлый спектр мы включаем зеленый сигнал светофора, а весь темный спектр попадает в бан, очень скоро заморозятся вообще все чувства. Среди психологов ходит один хрестоматийный пример о подавлении агрессии. Речь идет о молодом человеке, который в качестве волонтера участвовал в боевых действиях где-то на Балканах. Вернувшись домой, он пошел по врачам и дошел до психотерапевта, потому что… стал импотентом. Парню попался хороший терапевт: он выяснил, что когда молодой человек помогал пострадавшим людям, он подавлял в себе агрессию к тем, кто воевал. Но ведь у агрессии есть и обратная сторона, это еще и мощная созидательная сила, и да, в сексе она тоже нужна, сам секс — достаточно агрессивный акт. Стоит ли удивляться, что заблокировав агрессию, молодой человек получил вот такой побочный эффект? У нас сложилось представление, что единственно верный путь преодоления сложных ситуаций в жизни — стать сильным, непробиваемым, выключить чувства. Как закалялась сталь, ага. Вот только современная психотерапия смотрит на это по-другому. Вот что пишет об этом вопросе датский психотерапевт, автор бестселлеров по психологии Илсе Санд: «Люди по-разному справляются с болезненными переживаниями. Кто-то ожесточается, становится холодным — и это, конечно, помогает меньше страдать в будущем. Но и не дает по-настоящему чувствовать жизнь. Я считаю, главная задача человека в жизни — научиться проживать боль, оставаясь мягким, уязвимым, восприимчивым». Потому что это и означает оставаться живым. Потому что невозможно выключить только «плохие» эмоции и оставить «хорошие» — у этого тумблера есть только положения «ВКЛ» и «ВЫКЛ», третьего не дано.

Что делать, когда вам не о чем поговорить с супругом

О чем говорить с супругом? Иногда, кажется, что уже не хватает тем для разговора. Практически все сводится к новостям или вопросу: «Что ты хочешь посмотреть сегодня вечером?» Молчание становится все менее дружелюбным и все более неловким, и появляется опасение, что это может привести к ухудшению отношений. Вы можете воспринимать моменты молчания как нормальное явление, поскольку они могут быть вполне дружескими. Либо заполнять их историями о вашей семье или своем прошлом. Несомненно, супругам всегда есть что узнать друг о друге и потом передать детям. Смотрите более интересный контент, присоединитесь к книжным группам или просто читайте одну и ту же книгу вместе. Можете начать небольшой проект. Кулинарный, творческий, соревновательный — например, подготовку к марафону. Или обустройте дом. Совместные проекты — известный метод сближения людей и преодоления молчания. Воспитание детей — это тоже совместный проект, но растянутый на два десятилетия или около того. Небольшие усилия, способные привести к результату в ближайшее время, могут укрепить вашу связь и принести вам немедленное облегчение, даже если это будет просто приготовление ужина в команде с детьми сегодня вечером. Больше вариантов Будьте осторожны при выборе совместного проекта. Это подтвердит любая пара, чей первый шаг к суду по бракоразводным делам был сделан во время совместной поклейки обоев (выбирайте проект, результат которого не особенно важен для обеих сторон). Гуляйте в одиночку или вместе. Отдыхайте на заднем дворе, прислушиваясь к тому, что делают собаки, и присматриваясь к цветам и птицам. Обсуждайте происходящее вокруг. Когда старые темы отпадают, мы можем сменить их новыми способами связи друг с другом, даже если для этого вам потребуется заметить мелочи, которые годами ждали вашего внимания. Существует бесконечное количество книг, сайтов, блогов и других вещей, которые вы могли бы читать, а потом обсуждать вместо сериалов. Возможно, стоит начать диалог о том, что становится трудно найти темы для разговора. Конечно, такое решение может привести в любое направление, и не обязательно приятное. Но это лучше, чем игнорировать очевидное. Колонки советов — отличный повод для разговора. Один из вас читает письмо вслух, после чего каждый отвечает на него по очереди. Продолжайте обсуждение до тех пор, пока вам обоим интересно. Это отличный способ понять друг друга, а также хорошая практика в формулировании ваших собственных убеждений и ценностей. Занятия на образовательных платформах Udemy и edX (многие из которых можно прослушать бесплатно), просмотренные вместе, стали спасительными для собеседников и обогатили их опыт. Игры — еще один вариант приятного времяпрепровождения и легкого общения, только не переборщите. Спрашивайте друг друга о лучшем или худшем моменте каждого дня. Или попросите друг друга рассказать историю о дне, когда вы были максимально голодными, нервными, замерзшими, довольными, тревожными. Можно приобрести несколько «разговорных кубиков» — карточек, на которых задаются разные вопросы. Вы можете найти много занимательных поводов вокруг вас для обсуждения. По материалам статьи «Carolyn Hax: What to do when you’re out of things to talk about with your spouse» The Washington Post

Новое начало

на сияние, на улыбку, свежей силой тепла и дара вынимает меня, как скрипку, из непроницаемого футляра: слишком долго тебя калечили, и ты замолчала. я твоё другое наречие, новое начало. не гляди на меня так, словно я дразню глухоту и старость: ты не проклята, ты не сломана, тебе сильно досталось. кто-то дрался с этими деками, с этими колками ругался. но ты умеешь не только реквиемы. но и вальсы. кроме чёрной придонной жути есть и божия милость: а теперь вдохни, и я покажу тебе, где она затаилась. нужно только твоё доверие, и тогда всё случится: вот она, прислушайся, где артерия над ключицей. Вера Полозкова

Штрихи к портрету №4. Мод Льюис

Много ли нужно для счастья? Вопрос с подвохом: ответ зависит от конкретного человека и его истории. Канадская художница Мод Льюис прожила счастливую жизнь. Неизменный оптимизм этой маленькой женщины изумлял всех, кто её знал. Ведь для стороннего наблюдателя судьба Мод была одним затяжным прозябанием. Белая ворона С детства Мод была очень миниатюрной, из-за чего выглядела намного младше своего возраста. Её лицо было таково, что казалось, будто у неё нет подбородка. Ревматоидный артрит, которым болела Моди, ещё сильнее усугубил её непохожесть на других детей. Тяжёлый недуг изувечил руки девочки, согнул её тело, навсегда исказил походку. В глазах окружающих Мод стала ещё более нелепой и смешной, чем прежде. Отношения с людьми у девушки не складывались. Из-за болезни она не могла надолго покидать дом, не могла получить профессию и заводить знакомства. Пока её подрастающие сверстницы наряжались, болтали о парнях и ходили на свидания, Мод оставалась дома в одиночестве. Добрый маленький мир Мать научила Мод рисовать рождественские открытки. Это занятие стало не только скромным заработком, но и отдушиной для девочки. Родители и брат были заняты работой и хозяйством, так что в основном Мод проводила время в обществе карандашей, кистей и красок. Она никогда не училась в художественной школе, ни разу не брала уроки, и несмотря на это её картины, выполненные в наивном стиле, невероятно притягательны. Так и хочется назвать их не картинами, а ласковым детским «картинки» — столько в них света и добра. Мод рисовала то, что видела из окон родительского дома: ровную синеву моря, ошалевших от весны птиц, горланящих свои песни, праздничные повозки, цветущий сад, играющих детей, удивляющихся неизвестно чему котов. Краски на её рисунках всегда сочные, яркие и чистые. Таким был её мир, сотканный из неизбежности, маленьких радостей и смеха. Дом Мод было за тридцать, когда умерли её родители. Прожив какое-то время на попечении брата, женщина переехала в Дигби к тётке. Именно в этом городке художница познакомилась с будущим мужем. Им стал бедный разносчик рыбы по имени Эверетт Льюис. Он был долговяз, диковат и грубоват. Одному Богу известно, что Мод нашла в этом мрачном отшельнике, но они прожили вместе до самой смерти художницы. Пара поселилась в крошечном одноэтажном доме Льюиса. Почти всю его площадь занимала кухня-гостиная с печкой. Поначалу толком не было освещения, и супругам приходилось довольствоваться тусклым светом керосиновой лампы. Спальня и вовсе располагалась на чердаке. Дом стоял у заброшенной дороги, так что дружных посиделок с соседями не предполагалось. Впрочем, Мод не жаловалась и совсем не стремилась в общество. Она продолжала рисовать, теперь уже виды Дигби и свои детские воспоминания. Рыбацкие лодки, залив, домики, коров, автомобили, собак, оленей, деревья. Обычно художница наносила на холст или доску белую краску, используя ее как фон, ждала, пока поверхность высохнет, и приступала к рисунку. Она никогда не смешивала цвета и писала на небольших основах, так как из-за артрита могла двигать руками в очень ограниченной амплитуде. «Пока я могу просто сидеть у окна и держать в руках кисточку, я счастлива», — говорила художница. Кроме того, она расписала весёлыми картинками свой новый дом, буквально весь, сверху донизу. На ступенях лестницы, на плите и шкафчиках зацвели жёлтые и красные цветы, на ставнях и дверях появились бабочки и птицы, по стенам побежали гибкие побеги и распустилась молодая листва. Даже мусорный бак обзавёлся маргаритками. Маленький человек Помните такой образ в литературе? Маленький человек, у которого нет высокого положения, больших денег, связей, харизмы. А есть просто его обычная жизнь, с её рутиной, радостями, горестями и всем тем, чем удаётся её наполнить. Мод Льюис не разбогатела, хотя, живя в Дигби, стала продавать свои картины по 5 долларов. Она не стала звездой, хотя у неё брали интервью и снимали о ней фильм, а сейчас в Канаде действует её музей. Художница всю жизнь прожила в нищете в крошечном доме и общалась с весьма ограниченным кругом людей. Домашние хлопоты, тяжёлая болезнь и живопись — вот, собственно, и всё, что составляло её будни. Но это не было главным. Больше всего в истории Мод подкупают её нежность, радость и любовь к жизни, которые и были её истинным сокровищем. Тепло души и живость ума, которые она сумела сохранить до самой смерти, — вот что искренне в ней восхищает и вдохновляет. Именно поэтому её добрые картины согревают сердца. Пожалуй, Мод Льюис и вправду была маленьким человеком. Маленьким и очень счастливым.

Сколько лет Вселенной?

За миллисекунды Google может раскрыть факт, который долгое время ускользал от самых влиятельных мыслителей человечества: Вселенной почти 14 миллиардов лет, а точнее — 13,8 миллиарда лет. И многие космологи продолжают убеждаться в этом числе. В конце декабря 2020 года группа исследователей, работающих на «Космологическом телескопе Атакама» в Чили, опубликовала свою последнюю оценку — 13,77 миллиарда лет, плюс-минус несколько десятков миллионов. Их ответ совпадает с ответом миссии европейского спутника «Планк», который проводил аналогичные наблюдения в период с 2009 по 2013 годы. Точные наблюдения «Атакамы» и «Планка» были сделаны после того, как несколько тысячелетий люди наблюдали за небом и размышляли, откуда все это могло взяться. Каким-то образом приматы с продолжительностью жизни менее века получили представление о событиях, которые произошли за много лет до того, как существовала их планета и даже атомы, из которых все сформировалось. Вот краткое описание того, как человечество решило выяснить, сколько лет Вселенной. Античность: начало творения В каждой культуре есть миф о сотворении мира. Вавилоняне, например, верили, что небо и земля высечены из тела убитого бога. Но лишь несколько систем верований определяли, когда началось существование (одно исключение — индуизм, который учит, что вселенная преобразуется почти каждые четыре с половиной миллиарда лет, что не так уж далеко от фактического возраста Земли). Идея, которая прижилась, по крайней мере, на Западе, пришла от греческих философов, и на самом деле это был шаг назад с научной точки зрения. В IV и III веках до н.э. Платон, Аристотель и другие полностью согласились с представлением о том, что планеты и звезды заключены в вечно вращающихся небесных сферах. В следующем тысячелетии или около того мало кто ожидал, что Вселенная вообще обретет возраст. С 1600 по 1900 годы: конец бесконечности Астроном Иоганн Кеплер осознал в 1610 году, что одна из основных дыр в популярной космологии, вдохновленной греками, все это время «пристально смотрела» в глаза наблюдателям. Если в вечной Вселенной находится бесконечное количество звезд, как многие полагали, почему все эти звезды не заполнили Вселенную ослепляющим светом? Кеплер рассуждал, что темное ночное небо предполагает ограниченный космос, в котором звезды в итоге гаснут. Столкновение между теориями ночного неба и бесконечной Вселенной стало известно как парадокс Ольберса, названный в честь Генриха Ольберса — астронома, который популяризировал парадокс в 1826 году. Ранняя версия современной теории пришла, по всей видимости, от поэта Эдгара Аллана По. «Мы переживаем ночь», — рассуждал он в своей поэме «Эврика» в 1848 году, потому что Вселенная не вечна. Когда-то было положено начало, и с тех пор прошло недостаточно времени, чтобы звезды полностью осветили небо. 1900-е: появляются современные и ранние Вселенные Для разрешения парадокса Ольбера потребовалось время. Когда в 1917 году теория гравитации Эйнштейна подсказала ученому, что Вселенная, вероятно, росла или сжималась со временем, он добавил в свои уравнения ложный фактор — космологическую постоянную, чтобы Вселенная оставалась неподвижной (позволяя ей существовать вечно). Между тем, более крупные телескопы позволили астрономам четче видеть другие галактики. Это вызвало ожесточенные споры: смотрят ли они на далекие «островные Вселенные» или на близлежащие звездные скопления внутри Млечного Пути. Острый взгляд Эдвина Хаббла разрешил спор в конце 1920-х, когда он впервые измерил межгалактические расстояния. Хаббл обнаружил, что галактики — не только огромные и далекие объекты, но и разлетаются друг от друга. Вселенная расширялась, и Хаббл зафиксировал скорость ее расширения на уровне 500 километров в секунду на мегапарсек (постоянная величина, которая теперь носит его имя). С приближением расширения Вселенной у астрономов появился новый мощный инструмент, позволяющий оглянуться назад во времени и определить, когда космос начал расти. Работа Хаббла в 1929 году показала, что Вселенная расширяется таким образом, что ей должно быть около двух миллиардов лет. Космолог из Дьюкского университета (США) Дэниел Сколник поясняет: «Скорость расширения показывает, насколько быстро вы можете перемотать назад историю Вселенной, как на старой видеокассете. Если скорость перемотки быстрее, значит, фильм короче». Но измерение расстояний до далеких галактик — занятие сложное. Более простой метод появился в 1965 году, когда исследователи обнаружили слабое потрескивание микроволн, исходящих со всех сторон в космосе. Космологи уже предсказали, что такой сигнал должен существовать, поскольку свет, излучаемый всего через сотни тысяч лет после рождения Вселенной, был бы растянут в результате расширения пространства на более длинные микроволны. Измеряя характеристики этого космического микроволнового фона, астрономы могли сделать своего рода снимок молодой Вселенной, определив ее первоначальные размер и состав. Реликтовое излучение служило неопровержимым доказательством того, что у космоса было начало. Лауреат Нобелевской премии Стивен Вайнберг в своей книге 1977 года «Первые три минуты» писал: «Самое важное достижение окончательного открытия [реликтового излучения] в 1965 году — заставить всех нас серьезно отнестись к идее о существовании ранней Вселенной». С 1990 года по настоящее время: уточнение расчетов Реликтовое излучение позволило космологам понять, насколько велика была Вселенная в ранний момент времени, что помогло им вычислить ее размер и расширение на сегодняшний день. Космолог Дэниел Сколник сравнивает этот процесс с наблюдением того, что на детской фотографии длина руки ребенка составляет один фут, а затем ребенок становится подростком, и его длина руки и скорость роста соответствующе изменяются. Этот метод дал исследователям новый способ измерить текущую скорость расширения Вселенной. Она оказалась почти в десять раз меньше, чем скорость Хаббла (500 километров в секунду на мегапарсек), что отодвинуло момент космического генезиса еще дальше во времени. В 1990-е годы возраст Вселенной составлял от 7 до 20 миллиардов лет. Кропотливые усилия нескольких команд были направлены на уточнения наилучшей оценки космологией скорости расширения Вселенной. Наблюдения галактик с космического телескопа Хаббла в 1993 году показали, что текущая постоянная Хаббла составляет 71 километр в секунду на мегапарсек, что сузило возраст Вселенной — от 9 до 14 миллиардов лет. В 2003 году космический аппарат WMAP записал карту реликтового излучения с мелкими деталями. На основании этих данных космологи подсчитали, что возраст Вселенной составляет от 13,5 до 13,9 миллиарда лет. Примерно десять лет спустя спутник «Планк» измерил реликтовое излучение еще более детально, получив постоянную Хаббла 67,66 и возраст 13,8 миллиарда лет. Новое независимое измерение излучения от «Атакамы» получило в основном те же числа, что еще больше укрепило уверенность космологов в том, что они идут в правильном направлении. Космолог из института Флэтайрон (США) и член коллаборации «Атакамы» Симона Айола в своем пресс-релизе сказала, что теперь они пришли к одинаковым ответам от «Планка» и «Атакамы». Теперь можно заявить, что эти сложные измерения надежны. В будущем: космологический конфликт Но по мере того, как измерения ранних и современных Вселенных стали более точными, они начали противоречить друг другу. Исследования, основанные на изображении молодого реликтового излучения, предполагают, что постоянная Хаббла находится на уровне 60 километров в секунду на мегапарсек, но измерения расстояний до сегодняшних галактик (которые Сколник сравнивает с космическим «селфи») дают более высокие темпы расширения. Космолог участвовал в одном таком исследовании в 2019 году. В другом исследовании, основанном на яркости различных галактик, ученые пришли к аналогичному выводу (что современная Вселенная быстро расширяется) в январе 2021 года. Более высокие темпы могут означать, что Вселенная на самом деле примерно на миллиард лет моложе канонических 13,8 миллиарда, установленных «Планком» и «Атакамой». Но несоответствие может также указывать и на то, что в представлении космологов о реальности не хватает чего-то более глубокого. Связь реликтового излучения с сегодняшним днем включает предположения о плохо изученной темной материи и темной энергии, которые доминируют в нашей Вселенной. И тот факт, что измерения постоянной Хаббла не совпадают, может указывать на необходимость дальнейших расчетов истинного возраста Вселенной. «Я не уверен, как мы определяем возраст Вселенной, — говорит Дэниел Сколник. — Я не говорю, что это неправильно, но и не могу сказать, что правильно». По материалам статьи «How old is the universe? Our answer keeps getting better.» Popular Science

«Радости жизни там, где другие проходят мимо них»: памяти Всеволода Овчинникова

30 августа 2021 г. на 95-году ушел из жизни Всеволод Владимирович Овчинников — советский и российский журналист и писатель-публицист, один из ведущих советских послевоенных журналистов-международников, востоковед, специалист по Японии и Китаю. На протяжении почти сорока лет был корреспондентом и политическим обозревателем газеты «Правда», затем обозревателем «Российской газеты». Много лет прожил в Китае, Японии, Великобритании. Благодаря его книгам «Ветка сакуры (Рассказ о том, что за люди японцы)» (1970) и «Корни дуба (Впечатления и размышления об Англии и англичанах)» (1980) тысячи советских людей открывали для себя повседневную жизнь жителей других стран, знакомились с их менталитетом, обычаями, привычками. Вспоминаем некоторые цитаты из произведений В. Овчинникова. Выражение «он умеет жить» японцы понимают по-своему. В их представлении, человек, умеющий жить, видит радости жизни там, где другие проходят мимо них. *** Совершенствование прекраснее, чем совершенство; завершение полнее олицетворяет жизнь, чем завершенность. Поэтому больше всего способно поведать о красоте то произведение, в котором не все договорено до конца. *** Как японский, так и английский садовник видят свою цель не в том, чтобы навязать природе свою волю, а лишь в том, чтобы подчеркнуть ее естественную красоту. Как японский, так и английский повар стремятся выявить натуральный вкус продукта в отличие от изобретательности и изощренности мастеров французской и китайской кухни. Уважение к материалу, к тому, что создано природой, — общая черта прикладного искусства двух островных народов. *** Радоваться или грустить по поводу перемен, которые несет с собой время, присуще всем народам. Но увидеть в недолговечности источник красоты сумели, пожалуй, лишь японцы. Розовые соцветия сакуры волнуют и восхищают японцев не только своим множеством, но и своей недолговечностью. Лепестки сакуры не знают увядания. Весело кружась, они летят к земле от легчайшего дуновения ветра. Они предпочитают опасть еще совсем свежими, чем хоть сколько-нибудь поступиться своей красотой. *** Японская мораль предписывает избегать прямой конфронтации, не допускать положений, когда одна из сторон всецело одерживала бы верх над другой. Нельзя доводить до того, чтобы побежденный «потерял лицо», предстал перед окружающими униженным и оскорбленным. Это означало бы задеть такую болезненную струну, как «гири» — долг чести, то есть нажить себе смертельного врага. *** Западная цивилизация с детских сказок приучает людей к тому, что в конце концов всякое добро вознаграждается. Именно из-за отсутствия подобных концовок многие произведения японской литературы кажутся иностранцам незавершенными. Японцев же куда больше, чем формула «порок наказан, добродетель вознаграждена», волнует в искусстве тема человека, который жертвует чем-то дорогим ради чего-то более важного. Поэтому излюбленный сюжет у них — столкновение долга признательности с долгом чести или верности государства с верностью семье. Счастливые концовки в таких случаях вовсе не обязательны, а трагические воспринимаются как светлые, либо утверждают силу воли людей, которые выполняют свой долг любой ценой. *** Японская мораль постоянно требует от человека огромного самопожертвования ради выполнения долга признательности и долга чести. Логично было бы предположить, что та же мораль насаждает аскетическую строгость нравов, считая грехом физические удовольствия, плотские наслаждения. Однако японцы не только терпимо, но даже благожелательно относятся ко всему тому, что христианская мораль называет человеческими слабостями. Воздержанность, строгий вкус, умение довольствоваться малым вовсе не означают, что японцам присущ аскетизм. На них давит тяжкое бремя моральных обязанностей. Их связывают по рукам и ногам путы бесчисленных правил поведения. Но наряду с жесткими ограничениями японский образ жизни сохраняет и лазейки, которые ведут к распущенности нравов. Японская мораль лишь подчеркивает, что физическим удовольствиям, плотским наслаждениям следует отводить подобающее, причем второстепенное место. Они, на взгляд японцев, сами по себе не заслуживают осуждения, не составляют греха. Но в определенных случаях человек вынужден сам отказываться от них ради чего-то более важного. *** Чтобы понять незнакомую страну, важно преодолеть привычку подходить к другому народу со своими мерками. Подметить черты местного своеобразия, описать экзотические странности — это лишь шаг к внешнему знакомству. Для подлинного познания страны требуется нечто большее. Нужно приучить себя переходить от вопросов «как?» к вопросам «почему?»

Автофикшн — стань сам себе писателем и заодно психологом

Вы когда-нибудь писали дневники? Может, в детстве или даже сейчас? А задумывались ли вы, как бы было здорово написать историю о себе? Большое количество историй из жизни людей достойны блокбастеров. Многие известные авторы превратили свой жизненный опыт в убедительные произведения художественной литературы. Причем они могли сочетать в своих работах как реальные произошедшие факты, так и вымысел. Так что же такое автофикшн, или автобиографическая фантастика, и какова ее цель? Автофикшн — это автобиография, которая заимствует повествовательные формы художественной литературы. Или иначе, автофантастика — это повествование о событиях в жизни автора в более или менее романтизированной форме. Автобиографическая фантастика в основном состоит из выдуманных событий и персонажей, которые могут быть основаны на собственном опыте писателя и самом себе. Главный герой может быть смоделирован по образцу писателя и делать как минимум некоторые из вещей, которые он сделал в своей жизни. Другими словами, автор выводит себя на сцену. Поэтому его личность является лишь отправной точкой работы. Автор, рассказчик и герой автобиографической фантастики — это одно и то же лицо. Творческие люди любят нарушать правила, выходить за рамки жанра, а автобиографическая фантастика является отличным гибридом нон-фикшн и художественной литературы. Тем не менее, трудно точно определить рамки автофикшн, потому что он подходит скорее под спектр жанров, чем под один конкретный. Его автор может написать о своей жизни и просто изменить некоторые имена, приукрасить некоторые события и изменить местоположение. Или автор автобиографических фантастических романов может свободно основывать свою историю на реальных событиях, но изменить сюжет, добавить дополнительных персонажей и следовать вопросу «что, если?». Очень вероятно, что вы читали произведения автобиографической художественной литературы, не зная о реальной связи автора с произведением. Многие используют эту технику, если находятся в творческом тупике, ведь можно черпать вдохновение из собственного жизненного опыта. Это в значительной степени то же самое, что черпать вдохновение для написания из любого другого места, причем ваша связь со своей историей является скорее вспомогательным фактором, а не определяющей чертой для всей истории. Можно утверждать, что вся художественная литература в некотором роде автобиографическая, потому что она, несомненно, содержит элементы реального опыта автора. Если писатель пишет историю о школе, то можно предположить, что он либо посещал ее, либо знал людей, которые ходили в такую. Это место не должно быть полностью похожим на реальную школу писателя. Просто само понятие «школа» существует в памяти автора, и поэтому его история основана на каком-то реальном опыте, связанном с ней. Какое-то реальное место часто появляется в автобиографических рассказах. Хорошо известно, что Стивен Кинг основывал «Сияние» на реально существующем отеле в Колорадо, и что большинство его историй происходят в штате Мэн, потому что он оттуда. Истории, которые он пишет, не о нем, он не одержимый отец, преследующий свою семью на отдаленном горном курорте, но его опыт фактического пребывания в отеле Стэнли повлиял на вымышленные факты в его произведении. В настоящее время автофикшн популярен как у зарубежных писателей, так и у отечественных. Это можно объяснить тем, что литературный мир в некотором роде устал от традиционных романов. Писатели стали искать новые творческие пути, иные формы выражения личного опыта. Американский писатель и режиссер Дэвид Шилдс стал активистом такого писательского движения и начал агитировать отказаться от формы классического романа с выдуманными героями, событиями, не существующими никогда на самом деле, поскольку считает, что «все лучшие истории — реальные истории». Но стоит сказать, что автофантастика — это не новое изобретение. Название этого жанра и его главные признаки сформулировал французский писатель Серж Дубровский в последней четверти XX века, хотя произведения данного жанра существовали и раньше. В аннотации к своему роману «Сын» Серж написал: «Автобиография — привилегия, оставляемая важным деятелям этого мира, сумеркам их жизни и красивому стилю. Перед вами — вымысел абсолютно достоверных событий и фактов». Теперь, когда понятно, что такое автофикшн, мы хотели бы познакомить вас с некоторыми его вариациями, от наиболее вымышленных до наиболее точных и реальных. «Авторский суррогат» Некоторые писатели предпочитают вставлять вдохновленных своим образом персонажей в вымышленную историю. Суррогат автора — это когда писатель вписывает персонажа в свою историю с единственной целью, чтобы этот герой поддерживал убеждения автора. Причем он не обязательно должен быть главным в истории, но убеждения, которые он несет, играют важную роль в сюжете и его смысле. Отличным примером авторского суррогата является Ник Каррауэй, рассказчик в романе «Великий Гэтсби». Ф. Скотт Фицджеральд использует Каррауэя, чтобы прокомментировать темы истории жадности и отношений. Хотя персонаж отличается от самого Фицджеральда, писатель, безусловно, присутствует в событиях и интерпретациях истории. «Самовставка» Самовставку часто путают с суррогатом автора, так как оба литературных приема опираются на то, что автор воплощает себя как персонажа в книге. Тем не менее, самовставка немного более очевидна, чем предыдущий вариант. Известным примером этого является цикл романов Стивена Кинга «Темная башня». В последних двух книгах появляется персонаж по имени Стивен Кинг. Он пронизан многими чертами автора от его физических описаний до того, как он говорит. Полуавтобиографическая фантастика Также известна как «roman a clef» (роман с ключом). Романы такого типа были распространены в Испании в XVI веке и во Франции в XVII веке. В них за условными историческими или мифологическими персонажами угадывались настоящие люди. То есть, так можно назвать практически любое художественное произведение, в котором центральные элементы, от персонажей до сюжета, основаны на опыте автора. «Полу» существует в определении, потому что автор может вплетать в произведение вымышленных персонажей, события или отклоняться от того, что произошло в реальной жизни. Многие литературоведы считают «Колокольчик» Сильвии Плат примером полуавтобиографического романа. Большая часть сюжета, как и многие персонажи, напоминает собственную жизнь поэтессы и ее борьбу с депрессией. Плат, возможно, решила написать эту историю как автобиографию, потому что иногда легче рассказать о своем собственном опыте через призму вымысла. Полностью автобиографическая фантастика В этой форме художественной литературы автор пишет на основе непосредственно своего жизненного опыта и вносит только эстетические изменения. Имена, даты и места могут быть иными, немного отличаться, но сюжет должен полностью отражать жизнь самого автора. Трудно провести границу между полуавтобиографической и автобиографической фантастикой. Поскольку читатели не знают точных деталей жизни автора, никогда нельзя быть полностью уверенным в том, что определенные события истории являются вымышленными. Например, «Мандарины» Симоны де Бовуар, один из самых знаменитых романов XX века, точно описывает французскую интеллигенцию, французскую коммунистическую партию, в романе реальные люди являются прототипами героев. Но приукрашивает ли в книге Симона де Бовуар свои отношения с Жан-Полем Сартром? А «Идиот» Элифа Батумана — об опыте автора в Гарварде, но насколько роман является фактом, а насколько искажен вымыслом? После описания вариантов автофантастики вам может быть интересно, какова ее цель. Почему бы просто не написать мемуары или реальную автобиографию? Намерения каждого писателя различны, мы не можем сказать наверняка, почему кто-то предпочитает писать автофикшн, но есть несколько основных причин, по которым авторы обычно создают автобиографические фантастические романы. Рассказать лучшие истории Для многих романистов целью автобиографической фантастики является создание более удивительной истории, основанной на правде, чем сама правда. Иногда история действительно может быть удивительной и без сомнения достойной рассказа. Но в ней может не хватать каких-то элементов для полной картины. Автофикшн позволяет дополнить автобиографическое произведение, чтобы донести свои основные идеи. Также автофантастика позволяет исследовать историю, используя свою жизнь в качестве отправной точки: писать альтернативные повороты сюжета, отвечая на вопрос «а что, если?» и приходить к другой концовке. Вы уже знаете вашу историю, но вы же наверняка задумывались, что было бы, если бы вы тогда поступили иначе? Чтобы отвлечься Автофикшн также может позволить нам прожить, пересмотреть, прочувствовать трудные моменты в нашей жизни через защитную линзу, например, как это сделала Сильвия Плат. Автобиографическая фантастика может помочь оттенить наши проблемы, отвлечь нас от наших собственных суровых реалий. Когда мы создаем автофикшн, мы можем внести различия между нами и нашими историями в реальном мире и в книге. Да, и по иронии судьбы, художественная литература дает нам возможность быть более объективными в отношении нашей жизни. Именно поэтому автофикшн может помочь в психологическом смысле. Вы можете прожить событие еще раз, прожить его иначе, подняться над историей и посмотреть на себя со стороны, как только захотите. Это невероятно помогает морально. Благодаря этому жанру вы можете стать не только писателем, но и своим же психологом. Также автобиографическая фантастика может быть полезна писателям, которые хотят рассказать свою историю анонимно. Они могут защищать некоторые имена и личности в своих произведениях, а форма автофантастики позволит им высказаться и замаскировать личные данные. Почему бы нет? Наконец, вы можете написать такого рода произведение просто для того, чтобы развлечься, повеселиться. Писательство не всегда является серьезным делом, так почему бы не вставить историю своей жизни в сюжет? Что мешает вам внедриться в свой собственный вымышленный мир? Жанр «автофикшн» — это такая же литературная техника, как и возможность насладиться процессом написания художественной литературы, собственным путем. Когда прошлое кажется вымыслом, почему бы не написать его как таковое? Важно то, что жанр является гибким и позволяет вести разговор между вымышленными и реальными элементами. Некоторые теоретики литературы придерживаются концепции, которая называется «смерть автора». Ее суть заключается в идее автономного существования текста, в его независимости от личности автора. То есть, после создания работы писатель «умирает», она начинает жить своей жизнью, где мнение создателя не имеет значения для интерпретации произведения. Если какой-либо жанр и бросает вызов этому утверждению, то это точно автобиографическая фантастика.

Штрихи к портрету №1. Зинаида Серебрякова

Наверняка вы помните автопортрет Зинаиды Серебряковой — картину «За туалетом». Бело-голубые тона, утренний свет, наполняющий спальню, мелочи, разложенные на полочке. И молодая женщина, играющая со своей шевелюрой перед зеркалом. Счастливая, с лукаво вздёрнутой бровью и ласковой улыбкой в тёмных глазах… Зинаида написала автопортрет в 1909-ом, в лучший период своей жизни: семейное счастье, достаток, высококультурное окружение, творческие успехи и планы. Будущее казалось безоблачным. Но судьба распорядилась иначе: грозные перемены, обрушившиеся на страну, раскололи мир художницы на «до» и «после». И «после» уже никогда не было столь безмятежным и радостным. За лучшей долей На дворе стоял август 1924-го. Зинаида с четырьмя детьми и больной матерью жила в Петрограде и едва сводила концы с концами, пытаясь прокормить семью. Вечерами уже тянуло прохладой, в воздухе пахло осенью. ...В ночь перед отъездом ей не спалось. Она долго всматривалась во тьму за окном. Слушала мерное тиканье ходиков на стене. Различала едва уловимое посапывание спящих детей. За стеной раздавались приглушённые весёлые голоса соседей. Видимо, опять гости. Этот дом принадлежал её семье, но стараниями новой власти его «уплотнили» и подселили других жильцов. Хорошо хоть, артистов. Было с кем перекинуться парой слов об искусстве. Зинаида вздохнула и плотнее укуталась в старую шаль. Прикрыла глаза. Вспомнила родное Нескучное. Речку, дом, сад, поля. Семейные обеды, дурачества, поэтические вечера, долгие беседы о живописи и философии. Хорошо, радостно они тогда жили: она, Боренька и дети... Она раскрыла глаза и снова вздохнула. Покачала головой. Всего пять лет, как мужа нет, а ей кажется, целая жизнь прошла с того дня, как он умер у неё на руках. И надо же было ему сесть в тот злополучный поезд… Сыпной тиф убивает быстро. Боренька сгорел за несколько дней. Предаваться горю было некогда: дети и престарелая мать целиком зависели от Зинаиды. Женщина отошла от окна и в последний раз осмотрела нехитрый багаж у стены. Кажется, ничего не забыла. Завтра она едет в Париж. Надолго ли, неизвестно. Среди непроходимой нищеты и уныния внезапно сверкнул луч надежды: её картины имели успех на выставке за границей, две из них купили, а теперь пришёл заказ из Парижа на оформление декоративного панно. Даст Бог, будут ещё заказы, а уж она постарается. Будет работа — будет будущее. Мать стара, болеет и уже с трудом помогает по хозяйству, самой нужна помощь. Старшим детям надо встать на ноги. Младших бы тоже поднять... Здесь, в молодой стране, быстро строящейся на останках Российской империи, оказалось невозможно заработать художественным ремеслом. Никому не нужны были картины Зинаиды, её добрые сюжеты о доме и семье, её нежные пейзажи и выразительные портреты, написанные с такой любовью и мастерством. Кажется, её трепетная радостная живопись осталась в той, другой, навсегда ушедшей России. Голодный Петроград с его новой идеологией, грохотом и громкими лозунгами оглушал Зинаиду. От красного цвета рябило в глазах. Она трудилась до изнеможения, но полотна раскупали плохо. Приходилось отдавать их за бесценок. Редкие заказчики платили то деньгами, то продуктами и поношенной одеждой. Ей, конечно, предлагали малевать агитплакаты и писать портреты народных комиссаров. Она наотрез отказалась: не могла предать себя. Весь этот грубый напористый футуризм — не для неё. В комнате было холодно, ладони у Зинаиды заледенели. Печку бы растопить, да нет дров. Она тихо присела на край постели. Сейчас бы завернуться в тёплое шерстяное одеяло и поспать несколько часов. Она страшно устала. День, как всегда, был суматошным, перевести дух некогда, не то что подумать. Но именно по ночам они и приходили — мысли. Тяжёлые, неотвязные. Как, как всё могло так перемениться?! Нет теперь нигде той красоты, неспешности и ясности, к которым она привыкла с детства. Везде только разруха, голод и тревожные слухи. Родовое гнездо сожжено, дома больше нет, мужа нет, перспектив тоже. И выхода другого нет, кроме как попытать счастья на чужбине. Зинаида посмотрела в тёмный угол, где спали дети. «Милые мои… Женя, Саша, Тата, Кот… Расстаёмся ненадолго, родные… Всё наладится… Люблю вас крепко…» Ах, если б в ту ночь она могла знать, как дорого ей придётся заплатить за это решение!.. Без права вернуться Полная надежд, Серебрякова приезжает во Францию и берётся за работу. Проходит время, заказ выполнен, но дела идут не так хорошо, как хотелось бы. Пора возвращаться домой — но в Советском Союзе начинаются массовые репрессии. Новая власть топит страну в крови и уничтожает цвет нации. Все, кто не успел эмигрировать, попадают в эту мясорубку. Зинаида не может вернуться, не навлекая опасность на семью. Она остаётся во Франции одна и пытается выжить. Снова. Потянулись годы мучительной тоски, бедности и терзаний. Всё с трудом заработанное художница сразу отсылает детям. Очень скучает по родине и семье и с горечью понимает, что её картины — светлые и тёплые — во Франции тоже не привлекают публику. Опять случайные заказы и редкие выставки, опять заботы. Спустя год в письме к брату Зинаида пишет: «Здесь я одна — никто не принимает к сердцу, что начать без копейки и с такими обязанностями, как у меня (посылать всё, что я зарабатываю, детям), безумно трудно, время идёт, а я бьюсь всё на том же месте <…> Я беспокоюсь о том, как будет эта зима у наших <…> денег посылаю всё меньше, т.к. теперь здесь такой денежный кризис (с падением франка), что не до заказов. Вообще я часто раскаиваюсь, что заехала так безнадёжно далеко от своих…» В 1924-ом она создаёт ещё один автопортрет. В нём преобладают мрачные тона. Нет любимых художницей сине-голубых оттенков. И Зинаида здесь совсем другая — уставшая, с тяжёлой печалью во взгляде. Не узнать в этой женщине прежнюю, звонкую и жизнерадостную из картины «За туалетом». Серебрякова навсегда останется во Франции. Добьётся, чтобы к ней выпустили младших сына и дочь, Александра и Екатерину. Но свою мать она больше не увидит. А со старшей дочерью Татьяной (Татой) сможет встретиться только раз, в старости. Трагичная судьба. И тем поразительнее, что каким-то непостижимым образом художница сумела сохранить любовь к жизни. Откуда она брала силы и мужество, чтобы творить и справляться день за днём? Как ей удавалось всегда видеть и тонко чувствовать красоту обыденности? Природа и люди на картинах Серебряковой полны спокойного очарования и простоты. Даже в поздних работах ощущается её добрый, любящий взгляд, любование и восхищение красотой мира и человека. И если на душе пасмурно — просто посмотрите на её картины. Они врачуют утомлённую душу.