Искусство
 5.7K
 11 мин.

Человек, который забыл Рэя Брэдбери

Я хотел написать о Рэе Брэдбери. Хотел написать о нем так, как он сам написал о По в «Эшере II» — и сделал это так, что меня привлекло к По. Я собирался прочесть что-нибудь из своего на одном вечернем мероприятии в рамках эдинбургского фестиваля искусств «Фриндж». Мы с моей женой Амандой проводили полуночное шоу с песнями и литературными чтениями. Я дал себе обещание, что успею закончить рассказ, чтобы прочитать его четырем десяткам человек, сидящим на диванчиках и на подушках на полу в крошечном, очень красивом зале, где обычно проходят камерные спектакли театра Belt Up Theatre Company. * * * Я забываю разное, и меня это пугает. Я теряю слова, хотя не теряю понятия. Надеюсь, что не теряю понятия. Если я их теряю, то сам об этом не ведаю. Если я их теряю, откуда мне знать? Это забавно, потому что у меня всегда была очень хорошая память. В ней все удерживалось. Иногда моя память была такой крепкой, что мне казалось, будто я могу вспомнить что-то такое, чего еще не знаю. Вспомнить вперед… По-моему, для этого не существует отдельного слова, да? Для воспоминания о вещах, которые еще не случились. У меня нет того ощущения, какое бывает, когда я ищу в уме слово, которого там почему-то нет, словно кто-то пришел и украл его под покровом ночи. В молодости, в бытность студентом, я жил в общежитии. В кухне у каждого была своя полка, аккуратно подписанная его именем, и в холодильнике тоже у каждого была отдельная полка, где мы хранили яйца, сыр, йогурты и молоко. Я всегда щепетильно следил за тем, чтобы брать только собственные продукты. Другие были не столь… ну вот. Я забыл слово. То, которое означает «добросовестно соблюдающий правила». Другие студенты из общежития были… не такими. Я открывал холодильник и обнаруживал, что мои яйца исчезли. На ум приходит ночное небо, кишащее космическими кораблями, их так много, что они, словно туча саранчи — серебристые на фоне сияющей лиловой ночи. Вещи пропадали и из моей комнаты. Ботинки. Я помню, как у меня увели ботинки. Да, увели. Потому что ботинки не ходят сами. Значит, их кто-то «ушел». И ботинки, и мой большой словарь. В той же общаге, в то же время. Я потянулся за словарем на книжной полке над кроватью (все находилось рядом с кроватью; комната у меня была отдельная, но размером немногим больше платяного шкафа). Я потянулся за словарем, но на месте его не оказалось. Осталась только дыра размером со словарь, обозначавшая место, где уже не было словаря. Все слова и книга, в которой они содержались, исчезли. В течение следующего месяца у меня стырили радиоприемник, баллончик с пеной для бритья, блокнот для заметок и коробку карандашей. И еще йогурт. И свечи, что выяснилось, когда вырубили электричество. Теперь в голове вертятся мысли о мальчугане в новых теннисных туфлях. О мальчугане, который верит, что сможет бежать вечно. Нет, так не выходит. Иссохший город, в котором вечно идет дождь. Дорога через пустыню, где добрые люди видят мираж. Динозавр, который кинопродюсер. Мираж был дворцом Кубла-хана. Нет… Иногда отыскать потерявшиеся слова получается, если подкрасться к ним с другой стороны. Допустим, я ищу слово… Скажем, мне нужно назвать в разговоре обитателей Красной планеты, но я вдруг понимаю, что забыл для них слово. Но помню, что пропавшее слово встречается в названии или в какой-нибудь фразе. _________ хроники. Мой любимый _________. Если же это не помогает, я начинаю ходить кругами вокруг идеи. Маленькие зеленые человечки, думаю я. Или высокие, темнокожие, кроткие: были они смуглые и золотоглазые… и вот уже слово «марсиане» дожидается меня, как друг или любимая в конце долгого дня. Когда у меня увели радиоприемник, я съехал из общежития. Это изрядно выматывало — постепенное исчезновение вещей, которые я считал безусловно своими, предмет за предметом, вещь за вещью, штука за штукой, слово за словом. Когда мне было двенадцать, один старик рассказал мне историю, которая запомнилась на всю жизнь. Ближе к ночи бедняк оказался в лесу, и у него с собой не было молитвенника, чтобы вознести вечернюю молитву. И тогда он сказал: «Господи, ты же всезнающ. У меня нет молитвенника, а наизусть я молитвы не помню. Но ты знаешь их все. Ты же Бог. Вот что я сделаю. Я произнесу буквы, а ты уж составишь из них слова». У меня в голове пропадают слова, и это меня пугает. Икар! Не то чтобы я позабыл все имена. Я помню Икара. Он подлетел слишком близко к Солнцу. Однако в легенде оно того стоило. Всегда стоит попробовать, даже если ничего не получится, даже если ты упадешь, как метеор, — навсегда. Лучше вспыхнуть во тьме и вдохновить остальных, лучше жить, чем сидеть в темноте, проклиная людей, которые позаимствовали твою свечу и не вернули. Однако я потерял людей. Это так странно! Я не теряю их по-настоящему. Не так, как теряют родителей — либо совсем в раннем детстве, когда ты уверен, что держишь маму за руку в толпе, а потом поднимаешь глаза, а это не твоя мама… либо позже. Когда тебе нужно найти слова, чтобы описать их на похоронах, на поминках или когда ты высыпаешь их прах на клумбу в саду или в море. Иногда я подумываю о том, что мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке. Но тогда библиотекарям придется на следующий день прийти на работу пораньше и вымести пепел прежде, чем в библиотеку придут посетители. Мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке или, может быть, в луна-парке. На ярмарке 1930-х годов, где ты катаешься на черном… на черной… на… Я забыл слово. На карусели? На «русских горках»? Аттракцион, на котором катаешься и вновь становишься молодым. «Чертово колесо». Да. Еще один балаган, прибывающий в город и приносящий зло. «Пальцы у меня трясет, что-то страшное грядет»… Шекспир. Я помню Шекспира, помню его имя, и кем он был, и что написал. Ему пока ничего не грозит. Возможно, есть люди, которые забыли Шекспира. Им придется говорить о человеке, «написавшем «Быть или не быть», но не о фильме с участием Джека Бенни, чье настоящее имя — Бенджамин Кубельски и чье детство и юность прошли в Уокигане, штат Иллинойс, примерно в часе езды от Чикаго. Уокиган, штат Иллинойс, позже был увековечен, как Гринтаун, штат Иллинойс, в рассказах и книгах американского писателя, который уехал из Уокигана и поселился в Лос-Анджелесе. Разумеется, я умею в виду человека, о котором сейчас думаю. Я вижу его перед мысленным взором, когда закрываю глаза. Бывало, я подолгу разглядывал его фотографии на обложках его книг. С виду он был человеком мягким, мудрым и добрым. Он написал рассказ о По, чтобы о По не забыли, написал о будущем, в котором жгут книги и забывают о них, и историю, где мы на Марсе, но с тем же успехом могли быть и в Уокигане или Лос-Анджелесе, когда критиков, когда тех, кто репрессирует и забывает книги, тех, кто крадет слова, все слова, и словари, и радиоприемники, полные слов, когда всех этих людей проведут по дому и убьют одного за другим: кого-то — орангутан, кого-то — колодец и маятник; ради всего святого, Монтрезор… По. Я знаю По. И Монтрезора. И Бенджамина Кубельски, и его жену Сэди Маркс, которая не родственница братьев Маркс и выступала под псевдонимом Мэри Ливингстон. Все их имена — у меня в голове. Мне было двенадцать. Я читал книги, я посмотрел фильм, и температура, при которой воспламеняется и горит бумага, стала самым мгновением, когда я понял, что это нужно запомнить. Потому что людям придется запомнить книги, если другие люди их жгут или забывают. Мы сохраним их в памяти. Мы станем ими. Станем авторами. Станем их книгами. Прошу прощения. Что-то я упустил. Словно тропинка, по которой я шел, оборвалась в никуда, и теперь я, один-одинешенек, заблудился в лесу, и вот он я, здесь, но я больше не знаю, где это «здесь». Вам надо выучить наизусть пьесу Шекспира: я буду думать о вас, как о Тите Андронике. А вы, друг мой… Вы можете выучить роман Агаты Кристи: вы будете «Убийством в Восточном экспрессе». Кто-то еще может выучить стихотворения Джона Уилмота, графа Рочестера, а вы, читающий эти строки, кем бы вы ни были, можете выучить книгу Диккенса, и когда мне захочется узнать, что случилось с Барнеби Раджем, я приду к вам. И вы мне расскажете. И люди, которые сожгут слова, люди, которые станут сбрасывать книги с полок, пожарные и невежды, те, кто боится сказок, и слов, и мечтаний, и Хеллоуина… и люди, которые вытатуировали истории на себе, и «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!», пока ваши слова, которые суть люди, которые — дни, которые — моя жизнь, пока живут ваши слова, вы тоже живы, и значимы, и изменяете мир, а я не помню, как вас зовут. Я выучил наизусть ваши книги. Выжег их у себя в голове. На случай, если придут пожарные. Но кто вы — не помню. Я жду, когда память вернется. Так же как ждал, что вернется словарь, или радиоприемник, или ботинки, — и так же безрезультатно. Осталась только дыра в голове, на том месте, где были вы. И даже в этом я уже не уверен. Я разговаривал с другом. Я спросил: «Тебе знакомы эти истории?» Я пересказал ему все слова, которые знал. О чудовищах, собравшихся в доме, где есть человеческое дитя, о продавце громоотводов и о страшном цирке, что прибыл в город за ним по пятам, о марсианах и об их опустевших стеклянных городах и безупречных каналах. Я пересказал ему все слова, и он сказал, что в жизни об этом не слышал. Что ничего этого не существует. И я беспокоюсь. Я беспокоюсь, сумею ли сохранить их живыми. Как люди в снегу в самом конце повествования, бродят туда-сюда, вспоминая, повторяя слова историй, воплощая их в реальность. Думаю, это Бог виноват. В смысле он же не может все помнить, Бог. У него столько дел. Так что, возможно, он дает поручения другим, иногда что-то вроде: «Ты! Я хочу, чтобы ты помнил даты Столетней войны. А ты… ты запомнишь окапи. А ты — Джека Бенни, который Бенджамин Кубельски из Уокигана, штат Иллинойс». А потом, когда ты забываешь то, что Господь поручил тебе помнить, — бабах! Никакого тебе окапи. Только дыра в ткани мира, дыра в форме окапи, который есть нечто среднее между жирафом и антилопой. Никакого Джека Бенни. Никакого Уокигана. Только дыра в голове на том месте, где раньше был человек или понятие. Я не знаю. Не знаю, где искать. Потерял ли я автора точно так же, как когда-то утратил словарь? Или хуже того: Бог дал мне маленькое поручение, а я не справился, и поскольку я его забыл, он исчез с книжных полок, исчез из справочников и теперь существует лишь в наших снах… В моих снах. Ваших снов я не знаю. Возможно, вам не снится вельд, который — всего лишь обои, но который сожрал двух детей. Возможно, вам неизвестно, что Марс — это Рай, куда отправляются наши умершие любимые и ждут нас, а потом истребляют нас под покровом ночи. Вам не снится человек, которого арестовали за преступление, заключавшееся в прогулках пешком. Мне все это снится. Если он существовал, значит, я его потерял. Потерял его имя. Утратил названия его книг, одно за другим. Утратил его истории. Я боюсь, что схожу с ума, потому что это не может быть просто старость. И уж коль я не справился с этим единственным поручением, Господи, дай мне сделать хотя бы это — и тогда, может быть, ты вернешь эти истории миру. Потому что, если это сработает, его будут помнить. Все будут помнить о нем. Его имя вновь станет синонимом маленьких городков Америки на Хеллоуин, когда листья мечутся по ковру, словно испуганные пичужки, или синонимом Марса, или любви. А мое имя забудут. Я готов заплатить эту цену, если пустое место на книжной полке у меня в голове снова заполнится прежде, чем я уйду. Дорогой Бог, слушай мою молитву. А Б В Г Д Е… Нил Гейман

Читайте также

 15.8K
Интересности

Что такое счастье?

Зачастую люди путают понятия «удовольствие» и «счастье». Л. Н. Толстой по этому поводу писал, что «счастье есть удовольствие без раскаяния». Действительно, ты можешь провести прекрасную ночь с красавцем-мужчиной, но наутро ты будешь испытывать раскаяние и корить себя за содеянное. Также ты можешь наесться пирожных со взбитыми сливками, провести весь день на диване у телевизора, получая при этом истинное наслаждение, но в результате – снова упреки в свой адрес и расстройство от бесполезно потраченного дня и накопившихся жировых отложений. В каждом из нас живут низменные желания, вызванные примитивными инстинктами – именно их реализация приносит удовольствие. Также в нас есть стремления к идеалам, высшие человеческие потребности, удовлетворение которых рождает Счастье. К первой категории относятся потребности к еде, сексу, комфорту, а ко второй – стремление к любви, помощи окружающим, труду и т.д. Удовольствие гораздо менее стабильно, чем Счастье, это своего рода подделка, которая лишь на какое-то время тебя занимает, но в итоге опустошает. Не гоняйся за счастьем: оно всегда находится в тебе самом. (Пифагор) Счастье – умение прислушиваться к своему внутреннему голосу и действовать согласно его советам. Твой внутренний мир содержит в себе всю информацию о том, что на самом деле для тебя лучше… Так научишь же извлекать эти сведения из себя! Поможет это сделать уединение, медитация – словом, самые разные формы общения с собой. Попытайся выбрать день (а лучше два), чтобы побыть в одиночестве. Старайся исключить свои контакты с внешним миром – отключи телефон, интернет и прочие средства связи, ни под каким предлогом не включай телевизор и не читай газет. Приводить в порядок нужно не только душу, но и тело. В эти дни очень важно максимально очистить организм. Удали из меню мясо, газировку, кофе, сладости и прочие соблазнительные вкусности. Лучше, конечно, погружаться в себя на природе, но квартирные условия тоже подойдут для реализации этого плана. Рекомендуется использовать аккомпанемент в виде звуков природы – их можно найти в интернете или же приобрести специальный диск. Отключись от всех внешних проблем – забудь о стрессах на работе, об учебе, о проблемах в личной жизни и отпусти на какое-то время все то, что тебя тревожит. Очень важно освободиться от груза жизненных обстоятельств и максимально расчистить свое сознание. Прими удобную позу и сконцентрируйся на чем-либо (на пламени свечи, на каком-то предмете из комнаты или на собственном дыхании), выбрось все мысли из головы и погрузись в себя. То, что ты поймешь – именно то, что является твоим истинным желанием, освобожденным от влияния общественных стереотипов и низменных инстинктов. Счастлив тот, кто живет именно согласно этим желаниям, которые диктуются не минутной прихотью, а всем тем светлым, что есть в человеке. Однако счастье может быть сопряжено с реализацией базовых человеческих инстинктов. Секс по любви – это счастье. Главное – правильно расставить приоритеты. Если для тебя первично чувство любви к человеку, а потребность к сексуальному контакту с ним возникает как следствие, то этот акт принесет счастье. Если же ты, скажем, используешь мужчину как средство удовлетворить свои инстинкты, то это удовольствие, которое лишь отдаляет тебя от настоящего Счастья.

 15.2K
Жизнь

Немного о японской культуре

11 февраля в Японии отмечают национальный праздник основания государства — День основания империи. В Японии на День святого Валентина проявляют симпатию и дарят подарки девушки. Эта традиция позволяет девочкам сказать «да», не дожидаясь, пока японский мужчина наберется смелости к ней подступиться. Снеговиков принято лепить строго из двух шаров, а не трех, как в остальном мире. В Японии дешевая рыба и мясо, но очень дорогие фрукты. Одно яблоко стоит 2 доллара, связка бананов — 5. Самый дорогой фрукт — дыня, сорт типа нашей «торпеды» обойдется в Токио в 200 долларов. Полковник Сандерс — один из главных символов Рождества в Японии, как кока-кола в США. В сочельник японцы любят всей семьей сходить в KFC и съесть большую порцию куриных крылышек. Празднование Рождества, конечно, формальное, потому что подавляющее большинство японцев — буддисты и синтоисты. Порнография продается абсолютно везде. В каждом комбини (продуктовом магазине) на стойке с прессой обязательно есть отдельная полка с хентай. В маленьких книжных магазинах хентай составляет треть всего ассортимента, в больших книжных под порнографию отводится 2-3 этажа. В Японии едят дельфинов. Из них делают суп, готовят кусияки (японский шашлык), даже едят сырым. У дельфина довольно вкусное мясо, совершенно непохожее на рыбу. В японском метро и поездах есть вагоны только для женщин. Их присоединяют по утрам, чтобы в час пик никто не домогался девушек. Японцы — вуайеристы, а ощупывание девочек в набитых поездах — что-то вроде национального спорта. При этом в Японии один из самых низких процентов изнасилований в мире. В пять раз меньше, чем в России. Японцы никогда не уходят с работы вовремя. Они дожидаются, пока начальник их отпустит или сам уйдет домой. А начальники задерживаются обычно на три-четыре часа, иногда дольше. Если по каким-то причинам нужно уйти вовремя, например, женщине за ребенком в детский сад, это считается предательством своей компании. В Японии учебный год начинается 1 апреля и разделен на триместры. Даже в холодную погоду осенью, зимой или весной школьницам запрещено носить колготки — только гольфы, предусмотренные школьной формой. Форменные юбки различаются по длине в зависимости от возраста: чем старше ученица, тем короче юбка. Если шорты, платье или юбка на женщине настолько короткие, что видны попа и трусы, это считается нормальным. А вот декольте, тем более глубокое, недопустимо. Вопрос чести играет в Японии центральную роль, даже в политике. Последний премьер-министр Юкио Хатояма подал в отставку после того, как не смог выполнить предвыборное обещание. Двое его предшественников тоже. Япония — единственная в мире страна, где критерием опоздания поезда считается минутный рубеж. Единственная причина опоздания поезда — это самоубийство под его колесами. В Японии один из самых высоких уровней суицидов в мире. Случается так, что самоубийства совершаются «за компанию» или по решению главы семейства. В Японии до сих пор 30% свадеб происходит в результате организованных родителями сватовства и смотрин (омиаи). В японском языке есть слово «кароши», означающее «смерть от переутруждения». В среднем каждый год с этим диагнозом умирает 10 тысяч человек. Курить можно везде, кроме железнодорожных платформ и аэропортов. Но нет урн, и нельзя стряхивать пепел под ноги, поэтому каждый курящий японец носит с собой маленькую пепельницу, в которую стряхивает пепел и кладет окурок. Япония — последняя страна в мире, формально сохранившая статус империи. Императорская династия никогда не прерывалась. Правящий сегодня император Акихито — прямой потомок первого императора Дзимму, основавшего Японию в 711 году до нашей эры. Японцы постоянно говорят о еде, а во время трапезы обсуждают угощение. Поужинать, не произнеся несколько раз «oishii» (вкусно), очень невежливо. В Японии нет гастарбайтеров. Это достигнуто простым законом: минимальная зарплата, на которую разрешено нанимать иностранного рабочего в Японии, превышает средний оклад труда японца. Таким образом, работодателю выгоднее нанять японца, чем иностранца. Почти все железные дороги в Японии — частные. Исключение составляют только сверхскоростные поезда «синкансэн». Фудзияма является частным владением и находится в собственности синтоистского Великого храма Хонгу Сэнгэн, в котором хранится дарственная от Сёгуна, датируемая 1609 годом. Если японец не хочет выполнять вашу просьбу, он никогда не скажет «нет». Он скажет, что подумает над тем, как можно вам помочь, что вы задали непростую задачу и она требует времени на раздумья. Но ответа вы не получите никогда. Токио — самый безопасный мегаполис в мире. Шестилетние дети могут самостоятельно пользоваться общественным транспортом. Мародерство отсутствует. Девятая статья японской конституции запрещает стране иметь свою армию и участвовать в войнах. В Японии нет свалок, так как весь мусор перерабатывается. Отходы делятся на четыре вида: стекло, сжигаемый, перерабатываемый и несжигаемый мусор. На улицах урн тоже нет — только специальные баки для сбора бутылок. Показательный пример того, что чисто там, где не гадят.

 14.6K
Наука

Эффект Паули

Эффектом Паули учёные называют отказ в работе приборов и незапланированный ход экспериментов при появлении известных физиков-теоретиков — например, нобелевского лауреата Вольфганга Паули. Однажды его решили разыграть, соединив настенные часы в зале, где он должен был читать лекцию, с входной дверью с помощью реле, чтобы при открытии двери часы остановились. Однако этого не произошло — когда Паули вошёл, неожиданно отказало реле.

 14K
Искусство

Удивительное о легендарном Скрипаче дьявола

Сын портового грузчика Никколо Паганини не только сумел стать знаменитым на весь мир — его игра на скрипке была такой виртуозной, что это породило невероятные слухи: скрипач заключил договор с дьяволом, а вместо струн на его скрипке натянуты кишки замученной им женщины. Паганини действительно играл так, что казалось бы, это выходит за пределы человеческих возможностей, его успех у женщин был ошеломительным, а его персона была окружена ореолом таинственности. Путь к славе у Паганини не был беспрепятственным. С детства ему приходилось терпеть тиранию отца, который заставлял его заниматься музыкой целыми днями, не позволяя выходить на улицу. От недостатка кислорода, движения и чрезмерных нагрузок мальчик впал в каталептическую кому. Родители посчитали его умершим и едва не похоронили. После болезни он не оставил занятий, и скоро слава о талантливом скрипаче вышла далеко за пределы Генуи. В 8-летнем возрасте Паганини написал скрипичную сонату и несколько трудных вариаций. В юном возрасте он создал большую часть своих знаменитых каприччио, которые до сих пор остаются уникальным явлением музыкальной культуры. В игре на скрипке Паганини был настоящим виртуозом. Быстро освоив традиционную технику, он начал экспериментировать: имитировал пение птиц и человеческий смех, звучание флейты, трубы, рожка, мычание коровы, применял разнообразные звуковые эффекты. В 19 лет он пережил первую и единственную настоящую любовь к женщине, имени которой он никогда не называл. Их роман продлился недолго, но оставил отпечаток на всей его жизни. С тех пор он чувствовал постоянное одиночество, несмотря на множество любовных связей. Однажды Паганини заключил пари о том, что сможет дирижировать оркестром с помощью скрипки, на которой будут всего две струны. Ему удалось не только выиграть пари, но и произвести впечатление на сестру Наполеона. Элиза Бонапарт — впечатлительная корсиканка от восторга потеряла сознание. Так начался их роман. Игра на двух струнах не стала переделом возможностей Паганини: в день рожденья Наполеона он превзошел самого себя, сыграв на одной струне. К Элизе скрипач быстро утратил интерес и увлекся другой сестрой Бонапарта Полиной Боргезе. Их связь была такой же недолгой. Так же легко, как женщин, Паганини покорял города и страны. Ему рукоплескали в Италии, Австрии, Германии, Франции, Англии, Ирландии. Везде, где он появлялся, тут же случались забавные истории, порождавшие слухи. Генрих Гейне об этом писал во «Флорентийских ночах»: «Да, мой друг, справедливо то, что все про него говорят, — что, когда Паганини был капельмейстером в Лукке, он влюбился в одну театральную примадонну, приревновал ее к какому-то ничтожному аббату, быть может, стал рогоносцем, а затем, по доброму итальянскому обычаю, заколол свою неверную возлюбленную, попал в Генуе на каторгу и продал себя, наконец, черту, для того, чтобы стать лучшим в мире скрипачом». После концерта в Вене один из слушателей утверждал, что он видел, как за спиной музыканта стоял дьявол и водил его рукой со смычком. Журналисты подхватили эту новость и сообщали ее вполне серьезно. На многочисленных карикатурах его изображали безобразным, в газетах характеризовали как жадного, скупого и мелочного человека, завистники и враги распускали о нем нелепые слухи. Дурная слава сопровождала его везде и всегда. После смерти Паганини епископ Ниццы обвинил его в ереси и запретил церковное захоронение его останков. Погребение произошло спустя 56 лет после его кончины, и очевидцы утверждали, что его тело все это время оставалось нетленным, а из могилы доносились звуки скрипки. Так даже после смерти гениальный скрипач оставался предметом слухов и легенд.

 11.9K
Искусство

11 фактов о Винни Пухе — самом известном медвежонке в мире

В этом году стукнуло 130 лет со дня рождения автора произведений о похождениях забавного медвежонка — Алана Милна. 1. Winnie-the-Pooh Со временем имя медведя несколько трансформировалось. Когда вышла первая книга Милна, то ее главного персонажа звали Winnie-the-Pooh, но когда Дисней приобрел права на анимацию персонажей, дефис убрали, чтобы имя стало более коротким. 2. Истории о Винни-Пухе — одна из самых продаваемых в мире книг Истории о Винни Пухе пользуются огромной популярностью по всему миру. Книги о плюшевом мишке опубликованы на десятках языков, а латинский перевод в 1958 году стал первой книгой не на английском языке, которая попала в список наиболее продаваемых книг от New York Times. 3. Виннипег — канадская черная медведица из Лондонского зоопарка «Винни Пух» может показаться несколько странным именем для медвежонка, но именно так действительно называлась игрушка сына Милна, Кристофера Робина. Названа же плюшевая игрушка была в честь Виннипег — канадской черной медведицы из Лондонского зоопарка, а также лебедя по кличке Пух, которого семья как-то встретила во время отдыха. Перед тем, как игрушка получила свое знаменитое имя, она изначально продавалась в магазинах Harrods под названием «Медведь Эдвард». Что же касается лебедя Пуха, он также фигурировал в одной из книг Милна. 4. Винни не Сандерс Вопреки многочисленным слухам, фамилия Винни не Сандерс. Это мнение стало очень распространено, потому что над дверью домика Пуха висит табличка с надписью «Сандерс». Однако, принято считать, что это фамилия предыдущего владельца дома, а Пуху просто всегда лениво было менять табличку. 5. Суслик появился только в 1977 году Большинство других персонажей также были названы в честь игрушек Кристофера Робина. По крайней мере, кроме совы, кролика и суслика. Сова и кролик были созданы Милном и иллюстратором Эрнестом Шепардом исключительно чтобы добавить немного больше разнообразия списку персонажей. Суслика же добавили только в 1977 году, когда компанией Disney был снят мультсериал «Новые приключения Винни Пуха». 6. Кенгуру — Крошка Ру Сейчас можно увидеть все настоящие плюшевые игрушки Кристофера Робина в публичной библиотеке Нью-Йорка. С одним исключением — Кристофер Робин потерял плюшевого кенгуру Крошку Ру в 1930-е годы, поэтому сейчас коллекция неполна. 7. Загородный дом Милна Также в реальной жизни можно посетить большинство мест из историй. Дремучий Лес и большинство других знаковых мест, которые можно встретить в книгах Милна, имеют реальный прообраз — лес Эшдаун в южной Англии (Сассекс), где Милн купил загородный дом в 1925 году. 8. Украденное доброе имя и пустая слава Кристофер Робин вовсе не был в восторге от успеха рассказов своего отца. Видимо, его недовольство возникло еще в детстве, когда мальчика начали дразнить дети в школе. Когда Кристофер Робин подрос, он обвинил своего отца в том, что тот «добился успеха, взбираясь по моим детским плечам, что он украл у меня мое доброе имя и не оставил ничего, кроме пустой славы». 9. Русская версия мультфильма ближе всех к оригиналу Дисней при съемках мультфильмов на самом деле довольно сильно изменил как образ Винни-Пуха, так и сюжеты историй. Что интересно, наиболее близка к оригиналу русская версия мультипликационных фильмов о плюшевом медведе. Что же касается Диснея, компания зарабатывает на бренде Винни Пуха столько же, сколько и на Микки-Маусе, Дональде, Гуфи и Плуто — классических героях мультфильмов Диснея. 10. Пух и философы Образ плюшевого медведя был использован Бенджаменом Хоффом в книге «Дао Винни-Пуха», где писатель при помощи героев Милна популярно объясняет философию даосизма. Дж. Т. Уильямс использовал образ медведя в книге «Пух и философы» для сатиры на философию, в том числе на работы Декарта, Плутона и Ницше. Фредерик Крюз с помощью образа Винни в книгах «Тупик Винни Пуха» и «Постмодернистский Винни Пух» высмеивал постмодернизм. 11. Ежегодный чемпионат мира по «Пустякам» Винни-Пух оставил свой след в реальном мире. Есть улицы в Варшаве и Будапеште, названные в его честь. Также сейчас существует вид спорта, который был взят из книг — игра в Пустяки (Poohsticks), в которой игроки бросают палочки в реку с моста и ждут, чья палочка первой пересечет финишную прямую. По «Пустякам» даже проводится ежегодный чемпионат мира в Оксфордшире.

 8.8K
Искусство

20 фактов о фильме «Криминальное чтиво»

Можно долго превозносить художественные достоинства фильма и неповторимый стиль режиссёра, но всё это лишнее — чтобы понять, в чём прелесть «Криминального чтива», нужно его просто посмотреть. Затем пересмотреть. И ещё раз пересмотреть. И ещё раз… И ещё — творение Тарантино из разряда тех киношедевров, которые никогда не надоедают. 1. В Южной Корее, Японии и Словакии фильм вышел на экраны раньше, чем в США Ставшая классикой картина Квентина Тарантино впервые была показана в мае 1994-го года на Каннском кинофестивале. Позже её увидели гости других международных фестивалей по всему миру — от Мюнхена от Локарно, и лишь 23-го сентября на Нью-Йоркском кинофестивале её смогли посмотреть первые американские зрители. Затем фильм был выпущен в прокат в Южной Корее, Японии и Словакии, а первый показ широкой американской публике состоялся 14-го октября, после чего фильм начал своё путешествие по кинотеатрам других стран. 2. Зайчишка была названа в честь реально существовавшего кролика Героиня фильма, роль которой блестяще исполнила Аманда Пламмер, получила своё прозвище в честь кролика Линды Чен — помошницы Квентина Тарантино, перепечатывавшей сценарий фильма, написанный режиссёром от руки. Вместо оплаты она попросила Квентина следить за её домашним кроликом по имени Сладкий Зайчишка (англ. Honey Bunny), пока она была занята работой, однако режиссёр не внял её просьбам и кролик через некоторое время скончался. Тарантино позаботился о питомце по-своему — его имя стало прозвищем подружки персонажа, которого сыграл Тим Рот. 3. События сюжета можно выстроить строго в хронологическом порядке На первый взгляд, нелинейное повествование в кинокартине ведётся довольно сумбурно и запутанно, однако в фильме можно выделить семь основных частей — пролог, эпилог, два вступления и три основных истории, они легко выстраиваются в хронологическом порядке. Подсказка: первая по хронологии часть — эпизод с золотыми часами майора Кулиджа. 4. В фильме 265 раз встречается слово «fuck» Причём для Тарантино это не предел, скажем, в его картине «Reservoir Dogs» (в российском прокате — «Бешеные псы») различные вариации ненормативных фраз с этим словом звучат 269 раз. Тем не менее, в 1994-м году ни один фильм не был даже близок к «Криминальному чтиву» по числу ругательств. 5. Автомобиль Винсента Веги после выхода фильма угнали Герой Джона Траволты в фильме разъезжает на шикарном кабриолете Chevrolet Chevelle Malibu 1964-го года, который принадлежал самому режиссёру. Вскоре после окончания съёмок «Шеви» угнали, а совсем недавно, в 2013-м году в ходе расследования кражи другого авто полиция Калифорнии остановила в окрестностях Окленда Chervrolet вишнёвого цвета, как две капли воды похожий на машину из «Криминального чтива». Позже выяснилось, что этот тот самый автомобиль, который угнали у Тарантино 19 лет назад. 6. Бюджет «Чтива» составил всего $8,5 млн При этом $5 млн пошли на оплату звёздного актёрского состава. Картина окупилась в первую же неделю проката в Соединённых Штатах — только за выходные она собрала $9,3 млн. 7. Среди выпущенных в 1994-м году фильмов категории «R» «Криминальное чтиво» стало третьим по сборам в США В Соединённых Штатах рейтинг «R» означает, что дети до 17-ти лет допускаются к просмотру фильма только в сопровождении родителей или опекунов. Творение Квентина Тарантино уступило боевику «Правдивая ложь» (сборы в США составили $146,2 млн) и фильму «Скорость» ($121,2 млн), при этом «Чтиво» вошло в десятку наиболее кассовых фильмов 1994-го года, лидером среди них стал «Форрест Гамп», с результатом $329,6 млн. 8. Чтобы собрать $100 млн, кинокартине понадобилось полгода Несмотря на то, что сейчас «Криминальное чтиво» считается одной из самых культовых картин за всю историю кинематографа, в США фильм собрал $100 млн только за 178 дней проката. Для сравнения — финальной части саги о Гарри Поттере на это потребовалось всего два дня. 9. Роль Винсента Веги изначально писалась под Майкла Мэдсена Некоторые действующие лица фильма написаны режиссёром для конкретных актёров — среди них Сэмюэль Л. Джексон, Харви Кейтель, Тим Рот и Аманда Пламмер. Режиссёр также намеревался задействовать в картине персонажа из его предыдущей картины «Бешеные псы» Вика Вегу, роль которого исполнил Майкл Мэдсен. Однако, актёр не смог принять участие в «Криминальном чтиве» из-за съёмок в вестерне «Уайетт Эрп». 10. Винсент Вега — брат мистера Блондина из «Бешеных псов» Из-за того, что Мэдсен не мог исполнить роль Вика Веги в «Чтиве», Квентин Тарантино подправил сценарий, переименовав персонажа в Винсента, по легенде — брата Вика Веги. В итоге его роль исполнил Джон Траволта, от чего картина, надо думать, только выиграла — при всём уважении к Майклу Мэдсену, Траволта справился с ролью наёмного убийцы просто гениально. 11. Один из персонажей «Чтива» стал прообразом Стига из передачи «Top Gear» Авторы передачи уверяют, что скрывающий лицо за кожаной маской гей по имени Гимп, который пытался изнасиловать героя Брюса Уиллиса, подтолкнул их к мысли ввести в передачу таинственного гонщика, не раскрывающего своё инкогнито. Его тоже предполагалось назвать Гимп, однако позже выбрали имя Стиг. 12. Боксёр Бутч должен был быть намного моложе Молодого боксёра должен был сыграть актёр Мэтт Диллон — Тарантино писал роль, видя его в роли Бутча Кулиджа, однако Диллон отказался участвовать в съёмках из-за недостатка времени. Харви Кейтель посоветовал режиссёру взять на роль Брюса Уиллиса, и режиссёр, подумав, подправил сценарий. Роль боксёра Уиллису определённо удалась, хотя изначально он хотел сыграть Винсента Вегу. 13. Тарантино любит винтажные настольные игры и он отразил это в фильме Когда Винсент и Лэнс пытаются спасти Мию Уоллес от передозировки, сделав ей укол адреналина, на заднем плане видны стоящие на полке игры «Операция» («Operation») и «Жизнь» («The Game of Life»). Менее известный факт — Квентину Тарантино удалось убедить Джона Траволту исполнить роль Винса, целый вечер играя с ним в «Добро пожаловать домой, Коттер» («Welcome Back Kotter»), «Бриолин» («Grease») и «Лихорадку субботнего вечера» («Saturday Night Fever») — все эти игры Тарантино нашёл дома у актёра, приехав к нему с предложением роли. 14. Книга, которую читал Винсент Вега — реально существующее издание Книга в мягкой обложке, которой наслаждается Винс, сидя в туалете — роман Питера О’Доннела «Модести Блейз», созданный по мотивам его серии комиксов, повествующей о приключениях женщины-секретного агента. Режиссёр известен своей любовью к этому персонажу комиксов — в 2003-м году он продюсировал фильм «Приключения Модести Блэйз» (в оригинале — «Quentin Tarantino presents — My Name Is Modesty: A Modesty Blaise Adventure»). 15. Ума Турман была не первой претенденткой на роль Мии Уоллес Тарантино выбирал между несколькими актрисами, Мию могли сыграть: Изабелла Росселлини, Джулия Луи-Дрейфус , Мег Райан, Альфре Вудард, Хэлли Берри, Дэрил Ханна, Розанна Аркетт, Джоан Кьюсак или Мишель Пфайффер. Поговаривали, что последняя была фавориткой режиссёра. 16. Первые афиши фильма стоят больших денег На первых выпущенных афишах изображена Ума Турман, дымящая сигаретой марки «Lucky Strike», однако кинокомпания «Miramax» не смогла договориться с правообладателем бренда, поэтому тираж отозвали и сейчас эти афиши считаются большой редкостью. Те, кому удалось завладеть оригиналами, продают их за сотни, если не тысячи долларов. 17. Роль Джулса писалась специально для Сэмюэля Л. Джексона, но чуть её не упустил Тарантино хотел, чтобы Джулса сыграл именно Джексон, но когда на пробы пришёл Пол Кальдерон, режиссёр был так поражён его органичностью в образе, что практически утвердил его на роль. Джексону пришлось срочно лететь в Лос-Анджелес, чтобы вернуть себе роль. 18. У капитана Кунца есть «родственник» в другой картине Тарантино Среди поклонников творчества режиссёра бытует мнение, что капитан Кунц, вручивший юному Бутчу золотые часы его отца — потомок того самого Безумного Крейга Кунца о котором упоминается в фильме «Джанго освобождённый», по сюжету его разыскивают за убийства и грабежи. 19. Некоторые эпизоды «Криминального чтива» снял Роберт Родригес Сам Квентин Тарантино, как известно, сыграл в киноленте роль паренька Джимми. Находясь в образе, режиссёр, по понятным причинам, не мог следить за съёмками, поэтому сцены с его участием пришлось снимать Роберту Родригесу. Позже они сотрудничали в ряде других проектов, таких как «От заката до рассвета» и «Грайндхаус». 20. Винсу не пришлось целиться, чтобы сделать укол адреналина в сердце Снимая сцену, в которой Винсент Вега возвращает Мию Уоллес к жизни, режиссёру пришлось пойти на хитрость. Квентину хотелось, чтобы всё выглядело как можно достовернее, но с размаху попасть иглой в нужное место довольно трудно, тем более человеку без врачебного опыта. Эпизод с адреналином снимали так: сначала шприц воткнули в грудь Умы Турман, а затем Джон Траволта выдернул его. Отснятый материал пустили в обратном порядке, так что на экране всё выглядело так, будто Винс действительно вонзил шприц в сердце.

 5.5K
Интересности

Самые большие бицепсы в мире

Стать сильным и иметь красивую мускулистую фигуру мечта любого мужчины. Но не обязательно для этого колоть себя стероидами. Знаменитый бодибилдер из Египта Мустафа Исмаил (Moustafa Ismail) рекомендует употреблять в пищу натуральные продукты и регулярно тренироваться. А ведь к нему стоит прислушаться, хотя бы потому, что он является обладателем самых больших бицепсов, трицепсов и предплечий в мире, о чем свидетельствует сертификат Книги рекордов Гиннесса. Размер его правого бицепса приблизительно 63,5 сантиметра, а левого – 64,67 сантиметров. Обхват руки бодибилдера от плеча до локтя составляет почти 79 сантиметров. На бицепс он берет вес в 226 килограмм. 26-летний Мустафа живет в Америке, в городе Милфорд, штат Массачусетс и ежедневно тренируется в течение 10 лет, уделяя спорту по 3 часа в день. Он просыпается в 4 утра, с 5 до 8 часов тренируется, затем едет на работу, днем он плотно кушает и спит, а затем отправляется на вторую работу, после чего опять кушает и спит. Мустафа Исмаил придерживается строгой диеты: 7 фунтов белковой пищи (около 3 кг), 9 фунтов углеводов (около 4 кг) и три галлона воды (11 литров). Это меню обычно выглядит так: 3 фунта курицы, 1 фунт свиной отбивной или рыбы, 4 чашки миндаля, 2 галлона воды, 3 литра протеиновых коктейлей. «Я люблю бодибилдинг, потому что твои успехи в этом виде спорта всегда очень заметны», – рассказывает спортсмен. — «Мне нравятся тренировки до изнеможения, они учат концентрации внимания». И все же многие люди считают, что Мустафа использовал стероиды или имплантаты, или какие-либо другие методы увеличения мышц, уж очень сильно выделяются мускулы на общем фоне его тела. В интернете многие сходятся во мнении, что был применен препарат межмышечной жировой кислоты, который представляет собой синтетическое масло и вводится в мышцу, которую нужно увеличить. Вещество проникает в промежутки между мышечными волокнами и остается там. В мышцах сохраняется около 70 процентов препарата, остальные 30 процентов незамедлительно разлагаются. Но в большинстве случаев это объясняют генетикой. Удивительные гены молодому спортсмену достались от его отца, известного египетского борца. Сам силач рассказывает, что все началось, когда его начали высмеивать за уж слишком излишний вес на свадьбе его дяди. Его частенько сравнивали с отцом и шутили, что сын не в отца удался. Мустафе, разумеется, стало стыдно и он еще до своей эмиграции в Америку начал перекачивать жир в мускулы.

 3.1K
Жизнь

Четыре пенсионера пересекли Атлантический океан на плоту

85-летний англичанин Энтони Смит (Anthony Smith) и три его пожилых друга переплыли Атлантический океан на парусном плоту. Начав путь из Лондона, они добрались до острова Святого Мартина в Карибском море. Путешествие, о котором Смит мечтал с самого детства, продолжалось два месяца и с успехом завершилось. Пожилая команда доказала, что они еще на многое способны и параллельно помогли собрать средства для некоммерческой организации WaterAid, снабжающей бедные страны питьевой водой. Организовать путешествие помогли средства, выплаченные по страховке после ДТП самому Смиту. Плот соорудили из 12 водопроводных труб, 14 крестовин и огромной 12-метровой мачты с парусом площадью 37 квадратных метров. Кроме того на плоту имелся запас питьевой воды, который содержался в 7 трубах. Плавание проходило со средней скоростью четыре узла. Управляя плотом по очереди, свободное время члены экипажа проводили за чтением и игрой в карты.

 2.8K
Жизнь

Всемирный день вязания на публике

Каждую вторую субботу июня, начиная с 2005 года, в мире отмечается необычный праздник — Всемирный день вязания на публике (World Wide Knit in Public Day). Эмблема Дня Проходит он тоже необычно, но вполне в соответствии со своим названием: все, кто любит вязать спицами или крючком, собираются в каком-нибудь общественном месте города — в парке, в сквере, в кафе — и предаются своему любимому занятию. Впервые Всемирный день вязания на публике прошел в Париже. Придумала эту забаву, ставшую традицией, любительница вязания Даниэль Лендес. Со временем публичным вязанием увлеклись не только француженки, но и жительницы других стран (праздник проводится, например, в США, Англии, Швеции, Финляндии, Норвегии, Эстонии), а у акции появилась своя эмблема, на которой изображены две вязальные спицы на фоне карты Европы.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store