Искусство
 5.6K
 11 мин.

Человек, который забыл Рэя Брэдбери

Я хотел написать о Рэе Брэдбери. Хотел написать о нем так, как он сам написал о По в «Эшере II» — и сделал это так, что меня привлекло к По. Я собирался прочесть что-нибудь из своего на одном вечернем мероприятии в рамках эдинбургского фестиваля искусств «Фриндж». Мы с моей женой Амандой проводили полуночное шоу с песнями и литературными чтениями. Я дал себе обещание, что успею закончить рассказ, чтобы прочитать его четырем десяткам человек, сидящим на диванчиках и на подушках на полу в крошечном, очень красивом зале, где обычно проходят камерные спектакли театра Belt Up Theatre Company. * * * Я забываю разное, и меня это пугает. Я теряю слова, хотя не теряю понятия. Надеюсь, что не теряю понятия. Если я их теряю, то сам об этом не ведаю. Если я их теряю, откуда мне знать? Это забавно, потому что у меня всегда была очень хорошая память. В ней все удерживалось. Иногда моя память была такой крепкой, что мне казалось, будто я могу вспомнить что-то такое, чего еще не знаю. Вспомнить вперед… По-моему, для этого не существует отдельного слова, да? Для воспоминания о вещах, которые еще не случились. У меня нет того ощущения, какое бывает, когда я ищу в уме слово, которого там почему-то нет, словно кто-то пришел и украл его под покровом ночи. В молодости, в бытность студентом, я жил в общежитии. В кухне у каждого была своя полка, аккуратно подписанная его именем, и в холодильнике тоже у каждого была отдельная полка, где мы хранили яйца, сыр, йогурты и молоко. Я всегда щепетильно следил за тем, чтобы брать только собственные продукты. Другие были не столь… ну вот. Я забыл слово. То, которое означает «добросовестно соблюдающий правила». Другие студенты из общежития были… не такими. Я открывал холодильник и обнаруживал, что мои яйца исчезли. На ум приходит ночное небо, кишащее космическими кораблями, их так много, что они, словно туча саранчи — серебристые на фоне сияющей лиловой ночи. Вещи пропадали и из моей комнаты. Ботинки. Я помню, как у меня увели ботинки. Да, увели. Потому что ботинки не ходят сами. Значит, их кто-то «ушел». И ботинки, и мой большой словарь. В той же общаге, в то же время. Я потянулся за словарем на книжной полке над кроватью (все находилось рядом с кроватью; комната у меня была отдельная, но размером немногим больше платяного шкафа). Я потянулся за словарем, но на месте его не оказалось. Осталась только дыра размером со словарь, обозначавшая место, где уже не было словаря. Все слова и книга, в которой они содержались, исчезли. В течение следующего месяца у меня стырили радиоприемник, баллончик с пеной для бритья, блокнот для заметок и коробку карандашей. И еще йогурт. И свечи, что выяснилось, когда вырубили электричество. Теперь в голове вертятся мысли о мальчугане в новых теннисных туфлях. О мальчугане, который верит, что сможет бежать вечно. Нет, так не выходит. Иссохший город, в котором вечно идет дождь. Дорога через пустыню, где добрые люди видят мираж. Динозавр, который кинопродюсер. Мираж был дворцом Кубла-хана. Нет… Иногда отыскать потерявшиеся слова получается, если подкрасться к ним с другой стороны. Допустим, я ищу слово… Скажем, мне нужно назвать в разговоре обитателей Красной планеты, но я вдруг понимаю, что забыл для них слово. Но помню, что пропавшее слово встречается в названии или в какой-нибудь фразе. _________ хроники. Мой любимый _________. Если же это не помогает, я начинаю ходить кругами вокруг идеи. Маленькие зеленые человечки, думаю я. Или высокие, темнокожие, кроткие: были они смуглые и золотоглазые… и вот уже слово «марсиане» дожидается меня, как друг или любимая в конце долгого дня. Когда у меня увели радиоприемник, я съехал из общежития. Это изрядно выматывало — постепенное исчезновение вещей, которые я считал безусловно своими, предмет за предметом, вещь за вещью, штука за штукой, слово за словом. Когда мне было двенадцать, один старик рассказал мне историю, которая запомнилась на всю жизнь. Ближе к ночи бедняк оказался в лесу, и у него с собой не было молитвенника, чтобы вознести вечернюю молитву. И тогда он сказал: «Господи, ты же всезнающ. У меня нет молитвенника, а наизусть я молитвы не помню. Но ты знаешь их все. Ты же Бог. Вот что я сделаю. Я произнесу буквы, а ты уж составишь из них слова». У меня в голове пропадают слова, и это меня пугает. Икар! Не то чтобы я позабыл все имена. Я помню Икара. Он подлетел слишком близко к Солнцу. Однако в легенде оно того стоило. Всегда стоит попробовать, даже если ничего не получится, даже если ты упадешь, как метеор, — навсегда. Лучше вспыхнуть во тьме и вдохновить остальных, лучше жить, чем сидеть в темноте, проклиная людей, которые позаимствовали твою свечу и не вернули. Однако я потерял людей. Это так странно! Я не теряю их по-настоящему. Не так, как теряют родителей — либо совсем в раннем детстве, когда ты уверен, что держишь маму за руку в толпе, а потом поднимаешь глаза, а это не твоя мама… либо позже. Когда тебе нужно найти слова, чтобы описать их на похоронах, на поминках или когда ты высыпаешь их прах на клумбу в саду или в море. Иногда я подумываю о том, что мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке. Но тогда библиотекарям придется на следующий день прийти на работу пораньше и вымести пепел прежде, чем в библиотеку придут посетители. Мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке или, может быть, в луна-парке. На ярмарке 1930-х годов, где ты катаешься на черном… на черной… на… Я забыл слово. На карусели? На «русских горках»? Аттракцион, на котором катаешься и вновь становишься молодым. «Чертово колесо». Да. Еще один балаган, прибывающий в город и приносящий зло. «Пальцы у меня трясет, что-то страшное грядет»… Шекспир. Я помню Шекспира, помню его имя, и кем он был, и что написал. Ему пока ничего не грозит. Возможно, есть люди, которые забыли Шекспира. Им придется говорить о человеке, «написавшем «Быть или не быть», но не о фильме с участием Джека Бенни, чье настоящее имя — Бенджамин Кубельски и чье детство и юность прошли в Уокигане, штат Иллинойс, примерно в часе езды от Чикаго. Уокиган, штат Иллинойс, позже был увековечен, как Гринтаун, штат Иллинойс, в рассказах и книгах американского писателя, который уехал из Уокигана и поселился в Лос-Анджелесе. Разумеется, я умею в виду человека, о котором сейчас думаю. Я вижу его перед мысленным взором, когда закрываю глаза. Бывало, я подолгу разглядывал его фотографии на обложках его книг. С виду он был человеком мягким, мудрым и добрым. Он написал рассказ о По, чтобы о По не забыли, написал о будущем, в котором жгут книги и забывают о них, и историю, где мы на Марсе, но с тем же успехом могли быть и в Уокигане или Лос-Анджелесе, когда критиков, когда тех, кто репрессирует и забывает книги, тех, кто крадет слова, все слова, и словари, и радиоприемники, полные слов, когда всех этих людей проведут по дому и убьют одного за другим: кого-то — орангутан, кого-то — колодец и маятник; ради всего святого, Монтрезор… По. Я знаю По. И Монтрезора. И Бенджамина Кубельски, и его жену Сэди Маркс, которая не родственница братьев Маркс и выступала под псевдонимом Мэри Ливингстон. Все их имена — у меня в голове. Мне было двенадцать. Я читал книги, я посмотрел фильм, и температура, при которой воспламеняется и горит бумага, стала самым мгновением, когда я понял, что это нужно запомнить. Потому что людям придется запомнить книги, если другие люди их жгут или забывают. Мы сохраним их в памяти. Мы станем ими. Станем авторами. Станем их книгами. Прошу прощения. Что-то я упустил. Словно тропинка, по которой я шел, оборвалась в никуда, и теперь я, один-одинешенек, заблудился в лесу, и вот он я, здесь, но я больше не знаю, где это «здесь». Вам надо выучить наизусть пьесу Шекспира: я буду думать о вас, как о Тите Андронике. А вы, друг мой… Вы можете выучить роман Агаты Кристи: вы будете «Убийством в Восточном экспрессе». Кто-то еще может выучить стихотворения Джона Уилмота, графа Рочестера, а вы, читающий эти строки, кем бы вы ни были, можете выучить книгу Диккенса, и когда мне захочется узнать, что случилось с Барнеби Раджем, я приду к вам. И вы мне расскажете. И люди, которые сожгут слова, люди, которые станут сбрасывать книги с полок, пожарные и невежды, те, кто боится сказок, и слов, и мечтаний, и Хеллоуина… и люди, которые вытатуировали истории на себе, и «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!», пока ваши слова, которые суть люди, которые — дни, которые — моя жизнь, пока живут ваши слова, вы тоже живы, и значимы, и изменяете мир, а я не помню, как вас зовут. Я выучил наизусть ваши книги. Выжег их у себя в голове. На случай, если придут пожарные. Но кто вы — не помню. Я жду, когда память вернется. Так же как ждал, что вернется словарь, или радиоприемник, или ботинки, — и так же безрезультатно. Осталась только дыра в голове, на том месте, где были вы. И даже в этом я уже не уверен. Я разговаривал с другом. Я спросил: «Тебе знакомы эти истории?» Я пересказал ему все слова, которые знал. О чудовищах, собравшихся в доме, где есть человеческое дитя, о продавце громоотводов и о страшном цирке, что прибыл в город за ним по пятам, о марсианах и об их опустевших стеклянных городах и безупречных каналах. Я пересказал ему все слова, и он сказал, что в жизни об этом не слышал. Что ничего этого не существует. И я беспокоюсь. Я беспокоюсь, сумею ли сохранить их живыми. Как люди в снегу в самом конце повествования, бродят туда-сюда, вспоминая, повторяя слова историй, воплощая их в реальность. Думаю, это Бог виноват. В смысле он же не может все помнить, Бог. У него столько дел. Так что, возможно, он дает поручения другим, иногда что-то вроде: «Ты! Я хочу, чтобы ты помнил даты Столетней войны. А ты… ты запомнишь окапи. А ты — Джека Бенни, который Бенджамин Кубельски из Уокигана, штат Иллинойс». А потом, когда ты забываешь то, что Господь поручил тебе помнить, — бабах! Никакого тебе окапи. Только дыра в ткани мира, дыра в форме окапи, который есть нечто среднее между жирафом и антилопой. Никакого Джека Бенни. Никакого Уокигана. Только дыра в голове на том месте, где раньше был человек или понятие. Я не знаю. Не знаю, где искать. Потерял ли я автора точно так же, как когда-то утратил словарь? Или хуже того: Бог дал мне маленькое поручение, а я не справился, и поскольку я его забыл, он исчез с книжных полок, исчез из справочников и теперь существует лишь в наших снах… В моих снах. Ваших снов я не знаю. Возможно, вам не снится вельд, который — всего лишь обои, но который сожрал двух детей. Возможно, вам неизвестно, что Марс — это Рай, куда отправляются наши умершие любимые и ждут нас, а потом истребляют нас под покровом ночи. Вам не снится человек, которого арестовали за преступление, заключавшееся в прогулках пешком. Мне все это снится. Если он существовал, значит, я его потерял. Потерял его имя. Утратил названия его книг, одно за другим. Утратил его истории. Я боюсь, что схожу с ума, потому что это не может быть просто старость. И уж коль я не справился с этим единственным поручением, Господи, дай мне сделать хотя бы это — и тогда, может быть, ты вернешь эти истории миру. Потому что, если это сработает, его будут помнить. Все будут помнить о нем. Его имя вновь станет синонимом маленьких городков Америки на Хеллоуин, когда листья мечутся по ковру, словно испуганные пичужки, или синонимом Марса, или любви. А мое имя забудут. Я готов заплатить эту цену, если пустое место на книжной полке у меня в голове снова заполнится прежде, чем я уйду. Дорогой Бог, слушай мою молитву. А Б В Г Д Е… Нил Гейман

Читайте также

 24.9K
Жизнь

Почему нынешней молодёжи не дано повзрослеть

Учёные ищут способ выяснить, что же с нами стало: Гайдар, между прочим, командовал полком в 16 лет, а нынешняя «молодёжь» и в 30 всё живёт с мамой и играет в сони-плейстейшн! Об инфантилизации молодежи говорят уже не только ревнители устоев, но ученые. Есть несколько точных маркеров взросления. Например, возраст вступления в первый брак: за последние 30 лет женихи и невесты «постарели» в среднем на 3 года. По данным Института демографии Высшей школы экономики в 1985 году средний возраст «брачующихся» составлял 24 (у мужчин) и 22 (у женщин). А в 2011 среднестатистическому жениху было уже 27 лет, а невесте — 25 лет. Другой важный показатель становления на ноги — время ухода из-под крыла родителей. Самым самостоятельным здесь оказалось поколение, родившееся в 1950–1959 годах. Среди них наиболее высока доля тех, кто отделился от родителей в возрасте 18 лет. А сегодня 60% молодых людей достигших возраста 30 лет продолжают жить в родительском доме! Почему в Средние века не было подросткового возраста Прежде чем называть современных парней и девушек рохлями, давайте покопаемся в истории. И мы обнаружим, что нечто похожее уже происходило пару столетий назад. Точно так же по поводу инфантильности своих детей волновались мамы и папы ХIХ века. Они впервые столкнулись с таким явлением, как…подростковый возраст! Большинство исследователей теории взросления сходятся во мнении, что подростковый возраст в качестве особого этапа жизни человека окончательно выделился лишь в это время, — считает доктор психологических наук Наталья Толстых из Московского городского психолого-педагогического университета. — И то не во всех сословиях. Подростковый возраст возникает в тех слоях общества, которые могли позволить своим детям прожить длительный период взросления и обучения. Это представители дворянства и других состоятельных образованных классов. В семьях крестьянской и городской бедноты у детей не было «отсрочки» от наступления взрослости. Французский исследователь Филипп Арьес выдвинул любопытную гипотезу возникновения такого феномена, как подростковый возраст. Он считал: с началом индустриальной революции мир настолько усложнился, что для успешного вхождения во взрослую жизнь понадобился еще один возрастной период. Сегодня с началом цифровой эпохи произошел настоящий взрыв технологий. И теперь подросткового возраста не хватает, чтобы стать конкурентоспособным. Современным юношам и девушка нужен еще один этап подготовки к самостоятельной жизни. Ученые полагают, что он может длится до 28–30 лет! Засиживаются ли в песочнице на Западе? Может быть, это только наши такие недотепы? Оказалось, что мы движемся в русле мировых тенденций. Точно то же самое происходит и в развитых западных странах. Так, согласно исследованию Университета Кларка, проведенному в 2012 году, половина американцев в возрасте 18–29 лет не считают себя взрослыми. А в Германии 63% молодых мужчин живут с родителями. Возраст вступления в первый брак в США оказался выше, чем у нас: марш Мендельсона в свою честь юноши слушают в возрасте 28, а девушки в 26 лет. В Японии — ещё хлеще. Там дебют в качестве жениха и невесты наступает соответственно в 32 года и в 29 лет. Таким образом получается, что и за границей между формальным совершеннолетием и фактической зрелостью возникает зазор от 7 до 12 лет (В США совершеннолетие это 21 год, в Японии — 20 лет). Другой маркер взрослости — появление в семьях первого ребенка — и вовсе на Западе зашкаливает. У нас этот показатель составляет 25 лет. А в странах Евросоюза молодой мамой считается… 30-летняя женщина. Такая, блин, вечная молодость! На первый взгляд — впору задуматься о закате цивилизации. Но если подумать хорошенько, то все становится на свои места. Для начала решим простую математическую задачку. Современный российский мальчик идет в школу в 7 лет. Далее, он 11 лет тычет в книжку пальчик. А в возрасте 18 лет он поступает в вуз и лет 6 грызет гранит науки (4 года учится на бакалавра, еще 2 на магистра). Затем выпускник либо поступает в аспирантуру, либо получает повестку из военкомата. Значит, на «самоокупаемость» юноша выйдет в лучшем случае в 26–27 лет! Помнится, Лермонтов погиб на дуэли в 26 лет, озарив своим гением мировую литературу. Но это было давно, а наш современник окончательно встанет на ноги лишь разменяв четвертый десяток. Второй момент: меньше чем за 100 лет продолжительность жизни в России увеличилась почти вдвое. В 1940 году мужчины в РСФСР в среднем доживали до 37,5 лет, женщины до 41,9 года. А в 2020 году по данным Росстата мы будем коптить небо в среднем 71,8 год. И было бы наивно полагать, что этот скачек произошел за счет продления срока старости. Наоборот — все периоды жизни человека увеличиваются пропорционально. Вымирание взрослого человека Ну, и самое главное. Вы говорите, молодежь пошла не та? Но ученые все чаще отмечают, что в сегодня угроза полного исчезновения нависла над понятием… «взрослый человек». Где сегодня этот умудренный жизненным опытом муж, способный делиться мудростью с молодежью? По мнению философа Виталия Куренного, мы живем в обществе, где господствует культ новых знаний. То, что вы знаете сегодня, через 5 лет безнадежно устаревает. И взрослые люди должны крутиться, как белка в колесе, чтобы не отстать от шустрых сопляков, к которым новые технологии прилипают сами собой. В современном мире нам не дано повзрослеть — мы превращаемся в вечного человека-ученика. Ну и ну! При Иване Грозном девушки считались совершеннолетними в 12 лет, а парни — в 15! В разные периоды истории восприятие возраста было совершенно разным. Джульетте было 14 лет, когда она встретила Ромео. Но встречаться им запрещали не по причине нежного возраста, просто влюбленные принадлежали к враждующим семействам. Или взять роман Пушкина «Евгений Онегин». Исследователи считают, что на момент первой встречи с Онегиным Татьяне Лариной было всего 13 лет. На это указывают строки «… Всё те же слышать возраженья/Уничтожать предрассужденья/Которых не было и нет/У девочки в тринадцать лет!». Кстати, первым в истории России борцом за повышение возраста совершеннолетия выступил Петр I. Царским Указом от 1722 года запрещалось «женить дураков, которые ни в науку, ни в службу не годятся». Напомним, самого Петра обвенчали в 16 лет. А до его указа действовала норма, принятая Стоглавым собором в 1551 году еще при Иване Грозном. Бояре и высшее духовенство определили, что минимальным возрастом вступления в брак для юношей является 15 лет, а для девушек — с 12 лет. По русским понятиям женатый человек считался уже совершеннолетним. Средний возраст мам на момент появления первенца: Испания — 31 год; Швейцария — 31 год; Германия — 30 лет; Норвегия — 30 лет; Канада — 30 лет; Финляндия — 30 лет; Япония — 30 лет; Ирландия — 30 лет; Австрия — 29,5 лет; Великобритания — 29 лет; Италия — 29 лет; Россия — 25 лет; США — 25 лет; Белоруссия — 24,5 года.

 23.1K
Психология

10 вещей, которые нужно знать, если вы любите интроверта

Если вы интроверт, то, конечно же, уверены в том, что экстравертам никогда не понять то, как вы видите любовь. Но почему бы нам, интровертам, не помочь им и не рассказать о том, как мы любим. Время слегка развеять волшебную таинственность, которая окружает людей, направленных в себя. 1. Интровертам не нужно все время разговаривать с любимыми Мы молчаливы, но громкие голоса в наших головах не стихают. Иногда любить нас означает просто уважать тишину, которая нужна нам для нормального функционирования. Нам не нужны тысячи слов, чтобы чувствовать любовь. Нам просто нужны вы рядом, своим молчанием позволяющие быть нам самими собой. Мы наслаждаемся тишиной рядом с вами. 2. Интроверты могут выйти за пределы зоны комфорта ради любви Конечно, мы можем быть иногда экстравертами, но только ради тех людей, которые действительно много значат для нас. Так что когда мы соглашаемся пойти с вами на шумную свадебную вечеринку, нам было бы приятно, если бы вы оценили этот подарок. На следующий день нам может понадобиться время на подзарядку в одиночестве, и если мы ощутим вашу поддержку, то в следующий раз выйдем за пределы зоны комфорта с большим желанием. 3. Интроверты открывают свои сердца только самым особенным людям Если мы выбрали вас, значит, мы уже считаем, что вы стоите того, чтобы рискнуть. Вы одни из тех немногих, кому мы даем увидеть наше внутреннее я. Это делает нас уязвимыми, но некоторые люди стоят того, чтобы рискнуть. 4. Интроверты больше ценят, когда их слушают Слушать — значит показывать нам свою любовь. Мы много думаем, прежде чем начать говорить. Так что если мы чем-то делимся с вами, будьте уверены, это на 100% правда. Мы не относимся к словам легко. Когда мы говорим о чем-то важном, это значит, мы провели до черта времени, обдумывая, и убедились в том, что донесем свою мысль верно и аккуратно. Интроверты — отличные слушатели, и им нравится, когда им оказывают такое же уважение. 5. Быть интровертом не значит быть отстраненным в любви Когда вы любите интроверта, то наверняка часто ощущаете, будто находитесь за пределами его маленького мира. Мы будто в своей собственной Вселенной. Но, если вам однажды дали понять о глубокой связи, знайте, что вы всегда будете частью этой Вселенной. Мы крайне редко рискуем людьми с подобным уровнем доверия. Нет никакого секрета в том, что мы скрываем в наших головах. Мы просто думаем, размышляем, прокручиваем жизнь, постоянно проверяя ее. Это просто часть того, кто мы есть. 6. Интроверты часто влюбляются в экстравертов Мы восхищаемся вами и завидуем одновременно. Мы благоговеем перед вашей способностью располагать к себе людей и очаровывать целые комнаты. Перед легкостью, с которой вы общаетесь с незнакомцами. Это одна из причин, почему нас так тянет к вам. Но это еще и немного пугает. Мы видим в вас тех, кем нам никогда не быть, и беспокоимся о том, что вам скоро станет с нами скучно. 7. Лучше дать интроверту подумать, прежде чем вы начнете спорить Нам нужно время. Мы все прокручиваем в своей голове, тщательно выбираем слова. Поэтому просто ринуться в битву, очертя голову, с интровертами не выйдет. Если мы пытаемся прояснить все на месте, прежде чем будем готовы, то не придем к соглашению с вами. А если сначала обдумаем и только потом обговорим, вы будете точно знать нашу позицию. 8. Интроверты мечтают о понимании Мы рассчитываем на понимание со стороны тех, кого мы любим. Иногда мы действительно слишком долго сидим в своих головах. Иногда мы слишком много думаем о некоторых вещах и нас уносит не туда. Любить кого-то, кто понимает это, помогает нам удерживать связь с этим человеком. Если вам интересно, просто спросите. Мы очень ценим, если вы замечаете это, тянетесь к нам, и тогда мы готовы покинуть свой маленький мир. 9. Интровертам нравится веселиться То, что мы не черпаем энергию в шумных сборищах, не значит, что мы не любим смеяться или веселиться. У интровертов отличное чувство юмора, которое раскрывается среди тех людей, которым они доверяют. Молчаливость не равна занудству и скуке. 10. Интровертам нравится знать, что вы счастливы Мы знаем, что мы другие. Ну или как минимум мы чувствуем, что отличаемся от других. Мы не ждем, чтобы каждый был таким же, как мы, и радовался тем же вещам, что и мы. Но мы хотим сделать вас счастливыми. Нам нужно знать, что вы довольны тем уровнем социальной активности, который мы можем себе позволить, и той глубиной, которой мы делимся с вами. Это сложный баланс — давать людям столько, сколько им нужно, но не больше, чем у нас есть. Мы хотим знать, что делаем что-то, чтобы вы чувствовали себя счастливыми. Не так уж таинственно, да? Интроверты во многом — самые преданные, поддерживающие и мирные люди. Если интроверт выбрал вас для того, чтобы разделить с вами свою жизнь, это означает, что вы и есть тот самый восхитительный человек, который стоит того, чтобы рискнуть своим сердцем и душой. Наслаждайтесь погружением — слой за слоем — во внутренние глубины человека, которого вы любите! А если вы интроверт, то не бойтесь погрузиться в отношения с тем, кого любите, будучи самим собой. Интроверт и экстраверт могут многому научиться друг у друга, если будут общаться открыто, с любовью и пониманием.

 22K
Наука

Компьютер может придумывать сексистские шутки

Учёными из Университета Эдинбурга была создана машина, умеющая генерировать остроты, следуя простому набору правил. В основу лёг один из самых успешных и популярных комедийных приёмов — за обыденным заявлением следует забавный и неожиданный комментарий. Таким приёмом пользовались, например, Томми Купер и Лес Доусон. Правда, компьютер, как и некоторые его коллеги-люди, использует несколько неполиткорректный подход к юмору: в шутке может содержаться изрядная доля сексизма, другие же шутки оказывались слишком непонятными и не были смешными. Чаще всего компьютер использовал алгоритм сравнения мужчин и женщин с другим объектом. Например: мне нравятся мои женщины так же сильно, как нравится мой газ… природный. Надо сказать, что некоторые шутки могли бы составить конкуренцию некоторым шуткам комиков-людей, другие же были начисто лишены юмора. Дэвид Мэтьюз, участвовавший в разработке электронного комика, отметил, что исследователи испытывали его шутки на добровольцах: те смеялись, хоть и не так сильно, как когда шутку высказывает человек. Для того чтобы компьютер генерировал шутки поостроумнее, нужно разработать более совершенное программное обеспечение, которое будет учитывать аспекты человеческой культуры. Вот несколько примеров из «творчества» этого компьютера: Мне нравятся мужчины так же, как мне нравятся жёлуди… закопанными. Мне нравятся мальчики так же, как мне нравятся мои сектора… плохими. Мне нравятся мужчины так же, как мне нравятся монооксиды… без запаха.

 19.7K
Искусство

Самые нелепые переводы названий кино

Главная болезнь российских прокатчиков — держать зрителя за идиота и максимально разжевывать информацию — проявляется уже при переводе названий иностранных фильмов в нашей стране. Кинопрокатчики пытаются максимально передать смысл фильма в его названии, чтобы еще до похода в кинотеатр подготовить наивного российского зрителя к тому, что он увидит. Либо так изменяют названия, пытаясь сделать его ярким и цепляющим, что авторский замысел полностью теряется, а название выглядит пошло. В последнее время в российский прокат вышло много действительно хороших фильмов, и, к сожалению, отечественные прокатчики не замедлили удивить нас неожиданными переводами, в одном случае перевирая смысл оригинала, в другом — пытаясь адаптировать перевод под менталитет нашей страны. 1+1 На перевод прекрасной комедии с оригинальным сценарием, интересными диалогами, неожиданными поворотами под названием «Intouchables» (дословно — «Неприкасаемые») переводчики пожалели слов, и поэтому на российские экраны фильм вышел под непонятно откуда взявшимся «1+1». Мой парень — псих Великолепный фильм «Мой парень — псих» в оригинале имеет название «Silver Linings Playbook». Сказать, что перевод получился не самым удачным, — значит не сказать ничего. Одним названием превратить этот прекрасный, трогательный и в то же время серьезный фильм в очередную молодежную комедию о подростках было просто преступлением. Кадры Название фильма «Кадры», в оригинале «Internship», означает вообще-то стажировку в иностранной компании. И надо же, какое «совпадение»: по сюжету фильма двум парням предстоит из стажеров превратиться в реальных работников Google. Так что русское название скорее вводит в заблуждение словом «кадры», которое имеет еще кучу значений кроме «еще-не-сотрудники компании», про которых и снят фильм. Координаты «Скайфолл» Видимо, недостаток слов в «1+1» решили компенсировать в названии «007» — «Координаты „Скайфолл“», — фактически сделав спойлер. На самом деле фильм называется просто «Скайфолл», и непонятно, что это: код, новое оружие или название миссии. Зато русское название сразу спешит сообщить, что это координаты какого-то места, где будут, вестимо, происходить «скайфолльные» события, и на этом все. Телекинез Осенью 2013 года на экраны вышла очередная экранизация романа Стивена Кинга «Кэрри», но в кинотеатрах России такого названия не было, потому что история про тихую девочку Кэрри со сверхъестественными способностями у нас назвали «Телекинез». Ни одна из трех экранизаций романа не меняла оригинального названия, и даже сиквел 1999 года называется «Кэрри 2: Ярость». И никого не смутило то, что экранизация 1976 года переведена правильно. Начало Абсурдное искажение смысла фильма «Inception» наблюдается и в русском варианте его названия — «Начало», — взятом как будто с потолка. В слове «внедрение» — дословном переводе оригинального названия — и заключается суть картины. Бог на стороне уток Английским переводчикам ничто не помешало перевести название этого японского фильма правильно, но к русским это не относится. Фильм «Бог на стороне уток» имеет оригинальное японское название, дословно переводимое как «Дикая утка, домашняя утка и Бог, запертый в камере хранения» (по одноименному роману). Английское название звучит так: «The Foreign Duck, the Native Duck and God». Как Бог перешел на сторону уток, остается только гадать. Влюбись в меня, если осмелишься На самом деле это только слоган, под которым фильм шел в американском прокате. А в оригинале было такое замечательное название — «Игры детей», которое значительно короче и намного точнее отражает суть ленты. Доказательство смерти Фильм Квентина Тарантино «Доказательство смерти» по смыслу следовало бы назвать «Защитой от смерти». Под английским названием «Death Proof» понималась «смертестойкость» машины главного героя, об этом он сам не раз говорит на протяжении всего фильма. Курьезы Когда в 1992 году вышел фильм со Стивеном Сигалом «Under Siege» («В осаде»), в Израиле его перевели на иврит как «Морская блокада». Действие фильма происходило на море, так что креативность переводчиков смыслу не помешала. В 1995-м вышел сиквел, «Under Siege 2», где действие уже происходило в осажденном поезде. Mестные такой подставы не ожидали и ничего придумать не смогли, так и шли по Израилю трейлеры «Морская блокада 2: Теперь в поезде». Израиль в этом плане на первом месте в мире. Первого «Чужого» («Alien»), перевели как «Восьмой пассажир», благо по смыслу подходило. С тех пор и повелось: «Aliens» — «Возвращение восьмого пассажира», «Alien 3» — «Восьмой пассажир 3» и так далее. В свое время в Венгрии наш фильм «Экипаж» шел под названием «Катастрофа „Земля — Небо“», а фильм «Хождение по мукам» — под названием «Восхождение на Голгофу». В отношении упоминавшегося выше фильма «Чужой» венгры пошли еще дальше израильтян: ужастик шел под названием «Восьмой пассажир — смерть». Some like it hot — В джазе только девушки Классика жанра — комедия 1959 года «Some Like It Hot» (дословный перевод: «Некоторые любят погорячее»). В советском прокате вышел в сокращенной версии и под названием «В джазе только девушки». Die Hard — Крепкий орешек Нестареющий кинохит — фильм 1988 года «Die Hard» (дословный перевод, по данным Википедии, «Умри, сражаясь»). В СССР фильм появился сначала нелегально в переводе Леонида Володарского под названием «Умри тяжело, но достойно», а также в переводе Андрея Гаврилова под названием «Неистребимый». В кинопрокат в Советском Союзе фильм вышел в 1991 году, в кинотеатрах он шел под прижившимся ныне названием «Крепкий орешек». Примечательно, что в разных странах название «Die Hard» адаптировали совершенно по-разному. Так, в Финляндии фильм вышел под названием «Через мой труп». Польское название фильма — «Стеклянная западня». В Германии первая часть фильма, равно как и все остальные, шла в прокате под названием «Умри медленно». В Испании картина была в прокате с названием «Хрустальные джунгли» (с намеком на стеклянное здание небоскреба Накатоми). Четвертая часть вышла во Франции под названием «Возвращение в ад». Lost — Остаться в живых Название культового американского телесериала дословно переводится как «Пропавшие», или «Потерянные». Перед стартом показа в России руководством «Первого канала» было выбрано название «Остаться в живых». Такое решение было продиктовано, с одной стороны, желанием связать сюжет сериала с реалити-шоу «Последний герой» (в нем используется песня группы «Би-2», припев которой начинается со слов «Остаться в живых»), а с другой — придать позитивный смысл, надежду. The Men Who Stare at Goats — Безумный спецназ Прокатчики посчитали, что комедию с названием «Люди, которые пялятся на коз» в российском прокате не спас бы даже Джордж Клуни в главной роли, которому, говорят, звонили 14 раз за ночь, ломая голову над переводом. В итоге «The Men Who Stare at Goats» стало «Безумным спецназом», и добавили слоган: «Они сражают взглядом». 100 girls — 100 девчонок и одна в лифте Откуда в российском названии фильма «100 girls» взялась еще одна в лифте, никому доподлинно не известно. Cinderella Man — Нокдаун Фильм режиссера Рона Ховарда «Cinderella Man», основанный на биографии боксера Джеймса Брэддока, для российских зрителей переименовали в «Нокдаун», чтобы понятнее было из названия, о чем собственно будет кино. The Hangover — Мальчишник в Вегасе Дословный перевод названия кинокомедии «The Hangover» — «Похмелье» — кого-то не устроил, и фильм вышел в российский прокат как «Мальчишник в Вегасе». Спустя три года сняли продолжение комедии «The Hangover: Part II», действие которого происходит уже не в США, а в Таиланде. Россияне посмотрели фильм «Мальчишник 2: Из Вегаса в Бангкок». Dan in Real Life — Влюбиться в невесту брата Американская комедийная драма со Стивом Кэреллом и Жюльет Бинош в главных ролях в оригинале называется «Дэн в реальной жизни». Но так как сюжет фильма построен на том, что Дэн влюбляется в невесту собственного брата, то и с названием в России решили особо не мудрить. Fair Game — Игра без правил В России триллер «Честная игра» с Наоми Уоттс и Шоном Пенном превратился в «Игру без правил». Hitch — Правила съема: Метод Хитча В 2005 году комедию «Hitch» с Уиллом Смитом перевели как «Правила съема: Метод Хитча», решив, что одного только прозвища главного героя в названии фильма недостаточно. Надо же и сюжет слегка обрисовать. Everybody Loves Sunshine — Понты Дословный перевод: «Все любят солнечный свет». Tucker & Dale vs. Evil — Убойные каникулы Дословный перевод: «Такер и Дейл против зла». Tomorrow, When the War Began — Вторжение: Битва за рай Дословный перевод: «Завтра, когда началась война». Shark Night 3D — Челюсти 3D Дословный перевод: «Акулья ночь 3D». Rabbit Without Ears — Красавчик Название немецкой кинокомедии «Keinohrhasen» (дословно: «Безухий заяц») в России перевели как «Красавчик». Men of Honor — Военный ныряльщик Дословный перевод: «Люди чести». No Strings Attached — Больше чем секс Дословный перевод: «Без обязательств».

 15K
Жизнь

7 продуктов, которые помогают восполнять энергетические запасы нашего организма

Когда вы чем-то увлечены, времени на простые земные радости практически не остается. Но наше тело не может питаться только одним лишь воодушевлением. Для того чтобы работать продуктивно и не перегореть, ему нужна энергия, которая черпается из тех продуктов, которые мы успеваем (или не нет?) перехватить во время рабочих суток. И вариант "бежала через мосточек, ухватила кленовый листочек. Бежала через гребельку, ухватила воды капельку" тут не пройдет! Иначе вы рискуете так и не добежать до финиша в нормальном дееспособном состоянии. Советы по питанию от экспертов своего дела — доктора Мехмета Оза и доктора Эндрю Вейла, помогут поддерживать уровень энергии организма на надлежащем уровне. Лосось Лосось — это не только вкусно, но ещё и очень полезно. Он богат жирными кислотами омега-3 и является хорошей профилактикой сердечных проблем. Также лосось содержит в себе большое количество белка, что в свою очередь повышает внимательность и производительность. Кроме этого, он благоприятно воздействует на мозг в целом. Миндаль Миндаль богат клетчаткой, белком и здоровыми жирами, которые помогают пополнить энергетические запасы энергии организма. Так что в каком-то смысле этот орех является отличным пинком, после которого мы, может, и не полетим, но побежать сможем. Также в миндале содержится большое количество витамина Е, который питает нашу кожу и сводит ущерб, нанесенный солнцем, к минимуму. Последние исследования показали, что миндаль снижает риск сердечных заболеваний, помогает бороться с раком груди и легких и предотвращает скачкообразные изменения уровня сахара и инсулина в крови. Зеленый чай В зеленом чае содержится большое количество антиоксидантов и катехинов, которые помогают поддерживать сердце в хорошем состоянии и поднимают настроение. Так что чашечка зеленого чая, заваренная в нужное время, может помочь закончить рабочий день в хорошем настроении и запасом энергии на плодотворный вечер. Авокадо Авокадо содержит в себе полезные жиры и является хорошим источником калия для организма. Кроме этого, в его состав входит олеиновая кислота, которая уменьшает количество содержания холестерина в крови. Клетчатка и жиры, содержащиеся в авокадо, поддерживают постоянный уровень инсулина в крови, что помогает нам концентрироваться. А еще авокадо стимулирует рост волос и благотворно влияет на состояние кожи. Овощи Цветная капуста, белокочанная капуста, брюссельская капуста и брокколи содержат в себе большое количество питательных веществ, среди которых присутствуют индол иизотиоцианаты, которые защищают наш организм от большого количества хронических болезней, а также от рака. Клетчатка, которая содержится в этих овощах в большом количестве, поддерживает уровень сахара и инсулина на постоянном уровне, предотвращая таким образом спады продуктивности. Черный шоколад Флавониды, содержащиеся в черном шоколаде, помогают поддерживать здоровое состояние кровеносных сосудов и препятствуют воспалению, а жиры никак не влияют на уровень холестерина. Употребление черного шоколада снижает уровень кортизола (гормона стресса) в организме и усиливает приток крови к мозгу, улучшая когнитивные функции, если содержание какао в шоколаде составляет 70%. Ягоды Малинка, ежевика и черника буквально набиты антиоксидантами и фитонутриентами, включая антоцианы — вещества, которые снижают кровяное давление. Большое содержание клетчатки поддерживает постоянный уровень сахара в крови и таким образом помогает нам быть более сосредоточенными.

 10.3K
Искусство

Интересные факты о сериале «Как я встретил вашу маму»

К большому сожалению для поклонников сериала «Как я встретил вашу маму», девятый сезон стал завершающим в истории этого великолепного шоу. Многие из вас думают, что все знают о создателях шоу и актерах в нем снимающихся, однако мы предлагаем вам познакомится с рядом интересных фактов о сериале, которые помогут вам взглянуть на проект с несколько иной стороны. 1. Нил Патрик Харрис — действительно талантливый фокусник. Он является президентом Клуба The Magic Castle в Лос-Анжелесе. 2. Джош Рэднор (Тед) и один из создателей сериала Картер Бэйс, так же как и Тед Мосби — родом из Шейкер Хайтс в Кливленде. 3. Бар МакЛаренс назван в честь Карла МакЛарена- ассистента Картера. Это объясняет то, что бармена зовут Карл. 4. Все сцены с детьми Теда (которых сыграли Линдси Фонсека и Дэвид Генри) сняты в первом сезоне, чтобы на протяжении всего сериала их возраст не менялся. 5. Коби и Элисон появлялись в сериале будучи в положении. Это маскировалось мешковатыми блузками и сумками. Пришлось с помощью шутки, сказанной Барни, убрать Лили на несколько эпизодов для рождения малыша. 6. Кстати говоря, вы заметили, что муж Элисон играет коллегу Робин- Сэнди Риверса? 7. У Джоша Рэднора аллергия на собак. Может, поэтому Робин пришлось их отдать? 8. Создатели КЯВВМ Картер Бэйс и Крейг Томас вместе играют в группе The Solids, чья песня играет в заставке сериала! 9. Коби Смолдерс в жизни тоже канадка. Она родом из Ванкувера. 10. Исполнительница роли мамы, Кристин Милиоти не знала на какую роль прослушивается. После 30-минутного интервью по скайпу ее попросили прилететь в Лос-Анджелес, где она читала сцены, не имеющие отношения к КЯВВМ. 11. Бар McGee's стал прототипом бара МакЛаренс. В McGee's даже есть специальное меню коктейлей КЯВВМ, включающее напитки "Голый мужик", "Инцидент с ананасом" и "Робин Спарклз". 12. Вопреки сложившейся традиции ситкомов, шоу не снимается перед живыми зрителями. 13. Сэмм Левин, снимавшийся с Джейсоном в сериале "Чудики и чокнутые", прослушивался на роль Барни, но признал, что Нил Патрик Харрис подходит гораздо лучше. Он снялся в камео в первом сезоне в очереди в ночной клуб. 14. Рубрика Сэнди Риверса чтения газет вслух основана на рубрике Пэта Кирнана In the News на канале New York 1. 15. Супруг Нила Патрика Харриса, Дэвид Бартка, сыграл Скутера- молодого человека, с которым встречалась Лили в старшей школе. 16. Так же Таран Киллэм, муж Коби Смолдерс сыграл Гари Блаумена, коллегу Барни и Маршалла. Кроме этого его можно увидеть в шоу "Субботним вечером в прямом эфире". 17. Нил Патрик Харрис дебютировал как режиссер в серии про Дженкинс. 18. Полное имя Робин- Робин Чарльз Щербатски мл. 19. Не день отца отмечался 10 ноября, в день выхода одноименного эпизода. 20. Если бы шоу не продлили после первого сезона, то Виктория была бы мамой! 21. Предложение в эпизоде, когда Тед и Робин расстались, было настоящим! В эпизоде кольцо находилось в бокале с шампанским, когда Робин думала, что Тед делает ей предложение. Но кольцо принадлежало мужчине за соседним столиком. Он договорился с продюсерами и теперь его предложение руки и сердца навсегда останется частью сериала! 22. Всего 12 раз за всё шоу Барни появлялся на экране без костюма. 23. На данный момент эпизод "Инцидент с ананасом" является самым рейтинговым. 24. И наконец, телеканал Lifetime платит 750000 долларов за каждый эпизод повтора! Отличное вложение.

 8K
Наука

Шимпанзе Люси знала 140 слов, пила джин и смотрела порно

Люси — шимпанзе, которую психотерапевт и профессор Морис Темерлин вместе с женой Джейн растили и воспитывали при Университете Изучения Приматов в штате Оклахома, США. Люси родилась в 1964-м и умерла в 1987-м, всю жизнь к ней относились, как к человеку. Обезьяну одевали, вместе с людьми Люси сидела за обеденным столом и пользовалась столовыми приборами, читала журналы. Умная шимпанзе освоила язык жестов, выучив 140 слов. Богемная жизнь для неё началась, когда она напилась джина, стала задирать кошку, листать Playboy и мастурбировать с помощью пылесоса. Темерлин пытался свести Люси с самцом, однако тот ей не приглянулся, она его даже боялась. Когда сильная 12-летняя шимпанзе устроила в доме профессора настоящий погром, он отправил обезьяну на «реабилитацию» в Гамбию.

 5.8K
Интересности

Первый самолет

Первый самолет появился 17 декабря 1903 года в США. Это был летательный аппарат, который создали Уирбул и Орвил Райт. Первый самолет смог продержаться в воздухе почти минуту, и ему удалось пролететь больше 250 метров. По нынешним меркам это очень мало, но в начале 20 века, братья Уирбул и Орвил Райт, совершили грандиозный прорыв, сделав возможными перемещения по воздуху. Впоследствии они доработали свой "Флайер", и он пролетел почти 40 километров. Такой рекорд не могли не заметить видные люди того времени. В итоге построенное братьями Райт средство передвижения стало очень актуальным. Что касается конструкции первого самолета, то он представлял собой летательный аппарат с двойными крыльями. Руль высоты находился в передней части аппарата, а поворотный механизм располагался сзади. Сконструированный братьями Райт самолет приводился в движение 16-сильным двигателем, масса которого составляла 80 кг. По меркам столетней давности столь легкий мотор казался вполне эффективным. Изобретение братьев Райт положило начало авиации. С этого момента многие государства обратили внимание на идею создания самолета. В их числе была и Россия. Интересный факт – еще в 1876 году, А.Ф. Можайский, успешно демонстрировал полеты модели самолета, которая была снабжена, пружинным двигателем. Его тоже можно считать, тем человеком, который создал первый самолет, хоть он и был, маленьких размеров.

 4.9K
Искусство

«Настоящее искусство долговечнее бумаги, на которой печатают снимки»

13 августа, 61 год назад, родился легендарный Херб Ритц, фотограф, который совмещал в себе несколько ипостасей: был режиссером музыкальных клипов, стилистом, продюсером. А если говорить еще более точно, то он был один из создателей культуры 1980–90-х годов. Херб Ритц вырос в Лос-Анджелесе в весьма состоятельной семье. С юности увлекался фотографией, предлагал свои работы журналам, завёл связи, но его работы не пользовались особой популярностью. Все изменил случай. Однажды в 1978 году на заброшенной заправке он встретил симпатичного молодого человека — начинающего и никому неизвестного тогда актера Ричарда Гира. Ритц заметил в парне нечто особенное и предложил ему сделать несколько снимков. «Я не помню, сказал ли я ему запрокинуть руки за голову, или я просто зафиксировал тот самый момент, когда он потянулся», — говорил позже Ритц. Молодой актёр понравился редакторам журналов не меньше, чем стиль, в котором были сделаны снимки. Именно эти фотографии стали для Ричарда Гира пропуском в мир киноиндустрии, а Херб Ритц решил серьёзно заняться фотоискусством.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store