Искусство
 5.7K
 11 мин.

Человек, который забыл Рэя Брэдбери

Я хотел написать о Рэе Брэдбери. Хотел написать о нем так, как он сам написал о По в «Эшере II» — и сделал это так, что меня привлекло к По. Я собирался прочесть что-нибудь из своего на одном вечернем мероприятии в рамках эдинбургского фестиваля искусств «Фриндж». Мы с моей женой Амандой проводили полуночное шоу с песнями и литературными чтениями. Я дал себе обещание, что успею закончить рассказ, чтобы прочитать его четырем десяткам человек, сидящим на диванчиках и на подушках на полу в крошечном, очень красивом зале, где обычно проходят камерные спектакли театра Belt Up Theatre Company. * * * Я забываю разное, и меня это пугает. Я теряю слова, хотя не теряю понятия. Надеюсь, что не теряю понятия. Если я их теряю, то сам об этом не ведаю. Если я их теряю, откуда мне знать? Это забавно, потому что у меня всегда была очень хорошая память. В ней все удерживалось. Иногда моя память была такой крепкой, что мне казалось, будто я могу вспомнить что-то такое, чего еще не знаю. Вспомнить вперед… По-моему, для этого не существует отдельного слова, да? Для воспоминания о вещах, которые еще не случились. У меня нет того ощущения, какое бывает, когда я ищу в уме слово, которого там почему-то нет, словно кто-то пришел и украл его под покровом ночи. В молодости, в бытность студентом, я жил в общежитии. В кухне у каждого была своя полка, аккуратно подписанная его именем, и в холодильнике тоже у каждого была отдельная полка, где мы хранили яйца, сыр, йогурты и молоко. Я всегда щепетильно следил за тем, чтобы брать только собственные продукты. Другие были не столь… ну вот. Я забыл слово. То, которое означает «добросовестно соблюдающий правила». Другие студенты из общежития были… не такими. Я открывал холодильник и обнаруживал, что мои яйца исчезли. На ум приходит ночное небо, кишащее космическими кораблями, их так много, что они, словно туча саранчи — серебристые на фоне сияющей лиловой ночи. Вещи пропадали и из моей комнаты. Ботинки. Я помню, как у меня увели ботинки. Да, увели. Потому что ботинки не ходят сами. Значит, их кто-то «ушел». И ботинки, и мой большой словарь. В той же общаге, в то же время. Я потянулся за словарем на книжной полке над кроватью (все находилось рядом с кроватью; комната у меня была отдельная, но размером немногим больше платяного шкафа). Я потянулся за словарем, но на месте его не оказалось. Осталась только дыра размером со словарь, обозначавшая место, где уже не было словаря. Все слова и книга, в которой они содержались, исчезли. В течение следующего месяца у меня стырили радиоприемник, баллончик с пеной для бритья, блокнот для заметок и коробку карандашей. И еще йогурт. И свечи, что выяснилось, когда вырубили электричество. Теперь в голове вертятся мысли о мальчугане в новых теннисных туфлях. О мальчугане, который верит, что сможет бежать вечно. Нет, так не выходит. Иссохший город, в котором вечно идет дождь. Дорога через пустыню, где добрые люди видят мираж. Динозавр, который кинопродюсер. Мираж был дворцом Кубла-хана. Нет… Иногда отыскать потерявшиеся слова получается, если подкрасться к ним с другой стороны. Допустим, я ищу слово… Скажем, мне нужно назвать в разговоре обитателей Красной планеты, но я вдруг понимаю, что забыл для них слово. Но помню, что пропавшее слово встречается в названии или в какой-нибудь фразе. _________ хроники. Мой любимый _________. Если же это не помогает, я начинаю ходить кругами вокруг идеи. Маленькие зеленые человечки, думаю я. Или высокие, темнокожие, кроткие: были они смуглые и золотоглазые… и вот уже слово «марсиане» дожидается меня, как друг или любимая в конце долгого дня. Когда у меня увели радиоприемник, я съехал из общежития. Это изрядно выматывало — постепенное исчезновение вещей, которые я считал безусловно своими, предмет за предметом, вещь за вещью, штука за штукой, слово за словом. Когда мне было двенадцать, один старик рассказал мне историю, которая запомнилась на всю жизнь. Ближе к ночи бедняк оказался в лесу, и у него с собой не было молитвенника, чтобы вознести вечернюю молитву. И тогда он сказал: «Господи, ты же всезнающ. У меня нет молитвенника, а наизусть я молитвы не помню. Но ты знаешь их все. Ты же Бог. Вот что я сделаю. Я произнесу буквы, а ты уж составишь из них слова». У меня в голове пропадают слова, и это меня пугает. Икар! Не то чтобы я позабыл все имена. Я помню Икара. Он подлетел слишком близко к Солнцу. Однако в легенде оно того стоило. Всегда стоит попробовать, даже если ничего не получится, даже если ты упадешь, как метеор, — навсегда. Лучше вспыхнуть во тьме и вдохновить остальных, лучше жить, чем сидеть в темноте, проклиная людей, которые позаимствовали твою свечу и не вернули. Однако я потерял людей. Это так странно! Я не теряю их по-настоящему. Не так, как теряют родителей — либо совсем в раннем детстве, когда ты уверен, что держишь маму за руку в толпе, а потом поднимаешь глаза, а это не твоя мама… либо позже. Когда тебе нужно найти слова, чтобы описать их на похоронах, на поминках или когда ты высыпаешь их прах на клумбу в саду или в море. Иногда я подумываю о том, что мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке. Но тогда библиотекарям придется на следующий день прийти на работу пораньше и вымести пепел прежде, чем в библиотеку придут посетители. Мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке или, может быть, в луна-парке. На ярмарке 1930-х годов, где ты катаешься на черном… на черной… на… Я забыл слово. На карусели? На «русских горках»? Аттракцион, на котором катаешься и вновь становишься молодым. «Чертово колесо». Да. Еще один балаган, прибывающий в город и приносящий зло. «Пальцы у меня трясет, что-то страшное грядет»… Шекспир. Я помню Шекспира, помню его имя, и кем он был, и что написал. Ему пока ничего не грозит. Возможно, есть люди, которые забыли Шекспира. Им придется говорить о человеке, «написавшем «Быть или не быть», но не о фильме с участием Джека Бенни, чье настоящее имя — Бенджамин Кубельски и чье детство и юность прошли в Уокигане, штат Иллинойс, примерно в часе езды от Чикаго. Уокиган, штат Иллинойс, позже был увековечен, как Гринтаун, штат Иллинойс, в рассказах и книгах американского писателя, который уехал из Уокигана и поселился в Лос-Анджелесе. Разумеется, я умею в виду человека, о котором сейчас думаю. Я вижу его перед мысленным взором, когда закрываю глаза. Бывало, я подолгу разглядывал его фотографии на обложках его книг. С виду он был человеком мягким, мудрым и добрым. Он написал рассказ о По, чтобы о По не забыли, написал о будущем, в котором жгут книги и забывают о них, и историю, где мы на Марсе, но с тем же успехом могли быть и в Уокигане или Лос-Анджелесе, когда критиков, когда тех, кто репрессирует и забывает книги, тех, кто крадет слова, все слова, и словари, и радиоприемники, полные слов, когда всех этих людей проведут по дому и убьют одного за другим: кого-то — орангутан, кого-то — колодец и маятник; ради всего святого, Монтрезор… По. Я знаю По. И Монтрезора. И Бенджамина Кубельски, и его жену Сэди Маркс, которая не родственница братьев Маркс и выступала под псевдонимом Мэри Ливингстон. Все их имена — у меня в голове. Мне было двенадцать. Я читал книги, я посмотрел фильм, и температура, при которой воспламеняется и горит бумага, стала самым мгновением, когда я понял, что это нужно запомнить. Потому что людям придется запомнить книги, если другие люди их жгут или забывают. Мы сохраним их в памяти. Мы станем ими. Станем авторами. Станем их книгами. Прошу прощения. Что-то я упустил. Словно тропинка, по которой я шел, оборвалась в никуда, и теперь я, один-одинешенек, заблудился в лесу, и вот он я, здесь, но я больше не знаю, где это «здесь». Вам надо выучить наизусть пьесу Шекспира: я буду думать о вас, как о Тите Андронике. А вы, друг мой… Вы можете выучить роман Агаты Кристи: вы будете «Убийством в Восточном экспрессе». Кто-то еще может выучить стихотворения Джона Уилмота, графа Рочестера, а вы, читающий эти строки, кем бы вы ни были, можете выучить книгу Диккенса, и когда мне захочется узнать, что случилось с Барнеби Раджем, я приду к вам. И вы мне расскажете. И люди, которые сожгут слова, люди, которые станут сбрасывать книги с полок, пожарные и невежды, те, кто боится сказок, и слов, и мечтаний, и Хеллоуина… и люди, которые вытатуировали истории на себе, и «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!», пока ваши слова, которые суть люди, которые — дни, которые — моя жизнь, пока живут ваши слова, вы тоже живы, и значимы, и изменяете мир, а я не помню, как вас зовут. Я выучил наизусть ваши книги. Выжег их у себя в голове. На случай, если придут пожарные. Но кто вы — не помню. Я жду, когда память вернется. Так же как ждал, что вернется словарь, или радиоприемник, или ботинки, — и так же безрезультатно. Осталась только дыра в голове, на том месте, где были вы. И даже в этом я уже не уверен. Я разговаривал с другом. Я спросил: «Тебе знакомы эти истории?» Я пересказал ему все слова, которые знал. О чудовищах, собравшихся в доме, где есть человеческое дитя, о продавце громоотводов и о страшном цирке, что прибыл в город за ним по пятам, о марсианах и об их опустевших стеклянных городах и безупречных каналах. Я пересказал ему все слова, и он сказал, что в жизни об этом не слышал. Что ничего этого не существует. И я беспокоюсь. Я беспокоюсь, сумею ли сохранить их живыми. Как люди в снегу в самом конце повествования, бродят туда-сюда, вспоминая, повторяя слова историй, воплощая их в реальность. Думаю, это Бог виноват. В смысле он же не может все помнить, Бог. У него столько дел. Так что, возможно, он дает поручения другим, иногда что-то вроде: «Ты! Я хочу, чтобы ты помнил даты Столетней войны. А ты… ты запомнишь окапи. А ты — Джека Бенни, который Бенджамин Кубельски из Уокигана, штат Иллинойс». А потом, когда ты забываешь то, что Господь поручил тебе помнить, — бабах! Никакого тебе окапи. Только дыра в ткани мира, дыра в форме окапи, который есть нечто среднее между жирафом и антилопой. Никакого Джека Бенни. Никакого Уокигана. Только дыра в голове на том месте, где раньше был человек или понятие. Я не знаю. Не знаю, где искать. Потерял ли я автора точно так же, как когда-то утратил словарь? Или хуже того: Бог дал мне маленькое поручение, а я не справился, и поскольку я его забыл, он исчез с книжных полок, исчез из справочников и теперь существует лишь в наших снах… В моих снах. Ваших снов я не знаю. Возможно, вам не снится вельд, который — всего лишь обои, но который сожрал двух детей. Возможно, вам неизвестно, что Марс — это Рай, куда отправляются наши умершие любимые и ждут нас, а потом истребляют нас под покровом ночи. Вам не снится человек, которого арестовали за преступление, заключавшееся в прогулках пешком. Мне все это снится. Если он существовал, значит, я его потерял. Потерял его имя. Утратил названия его книг, одно за другим. Утратил его истории. Я боюсь, что схожу с ума, потому что это не может быть просто старость. И уж коль я не справился с этим единственным поручением, Господи, дай мне сделать хотя бы это — и тогда, может быть, ты вернешь эти истории миру. Потому что, если это сработает, его будут помнить. Все будут помнить о нем. Его имя вновь станет синонимом маленьких городков Америки на Хеллоуин, когда листья мечутся по ковру, словно испуганные пичужки, или синонимом Марса, или любви. А мое имя забудут. Я готов заплатить эту цену, если пустое место на книжной полке у меня в голове снова заполнится прежде, чем я уйду. Дорогой Бог, слушай мою молитву. А Б В Г Д Е… Нил Гейман

Читайте также

 36.3K
Интересности

Как выучить новый язык: 7 советов от переводчиков TED

Слушать советы по изучению языка от людей, которые знают, как сказать «Hello» и «London is the…», бессмысленно. А вот от профессионалов — нет. Переводчики TED поделились своими хитростями, которые помогают им изучать язык и мотивировать себя на дальнейшее обучение. Говорят, что дети учат язык быстрее остальных. Тем не менее, это не означает, что взрослые должны сдаваться. Вот несколько советов, которые помогут вам справиться с новым языком: 1. Ставьте реальные цели. Определитесь с выполнимой целью, чтобы не чувствовать себя перегруженным. Одна из переводчиков TED, Джудит Мац, предлагает выбирать 50 слов нового языка и стараться использовать их в реальной жизни. А уже потом переходить к грамматике. 2. Впустите язык в свой быт. Чем больше вы используете иностранный язык в повседневной жизни, тем больше ваш мозг привыкает к нему. Ольга Дмитроченкова, которая занимается переводом лекций TED на русский язык, предлагает на каждую вещь в доме повесить стикер с её названием на другом языке. Также не стоит пренебрегать детскими книгами, написанными на иностранном. 3. Сделайте изучение языка привычкой. Найдите в изучении языка что-то, что нравится вам больше всего, и придерживайтесь этой привычки каждый день. Это могут быть беседы с людьми, чтение зарубежных статей и книг или фильмы с субтитрами. 4. Дайте технологиям вам помочь. Даже такая мелочь, как установка другого языка в телефоне, может помочь. Также коллеги из TED предлагают использовать различные приложения. К примеру, Anki или Duolingo. 5. Думайте об изучении языка как о возможности получить новый опыт. Для Себастьяна Бетти новый язык всегда был возможностью увидеть мир по-новому. Посещение парков, чтение книг на ранее незнакомом языке или прослушивание музыки на фолк-фестивалях. Другие переводчики TED согласны с этим советом. Для Анны Миноли английский стал возможностью смотреть любимые фильмы без перевода, а Иван Стаменкович, поняв ещё в пятом классе, что он может говорить на английском, смог смотреть любимые мультфильмы без субтитров. 6. Заводите друзей. Взаимодействие с другими людьми на новом языке — это ключ к тому, чтобы научиться выражать свои мысли, вместо того чтобы произносить все слова в голове перед тем, как их высказать. Если вы захотите, то без проблем сможете найти носителя языка, который захочет с вами поговорить. Возможностей много, начиная от тематических встреч и заканчивая интернетом. 7. Не переживайте об ошибках. Один из основных барьеров в изучении нового языка — это боязнь совершить ошибку. Но для носителей языка ваша попытка общаться с ними на их языке — это признак чуть ли не гениальности. Они будут ценить ваши усилия и стараться помочь вам. И будьте терпеливы: чем больше вы говорите, тем ближе становитесь к воображаемому идеалу самого себя.

 17.6K
Интересности

Подборка блиц-фактов №3

Панда — не медведь, а енот. Ногти на руках растут в 4 раза быстрее, чем ногти на ногах. Мед – единственная еда, которая не портится. При раскопках египетских пирамид были найдены несколько сосудов с остатками меда, который оказался пригодным в пищу. Некоторые гусеницы могут есть себя в отсутствие другой пищи. На Багамах есть подводное почтовое отделение. Зима 1932 года в США была настолько холодной, что полностью замерз Ниагарский водопад. Каждый год примерно 250.000 женатых американцев подвергаются избиениям со стороны своих жен. Когда в 1850 г. из Европы в Америку привезли первую партию воробьев, американцы так обрадовались, что закормили их всех до смерти. Около 70% живых сyществ Земли — бактеpии. У yлитки около 25 000 зyбов. На пятидесятилетних дубах не растут желуди. Таракан может 9 дней жить без головы. В начале второго тысячелетия (1000 год) население Земли составляло 400 млн. человек, к концу (1999 год) — уже 6 миллиардов. Принцы Вильям и Чарльз никогда не летают в одном самолете. Чтобы Королевство не лишилось сразу двух наследников.

 15.5K
Искусство

15 занятных фактов о фильмах, меняющих впечатление о них

Вокруг хороших фильмов крутятся не только большие деньги, но и любопытные истории. Мы видим на экране только итог многомесячных, а иногда и многолетних трудов. Между тем до и после выхода на экраны с кинокартинами происходит много занятного. Брюс всемогущий Главный герой созванивался с Богом по телефону 776-2323. Этот номер был свободен в Буффало, где происходит действие фильма. В других же городах зрители, которые захотели пообщаться с Богом, дозванивались до реальных абонентов. Правда, не очень божественного звания. Но забавное совпадение случилось в городке Сэнфорд - оказалось, что этот номер принадлежал местной церкви. К выходу фильма на DVD его изменили на 555-0123 (555 — стандартный префикс для вымышленных номеров в США). Властелин колец Единственный актёр «Властелина колец», встречавшийся с Толкином, — это сэр Кристофер Ли. Причём Толкин дал ему «благословение» на роль Гэндальфа. Создатели фильма посчитали иначе, и Кристоферу Ли предложили играть злодея Сарумана. Звездные войны На создание образа Чубакки Джорджа Лукаса вдохновил его пёс. А само имя Чубакка было сконструировано на основе русского слова «собака». Терминатор Арнольд Шварценеггер хотел лично продублировать свою роль Терминатора на немецком языке. Однако прокатчики посчитали его австрийский акцент слишком мягким и несоответствующим суровости персонажа и пригласили на озвучку другого актёра. Назад в будущее В первоначальном сценарии фильма «Назад в будущее» машиной времени должен был служить холодильник. Однако у Роберта Земекиса возникли опасения, что дети, посмотрев фильм, полезут в холодильники и запрут себя в них. Поэтому пришли к варианту с автомобилем DeLorean и молнией. Гарри Поттер и узник Азкабана Перед началом съёмок режиссёр Альфонсо Куарон попросил актёров, играющих трёх главных героев, написать автобиографическое эссе об их персонажах от первого лица. Руперт Гринт, исполняющий Рона Уизли, отказался писать, объяснив это тем, что Рон никогда бы не сделал подобной вещи. Куарон согласился, что Гринт правильно понимает своего героя. Василий Ливанов Актёр Василий Ливанов известен нам по характерному тембру голоса, но так было не всегда. Он потерял изначальный голос во время съёмок в кинодебюте «Неотправленное письмо". Режиссёр заставил актёров вживую озвучить сцену пожара в тайге в сорокаградусный мороз. Сорванный голос вернулся через несколько дней, но уже с новым тембром. Звездный путь Создатели сериала в свое время поняли - чтобы зрительский интерес не ослабевал, надо время от времени кого-то убивать. Но убивать главных героев накладно, поэтому решили жертвовать второстепенными. Вскоре зрители заметили тенденцию — герои в жёлтых и голубых рубашках всегда преодолевали испытания, а персонажи в красных рубашках неизменно умирали. Впоследствии смерть «краснорубашечников» стала правилом для многих других фильмов и сериалов, в числе которых и «Остаться в живых». Отступники Когда снималась сцена разговора Билли и Фрэнка, Джек Николсон переживал, что ему не удалось сыграть достаточно угрожающе. Поэтому на следующий день, во время повторных съемок, он шокировал всю съемочную группу, а также режиссера Мартина Скорсезе и Леонардо Ди Каприо, отклонившись от сценария и выхватив оружие, чтобы напугать своего партнера по съемкам и добиться от него неподдельной реакции. Микки Маус Микки Маус стал первым мультипликационным персонажем, которому присудили премию «Оскар». День Независимости Сцена, в которой Уилл Смит тащит по пустыне инопланетянина, снималась на солончаках близ Большого Соленого озера. Слова Смита «Чем, черт возьми, здесь воняет?» не были прописаны в сценарии и на самом деле относились к запаху гниющей креветки, который доносился из озера. Молчание ягнят Энтони Хопкинс, сыгравший роль Ганнибала Лектера, за весь фильм ни разу не моргнул. Чужой По словам сценаристов, роль Рипли они писали исключительно как мужскую. Но было решено превратить героя в женщину, так как аудитория того времени меньше всего ожидала, что единственной выжившей может стать представительница прекрасного пола. ВАЛЛ-И Концепция девушки-робота Евы была создана вице-президентом отдела промышленного дизайна компании Apple Джонатоном Айвом. Он также разработал дизайн таких гаджетов как iPhone, iPad и другой продукции компании Apple. Человек из стали Для роли Супермена Генри Кавилл был вынужден съедать по 5000 калорий в день и поднимать штанги в тренажерном зале, чтобы нарастить мышечную массу. Затем он перешел на 3500 калорий, чтобы костюмчик лучше сидел. А позже рацион актера был резко сокращен до 2500 калорий, чтобы подготовиться к съемкам без рубашки. Титаник Первый фильм о «Титанике» был снят меньше, чем через месяц после катастрофы. Одну из ролей в нём сыграла актриса, выжившая в кораблекрушении.

 13.3K
Интересности

25 коротких, но интересных фактов о Чингис-Хане

1. По легенде, Чингисхан родился, держа сгусток крови в кулаке, что предсказало ему судьбу великого правителя. Год рождения Тэмуджина остается до конца не выясненным, так как источники указывают на разные даты: 1162, 1155 или 1167. В Монголии датой рождения Чингисхана считается 4 ноября. 2. По описанию, Чингисхан был высок ростом, рыжеволос, с зелеными ("кошачьими") глазами и носил бороду. 3. Необычная внешность Чингисхана обусловлена уникальным смешением азиатских и европейских генов на территории Монголии. 4. Чингисхан создал Монгольскую империю, объединив разрозненные племена на территории от Китая до России. 5. Монгольская империя стала крупнейшим объединенным государством в истории. Она простиралась на территории от Тихого океана до Восточной Европы. 6. Чингисхан оставил огромное потомство. Он считал, что чем больше у человека потомства, тем он значительней. В его гареме насчитывалось несколько тысяч женщин, и многие из них родили от него детей. 7. Около 8 процентов азиатских мужчин - потомки Чингисхана. Генетические исследования показали, что примерно у 8 процентов азиатских мужчин в Y-хромосомах присутствуют гены Чингисхана вследствие его сексуальных подвигов. 8. Некоторые из военных походов Чингисхана заканчивались полным уничтожением всего населения или племени, даже женщин и детей. 9. Согласно исследованиям отдельных ученых, Чингисхан виновен в смерти более 40 миллионов человек. 10. Никто не знает, где похоронен Чингисхан. 11. По некоторым данным, могила Чингисхана затоплена рекой. Предположительно, он потребовал, чтобы его могила была затоплена рекой, дабы никто не смог потревожить ее. 12. Настоящее имя Чингисхана - Темучин. Это имя было дано ему при рождении. Так звали военачальника, которого победил его отец. 13. В 10 лет Чингисхан убил одного из своих братьев, борясь за добычу, которую они вместе принесли с охоты. 14. В 15 лет Чингисхан попал в плен и бежал, что впоследствии принесло ему признание. 15. Чингисхану было девять, когда он встретил свою будущую жену Бортэ. Невесту выбрал его отец. 16. Чингисхан женился на Бортэ, которая была старше него на два года, в возрасте 16 лет, скрепив таким образом объединение двух племен. 17. Хотя у Чингисхана было множество наложниц, императрицей по-прежнему оставалась Бортэ. 18. Племя меркитов в качестве мести отцу Чингисхана похитило жену будущего Потрясателя Вселенной. Тогда Чингисхан напал и разгромил врагов, а Бортэ вернул. Вскоре она родила сына - Джучи. Однако Чингисхан не признал его своим. 19. Многие народы присягнули Темучину, и он стал их правителем, или ханом. Тогда же он изменил свое имя на Чингиз, что означает "правый". 20. Чингисхан пополнял ряды своего войска пленниками из завоеванных им племен, и таким образом его армия росла. 21. На войне Чингисхан использовал многочисленные "грязные" методы, не чурался шпионажа и выстраивал хитрую военную тактику. 22. Чингисхан очень не любил предателей и гостеубийц. Когда персы обезглавили монгольского посла, Чингиз пришел в ярость и уничтожил 90 процентов их народа. 23. По некоторым оценкам, население Ирана (бывшей Персии) до 1900-х годов не могло достигнуть домонгольского уровня. 24. Во время покорения найманов Чингисхан познакомился с началами письменного делопроизводства. Часть находившихся на службе у найманов уйгуров перешли на службу к Чингисхану и были первыми чиновниками в монгольском государстве и первыми учителями монголов. В Монголии до сих пор используется уйгурский алфавит. 25. Основа могущества Чингисхана - солидарность. В "Сокровенном сказании монголов", единственном эпосе о монголах времен хана, который сохранился до наших дней, написано: "Не разрушайте своего согласия, не развязывайте того узла единодушия, который вы завязали. Не обрезайте своего собственного ворота".

 11.8K
Интересности

10 фактов о Голливуде

1. Знак Голливуда был создан в 1923 году, но совсем не как обозначение всемирной фабрики грёз. Это была просто реклама новых жилых кварталов Лос-Анджелеса, а надпись была длиннее: HOLLYWOODLAND. Предполагалось, что знак простоит около полутора лет, однако, благодаря бурному развитию киноиндустрии в Голливуде, его решили оставить. 2. Британская актриса Пег Энтуисл, не добившись признания в Голливуде, покончила жизнь самоубийством, спрыгнув с буквы «H» знака Голливуда. 3. Во время Второй Мировой войны статуэтки Оскара изготавливались из гипса. 4. Со временем буквы на вывеске Hollywood стали отпадать. Чтобы восстановить её, в 1978 году основатель журнала «Плэйбой» Хью Хефнер организовал аукцион букв. Этот аукцион проводился в течение трех месяцев. Американский рок-музыкант Эллис Купер проспонсировал восстановление буквы «O», Джин Отри и Пол Уильямс выступили спонсорами восстановления букв «L» и «W». 5. Первая звезда, заложенная на «Аллее Славы» 9 февраля 1960, принадлежит Джоан Вудвард. 6. «Звезды» вручаются за вклад в развитие киноиндустрии (эмблема кинокамеры), звукозаписи (эмблема фонографа), развитие театра (эмблема театральной маски), телевидения (эмблема телевизора) и радио (эмблема радиомикрофона). Всего на «Аллее Славы» около 2600 звезд, и за все время ее существования было украдено всего 4 звезды (Кирк Дуглас, Джеймс Стюарт, Джин Отри и Грегори Пек). Эти звезды вручаются не только людям, но и мультипликационным героям, например, Микки Маусу, и зданиям, и компаниям, и героям, и многим другим. Также есть и пустые звезды. 7. Джин Отри является единственным деятелем искусства, который имеет все пять эмблем на звезде. 8. В ноябре 2001 года в сердце Голливуда был открыт Театр «Кодака» (Kodak Theatre), вмещающий более 3000 зрителей. Этот театр стал первым постоянным местом вручения «Оскара» — премии Американской академии киноискусства. 9. В Голливуде кино показывают везде: и на стендах, и на плакатах, и на больших экранах, и даже на кладбищах. Существует «звездное» кладбище Hollywood Forever Cemetery, на котором нашли свое последние пристанище такие знаменитые деятели кинематографа как Мел Бланк, Сесил Б. Демилль, Багси Сигел и др. С 2002 года в рамках летнего кинофорума «Cinespia» там демонстрируются новые фильмы. Их проецируют на стены мавзолея легенды Голливуда — Рудольфо Валентино. 10. Термин «Голливудская улыбка» был придуман французским стоматологом Чарльзом Пинкусом в тридцатых годах прошлого века. Для того, чтобы голливудские актеры могли похвастаться на экране ровной ниткой белоснежных зубов, Пинкус придумал технологию, получившую название Hollywood Laminates — керамические накладки, закрепляемые на зубах актера при помощи специального адгезивного порошка, используемого для крепления зубных протезов. Благодаря своей клиентуре, Пинкус получил прозвище «звездный стоматолог» — среди его пациентов были Джуди Гарлэнд, Ширли Темпл, Элизабет Тейлор, Барбара Стенвик, Фред Астер и многие другие.

 9.6K
Искусство

Самые безумные поступки писателей

Талантливым людям прощается многое, гениальным — практически все. Многие писатели славились и славятся эксцентричным поведением, некоторые из них известны из-за своих поступков не меньше, чем из-за своих книг. Кто не знает, что Гоголь в неясном порыве сжег рукопись второго тома «Мертвых душ»? А Хантер Томпсон вообще описывал себя со всеми своими наркотрипами и безобразным поведением. 1. Николай Гоголь, находясь в своем московском доме, сжег в камине продолжение «Мертвых душ». Второй том произведения горел, под мольбы слуги Семена, который просил «Не губить рукопись». 2. Александр Дюма один раз участвовал в дуэли, где участники тянули жребий, и проигравший должен был застрелиться. Жребий достался Дюма, который удалился в соседнюю комнату. Раздался выстрел, а потом Дюма вернулся к участникам со словами: «Я стрелял, но промахнулся». 3. Уильям Берроуз на одной из вечеринок захотел удивить гостей. Писатель планировал повторить поступок лучника Вильгельма Телля, который попал в яблоко, стоящее на голове собственного сына. Берроуз поставил стакан на голову своей жене Джоан Воллмер и выстрелил из пистолета. — от попадания в голову жена скончалась. 4. После начала Второй Мировой войны Марину Цветаеву отправили в эвакуацию в город Елабуга, что в Татарстане. Упаковывать вещи ей помогал Борис Пастернак. Он принёс верёвку, чтобы перевязать чемодан, и, заверяя в её крепости, пошутил: «Верёвка всё выдержит, хоть вешайся». Впоследствии ему передали, что именно на ней Цветаева в Елабуге и повесилась. 5. В 1835 году рядом с Землёй пролетала комета Галлея, а через две недели после её перигелия родился Марк Твен. В 1909 году он написал: «Я пришёл в этот мир с кометой и уйду тоже с ней, когда она прилетит в следующем году». Так и случилось: Твен умер 21 апреля 1910 года, на следующий день после очередного перигелия кометы. 6. Хантер Томпсон перед съемкой экранизации своего романа «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» приехал на съемочную площадку. Роль Рауля Дьюка исполнял Джонни Депп. Писатель, будучи в состоянии алкогольного опьянения лично подстриг кинозвезду, сделав на голове Деппа огромную плешь. 7. Авторы утопии «Аскетская Россия» Артём Сенаторов и Олег Логвинов на презентации своей книги в Москве перекрыли выход из магазина. «Никто отсюда не выйдет, пока не будут распроданы все гребаные книги, что есть в наличии» — заявили писатели собравшимся.

 7.4K
Интересности

Дыхание человека оставляет такой же уникальный след, как отпечаток пальца

Химический след от вашего дыхания столь же уникален, как и отпечатки пальцев и вполне может быть использован для вашей идентификации. Более того, его можно использовать для диагностики заболеваний. Медицина традиционно опирается для этого на данные анализа крови, мочи и тканей. В этих биологических образцах содержатся метаболиты — остатки после биохимических процессов, происходящих в теле. Метаболический профиль зависит от целого ряда факторов: рациона питания, инфекций, циркадных ритмов и обитающих в кишечнике микроорганизмов. Всё это влияет на тип и количество химических веществ, присутствующих в различных органах, в том числе и тех соединений, которые выделяются с дыханием. С 2011-го года для такой диагностики используют собак: специально обученные животные могут определить по дыханию человека, болен ли он раком, с точностью до 90%. А последние исследования в этой области показали, что дыхательные «отпечатки» можно использовать и для определения других заболеваний. Исследователи особо отмечают, что метод является минимально инвазивным. В отличие от забора крови, нет никакой необходимости в использовании игл, и в отличие от анализа мочи, не нужно подвергать пациента неприятной процедуре, а результаты масс-спектрометрия позволяет получать практически мгновенно.

 5.9K
Наука

Филадельфийский эксперимент

Филадельфийский эксперимент — мифический эксперимент, предположительно проведённый ВМC США 28 октября 1943 года, во время которого якобы исчез, а затем мгновенно переместился в пространстве на несколько десятков километров эсминец «Элдридж» с командой из 181 человека. ВМС США официально не подтвердили проведение эксперимента, однако слухи о нём широко распространены. Дожившие до наших дней моряки из команды «Элдриджа» отрицают факт проведения эксперимента и считают заявления о нём выдумкой и ложью. В легенде утверждается, что предполагалось сгенерировать мощные электромагнитные поля, которые при правильной конфигурации должны были вызвать огибание световых и радиоволн вокруг эсминца. При исчезновении эсминца наблюдался зеленоватый туман. Из всего экипажа вернулись назад невредимыми только 21 человек. 27 человек в буквальном смысле срослись с конструкцией корабля, 13 умерли от ожогов, облучения, поражения электрическим током и страха. Рассказывают, что посредством «Филадельфийского эксперимента» Эйнштейн тайно проверял свою Единую теорию поля. Ещё бытует мнение, что в ходе эксперимента ФБР проверяло подлинность догадок Николы Теслы относительно возможности телепортации. Тесла умер за несколько месяцев до этого, а его архив перешёл в распоряжение американского правительства.

 4.3K
Жизнь

В британском городе существует традиция публичного взвешивания мэра

В английском городке под названием High Wycombe в 1678-м году состоялось первое публичное взвешивание мэра. Местные жители были недовольны тем, что городские чиновники, придя ко власти, все как один начинали стремительно толстеть. Горожане связали этот факт с тем, что мэр и его помощники воруют из городской казны, начинают хорошо жить и прекрасно питаться, вследствие чего и набирают вес. Они потребовали провести прилюдное взвешивание мэра на городской площади, чтобы убедиться в том, что его вес соответствует норме. Со временем это стало традицией. В городке и по сей день взвешивают мэра в начале и конце срока его службы на посту главы города. После того, как взвешивание состоялось, глашатай кричит на всю площадь «Не больше!» в случае, если мэру удалось сохранить фигуру, или «Кое-что ещё!» — если мэр-таки располнел на посту.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store