Я хотел написать о Рэе Брэдбери. Хотел написать о нем так, как он сам написал о По в «Эшере II» — и сделал это так, что меня привлекло к По. Я собирался прочесть что-нибудь из своего на одном вечернем мероприятии в рамках эдинбургского фестиваля искусств «Фриндж». Мы с моей женой Амандой проводили полуночное шоу с песнями и литературными чтениями. Я дал себе обещание, что успею закончить рассказ, чтобы прочитать его четырем десяткам человек, сидящим на диванчиках и на подушках на полу в крошечном, очень красивом зале, где обычно проходят камерные спектакли театра Belt Up Theatre Company. * * * Я забываю разное, и меня это пугает. Я теряю слова, хотя не теряю понятия. Надеюсь, что не теряю понятия. Если я их теряю, то сам об этом не ведаю. Если я их теряю, откуда мне знать? Это забавно, потому что у меня всегда была очень хорошая память. В ней все удерживалось. Иногда моя память была такой крепкой, что мне казалось, будто я могу вспомнить что-то такое, чего еще не знаю. Вспомнить вперед… По-моему, для этого не существует отдельного слова, да? Для воспоминания о вещах, которые еще не случились. У меня нет того ощущения, какое бывает, когда я ищу в уме слово, которого там почему-то нет, словно кто-то пришел и украл его под покровом ночи. В молодости, в бытность студентом, я жил в общежитии. В кухне у каждого была своя полка, аккуратно подписанная его именем, и в холодильнике тоже у каждого была отдельная полка, где мы хранили яйца, сыр, йогурты и молоко. Я всегда щепетильно следил за тем, чтобы брать только собственные продукты. Другие были не столь… ну вот. Я забыл слово. То, которое означает «добросовестно соблюдающий правила». Другие студенты из общежития были… не такими. Я открывал холодильник и обнаруживал, что мои яйца исчезли. На ум приходит ночное небо, кишащее космическими кораблями, их так много, что они, словно туча саранчи — серебристые на фоне сияющей лиловой ночи. Вещи пропадали и из моей комнаты. Ботинки. Я помню, как у меня увели ботинки. Да, увели. Потому что ботинки не ходят сами. Значит, их кто-то «ушел». И ботинки, и мой большой словарь. В той же общаге, в то же время. Я потянулся за словарем на книжной полке над кроватью (все находилось рядом с кроватью; комната у меня была отдельная, но размером немногим больше платяного шкафа). Я потянулся за словарем, но на месте его не оказалось. Осталась только дыра размером со словарь, обозначавшая место, где уже не было словаря. Все слова и книга, в которой они содержались, исчезли. В течение следующего месяца у меня стырили радиоприемник, баллончик с пеной для бритья, блокнот для заметок и коробку карандашей. И еще йогурт. И свечи, что выяснилось, когда вырубили электричество. Теперь в голове вертятся мысли о мальчугане в новых теннисных туфлях. О мальчугане, который верит, что сможет бежать вечно. Нет, так не выходит. Иссохший город, в котором вечно идет дождь. Дорога через пустыню, где добрые люди видят мираж. Динозавр, который кинопродюсер. Мираж был дворцом Кубла-хана. Нет… Иногда отыскать потерявшиеся слова получается, если подкрасться к ним с другой стороны. Допустим, я ищу слово… Скажем, мне нужно назвать в разговоре обитателей Красной планеты, но я вдруг понимаю, что забыл для них слово. Но помню, что пропавшее слово встречается в названии или в какой-нибудь фразе. _________ хроники. Мой любимый _________. Если же это не помогает, я начинаю ходить кругами вокруг идеи. Маленькие зеленые человечки, думаю я. Или высокие, темнокожие, кроткие: были они смуглые и золотоглазые… и вот уже слово «марсиане» дожидается меня, как друг или любимая в конце долгого дня. Когда у меня увели радиоприемник, я съехал из общежития. Это изрядно выматывало — постепенное исчезновение вещей, которые я считал безусловно своими, предмет за предметом, вещь за вещью, штука за штукой, слово за словом. Когда мне было двенадцать, один старик рассказал мне историю, которая запомнилась на всю жизнь. Ближе к ночи бедняк оказался в лесу, и у него с собой не было молитвенника, чтобы вознести вечернюю молитву. И тогда он сказал: «Господи, ты же всезнающ. У меня нет молитвенника, а наизусть я молитвы не помню. Но ты знаешь их все. Ты же Бог. Вот что я сделаю. Я произнесу буквы, а ты уж составишь из них слова». У меня в голове пропадают слова, и это меня пугает. Икар! Не то чтобы я позабыл все имена. Я помню Икара. Он подлетел слишком близко к Солнцу. Однако в легенде оно того стоило. Всегда стоит попробовать, даже если ничего не получится, даже если ты упадешь, как метеор, — навсегда. Лучше вспыхнуть во тьме и вдохновить остальных, лучше жить, чем сидеть в темноте, проклиная людей, которые позаимствовали твою свечу и не вернули. Однако я потерял людей. Это так странно! Я не теряю их по-настоящему. Не так, как теряют родителей — либо совсем в раннем детстве, когда ты уверен, что держишь маму за руку в толпе, а потом поднимаешь глаза, а это не твоя мама… либо позже. Когда тебе нужно найти слова, чтобы описать их на похоронах, на поминках или когда ты высыпаешь их прах на клумбу в саду или в море. Иногда я подумываю о том, что мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке. Но тогда библиотекарям придется на следующий день прийти на работу пораньше и вымести пепел прежде, чем в библиотеку придут посетители. Мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке или, может быть, в луна-парке. На ярмарке 1930-х годов, где ты катаешься на черном… на черной… на… Я забыл слово. На карусели? На «русских горках»? Аттракцион, на котором катаешься и вновь становишься молодым. «Чертово колесо». Да. Еще один балаган, прибывающий в город и приносящий зло. «Пальцы у меня трясет, что-то страшное грядет»… Шекспир. Я помню Шекспира, помню его имя, и кем он был, и что написал. Ему пока ничего не грозит. Возможно, есть люди, которые забыли Шекспира. Им придется говорить о человеке, «написавшем «Быть или не быть», но не о фильме с участием Джека Бенни, чье настоящее имя — Бенджамин Кубельски и чье детство и юность прошли в Уокигане, штат Иллинойс, примерно в часе езды от Чикаго. Уокиган, штат Иллинойс, позже был увековечен, как Гринтаун, штат Иллинойс, в рассказах и книгах американского писателя, который уехал из Уокигана и поселился в Лос-Анджелесе. Разумеется, я умею в виду человека, о котором сейчас думаю. Я вижу его перед мысленным взором, когда закрываю глаза. Бывало, я подолгу разглядывал его фотографии на обложках его книг. С виду он был человеком мягким, мудрым и добрым. Он написал рассказ о По, чтобы о По не забыли, написал о будущем, в котором жгут книги и забывают о них, и историю, где мы на Марсе, но с тем же успехом могли быть и в Уокигане или Лос-Анджелесе, когда критиков, когда тех, кто репрессирует и забывает книги, тех, кто крадет слова, все слова, и словари, и радиоприемники, полные слов, когда всех этих людей проведут по дому и убьют одного за другим: кого-то — орангутан, кого-то — колодец и маятник; ради всего святого, Монтрезор… По. Я знаю По. И Монтрезора. И Бенджамина Кубельски, и его жену Сэди Маркс, которая не родственница братьев Маркс и выступала под псевдонимом Мэри Ливингстон. Все их имена — у меня в голове. Мне было двенадцать. Я читал книги, я посмотрел фильм, и температура, при которой воспламеняется и горит бумага, стала самым мгновением, когда я понял, что это нужно запомнить. Потому что людям придется запомнить книги, если другие люди их жгут или забывают. Мы сохраним их в памяти. Мы станем ими. Станем авторами. Станем их книгами. Прошу прощения. Что-то я упустил. Словно тропинка, по которой я шел, оборвалась в никуда, и теперь я, один-одинешенек, заблудился в лесу, и вот он я, здесь, но я больше не знаю, где это «здесь». Вам надо выучить наизусть пьесу Шекспира: я буду думать о вас, как о Тите Андронике. А вы, друг мой… Вы можете выучить роман Агаты Кристи: вы будете «Убийством в Восточном экспрессе». Кто-то еще может выучить стихотворения Джона Уилмота, графа Рочестера, а вы, читающий эти строки, кем бы вы ни были, можете выучить книгу Диккенса, и когда мне захочется узнать, что случилось с Барнеби Раджем, я приду к вам. И вы мне расскажете. И люди, которые сожгут слова, люди, которые станут сбрасывать книги с полок, пожарные и невежды, те, кто боится сказок, и слов, и мечтаний, и Хеллоуина… и люди, которые вытатуировали истории на себе, и «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!», пока ваши слова, которые суть люди, которые — дни, которые — моя жизнь, пока живут ваши слова, вы тоже живы, и значимы, и изменяете мир, а я не помню, как вас зовут. Я выучил наизусть ваши книги. Выжег их у себя в голове. На случай, если придут пожарные. Но кто вы — не помню. Я жду, когда память вернется. Так же как ждал, что вернется словарь, или радиоприемник, или ботинки, — и так же безрезультатно. Осталась только дыра в голове, на том месте, где были вы. И даже в этом я уже не уверен. Я разговаривал с другом. Я спросил: «Тебе знакомы эти истории?» Я пересказал ему все слова, которые знал. О чудовищах, собравшихся в доме, где есть человеческое дитя, о продавце громоотводов и о страшном цирке, что прибыл в город за ним по пятам, о марсианах и об их опустевших стеклянных городах и безупречных каналах. Я пересказал ему все слова, и он сказал, что в жизни об этом не слышал. Что ничего этого не существует. И я беспокоюсь. Я беспокоюсь, сумею ли сохранить их живыми. Как люди в снегу в самом конце повествования, бродят туда-сюда, вспоминая, повторяя слова историй, воплощая их в реальность. Думаю, это Бог виноват. В смысле он же не может все помнить, Бог. У него столько дел. Так что, возможно, он дает поручения другим, иногда что-то вроде: «Ты! Я хочу, чтобы ты помнил даты Столетней войны. А ты… ты запомнишь окапи. А ты — Джека Бенни, который Бенджамин Кубельски из Уокигана, штат Иллинойс». А потом, когда ты забываешь то, что Господь поручил тебе помнить, — бабах! Никакого тебе окапи. Только дыра в ткани мира, дыра в форме окапи, который есть нечто среднее между жирафом и антилопой. Никакого Джека Бенни. Никакого Уокигана. Только дыра в голове на том месте, где раньше был человек или понятие. Я не знаю. Не знаю, где искать. Потерял ли я автора точно так же, как когда-то утратил словарь? Или хуже того: Бог дал мне маленькое поручение, а я не справился, и поскольку я его забыл, он исчез с книжных полок, исчез из справочников и теперь существует лишь в наших снах… В моих снах. Ваших снов я не знаю. Возможно, вам не снится вельд, который — всего лишь обои, но который сожрал двух детей. Возможно, вам неизвестно, что Марс — это Рай, куда отправляются наши умершие любимые и ждут нас, а потом истребляют нас под покровом ночи. Вам не снится человек, которого арестовали за преступление, заключавшееся в прогулках пешком. Мне все это снится. Если он существовал, значит, я его потерял. Потерял его имя. Утратил названия его книг, одно за другим. Утратил его истории. Я боюсь, что схожу с ума, потому что это не может быть просто старость. И уж коль я не справился с этим единственным поручением, Господи, дай мне сделать хотя бы это — и тогда, может быть, ты вернешь эти истории миру. Потому что, если это сработает, его будут помнить. Все будут помнить о нем. Его имя вновь станет синонимом маленьких городков Америки на Хеллоуин, когда листья мечутся по ковру, словно испуганные пичужки, или синонимом Марса, или любви. А мое имя забудут. Я готов заплатить эту цену, если пустое место на книжной полке у меня в голове снова заполнится прежде, чем я уйду. Дорогой Бог, слушай мою молитву. А Б В Г Д Е… Нил Гейман
Читайте также
Выберите самого глупого человека на картинке
Жмите на фото, выберите самого глупого, на ваш взгляд, человека на картинке. Наш выбор характеризует нас, даже если дело касается мелочей. Так уж устроено наше подсознание. Ответы: № 1 Вы лидер, скорее всего экстраверт. Окружающие считают, что на вас можно положиться, но при этом вас считают упрямым и несговорчивым. Вы часто принимаете слишком поспешные решения, попробуйте тратить на обдумывание чуть больше времени. № 2 «Семь раз отмерь, один раз отрежь» — это про вас. Ваш конек — мудрость и эмоциональная устойчивость. Правда, вы любите иногда перекладывать ответственность на других. Вы добрый человек, и иногда у окружающих появляется соблазн использовать вас. № 3 Вы любите помечтать, но ваши мечты очень смелы, и вы, надо заметить, превращаете их в цели. Часто вы оказываетесь непонятым, так как ваши взгляды многим кажутся слишком экстравагантными. № 4 Вы принципиальный человек с сильным характером. У вас на все есть свое мнение, и вы всегда готовы идти против системы. Но будьте осторожнее: не совершайте поступков себе во вред, только чтобы доказать что-то другим.
10 причин целоваться
Поцелуй для романтика Немецкие ученые доказали, что поцелуй благотворно воздействует на настроение человека. В Берлинском университете установили, что 20-секундный утренний поцелуй создает романтический настрой на весь день. Педантичным немцам хочется верить. Поцелуй и похудение Невинный поцелуй в щеку сжигает пять калорий. Во время страстного поцелуя вы можете сжечь до 30 калорий. Бросайте утомительные диеты и начинайте целоваться! Поцелуй иммунитета Любители целоваться реже обращаются к врачам. Это связано с тем, что во время поцелуя в нашем организме вырабатываются нейропептиды, именно они уничтожают болезнетворные бактерии и различные вирусы. Целуйтесь и укрепляйте иммунитет. Поцелуй адреналина Страстный поцелуй вызывает в мозгу те же химические реакции, что прыжки с парашютом или стрельба из пистолета. В результате поцелуя в крови повышается уровень адреналина, и это способствует физической и умственной активности. Занимайтесь любовью, а не войной! Поцелуй от боли Поцелуи любимого человека могут действовать как болеутоляющее, которое в 200 раз сильнее морфия. Поэтому, если у вас болит голова, просто попросите вашего мужчину поцеловать вас. Поцелуй молчания Лучшее средство уйти от ответа или заставить «замолчать» своего мужчину — это поцелуй. При помощи поцелуев можно избежать ссоры и неприятных объяснений. Семейный поцелуй Как утверждает статистика, 40% семейных пар считают французский поцелуй одним из главных проявлений любви. Психологи, в свою очередь, уверяют, что «глубокий» поцелуй — это определенный эмоциональный всплеск, который является лучшей профилактикой разводов. Оргазм от поцелуя 94% женщин получает сексуальное удовольствие от поцелуев. А некоторые даже достигают оргазма с их помощью. Этот феномен встречается примерно у 1–2% представительниц слабого пола. И даже если вы не относитесь к их числу, целуйтесь и наслаждайтесь процессом. Сердечные поцелуи Поцелуй — отличная тренировка для сердечнососудистой системы человека. Именно во время поцелуя у человека заметно учащается пульс — до 150–180 ударов в минуту у женщин и до 110–120 ударов у мужчин. Поэтому поцелуи способствуют предотвращению такого заболевания, как вегетативно-сосудистая дистония, и нарушений, связанных с циркуляцией крови в организме человека. Поцелуи от стресса Американский психолог Эрик Берн утверждает, что поцелуи — это важный ритуал в жизни любого человека. По его мнению, поцелуй любимого человека — лучшее средство от стресса и депрессии. К такому же выводу пришел и знаменитый профессор Уолтер Тоумен. Он всю свою жизнь посвятил борьбе с эмоциональным перенапряжением. Тоумен даже создал специальный курс под названием антистресс. И в нем немаловажную роль играет практика поцелуя.
10 странных упражнений для мозга, которые помогут поумнеть
1. Чистите зубы нерабочей рукой Исследования показали, что использование противоположного полушария вашего мозга (как в этом упражнении) дает результаты быстрого и существенного расширения зон коры головного мозга. Как делать: чистите зубы нерабочей рукой, а также не забывайте открывать и использовать тюбик зубной пасты той же рукой. 2. Принимайте душ с закрытыми глазами Тактильные ощущения активизируют другие зоны головного мозга. Ваши руки замечают то, что невозможно увидеть, и посылают об этомы сигналы вашему мозгу. Как делать: попробуйте использовать из органов чувств только осязание (делайте все крайне осторожно во избежание травм). Откройте краны и настройте воду, доверяя своим ощущениям. Затем мойтесь с закрытыми глазами. 3. Меняйте свой привычный утренний распорядок Исследования мозга показывают, что новые задачи увеличивают зоны коры головного мозга, фиксируя увеличение уровня активности головного мозга. Как делать: оденьтесь после завтрака, погуляйте с собакой в новом районе, смените ваш любимый канал на ТВ или радиостанцию. 4. Переворачивайте привычные предметы вверх ногами. Буквально Когда вы смотрите на правильно повернутые вещи, ваша левая, «вербальная» сторона мозга быстро их распознает и сразу отправляет ваше внимание в другое место. Когда вы их переворачиваете вверх ногами, ваша правая сторона мозга включается в работу и пытается распознать форму, цвет и отношение непонятной ему картинки. Как делать: переверните вверх ногами фотографии вашей семьи, настенные часы и календарь. 5. Меняйтесь местами за столом В большинстве семей каждый имеет свое собственное место за столом, но ваш мозг постоянно нуждается в новом опыте. Как делать: меняйтесь местами, чтобы изменить положение, которое вы занимаете, и по-другому посмотреть на комнату, и людей, и даже на то, как вы достаете до перца и соли. 6. Вдыхайте новые ароматы Вы, вероятно, даже не помните, как «выучили», что запах кофе ассоциируется с началом нового дня. Задействовать новые нервные пути можно, связав непривычные ароматы, например, ванили, корицы, мяты, с каким-либо видом деятельности. Как делать: держите экстракт своего любимого аромата около кровати всю неделю. Открывайте и вдыхайте его, как только проснулись, затем когда умываетесь и одеваетесь. 7. Открывайте окно машины Гиппокампус — часть головного мозга, отвечающая за воспоминания. Они будут более яркими, если в них участвуют запахи, звуки и образы. Как делать: попробуйте распознать новые звуки и запахи на вашем пути. Открытое окно поможет вам в этом. 8. Изучайте продукты в супермаркете Магазины спроектированы так, чтобы наиболее прибыльные товары располагались на уровне глаз, поэтому когда вы отовариваетесь, вы многого не видите. Как делать: остановитесь около любого ряда в магазине и посмотрите на полки сверху вниз. Если вы увидели то, чего не замечали раньше, возьмите это, почитайте состав и подумайте об этом. Вам необязательно это покупать, вы уже нарушили свою рутину и приобрели новый опыт. 9. Увеличивайте количество коммуникаций в течение дня Научные исследования неоднократно доказывали, что нехватка общения имеет серьезное негативное влияние на общие познавательные способности. Как делать: хотите пить? Лучше купить напиток у продавца в магазине, чем у аппарата с газировкой. Закончился бензин? Лучше оплатите чек у кассира, чем карточкой в терминале на улице. 10. Читайте по-разному Мы используем разные отделы мозга, когда читаем сами или слушаем, когда читаем вслух или про себя. Как делать: читайте вслух вашему собеседнику, чередуя роли слушателя и читателя. Возможно, вы гораздо дольше будете читать книгу, зато проведете больше времени вместе.
Стакан с водой и наши проблемы
Профессор взял в руки стакан с водой, вытянул его вперёд и спросил своих учеников. – Как вы думаете, сколько весит этот стакан? В аудитории оживлённо зашептались. – Примерно 200 грамм! Нет, грамм 300, пожалуй! А может и все 500! – стали раздаваться ответы. – Я действительно не узнаю точно, пока не взвешу его. Но сейчас это не нужно. Мой вопрос вот какой: что произойдет, если я буду так держать стакан в течение нескольких минут? – Ничего! – Действительно, ничего страшного не случиться, – ответил профессор. – А что будет если я стану держать этот стакан в вытянутой руке, например, часа два? – Ваша рука начнёт болеть. – А если целый день? – Ваша рука онемеет, у вас будет сильное мышечное расстройство и паралич. Возможно, даже придётся ехать в больницу, – сказал один из студентов. – Как по вашему, вес стакана изменится от того, что я его целый день буду просто держать? – Нет! – растерянно ответили студенты. – А что нужно делать, чтобы всё это исправить? – Просто поставьте стакан на стол! – весело сказал один студент. – Точно! – радостно ответил профессор. – Так и обстоят дела со всеми жизненными трудностями. Подумай о какой-нибудь проблеме несколько минут и она окажется рядом с тобой. Подумай о ней несколько часов, и она начнёт тебя засасывать. Если будешь думать целый день, она тебя парализует. Можно думать о проблеме, но, как правило, это не к чему не приводит. Её “вес” не уменьшится. Справиться с проблемой позволяет только действие. Реши её или отложи в сторону. Нет смысла носить на душе тяжёлые камни, которые парализуют тебя.
Пусть прошлое останется прошлым
Не кажется ли вам знакомым какой-либо из перечисленных сценариев: Взаимоотношения с противоположным полом всегда проблематичны. Из них никогда ничего не выходит. Мужчины никогда не способны хранить верность,а женщины хотят слишком многого. Все так запутано. Я пытаюсь уравновесить работу и личную жизнь, но это просто невозможно. В сутках, кажется, слишком мало времени, чтобы все успеть. В конце концов страдает и то и другое. Нас все время в друг друге что-то раздражало. Мы всегда спорили, кто прав, кто виноват, каждый пытался занять лидирующую позицию. Пришлось все бросить. Завязались новые отношения. Несколько месяцев спустя я пришла к тому, от чего ушла,- человек другой, а проблемы те же. Причины неудач в личной жизни кроются в прошлом. Нерешенные проблемы прошлых взаимоотношений оказывают влияние на то, как развиваются наши отношения в настоящем. Но прежний опыт не должен стать проклятие на всю жизнь. Осознав свои ошибки, вы тем самым открываете перед собой новые возможности; решились оставить прошлое для истории, вы делаете один очень важный шаг вперед. Вы решили распрощаться с прошлым. Не удивляйтесь, если поначалу вам придется преодолевать некоторое сопротивление. Все мы люди привычек. Человек тянется к тому, что ему уже знакомо. Вот почему мы так склонны к повторению одних и тех же сценариев в отношениях, даже если они и мешают нам жить. К тому же прощание с прошлым мы связываем с чувством потери, отчего с еще большей неохотой движемся вперед. Однако при этом мы ведь не теряем ничего действительно важного, а за вредные привычки держаться не стоит. Как узнать, влияет ли ваше прошлое на вашу сегодняшнюю личную жизнь? Если в ваших любовных отношениях раз за разом возникают одни те же проблемы, то это может служить достаточно верным показателем. Прошлое не может быть плохим или хорошим, правильным или неправильным. Осознание этого освобождает и дает вам возможность создать новые отношения в будущем.
Как бороться со страхом
В жизни каждого нормального человека полно страхов. Откуда они берутся, это отдельная история, но если с ними не бороться, жизнь становится сильно ограниченной. К счастью, есть несколько методов, как можно противостоять своим страхам. Метод 1. «Просто сделай». Иначе его можно сформулировать как «просто беги». Так или иначе, если человек испытывает очень сильный страх, он должен тут же что-то сделать. Например, убежать. Таким образом, мозг не сумеет ничего понять и испуг, в конечном счёте, перерастёт в более спокойное состояние. Метод 2. «Решение». Именно какое-то решение может «напугать» страх. То есть, человек собирается с духом и решает, что он всё же выступит на этом дурацком собрании и не ударит в грязь лицом. Перед таким мощным и волевым решением страх тут же спрячется под диван и больше оттуда не вылезет. Метод 3. «Подготовка к битве». Здесь нужно пройти два этапа: анализ и визуализацию. На этапе анализа нужно всего лишь ответить на некоторые простые вопросы. «Чего я боюсь больше всего на свете?» — «Выступать перед публикой». «Почему я этого боюсь?» — «Потому что не хочу выглядеть дураком». «Стоит ли так бояться этого?» — «Конечно же нет! С кем не бывает!» «А есть ли у моего страха какая-то реальная основа?» — «Есть. Мои одноклассники дразнили меня тупицей». «А что страшнее: невыполнение самого действия или недостижение поставленной цели?» — «Второе!» Далее идёт процесс представления. То есть в своей голове человек воображает, как он выходит на сцену и начинает толкать речь. Какой он блестящий оратор. Как ловко он структурирует слова в предложения. И как оглушительны аплодисменты слушателей. Это, конечно, не все методы. Их можно выделить намного больше, можно даже придумать свои. Например, держать под рукой список вещей, которые поднимут вам настроение, или провести анализ, как в третьем пункте, совместно с близким другом. Также эти способы можно комбинировать, что в итоге приведёт к избавлению от страхов и долгожданному спокойствию.
Психически нездоровые писатели, давшие миру великие идеи. Часть 2
Продолжаем рассказывать про талантливых безумцев, которые оказывают огромное, позитивное влияние на вполне здоровое человечество. Жан-Жак Руссо Французский писатель и философ (1712-1778) Диагноз: Паранойя. Симптомы: Мания преследования. Руссо везде мерещились заговоры, он вел жизнь скитальца и нигде не задерживался надолго, полагая, что все его друзья и знакомые злоумышляют против него либо в чем-то его подозревают. История болезни: В результате конфликта писателя с церковью и правительством (начало 1760-х, после выхода книги «Эмиль, или О воспитании») изначально свойственная Руссо подозрительность приобрела крайне болезненные формы. Ему везде мерещились заговоры, он вел жизнь скитальца и нигде не задерживался надолго, полагая, что все его друзья и знакомые злоумышляют против него либо в чем-то его подозревают. Так, однажды Руссо решил, что обитатели замка, в котором он гостил, считают его отравителем умершего слуги, и потребовал вскрытия покойника. Идеи, подаренные миру: Педагогическая реформа. Современные пособия по воспитанию детей по многим пунктам повторяют «Эмиля»: взамен репрессивному методу воспитания Руссо предлагал метод поощрения и ласки; он полагал, что ребенка следует освободить от механического затверживания сухих фактов, а объяснять все на живых примерах, и лишь тогда, когда ребенок будет психически готов к восприятию новой информации; задачей педагогики Руссо считал развитие заложенных природой талантов, а не корректировку личности. Новый тип литературного героя и новые литературные направления. Порожденное фантазией Руссо прекраснодушное создание — слезливый «дикарь», руководствующийся не разумом, но чувством (однако чувством высоконравственным), – дальше развивалось, росло и старилось в рамках сентиментализма и романтизма. Идея правового демократического государства, прямо вытекающая из сочинения « Об общественном договоре». Идея революции (именно произведениями Руссо вдохновлялись борцы за идеалы Великой французской революции; сам Руссо, как ни парадоксально, никогда не был сторонником столь радикальных мер). Николай Гоголь Русский писатель (1809-1852) Диагноз: Шизофрения, периодический психоз. Симптомы: Зрительные и слуховые галлюцинации; периоды апатии и заторможенности (вплоть до полной неподвижности и неспособности реагировать на внешние раздражители), сменяющиеся приступами возбуждения; депрессивные состояния; ипохондрия в острой форме (великий писатель был убежден, что все органы в его теле несколько смещены, а желудок располагается «вверх дном»); клаустрофобия. История болезни: Те или иные проявления шизофрении сопровождали Гоголя на протяжении всей его жизни, однако в последний год болезнь заметно прогрессировала. 26 января 1852 года от брюшного тифа умерла сестра его близкого друга Екатерина Михайловна Хомякова и эта смерть вызвала у писателя сильнейший приступ ипохондрии. Гоголь погрузился в непрестанные молитвы, практически отказался от пищи, жаловался на слабость и недомогание и утверждал, что смертельно болен, хотя врачи никакой болезни, кроме небольшого желудочно-кишечного расстройства, у него не диагностировали. В ночь с 11 на 12 февраля писатель сжег свои рукописи (на следующее утро он объяснил этот поступок происками лукавого), далее состояние его постоянно ухудшалось. Лечение (не слишком, впрочем, профессиональное: пиявки в ноздрях, обертывание холодными простынями и окунание головы в ледяную воду) положительных результатов не дало. 21 февраля 1852 года писатель скончался. Истинные причины его смерти так и остались неясны. Однако же, вероятнее всего, Гоголь попросту довел себя до полного нервного и физического истощения — не исключено, что своевременная помощь психиатра могла бы спасти ему жизнь. Идеи, подаренные миру: Специфическая любовь к маленькому человеку (обывателю), состоящая наполовину из отвращения, наполовину из жалости. Целый букет удивительно точно найденных русских типажей. Гоголь разработал несколько ролевых моделей (наиболее яркие – персонажи «Мертвых душ»), которые вполне актуальны до сих пор. Ги де Мопассан Французский писатель (1850-1893) Диагноз: Прогрессивный паралич мозга. Симптомы: Ипохондрия, суицидальные наклонности, припадки буйства, бред, галлюцинации. История болезни: Всю жизнь Ги де Мопассан страдал ипохондрией: он очень боялся сойти с ума. С 1884 года у Мопассана начались частые нервные припадки и галлюцинации. В состоянии крайнего нервного возбуждения он дважды пытался покончить с собой (один раз при помощи револьвера, второй – при помощи ножа для бумаг, оба раза неудачно). В 1891-м писатель был помещен в клинику доктора Бланша в Пасси – там он и прожил в полусознательном состоянии до самой смерти. Всю жизнь Ги де Мопассан страдал ипохондрией: он очень боялся сойти с ума. Идеи, подаренные миру: Физиологизм и натурализм (в том числе эротический) в литературе. Потребность неустанно бороться с бездуховным обществом потребления (своеобразных клонов «Милого друга» усердно воссоздают ныне здравствующие французские писатели Мишель Уэльбек и Фредерик Бегбедер, старается не отставать и наш Сергей Минаев). Вирджиния Вульф Английская писательница (1882-1941) Диагноз: Депрессия, галлюцинации, кошмары. Симптомы: Находясь в глубокой депрессии, Вирджиния жаловалась на то, что все время “слышит голоса птиц, поющих на оливах Древней Греции”. Часто и подолгу не могла работать из-за бессоницы и кошмаров. С детства страдала суицидальными наклонностями. Будучи 29 лет замужем за Леонардом Вульфом, писательница, по некоторым сведениям, так и не смогла вступить в супружеские отношения со своим мужем. История болезни: Когда Вирджинии исполнилось 13 лет, она пережила попытку изнасилования со стороны ее кузенов, гостивших в доме. Это положило начало стойкой неприязни к мужчинам и к физической стороне отношений с ними на протяжении всей жизни Вирджинии. Вскоре после этого от воспаления легких скоропостижно скончалась ее мать. Нервная, впечатлительная девочка от отчаяния попыталась покончить с собой. Ее спасли, но глубокие, затяжные депрессии стали с тех пор частью ее жизни. Сильный приступ психического расстройства настиг юную Вирджинию и после смерти отца в 1904 году. Эмоционально-откровенные письма и произведения Вирджинии Вульф дают основания для вывода о нетрадиционной сексуальной ориентации писательницы. Однако это не совсем так. Вследствии пережитой в детстве трагедии, страха, который она испытывала перед мужчинами и их обществом, она влюблялась в женщин – но при этом питала отвращение ко всем формам близости, в том числе и с ними, не выносила объятий, не позволяла даже рукопожатий. Будучи 29 лет замужем за Леонардом Вульфом (причем этот брак считается образцовым с точки зрения преданности и эмоциональной поддержки супругами друг друга), писательница, по некоторым сведениям, так и не смогла вступить в супружеские отношения со своим мужем. В начале 1941 года ночная бомбардировка Лондона разрушила дом писательницы, сгорела библиотека, едва не погиб любимый муж — все это окончательно расстроили ее нервную систему, врачи настаивали на лечении в психиатрической клинике.Не желая, чтобы остаток своей жизни муж провел в заботах, связанных с ее помешательством, она 28 марта 1941 года исполнила то, что не раз описывала в своих произведениях и что не раз пыталась осуществить на практике – покончила с собой, утопившись в реке Оус. Идеи, подаренные миру: Новаторство в способах изложения преходящей мирской суеты, отображения внутреннего мира героев, описание множества путей преломления сознания – произведения Вирджинии Вульф вошли в золотой фонд литературного модернизма и принимались с восторгом многими современниками. Верная ученица Толстого, она разрабатывала и довела в английской прозе до совершенства “внутренний монолог”. Сергей Есенин Русский поэт (1895-1925) Диагноз: Маниакально-депрессивный психоз (МДП). Симптомы: Мания преследования, внезапные вспышки ярости, неадекватное поведение (поэт прилюдно крушил мебель, бил зеркала и посуду, выкрикивал оскорбления). Несколько случаев есенинского помрачения не без смака описал в своих воспоминаниях Анатолий Мариенгоф. История болезни: Из-за часто повторявшихся приступов МДП, провоцируемых, как правило, чрезмерным употреблением спиртного, Есенин несколько раз проходил лечение в психоневрологических клиниках — во Франции и в России. Лечение, к сожалению, не оказало на пациента благотворного действия: через месяц после выписки из клиники профессора Ганнушкина Есенин покончил с собой, повесившись на трубе парового отопления в ленинградской гостинице «Англетер». Идеи, подаренные миру: Новые интонации в поэзии. Есенин сделал стилистической нормой, со слезой и всхлипами, любовь к деревне и деревенскому жителю (прямые его последователи не в стилистическом, но в идеологическом смысле – «деревенщики»). Есенин, много работавший в жанре городского хулиганского романса, по сути, задал канон современного русского шансона.
Известнейшие банкроты мира
Марк Твен. Писатель известен всем с детства. Именно на его книгах выросли многие отцы и матери. Настоящее имя писателя – Сэмуэль Клеменс. Однако он предпочел писать книги под выдуманным именем – Марк Твен. Именно из-под его пера вышли известнейшая книга о Томе Сойере. Писатель смог заработать солидную сумму денег, продавая свои книги. Однако тратить он деньги не умел. Он постоянно вкладывал их в ненадежные инвестиции. Одна из таких неудачных инвестиций – это машина для верстки, которая постоянно выходила из строя. В итоге, она вышлю писателю в сумму, которая оказалась более 300 тысяч долларов. Если перевести эту сумму на современные деньги, то это 7 миллионов долларов. Кроме этого, Марк Твен терял много денег из-за издательства. В 1893 году писатель все де подал документы о банкротстве. Однако выплачивать кредиты он все же не отказался. За год до этого, писатель поговорил с Генри Роджерсом. Этот человек смог убедить Твена отдать права на книги жене писателя. Это отличная подстраховка, чтобы кредиторы не смогли забрать творчество писателя. Спустя некоторое время, Марк Твен поехал в мировой тур читать лекции. Это дало ему возможность выбраться из долгов. В итоге, он рассчитался со всеми своими долгами. Ким Бесинджер. Любители хороших фильмов определенно знают эту актрису. В 1990-ых годах она получала одни из самых больших гонораров среди актеров. За роль в фильме она могла с легкостью получить 10 миллионов долларов. В 1989 году актриса решила приобрести недвижимость в Браселтоне. Это мечтала сделать в этом городе туристическую достопримечательность. Через несколько лет у Ким произошел неприятный инцидент. Она стала судиться с продюсерами из-за одного фильма. К сожалению, суд закончился не в её пользу, и она потеряла 8 миллионов долларов. После подачи заявки на банкротство, ей пришлось продать недвижимость, которую она купила. Если приобретала она недвижимость за 20 миллионов долларов, то продала лишь за 1 миллион. Рембрандт. Известный голландский художник жил в 17 веке. Он очень любил приобретать дорогие раритетные вещи, которые очень часто были ему не по карману. Настал день, и Рембрандт подал заявление о банкротстве. На тот момент ему было уже 50 лет. Через пару лент весь его антиквариат, который он накопил, был продан на аукционе. Даже в старости он продолжал рисовать, хотя уже и не мог продавать свои произведения. В итоге, его сын решился помочь отцу с продажей. Майк Тайсон. Это человек – легенда в боксе. Вероятно, он самый узнаваемый боксер из всех, кто был. Когда ему исполнилось 20 лет, то он смог получить титул чемпиона мира в супер тяжелом весе. Майк Тайсон стал самым молодым боксером, которому удалось этого добиться. После этого, дела Тайсона пошли в гору. За один бой он мог получить до 30 миллионов долларов. Однако его тоже коснулись неприятности. В 90-ых годах его ежемесячные расходы составляли около 400 тысяч долларов. Это было больше, чем он получал. Когда случился развод, то Тайсону пришлось лишиться 9 миллионов долларов за оплату юридических услуг. В итоге, в 2003 году известный боксер подал заявление о банкротстве. Он был должен около 27 миллионов долларов. Уолт Дисней. Самый великий сказочник из всех. Именно он создал огромное количество добрых и хороших мультфильмов, которые мы так любим. Вместе с другом он создал анимационную студию «Laugh-O-Gram». Хотя, это даже студией нельзя было назвать. Они купили оборудование и установили его в гараже. Как вы понимаете, в то время у Диснея совершенно не было денег. Спустя некоторое время, партнеры Аб Айверкс и Уолт Дисней создали первый мультфильм «Красная шапочка». Однако он не оказался успешным. Сразу же за этим, партнеры объявили о своем банкротстве. Ларри Кинг. Этот человек известен, благодаря популярному шоу. К сожалению, у него не всегда все шло хорошо. В 1978 году Кинга выгнали со всех радиостанций, где он был радиоведущим. У него накопилось долгов на сумму 350 тысяч. Спустя некоторое время, Кинга все же взяли на одну из радиостанций, а потом и на телевидение. Именно тогда он и стал ведущим известнейшего шоу, которое принесло ему, по слухам, порядка 150 миллионов долларов. Дональд Трамп. Сегодня каждый знает этого человека, ведь он президент Соединенных Штатов Америки. Кроме этого, он является одним из самых богатых людей на Земле. У него не всегда все было так гладко. Он объявлял о своем банкротстве 4 раза. Однако его личные финансы не особо сильно были затронуты, ведь это были корпоративные банкротства. В самый первый раз, банкротство все же ударило по Трампу довольно ощутимо. Он финансировал игорные заведения, однако у него не вышло оплатить большие проценты. В итоге, его долг был 900 миллионов долларов. Это не продлилось долго. Трамп продал несколько активов и авиалиний.
Пост обожания Маяковского
Владимир Маяковский ворвался в поэзию со своим высоким ростом, решительной походкой, «пожарами сердца», азартом, нетерпением, тревогой, со своей речью, басом, жестом, со своими близкими и знакомыми. Личность, которая сотрясла весь писательский мир и оставила огромный след в творчестве серебряного века. Его бунтарская натура была во всем: во внешнем виде, манере одеваться, декламировать свои стихи. Он был нагл, эпатажен и груб, но в то же время был очень ранимым человеком. Он первым сказал нет войне, а год спустя пел дифирамбы Октябрьской революции. Новый слог Когда Маяковский ввёл в употребление свою знаменитую стихотворную «лесенку», коллеги-поэты обвиняли его в жульничестве — ведь поэтам тогда платили за количество строк, и Маяковский получал в 2-3 раза больше за стихи аналогичной длины. По словам Маяковского, рифма должна заставлять все строки, которые оформляют одну мысль, быть вместе. Он ставил самое характерное слово в конце строки и, во что бы то ни стало, доставал к нему рифму. Поэтому и была его рифмовка практически всегда необычайна, во всяком случае, до него нигде не употреблялась. Злая Лиля Маяковскому с женщинами и везло, и не везло одновременно. Он увлекался, влюблялся, однако полной взаимности чаще всего не встречал. Биографы поэта в один голос называют его самой большой любовью Лилю Брик. Именно ей поэт писал: «Я люблю, люблю, несмотря ни на что, и благодаря всему, любил, люблю и буду любить, будешь ли ты груба со мной или ласкова, моя или чужая. Все равно люблю. Аминь». Именно ее он называл «Солнышко Самое Светлое». А Лиля Юрьевна благополучно жила со своим мужем Осипом Бриком, называла Маяковского в письмах «Щенком» и «Щеником» и просила «привезти ей из-за границы автомобильчик». Брик ценила гений своего обожателя, но любила всю жизнь только мужа Осипа. После его смерти в 1945 году она скажет: «Когда застрелился Маяковский — умер великий поэт. А когда умер Осип — умерла я». Любимец толпы Владимир Гольцшмидт шёл рядом с Маяковским и рассуждал вслух о своих успехах: — Вот я всего месяц в Москве, и меня уже знают. Выступаю — сплошные овации, сотни записок, от барышень нет отбою. Как хотите — слава... Навстречу в гору поднимался красногвардейский патруль. Маяковский слегка отстранил «футуриста жизни», подошёл к краю тротуара и обратился к красногвардейцам: — Доброе утро, товарищи! Из ряда красногвардейцев ответили дружно и весело: — Доброе утро, товарищ Маяковский! Поэт повернулся к «футуристу жизни» и, усмехаясь, сказал: — Вот она, слава, вот известность... Ну, что ж! Кройте, молодой человек. Впервые Политехнический институт, Владимир Маяковский выступает на диспуте о пролетарском интернационализме: — Среди русских я чувствую себя русским, среди грузин я чувствую себя грузином... Вопрос из зала: — А среди дураков? Ответ: — А среди дураков я впервые. «Пушкина я знаю наизусть» В Тифлисе проходил вечер под названием «Лицо литературы СССР». В конце вечера Маяковскому стали задавать различные вопросы. Вот некоторые из них. Вопрос: «Как вы относитесь к Демьяну Бедному?» Маяковский: «Читаю». Вопрос: «А к Есенину?» (Прошло около двух месяцев после его смерти.) Маяковский: «Вообще к покойникам я отношусь с предубеждением». Вопрос: «На чьи деньги вы ездите за границу?» Маяковский: «На ваши!» Вопрос: «Часто ли вы заглядываете в Пушкина?» Маяковский: «Никогда не заглядываю. Пушкина я знаю наизусть». «Ты не думай, щурясь просто из-под выпрямленных дуг. Иди сюда, иди на перекресток моих больших и неуклюжих рук. Не хочешь? Оставайся и зимуй, и это оскорбление на общий счет нанижем. Я все равно тебя когда-нибудь возьму — одну или вдвоем с Парижем.» Недосягаемая муза Есть одна история, которая раскрывает его с еще одной стороны. У него, помимо Лили Брик, конечно, были еще женщины. С одной из них он познакомился в Париже, когда ездил туда на чтения — она из первой волны эмиграции. Звали эту музу Татьяна Яковлева. Полюбил ее, как всегда, страшно. А она его деликатно отвергла. Он отнес весь свой нехилый гонорар за французский «тур» в цветочную компанию и попросил каждый день отправлять ей цветы. И они отправляли. В том числе и во время Второй Мировой. Эти цветы спасли ей жизнь — она меняла их на еду. Потом, конечно, деньги кончились, но она продолжала получать цветы до самой смерти, это было выгодно уже самой цветочной компании. Кто хочет получить в морду? Футурист Маяковский был известен грубыми выходками и необычным внешним видом. «Вот его знаменитая желтая кофта и дикарская раскрашенная морда, но сколь эта морда зла и мрачна!» — писал Иван Бунин. Как-то раз он вышел на эстраду «читать свои вирши публике, собравшейся потешиться им: выходит, засунув руки в карманы штанов, с папиросой, зажатой в углу презрительно искривленного рта. Он высок ростом, статен и силен на вид, черты его лица резки и крупны, он читает, то усиливая голос до рева, то лениво бормоча себе под нос; кончив читать, обращается к публике уже с прозаической речью: «Желающие получить в морду благоволят становиться в очередь». Маяковский о своих поездках После зарубежной поездки Маяковского спрашивали: «Владимир Владимирович, как там в Монте-Карло, шикарно?» Он отвечал: «Очень, как у нас в „Большой Московской“ [гостинице]». Тогда же его спросили: «Вы много ездили. Интересно, какой город вы считаете наиболее красивым?» Маяковский коротко ответил: «Вятку». Маяковский и Гопп Зимой 1926 года должно было состояться обсуждение романа молодого писателя Филиппа Гоппа «Гибель веселой монархии». Маяковский встретил писателя перед обсуждением и поддернул: «Растете, как на дрожжах. Читал о вашем романе «Гибель веселой монахини». Несколько позже, встретив Гоппа на улице, Маяковский спросил: «Что пишете?» Гопп ответил: «Повесть». Маяковский: «Как называется?» Гопп: «Скверная сказка». Маяковский: «Какая тема?» Гопп стал развивать свои мысли: «Ну, знаете, Владимир Владимирович, как вам сказать... Эта тема уже давно носилась в воздухе...» Маяковский перебил: «Портя его...» Гопп обиделся: «Почему — портя?» Маяковский пояснил: «Ну, как же? Если сказка скверная, то какого же запаха от нее можно ожидать!» Туалет Маяковского В одном из стихотворений Маяковского есть такая строка: «Пока перед трюмо разглядываешь прыщик...» Эта фраза довольно точно отражала поведение самого поэта. Он подходил к зеркалу и пристально и подозрительно разглядывал свое лицо: не прицепилась ли какая-нибудь гадость или зараза, не грозит ли ему смерть от незамеченной царапины. Маяковский мог внезапно отодвинуть в сторону все бумаги со стола и начать бриться, бурча себе под нос: «Нет, недостаточно я красив, чтобы бриться не каждый день». Весь остальной туалет у поэта почти не требовал времени, ни зеркала, ни внимания. Вся одежда ложилась на его плечи незаметно элегантно, как надо. Загадочная смерть 14 апреля 1930 г. «Красная газета» сообщила: «Сегодня в 10 часов 15 минут в своей рабочей комнате выстрелом из нагана в область сердца покончил с собой Владимир Маяковский. Прибывшая „скорая помощь“ нашла его уже мертвым. В последние дни В.В.Маяковский ничем не обнаруживал душевного разлада и ничего не предвещало катастрофы» И все же — Лилечка Маяковский подарил своей возлюбленной Лиле Брик кольцо с её инициалами — «Л Ю Б». Будучи расположенными по кругу, эти буквы складывались в бесконечное «ЛЮБЛЮ». На следующий день после смерти поэта в газетах было опубликована его предсмертная записка. Отрывок из той самой записки: «Всем. В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил. Мама, сестры и товарищи, простите — это не способ (другим не советую), но у меня выходов нет. Лиля — люби меня. Товарищ правительство, моя семья — это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. Если ты устроишь им сносную жизнь — спасибо. Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся. Как говорят — „инцидент исчерпан“, любовная лодка разбилась о быт. Я с жизнью в расчете и ни к чему перечень взаимных болей, бед и обид. Счастливо оставаться. Владимир Маяковский.»
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
