Искусство
 5.6K
 11 мин.

Человек, который забыл Рэя Брэдбери

Я хотел написать о Рэе Брэдбери. Хотел написать о нем так, как он сам написал о По в «Эшере II» — и сделал это так, что меня привлекло к По. Я собирался прочесть что-нибудь из своего на одном вечернем мероприятии в рамках эдинбургского фестиваля искусств «Фриндж». Мы с моей женой Амандой проводили полуночное шоу с песнями и литературными чтениями. Я дал себе обещание, что успею закончить рассказ, чтобы прочитать его четырем десяткам человек, сидящим на диванчиках и на подушках на полу в крошечном, очень красивом зале, где обычно проходят камерные спектакли театра Belt Up Theatre Company. * * * Я забываю разное, и меня это пугает. Я теряю слова, хотя не теряю понятия. Надеюсь, что не теряю понятия. Если я их теряю, то сам об этом не ведаю. Если я их теряю, откуда мне знать? Это забавно, потому что у меня всегда была очень хорошая память. В ней все удерживалось. Иногда моя память была такой крепкой, что мне казалось, будто я могу вспомнить что-то такое, чего еще не знаю. Вспомнить вперед… По-моему, для этого не существует отдельного слова, да? Для воспоминания о вещах, которые еще не случились. У меня нет того ощущения, какое бывает, когда я ищу в уме слово, которого там почему-то нет, словно кто-то пришел и украл его под покровом ночи. В молодости, в бытность студентом, я жил в общежитии. В кухне у каждого была своя полка, аккуратно подписанная его именем, и в холодильнике тоже у каждого была отдельная полка, где мы хранили яйца, сыр, йогурты и молоко. Я всегда щепетильно следил за тем, чтобы брать только собственные продукты. Другие были не столь… ну вот. Я забыл слово. То, которое означает «добросовестно соблюдающий правила». Другие студенты из общежития были… не такими. Я открывал холодильник и обнаруживал, что мои яйца исчезли. На ум приходит ночное небо, кишащее космическими кораблями, их так много, что они, словно туча саранчи — серебристые на фоне сияющей лиловой ночи. Вещи пропадали и из моей комнаты. Ботинки. Я помню, как у меня увели ботинки. Да, увели. Потому что ботинки не ходят сами. Значит, их кто-то «ушел». И ботинки, и мой большой словарь. В той же общаге, в то же время. Я потянулся за словарем на книжной полке над кроватью (все находилось рядом с кроватью; комната у меня была отдельная, но размером немногим больше платяного шкафа). Я потянулся за словарем, но на месте его не оказалось. Осталась только дыра размером со словарь, обозначавшая место, где уже не было словаря. Все слова и книга, в которой они содержались, исчезли. В течение следующего месяца у меня стырили радиоприемник, баллончик с пеной для бритья, блокнот для заметок и коробку карандашей. И еще йогурт. И свечи, что выяснилось, когда вырубили электричество. Теперь в голове вертятся мысли о мальчугане в новых теннисных туфлях. О мальчугане, который верит, что сможет бежать вечно. Нет, так не выходит. Иссохший город, в котором вечно идет дождь. Дорога через пустыню, где добрые люди видят мираж. Динозавр, который кинопродюсер. Мираж был дворцом Кубла-хана. Нет… Иногда отыскать потерявшиеся слова получается, если подкрасться к ним с другой стороны. Допустим, я ищу слово… Скажем, мне нужно назвать в разговоре обитателей Красной планеты, но я вдруг понимаю, что забыл для них слово. Но помню, что пропавшее слово встречается в названии или в какой-нибудь фразе. _________ хроники. Мой любимый _________. Если же это не помогает, я начинаю ходить кругами вокруг идеи. Маленькие зеленые человечки, думаю я. Или высокие, темнокожие, кроткие: были они смуглые и золотоглазые… и вот уже слово «марсиане» дожидается меня, как друг или любимая в конце долгого дня. Когда у меня увели радиоприемник, я съехал из общежития. Это изрядно выматывало — постепенное исчезновение вещей, которые я считал безусловно своими, предмет за предметом, вещь за вещью, штука за штукой, слово за словом. Когда мне было двенадцать, один старик рассказал мне историю, которая запомнилась на всю жизнь. Ближе к ночи бедняк оказался в лесу, и у него с собой не было молитвенника, чтобы вознести вечернюю молитву. И тогда он сказал: «Господи, ты же всезнающ. У меня нет молитвенника, а наизусть я молитвы не помню. Но ты знаешь их все. Ты же Бог. Вот что я сделаю. Я произнесу буквы, а ты уж составишь из них слова». У меня в голове пропадают слова, и это меня пугает. Икар! Не то чтобы я позабыл все имена. Я помню Икара. Он подлетел слишком близко к Солнцу. Однако в легенде оно того стоило. Всегда стоит попробовать, даже если ничего не получится, даже если ты упадешь, как метеор, — навсегда. Лучше вспыхнуть во тьме и вдохновить остальных, лучше жить, чем сидеть в темноте, проклиная людей, которые позаимствовали твою свечу и не вернули. Однако я потерял людей. Это так странно! Я не теряю их по-настоящему. Не так, как теряют родителей — либо совсем в раннем детстве, когда ты уверен, что держишь маму за руку в толпе, а потом поднимаешь глаза, а это не твоя мама… либо позже. Когда тебе нужно найти слова, чтобы описать их на похоронах, на поминках или когда ты высыпаешь их прах на клумбу в саду или в море. Иногда я подумываю о том, что мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке. Но тогда библиотекарям придется на следующий день прийти на работу пораньше и вымести пепел прежде, чем в библиотеку придут посетители. Мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке или, может быть, в луна-парке. На ярмарке 1930-х годов, где ты катаешься на черном… на черной… на… Я забыл слово. На карусели? На «русских горках»? Аттракцион, на котором катаешься и вновь становишься молодым. «Чертово колесо». Да. Еще один балаган, прибывающий в город и приносящий зло. «Пальцы у меня трясет, что-то страшное грядет»… Шекспир. Я помню Шекспира, помню его имя, и кем он был, и что написал. Ему пока ничего не грозит. Возможно, есть люди, которые забыли Шекспира. Им придется говорить о человеке, «написавшем «Быть или не быть», но не о фильме с участием Джека Бенни, чье настоящее имя — Бенджамин Кубельски и чье детство и юность прошли в Уокигане, штат Иллинойс, примерно в часе езды от Чикаго. Уокиган, штат Иллинойс, позже был увековечен, как Гринтаун, штат Иллинойс, в рассказах и книгах американского писателя, который уехал из Уокигана и поселился в Лос-Анджелесе. Разумеется, я умею в виду человека, о котором сейчас думаю. Я вижу его перед мысленным взором, когда закрываю глаза. Бывало, я подолгу разглядывал его фотографии на обложках его книг. С виду он был человеком мягким, мудрым и добрым. Он написал рассказ о По, чтобы о По не забыли, написал о будущем, в котором жгут книги и забывают о них, и историю, где мы на Марсе, но с тем же успехом могли быть и в Уокигане или Лос-Анджелесе, когда критиков, когда тех, кто репрессирует и забывает книги, тех, кто крадет слова, все слова, и словари, и радиоприемники, полные слов, когда всех этих людей проведут по дому и убьют одного за другим: кого-то — орангутан, кого-то — колодец и маятник; ради всего святого, Монтрезор… По. Я знаю По. И Монтрезора. И Бенджамина Кубельски, и его жену Сэди Маркс, которая не родственница братьев Маркс и выступала под псевдонимом Мэри Ливингстон. Все их имена — у меня в голове. Мне было двенадцать. Я читал книги, я посмотрел фильм, и температура, при которой воспламеняется и горит бумага, стала самым мгновением, когда я понял, что это нужно запомнить. Потому что людям придется запомнить книги, если другие люди их жгут или забывают. Мы сохраним их в памяти. Мы станем ими. Станем авторами. Станем их книгами. Прошу прощения. Что-то я упустил. Словно тропинка, по которой я шел, оборвалась в никуда, и теперь я, один-одинешенек, заблудился в лесу, и вот он я, здесь, но я больше не знаю, где это «здесь». Вам надо выучить наизусть пьесу Шекспира: я буду думать о вас, как о Тите Андронике. А вы, друг мой… Вы можете выучить роман Агаты Кристи: вы будете «Убийством в Восточном экспрессе». Кто-то еще может выучить стихотворения Джона Уилмота, графа Рочестера, а вы, читающий эти строки, кем бы вы ни были, можете выучить книгу Диккенса, и когда мне захочется узнать, что случилось с Барнеби Раджем, я приду к вам. И вы мне расскажете. И люди, которые сожгут слова, люди, которые станут сбрасывать книги с полок, пожарные и невежды, те, кто боится сказок, и слов, и мечтаний, и Хеллоуина… и люди, которые вытатуировали истории на себе, и «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!», пока ваши слова, которые суть люди, которые — дни, которые — моя жизнь, пока живут ваши слова, вы тоже живы, и значимы, и изменяете мир, а я не помню, как вас зовут. Я выучил наизусть ваши книги. Выжег их у себя в голове. На случай, если придут пожарные. Но кто вы — не помню. Я жду, когда память вернется. Так же как ждал, что вернется словарь, или радиоприемник, или ботинки, — и так же безрезультатно. Осталась только дыра в голове, на том месте, где были вы. И даже в этом я уже не уверен. Я разговаривал с другом. Я спросил: «Тебе знакомы эти истории?» Я пересказал ему все слова, которые знал. О чудовищах, собравшихся в доме, где есть человеческое дитя, о продавце громоотводов и о страшном цирке, что прибыл в город за ним по пятам, о марсианах и об их опустевших стеклянных городах и безупречных каналах. Я пересказал ему все слова, и он сказал, что в жизни об этом не слышал. Что ничего этого не существует. И я беспокоюсь. Я беспокоюсь, сумею ли сохранить их живыми. Как люди в снегу в самом конце повествования, бродят туда-сюда, вспоминая, повторяя слова историй, воплощая их в реальность. Думаю, это Бог виноват. В смысле он же не может все помнить, Бог. У него столько дел. Так что, возможно, он дает поручения другим, иногда что-то вроде: «Ты! Я хочу, чтобы ты помнил даты Столетней войны. А ты… ты запомнишь окапи. А ты — Джека Бенни, который Бенджамин Кубельски из Уокигана, штат Иллинойс». А потом, когда ты забываешь то, что Господь поручил тебе помнить, — бабах! Никакого тебе окапи. Только дыра в ткани мира, дыра в форме окапи, который есть нечто среднее между жирафом и антилопой. Никакого Джека Бенни. Никакого Уокигана. Только дыра в голове на том месте, где раньше был человек или понятие. Я не знаю. Не знаю, где искать. Потерял ли я автора точно так же, как когда-то утратил словарь? Или хуже того: Бог дал мне маленькое поручение, а я не справился, и поскольку я его забыл, он исчез с книжных полок, исчез из справочников и теперь существует лишь в наших снах… В моих снах. Ваших снов я не знаю. Возможно, вам не снится вельд, который — всего лишь обои, но который сожрал двух детей. Возможно, вам неизвестно, что Марс — это Рай, куда отправляются наши умершие любимые и ждут нас, а потом истребляют нас под покровом ночи. Вам не снится человек, которого арестовали за преступление, заключавшееся в прогулках пешком. Мне все это снится. Если он существовал, значит, я его потерял. Потерял его имя. Утратил названия его книг, одно за другим. Утратил его истории. Я боюсь, что схожу с ума, потому что это не может быть просто старость. И уж коль я не справился с этим единственным поручением, Господи, дай мне сделать хотя бы это — и тогда, может быть, ты вернешь эти истории миру. Потому что, если это сработает, его будут помнить. Все будут помнить о нем. Его имя вновь станет синонимом маленьких городков Америки на Хеллоуин, когда листья мечутся по ковру, словно испуганные пичужки, или синонимом Марса, или любви. А мое имя забудут. Я готов заплатить эту цену, если пустое место на книжной полке у меня в голове снова заполнится прежде, чем я уйду. Дорогой Бог, слушай мою молитву. А Б В Г Д Е… Нил Гейман

Читайте также

 52.5K
Наука

Считались бы вы красивым в другую эпоху?

Дон Френч, британскую комедийную актрису и телеведущую пышнейших форм вряд кто-то назвал бы «секс-символом», но, возможно, она просто родилась не в то время? «Если бы я жила во времена Рубенса, я была бы сказочно красивой моделью», — заметила она однажды. Изменяются ли стандарты красоты в зависимости от эпохи? Или же некоторые особенности внешности считались и считаются прекрасными во все времена и в любых культурах? Существуют эволюционные аргументы в пользу «вечной красоты». Например, некоторые биологические особенности свидетельствуют о здоровье, силе и плодовитости человека, что делает его сексуально притягательным для противоположного пола. Тем не менее, чем больше биологи и психологи изучают этот вопрос, тем больше склоняются ко мнению, что биология не может лежать в основе восприятия человеческой красоты. Рассмотрим распространённое утверждение, что люди предпочитают выражено симметричные лица. Научное объяснение звучит примерно так: болезни и стрессы, переносимые человеком в детстве тонко влияют на развитие организма, что приводит к «перекошенности» в строении лица. То есть несимметричные черты лица могут сигнализировать о физической слабости человека и делать его менее привлекательным для размножения и производства потомства. Проблема в том, что большинство экспериментов, выявивших предпочтение испытуемыми симметричных лиц, имели слишком малое число участников. Когда Стефан Ван Донген из Университета Антверпена собрал все результаты таких исследований в рамках мета-анализа, он обнаружил, что эффект влияния симметрии почти исчез. На самом деле, симметрия лица ничего не может сказать о вашем здоровье. И хотя предыдущие исследования, якобы, доказали наличие такой связи, большой эксперимент 2014 года, в котором приняло участие почти 5000 подростков, не нашёл никаких признаков корреляции между симметрией лиц и физической крепостью их обладателей. Биологи также предположили, что мы предпочитаем лица, имеющие выраженные «мужественные» или «женственные» черты: широкая челюсть Джона Хэмма у мужчин, тонкие линии Миранды Керр у женщин. Опять же, обоснование этой идеи звучит вполне научно: костная структура отражает количество половых гормонов в организме, и происходит это именно для того, чтобы «рекламировать» плодовитость и сексуальное здоровье человека при помощи его внешности. Однако, большинство исследований, доказывающих это, рассматривает только западный тип лиц. Изабель Скотт из Университета Брунеля, взяла для своего эксперимента выборку представителей всех рас и типов внешности: азиатские, африканские, восточноевропейские, южноамериканские… В итоге исследователи обнаружили множество преференций. Например, жители урбанизированных регионов предпочитали «мужественных» мужчин и «женственных» женщин, а в регионах более отдалённых фокус смещался в прямо противоположную сторону и «женственные» мужчины получали больше внимания, равно как и женщины с «мужским» типажом лиц. То же самое верно и в отношении формы тела. На Западе предпочитают, например, длинноногих женщин, а вот в Намибии вкусы совершенно противоположные. Даже западные симпатии, кажется, трансформируются со временем, например, Венера Боттичелли — один из западных идеалов красоты — довольно коротконогая в сравнении с нынешними стандартами. И хотя фигурами типа «песочные часы» у женщин и широкоплечими мужчинами восхищаются в большинстве стран, предпочтительная степень их выраженности зависит от вкусов конкретного общества. Возможно, природа вовсе не наделила людей никаким вкусом к внешности, так как наш выбор партнёра должен быть гибким и зависеть от текущей ситуации. «Например, в культурах, где голод случается часто, симпатия большинства на стороне более тяжеловесных людей, так как они устойчивей к нехватке продовольствия, — говорит Энтони Литл из Университета Стирлинга, — В этом, кажется, всё дело. Если какая-то нация имеет высокий риск развития определённого заболевания, то признаки не склонности к этому недугу, зашифрованные, например, в симметрии лица, делают человека „красивее“ других. Мужчины с квадратным подбородком — признаком повышенного тестостерона — ценятся женщинами в тех случаях, когда представители мужского пола вынуждены конкурировать друг с другом, то есть когда мужчин больше женщин, и так далее». Таким образом, хотя наши понятия о красоте могут казаться нам чем-то неизменным и объективным, они, скорее, лишь следствие обстоятельств. Стоит также отметить наличие эффекта соответствия: если вы слышите или видите, что какой-то тип внешности привлекает большинство представителей вашего пола, вы также будете считать именно эти черты привлекательными. То есть на вкус отдельных людей влияет вкус всей популяции, что позволяет сократить время на выбор: вам не придётся самостоятельно изучать все существующие типы внешности, чтобы сформировать мнение по каждому из них и вывести собственные предпочтения. Таким образом социальные медиа могут формировать вкус целой нации. Рассмотрим недавний эксперимент Бизнес-школы Балтимора. Исследователи воспользовались сайтом знакомств, который позволяет ставить оценки случайным людям. После того, как испытуемые поставили свои оценки, им показали средний балл мнений других посетителей. Хотя в эксперименте не было никакого условия «правильности» чьего-либо мнения, пользователи, узнавшие, какой тип внешности был популярен, начали невольно смещать фокус собственных предпочтений на обладателей подобных черт лиц. Их вкус изменился (причём незаметно для них самих) — только с помощью одного-единственного веб-сайта. Мы приходим к выводу, что универсального понятия красоты не существует: мы подвержены мнению окружения, влиянию медиа, даже выбор партнёров наших друзей имеет для нас важное значение. На мнение о красоте влияет мода, но верно и обратное: мы можем формировать моду на определённый тип красоты, достаточно приложить усилия к тому, чтобы этот тип встречался всем по телевизору, на рекламных щитах и в глянцевых журналах как можно чаще.

 37.9K
Психология

12 привычек сильных личностей

Наши мысли формируют действия, действия складываются в привычки, а привычки формируют характер. Чтобы воспитать в себе сильный характер, давайте обзаведемся подходящими привычками! Наша сегодняшняя статья именно о них. 1. Источник счастья находится внутри Счастье — критически важный элемент уверенности в себе, так как для веры в то, что делаешь, нужно испытывать счастье быть собой. Излучающие уверенность люди черпают удовольствие и удовлетворение в своих собственных свершениях, а не в том, как другие оценивают их достижения. Они знают, что вне зависимости от того, что говорят другие, вы никогда не бываете настолько хороши или настолько плохи, как говорят. 2. Не осуждают Уверенные в себе люди не судят других, так как знают, что у каждого есть достоинства, и для того чтобы чувствовать себя хорошо, им не нужно унижать окружающих. Сравнение себя с другими очень ограничивает. Сильные личности не тратят времени на оценку других и переживания по поводу собственного им соответствия. 3. Говорят «да», только если действительно этого хотят Исследования Калифорнийского университета в Сан-Франциско показали, что чем сложнее человеку сказать «нет», тем больше вероятность стресса, выгорания и даже депрессии. Уверенные в себе люди знают, что говорить «нет» — это здоровая привычка, и у них достаточно чувства собственного достоинства, чтобы их «нет» звучало убедительно. В момент, когда нужно сказать «нет», сильные люди избегают фраз типа «не думаю, что...» или «я не уверен...». Они говорят «нет», так как знают, что, отказываясь от новых предложений, подтверждают серьезность уже существующих планов и дают себе возможность успешно их исполнить. 4. Слушают больше, чем говорят Уверенные в себе слушают больше, чем говорят, так как у них нет потребности что-либо доказывать. Такие люди знают, что активно и внимательно слушая других, они получают больше возможностей для роста и развития. Они фокусируются не на попытках доказать что-то другим, а на самом общении, поскольку им известно, что это гораздо более приятный и продуктивный подход. 5. Говорят уверенно Очень редко от по-настоящему уверенных в себе людей можно услышать «эээ», «я не уверен...» и «я думаю...». Они говорят утвердительно, потому что сложно заставить других слушать то, в чем сам говорящий, по-видимому, не уверен. 6. Радуются малым победам Уверенным людям нравится соревноваться и бросать себе вызов, даже если их победа будет небольшой. Маленькие победы вызывают рост новых андрогенных рецепторов в тех участках мозга, которые отвечают за награду и мотивацию. Повышение числа андрогенных рецепторов увеличивает влияние тестостерона, который, в свою очередь, еще больше повышает уверенность в себе и готовность браться за новые задачи. Серия небольших побед способна повысить вашу веру в свои силы на несколько месяцев. 7. Занимаются спортом Одно исследование показало, что те, кто занимался спортом два раза в неделю в течение десяти недель, почувствовали себя более уверенно как в спорте, так и в учебе и социальном взаимодействии. Также этих людей отличала более высокая самооценка и положительный образ собственного тела. Самое главное, что за повышение уверенности в себе отвечали не сами изменения тела, а немедленный позитивный эндорфиновый эффект, который дают упражнения. 8. Не ищут внимания Настойчивые попытки привлечь к себе внимание отвращают окружающих. Уверенные люди знают, что быть собой гораздо эффективнее, чем пытаться доказать свою значимость. Окружающие быстро заражаются вашим отношением к жизни, и оно привлекает к вам лучше, чем ваши связи. Сильных личностей отличает правильное отношение к жизни. Уверенные люди мастерски умеют перенаправлять внимание — как только кто-то обращает внимание на их достижения, они смещают фокус на тех, кто помогал им в достижении целей. Они не гонятся за похвалой или одобрением, так как их уверенность в себе проистекает изнутри. 9. Не боятся быть неправыми Люди, которые верят в свои силы, не боятся того, что кто-то докажет их неправоту. Они открыто высказывают свое мнение, потому что ситуации, в которых они неправы, позволяют им учиться, а ситуации, когда они правы, позволяют научить чему-то других. Уверенные в себе люди знают, на что они способны, и не рассматривают доказательство их неправоты как личное оскорбление. 10. Держат нос по ветру Когда сильные люди видят возможность, они не пропускают ее. Вместо переживаний о том, что может пойти не так, они задаются вопросом: «Что меня останавливает? Почему я не смогу?» — и решаются. Страх им не мешает: они знают, что тот, кто ничего не делает, не преуспеет никогда. 11. Радуются за других Неуверенные люди постоянно сомневаются в собственной значимости и поэтому пытаются захватить все внимание и критикуют других, чтобы казаться лучше. Уверенных людей, напротив, не волнует собственная важность, так как их ценность проистекает изнутри. Вместо того, чтобы фокусироваться на себе, они направляют фокус внимания вовне, что позволяет им увидеть все то, чем готовы поделиться окружающие. Естественным результатом этого является то, что они часто хвалят других. 12. Не боятся просить помощи Уверенные в себе люди понимают, что не выглядят слабыми или глупыми, когда просят о помощи. Они хорошо знают как свои сильные, так и слабые стороны, где им может понадобиться помощь. Также они понимают, что учиться у тех, кто знает больше, — прекрасный способ стать лучше.

 26.8K
Жизнь

Почему эти вещи не менее разрушительны для отношений, чем измена?

Принято считать, что самое страшное, что может случиться в отношениях, — это измена. Я тоже считаю, что измена — это предательство, ведь это осознанный шаг. Выбор человека, который пошел искать что-то на стороне. Но я также уверена, что есть вещи, отравляющие отношения не меньше. И если адюльтер можно сравнить с сильным и быстродействующим ядом кураре, то, согласитесь, цианистый калий или, скажем, стрихнин от этого ему не проигрывают. И то, и другое одинаково смертельно. Итак, в каком же случае можно сказать, что вы сами убиваете отношения? 1. Если вы лжете и утаиваете какие-то вещи. Даже если вы это называете ложью во благо и стараетесь таким образом не задеть чужих чувств, скрытность как снежный ком перерастает в огромную проблему и может подорвать взаимное доверие настолько, что единственным выходом будет расставание. Любому человеку, который хочет найти в отношениях счастье, нужно научиться говорить возлюбленному или возлюбленной практически все. 2. Если вы сдерживаете свои чувства. Представьте ситуацию: по какой-то причине Он или Она не хотят открыто проявлять свою любовь. Они знают, что любят, и этого им достаточно. Или же боятся показаться слишком навязчивыми, чтобы потом не остаться у разбитого корыта. В итоге эмоциональная холодность порождает недосказанность, которая, в свою очередь, становится причиной разрушительных сомнений и неуверенности в отношениях. 3. Если вы скрываете обиды. Знаете, когда обиды высказаны открыто и по возможности сразу, все разрушительные последствия уже наступили! Он или она обиделись в ответ, надулись или поругались. Но это не страшно — помирятся, посмеются, найдут консенсус, в конце концов. Гораздо страшнее тайная обида. Она подтачивает отношения медленно и незаметно. Так что, велик шанс, что в один прекрасный день вы проснетесь и поймете — рядом с вами совершенно чужой человек. 4. Если вам не хватает общения. Общение вовсе не означает закидывание друг друга СМС-ками, звонками или письмами, но если вы не можете сесть и поговорить о том, что вас беспокоит, или вообще не можете нормально побеседовать с любимым человеком, знайте — однажды все это “прорвет” и тогда никакой ассенизатор не поможет! 5. Если вы упрямитесь. Следовать своим принципам похвально, и в некоторых ситуациях от нас действительно требуется умение настоять на своем. Плохо, когда оно перерастает в козлиное упрямство и неспособность к компромиссам. Люди, которые могут нормально существовать только когда все идет по их сценарию, на самом деле находятся в отношениях только с самими собой. 6. Если вы ссоритесь на предмет бытовых хлопот. Поначалу споры о том, кому выносить мусор, выглядят не такими уж и угрожающими, но с годами это они становятся незаживающей раной на теле семьи. 7. Если вы снисходительны. Но не в плане терпеливы и терпимы, а именно снисходите откуда-то сверху до своей второй половины, осознанно или неосознанно стараясь утвердиться за счет этого человека. Иногда это выражается в таком, знаете, позволении себя любить, иногда вы просто унижая повышаете собственную самооценку. Если так, то у вас больные отношения, которые срочно нужно лечить. 9. Если вы манипулируете. Обычно манипулятор работает настолько тонко, что распознать плоды его трудов крайне тяжело. Обычно все вскрывается и предстаёт в самом неприятном свете, когда уже поздно. Вариантов много: манипуляция чувством вины, манипуляция неуверенностью в себе (Да кому ты нужна, такая толстая/худая/глупая/умная/старая!), манипуляция надеждой, лестью, жалостью. Мало ли чем! Жертвам нужно поскорее бежать от своих мучителей, а вот самим манипуляторам стоит подумать — хотят ли они отношений-повинности или отношений-счастья? 10. Если вы ревнуете. Даже если измены нет и быть не может, а все это только подозрения, поверьте, таким своим отношением вы пробиваете в вашей общей лодке одну брешь за другой. 11. Если вы не тот/та, за кого выдавали себя в начале отношений. Ведь не сложно же притвориться, что вы любите фильмы ужасов, когда на самом деле не переносите их на дух, или же сказать, что нет, вы не ищите на данный момент серьезных отношений. Но именно маленькая ложь рождает большое недоверие, которое в конечном итоге станет приговором ваших отношений.. 12. Если вы вместе, потому что зависите друг от друга. Ни вы, ни ваша половинка не хочет быть одиноким. Вы привыкли друг к другу, так что мешает вам плыть в одной лодке? На самом деле это клиника. Отношений у вас по сути нет, есть только страх одиночества. Два аутофоба никогда не сделают друг друга счастливыми только на этом основании. Оно вам надо?

 25.4K
Жизнь

Финансовые ошибки молодых

Когда тебе немногим больше двадцати, ты только учишься жить в мире взрослых. Причем твое обучение проходит методом глубокого погружения — ты еще не знаешь как (вести финансовые дела, жить самостоятельно, строить серьезные отношения и т.д.), но уже должен. Мир уже считает тебя взрослым, а ты будь добр — соответствуй. Есть несколько основных финансовых ошибок, которые ты совершаешь, когда ты молод. Ты берешь кредит на автомобиль Или любой другой крупный кредит. Конечно, тебе, как и всем нам, хочется выглядеть успешным, производить впечатление на девушек и так далее. Но, во-первых, если ты более-менее в своем уме, ты согласишься, что возможность «выглядеть» успешным не может быть целью адекватного человека. Быть успешным — вот это больше похоже цель. Во-вторых, даже если у тебя более-менее нормальная зарплата для твоего города и твоего возраста, нынешние процентные ставки, вероятнее всего, оставят тебе от неё лишь жалкую часть, которую будет хватать только на кофе и сигареты. Ты спросишь: что плохого в кредите, если денег, оставшихся после ежемесячной выплаты, все же хватает на житье-бытье в течение месяца? Мы ответим ниже. Ты не создаешь стабфонд Если выплачивая кредит, ты, скорее всего, пренебрегаешь созданием своего рода финансовой подушки, которая спасет тебя в случае утраты источника постоянного дохода. Иначе говоря — если ты, скажем, попадешь под сокращение, то ни выплачивать кредит, ни покупать кофе тебе будет не на что. Черт с ним с кофе, но вот задержка кредитных выплат может обойтись тебе очень и очень дорого. Ты не копишь на будущее И снова вернемся к твоим долгам. Предположим, тебе удается оплачивать купленную в рассрочку машину и даже откладывать что-то на черный день. Но где твоя забота о будущем? Не то, чтобы стоит прямо сейчас откладывать на пенсию (хотя, в идеале, стоит)… Что если через год-два-три, ты захочешь жениться, или завести ребенка, или, как, увы, часто бывает, ребенок заведется сам и тебя не спросит? Что ты сделаешь? Обратишься за помощью к родителям? Ты просишь помощи у родителей Жизнь за счет родителей, особенно когда ты уже совсем большой мальчик и привык принимать решения самостоятельно, — это совсем не круто. Во-первых, тебе придется придержать свою самостоятельность на этот период, поскольку ты снова материально зависим от них. Во-вторых, такая жизнь расхолаживает. Ты попросту расслабляешься и спустя некоторое время свешиваешь ножки с родительской шеи. Ты занимаешь у друзей Помни, там где начинаются финансовые отношения, заканчиваются отношения дружеские. Не доводи ситуацию до того, чтобы пришлось занимать у друзей — не дай бог, ты не сможешь отдать. Тогда дружбе конец. Ты живешь за счет кредитных карт Самый верный способ оказаться внутри порочного круга бесконечных, постоянно увеличивающихся долгов — жить за счет кредиток. Добавь к этому еще и упомянутый выше автомобильный кредит — и вот он полнейший финансовый крах со всеми вытекающими. Ты не в состоянии планировать Само по себе желание копить деньги, конечно, похвально, однако. Если ты рассчитываешь на то, что ты будешь откладывать «иногда какую-нибудь сумму» — дело вряд ли продвинется далеко. Для достижения определенного финансового успеха необходим рациональный подход к делу, иначе говоря, план, в котором будут значиться перспективные крупные траты, а так же сумма, которую ты собираешься откладывать.

 17K
Психология

Почему мысли жены влияют на успех мужа?

Успех мужа зависит от мыслей его жены (или матери, если нет жены). Жена верит в успех мужа – у него всё прёт, всё получается, к нему люди прислушиваются. Вера искренняя и абсолютно бескорыстная. Если жена не верит в своего мужчину, считает, что он занимается ерундой, то успеха не будет. Такой мужчина будет слит с серой массой, полагая, что везёт только избранным. Он постоянно будет слышать от СВОЕЙ женщины, что Вася из соседнего подъезда гораздо успешней... За сильным (успешным) мужчиной всегда стоит женщина, которая вливает в него особую энергию, ту самую, из которой мужчина может трансформировать всё что угодно. Материю, лидерство, успех силу и мощь. Всё дело именно в мыслях! Если жена молчит, но думает про своего «тюфяка» плохо, это конец его успеху. Он даже не поймёт, что с ним происходит и почему удача отворачивается от него. Часто, в отношениях, сложно выявить ход мыслей, особенно женщинам. Проблема возникает из-за автоматизма мыслей, появляется бессознательная привычка «плохо думать» о своём мужчине. Поэтому правильно полагать, что женщина есть творец внутри семьи, а мужчина – за её пределами. Как женщина подумает про своего мужчину, такую позицию он будет занимать вовне. Женщины, будьте внимательны и точны к своим мыслям, я уже не говорю о разговорах. Чистые мысли женщины – успех мужа в делах. Забота о комфорте и искреннее внимание к жене – гарантия чистоты мыслей у жены. Мужчины, не пренебрегайте чувствами своей женщины: от её внутреннего состояния зависит ваш успех. Роман Карловский

 15.1K
Искусство

Короткометражный мультик "Долго и Счастливо"

Веселая короткометражка о счастливой семейной жизни :)

 15K
Искусство

45 ляпов переводчиков, которые достойны коллекционирования

Многие примеры нелепых ошибок переводчиков уже стали классикой и вошли в учебники иностранных языков. Порою, просто искренне поражаешься изворотливости ума и такому творческому переосмыслению текста. No smoking! — Пиджаки не вешать! Can You hear me? — Ты можешь меня здесь? Undressed custom model — Голая таможенная модель Manicure — Деньги лечат Let it be — Давайте есть пчел I’m just asking — Я всего лишь король жоп I have been there — У меня там фасоль God only knows — Единственный нос бога We are the champions — Мы шампиньоны Do You feel alright? — Ты справа всех знаешь? Bye bye baby, baby good bye — Купи купи ребенка, ребенок хорошая покупка To be or not to be? — Пчеле или не пчеле? I fell in love — Я свалился в любовь. Just in case — Только в портфеле I will never give up — Меня никогда не стошнит Oh dear — Ах олень. I saw my Honey today — Я пилил мой мед сегодня I’m going to make you mine — Я иду копать тебе шахту May God be with you — Майская божья пчелка с тобой Finnish people — Конченные люди Bad influence — Плохая простуда Phone seller — Позвони продавцу Good products — Бог на стороне уток Truly yours — Ваш Трули Let’s have a party — Давайте организуем партию Watch out! — Посмотри снаружи! I know his story well — Я знаю его исторический колодец Press space bar to continue — Космический бар прессы продолжает I’ll be back — Я буду спиной Copyright — Скопировано правильно Sleep well — Сонный источник Hungry like the wolf — Венгры любят волков He was fired from the company — Его фирма сгорела Stop the violence! — Пусть скрипки помолчат! Spirit is strong, but the flesh is weak — Водка ничего, а мясо протухло. Give up smoking — Дай закурить! By the way — Купи дорогу Wicked design — Злобный дизайн Birds in the skies — Птицы на лыжах Are you afraid? — Ты что, Фрейд? Showtime — Покажи мне время I love you baby — Я люблю вас, бабы! Are these exercises difficult? — No, lungs. — Это трудные упражнения? — Нет, легкие. — How do you do? — That’s all right. — Как ты это делаешь? — Да всё правой.

 14.8K
Наука

Парадокс Зенона

Движение невозможно. В частности, невозможно пересечь комнату, так как для этого нужно сначала пересечь половину комнаты, затем половину оставшегося пути, затем половину того, что осталось, затем половину оставшегося… Зенон Элейский принадлежал к той греческой философской школе, которая учила, что любое изменение в мире иллюзорно, а бытие едино и неизменно. Его парадокс (сформулированный в виде четырех апорий (от греч. aporia «безвыходность»), породивших с тех пор еще примерно сорок различных вариантов) показывает, что движение, образец «видимого» изменения, логически невозможно. Большинству современных читателей парадокс Зенона знаком именно в приведенной выше формулировке (ее иногда называют дихотомией — от греч. dichotomia «разделение надвое»). Чтобы пересечь комнату, сначала нужно преодолеть половину пути. Но затем нужно преодолеть половину того, что осталось, затем половину того, что осталось после этого, и так далее. Это деление пополам будет продолжаться до бесконечности, из чего делается вывод, что вам никогда не удастся пересечь комнату. Апория, известная под названием Ахилл, еще более впечатляюща. Древнегреческий герой Ахилл собирается состязаться в беге с черепахой. Если черепаха стартует немного раньше Ахилла, то ему, чтобы ее догнать, сначала нужно добежать до места ее старта. Но к тому моменту, как он туда доберется, черепаха проползет некоторое расстояние, которое нужно будет преодолеть Ахиллу, прежде чем догнать черепаху. Но за это время черепаха уползет вперед еще на некоторое расстояние. А поскольку число таких отрезков бесконечно, быстроногий Ахилл никогда не догонит черепаху. Вот еще одна апория, словами Зенона: Если что-то движется, то оно движется либо в том месте, которое оно занимает, либо в том месте, где его нет. Однако оно не может двигаться в том месте, которое оно занимает (так как в каждый момент времени оно занимает все это место), но оно также не может двигаться и в том месте, где его нет. Следовательно, движение невозможно. Этот парадокс называется стрела (в каждый момент времени летящая стрела занимает место, равное ей по протяженности, следовательно, она не движется). Наконец, существует четвертая апория, в которой речь идет о двух равных по длине колоннах людей, движущихся параллельно с равной скоростью в противоположных направлениях. Зенон утверждает, что время, за которое колонны пройдут друг мимо друга, составляет половину времени, нужного одному человеку, чтобы пройти мимо всей колонны. Из этих четырех апорий первые три наиболее известны и наиболее парадоксальны. Четвертая просто связана с неправильным пониманием природы относительного движения. Самый грубый и неизящный способ опровергнуть парадокс Зенона — это встать и пересечь комнату, обогнать черепаху или выпустить стрелу. Но это никак не затронет хода его рассуждений. Вплоть до XVII века мыслители не могли найти ключ к опровержению его хитроумной логики. Проблема была разрешена только после того, как Исаак Ньютон и Готфрид Лейбниц изложили идею дифференциального исчисления, которое оперирует понятием предел; после того как стала понятна разница между разбиением пространства и разбиением времени; наконец, после того как научились обращаться с бесконечными и бесконечно малыми величинами. Возьмем пример с пересечением комнаты. Действительно, в каждой точке пути вам надо пройти половину оставшегося пути, но только на это вам понадобится в два раза меньше времени. Чем меньший путь осталось пройти, тем меньше времени на это понадобится. Таким образом, вычисляя время, нужное для того, чтобы пересечь комнату, мы складываем бесконечное число бесконечно малых интервалов. Однако сумма всех этих интервалов не бесконечна (иначе пересечь комнату было бы невозможно), а равна некоторому конечному числу — и поэтому мы можем пересечь комнату за конечное время. Такой ход доказательства аналогичен нахождению предела в дифференциальном исчислении. Попробуем объяснить идею предела в терминах парадокса Зенона. Если мы разделим расстояние, которое мы прошли, пересекая комнату, на время, которое мы на это потратили, мы получим среднюю скорость прохождения этого интервала. Но хотя и расстояние, и время уменьшаются (и, в конечном счете, стремятся к нулю), их отношение может быть конечным — собственно, это и есть скорость вашего движения. Когда и расстояние, и время стремятся к нулю, это отношение называется пределом скорости. В своем парадоксе Зенон ошибочно исходит из того, что, когда расстояние стремится к нулю, время остается прежним.

 7.1K
Наука

Почему лифт Элайша Отис никогда не падает?

Если вы чувствуете, что едете на лифте, он оборвался и летит вниз, вам самое время проснуться. Лифты вниз не падают. Простой американец Элайша Отис в 1852 г. изобрел "безопасный лифт", который не падал, даже если обрывались тросы. В жизни Отис сменил много мест работы: лесопилку, стройку, каретный сарай, мебельную фабрику. Тут Отис и сделал свое ключевое изобретение: прикрепил трос к платформе подъемника через плоскую пружину вроде рессоры (пригодился опыт работы с каретами). А по бокам подъемника установил зубчатые рельсы. Под весом даже пустой платформы пружина выгибалась и спокойно проходила между рельсами. В случае же обрыва каната пружина, распрямившись, своими концами застревала в зубцах рельсов, предотвращая падение. Никому не доверив свою идею, он основал свою компанию лифтов. Известно одно из его рекламных шоу: в выставочном зале с высоким куполом меж двух опор по 12 м высотой двигалась вверх-вниз платформа. На опоре стоял ассистент, а сам изобретатель во фраке и цилиндре ездил на подъемнике. В один прекрасный миг помощник бодро обрубал тросы, платформа устремлялась вниз, но через метр-два автоматика со страшным скрежетом срабатывала и останавливала падение. Отис снимал цилиндр и кланялся публике. Кстати, из всех известных транспортных средств только лифт движется в вертикальном, а не в горизонтальном направлении!

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store