Искусство
 5.5K
 11 мин.

Человек, который забыл Рэя Брэдбери

Я хотел написать о Рэе Брэдбери. Хотел написать о нем так, как он сам написал о По в «Эшере II» — и сделал это так, что меня привлекло к По. Я собирался прочесть что-нибудь из своего на одном вечернем мероприятии в рамках эдинбургского фестиваля искусств «Фриндж». Мы с моей женой Амандой проводили полуночное шоу с песнями и литературными чтениями. Я дал себе обещание, что успею закончить рассказ, чтобы прочитать его четырем десяткам человек, сидящим на диванчиках и на подушках на полу в крошечном, очень красивом зале, где обычно проходят камерные спектакли театра Belt Up Theatre Company. * * * Я забываю разное, и меня это пугает. Я теряю слова, хотя не теряю понятия. Надеюсь, что не теряю понятия. Если я их теряю, то сам об этом не ведаю. Если я их теряю, откуда мне знать? Это забавно, потому что у меня всегда была очень хорошая память. В ней все удерживалось. Иногда моя память была такой крепкой, что мне казалось, будто я могу вспомнить что-то такое, чего еще не знаю. Вспомнить вперед… По-моему, для этого не существует отдельного слова, да? Для воспоминания о вещах, которые еще не случились. У меня нет того ощущения, какое бывает, когда я ищу в уме слово, которого там почему-то нет, словно кто-то пришел и украл его под покровом ночи. В молодости, в бытность студентом, я жил в общежитии. В кухне у каждого была своя полка, аккуратно подписанная его именем, и в холодильнике тоже у каждого была отдельная полка, где мы хранили яйца, сыр, йогурты и молоко. Я всегда щепетильно следил за тем, чтобы брать только собственные продукты. Другие были не столь… ну вот. Я забыл слово. То, которое означает «добросовестно соблюдающий правила». Другие студенты из общежития были… не такими. Я открывал холодильник и обнаруживал, что мои яйца исчезли. На ум приходит ночное небо, кишащее космическими кораблями, их так много, что они, словно туча саранчи — серебристые на фоне сияющей лиловой ночи. Вещи пропадали и из моей комнаты. Ботинки. Я помню, как у меня увели ботинки. Да, увели. Потому что ботинки не ходят сами. Значит, их кто-то «ушел». И ботинки, и мой большой словарь. В той же общаге, в то же время. Я потянулся за словарем на книжной полке над кроватью (все находилось рядом с кроватью; комната у меня была отдельная, но размером немногим больше платяного шкафа). Я потянулся за словарем, но на месте его не оказалось. Осталась только дыра размером со словарь, обозначавшая место, где уже не было словаря. Все слова и книга, в которой они содержались, исчезли. В течение следующего месяца у меня стырили радиоприемник, баллончик с пеной для бритья, блокнот для заметок и коробку карандашей. И еще йогурт. И свечи, что выяснилось, когда вырубили электричество. Теперь в голове вертятся мысли о мальчугане в новых теннисных туфлях. О мальчугане, который верит, что сможет бежать вечно. Нет, так не выходит. Иссохший город, в котором вечно идет дождь. Дорога через пустыню, где добрые люди видят мираж. Динозавр, который кинопродюсер. Мираж был дворцом Кубла-хана. Нет… Иногда отыскать потерявшиеся слова получается, если подкрасться к ним с другой стороны. Допустим, я ищу слово… Скажем, мне нужно назвать в разговоре обитателей Красной планеты, но я вдруг понимаю, что забыл для них слово. Но помню, что пропавшее слово встречается в названии или в какой-нибудь фразе. _________ хроники. Мой любимый _________. Если же это не помогает, я начинаю ходить кругами вокруг идеи. Маленькие зеленые человечки, думаю я. Или высокие, темнокожие, кроткие: были они смуглые и золотоглазые… и вот уже слово «марсиане» дожидается меня, как друг или любимая в конце долгого дня. Когда у меня увели радиоприемник, я съехал из общежития. Это изрядно выматывало — постепенное исчезновение вещей, которые я считал безусловно своими, предмет за предметом, вещь за вещью, штука за штукой, слово за словом. Когда мне было двенадцать, один старик рассказал мне историю, которая запомнилась на всю жизнь. Ближе к ночи бедняк оказался в лесу, и у него с собой не было молитвенника, чтобы вознести вечернюю молитву. И тогда он сказал: «Господи, ты же всезнающ. У меня нет молитвенника, а наизусть я молитвы не помню. Но ты знаешь их все. Ты же Бог. Вот что я сделаю. Я произнесу буквы, а ты уж составишь из них слова». У меня в голове пропадают слова, и это меня пугает. Икар! Не то чтобы я позабыл все имена. Я помню Икара. Он подлетел слишком близко к Солнцу. Однако в легенде оно того стоило. Всегда стоит попробовать, даже если ничего не получится, даже если ты упадешь, как метеор, — навсегда. Лучше вспыхнуть во тьме и вдохновить остальных, лучше жить, чем сидеть в темноте, проклиная людей, которые позаимствовали твою свечу и не вернули. Однако я потерял людей. Это так странно! Я не теряю их по-настоящему. Не так, как теряют родителей — либо совсем в раннем детстве, когда ты уверен, что держишь маму за руку в толпе, а потом поднимаешь глаза, а это не твоя мама… либо позже. Когда тебе нужно найти слова, чтобы описать их на похоронах, на поминках или когда ты высыпаешь их прах на клумбу в саду или в море. Иногда я подумываю о том, что мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке. Но тогда библиотекарям придется на следующий день прийти на работу пораньше и вымести пепел прежде, чем в библиотеку придут посетители. Мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке или, может быть, в луна-парке. На ярмарке 1930-х годов, где ты катаешься на черном… на черной… на… Я забыл слово. На карусели? На «русских горках»? Аттракцион, на котором катаешься и вновь становишься молодым. «Чертово колесо». Да. Еще один балаган, прибывающий в город и приносящий зло. «Пальцы у меня трясет, что-то страшное грядет»… Шекспир. Я помню Шекспира, помню его имя, и кем он был, и что написал. Ему пока ничего не грозит. Возможно, есть люди, которые забыли Шекспира. Им придется говорить о человеке, «написавшем «Быть или не быть», но не о фильме с участием Джека Бенни, чье настоящее имя — Бенджамин Кубельски и чье детство и юность прошли в Уокигане, штат Иллинойс, примерно в часе езды от Чикаго. Уокиган, штат Иллинойс, позже был увековечен, как Гринтаун, штат Иллинойс, в рассказах и книгах американского писателя, который уехал из Уокигана и поселился в Лос-Анджелесе. Разумеется, я умею в виду человека, о котором сейчас думаю. Я вижу его перед мысленным взором, когда закрываю глаза. Бывало, я подолгу разглядывал его фотографии на обложках его книг. С виду он был человеком мягким, мудрым и добрым. Он написал рассказ о По, чтобы о По не забыли, написал о будущем, в котором жгут книги и забывают о них, и историю, где мы на Марсе, но с тем же успехом могли быть и в Уокигане или Лос-Анджелесе, когда критиков, когда тех, кто репрессирует и забывает книги, тех, кто крадет слова, все слова, и словари, и радиоприемники, полные слов, когда всех этих людей проведут по дому и убьют одного за другим: кого-то — орангутан, кого-то — колодец и маятник; ради всего святого, Монтрезор… По. Я знаю По. И Монтрезора. И Бенджамина Кубельски, и его жену Сэди Маркс, которая не родственница братьев Маркс и выступала под псевдонимом Мэри Ливингстон. Все их имена — у меня в голове. Мне было двенадцать. Я читал книги, я посмотрел фильм, и температура, при которой воспламеняется и горит бумага, стала самым мгновением, когда я понял, что это нужно запомнить. Потому что людям придется запомнить книги, если другие люди их жгут или забывают. Мы сохраним их в памяти. Мы станем ими. Станем авторами. Станем их книгами. Прошу прощения. Что-то я упустил. Словно тропинка, по которой я шел, оборвалась в никуда, и теперь я, один-одинешенек, заблудился в лесу, и вот он я, здесь, но я больше не знаю, где это «здесь». Вам надо выучить наизусть пьесу Шекспира: я буду думать о вас, как о Тите Андронике. А вы, друг мой… Вы можете выучить роман Агаты Кристи: вы будете «Убийством в Восточном экспрессе». Кто-то еще может выучить стихотворения Джона Уилмота, графа Рочестера, а вы, читающий эти строки, кем бы вы ни были, можете выучить книгу Диккенса, и когда мне захочется узнать, что случилось с Барнеби Раджем, я приду к вам. И вы мне расскажете. И люди, которые сожгут слова, люди, которые станут сбрасывать книги с полок, пожарные и невежды, те, кто боится сказок, и слов, и мечтаний, и Хеллоуина… и люди, которые вытатуировали истории на себе, и «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!», пока ваши слова, которые суть люди, которые — дни, которые — моя жизнь, пока живут ваши слова, вы тоже живы, и значимы, и изменяете мир, а я не помню, как вас зовут. Я выучил наизусть ваши книги. Выжег их у себя в голове. На случай, если придут пожарные. Но кто вы — не помню. Я жду, когда память вернется. Так же как ждал, что вернется словарь, или радиоприемник, или ботинки, — и так же безрезультатно. Осталась только дыра в голове, на том месте, где были вы. И даже в этом я уже не уверен. Я разговаривал с другом. Я спросил: «Тебе знакомы эти истории?» Я пересказал ему все слова, которые знал. О чудовищах, собравшихся в доме, где есть человеческое дитя, о продавце громоотводов и о страшном цирке, что прибыл в город за ним по пятам, о марсианах и об их опустевших стеклянных городах и безупречных каналах. Я пересказал ему все слова, и он сказал, что в жизни об этом не слышал. Что ничего этого не существует. И я беспокоюсь. Я беспокоюсь, сумею ли сохранить их живыми. Как люди в снегу в самом конце повествования, бродят туда-сюда, вспоминая, повторяя слова историй, воплощая их в реальность. Думаю, это Бог виноват. В смысле он же не может все помнить, Бог. У него столько дел. Так что, возможно, он дает поручения другим, иногда что-то вроде: «Ты! Я хочу, чтобы ты помнил даты Столетней войны. А ты… ты запомнишь окапи. А ты — Джека Бенни, который Бенджамин Кубельски из Уокигана, штат Иллинойс». А потом, когда ты забываешь то, что Господь поручил тебе помнить, — бабах! Никакого тебе окапи. Только дыра в ткани мира, дыра в форме окапи, который есть нечто среднее между жирафом и антилопой. Никакого Джека Бенни. Никакого Уокигана. Только дыра в голове на том месте, где раньше был человек или понятие. Я не знаю. Не знаю, где искать. Потерял ли я автора точно так же, как когда-то утратил словарь? Или хуже того: Бог дал мне маленькое поручение, а я не справился, и поскольку я его забыл, он исчез с книжных полок, исчез из справочников и теперь существует лишь в наших снах… В моих снах. Ваших снов я не знаю. Возможно, вам не снится вельд, который — всего лишь обои, но который сожрал двух детей. Возможно, вам неизвестно, что Марс — это Рай, куда отправляются наши умершие любимые и ждут нас, а потом истребляют нас под покровом ночи. Вам не снится человек, которого арестовали за преступление, заключавшееся в прогулках пешком. Мне все это снится. Если он существовал, значит, я его потерял. Потерял его имя. Утратил названия его книг, одно за другим. Утратил его истории. Я боюсь, что схожу с ума, потому что это не может быть просто старость. И уж коль я не справился с этим единственным поручением, Господи, дай мне сделать хотя бы это — и тогда, может быть, ты вернешь эти истории миру. Потому что, если это сработает, его будут помнить. Все будут помнить о нем. Его имя вновь станет синонимом маленьких городков Америки на Хеллоуин, когда листья мечутся по ковру, словно испуганные пичужки, или синонимом Марса, или любви. А мое имя забудут. Я готов заплатить эту цену, если пустое место на книжной полке у меня в голове снова заполнится прежде, чем я уйду. Дорогой Бог, слушай мою молитву. А Б В Г Д Е… Нил Гейман

Читайте также

 39.6K
Жизнь

6 мифов об идеальных отношениях

Мы не знаем, что такое идеальные отношения, но с уверенностью можем сказать, что может их разрушить – неоправданные ожидания, вызванные общепринятыми стандартами. Рассказываем, во что уже можно перестать верить и какие мифы пора развенчать. 1. Партнеры должны обожать ваших друзей и семью Нет, они лишь должны не показывать вида, что ненавидят этих оболтусов, когда встречаются с ними на торжественных мероприятиях. И то делать это ваша половинка должна только из-за безграничной любви к вам и правилам приличия. Ваши близкие могут быть настоящими занозами и любить их никто не должен только по причине вашего родства. Достаточно будет уважения и непроницаемого лица во время очередной выходки вашей нерадивой подруги. 2. Идеальные пары полностью разделяют увлечения друг друга Потрясающе, когда с любимым человеком можно разделить свои увлечения и интересы, еще лучше, когда он изначально такой же обреченный фанат садоводства и готов все выходные напролет проводить, выкапывая с вами фиалки. Но нет ничего зазорного или плохо, если вы будете интересоваться разными вещами. Более того, это признак того, что вы не зацикливаетесь на своих отношениях и не теряете себя как личность. Делиться хорошо, утопать в другом человеке все же не очень. 3. Регулярный секс - залог идеальных отношений В принципе, конечно, в этом есть доля правды, но вот понимание регулярности у каждой пары разнится. Да и счастье ведь не в количестве, а в качестве. Отличный секс по вторникам лучше, чем усталый, но каждый день. Отношения – это взаимопонимание и ощущение друг друга, а не бешеный секс при любой возможности. Иногда действительно лучше успокоиться и перестать равняться на разговоры знакомых, их сексуальная жизнь вполне возможно не так разнообразна, как вам об этом говорят. 4. Правильные отношения должны развиваться по плану Конфетно-букетный период, переход на новый этап, совместное проживание, свадьба, дети, ипотека, собака, кредит, еще один ребенок и так далее, как это бывает в 9 случаев из 10. Все эти условности лишь стандартная модель поведения, которая является наиболее распространенной и простой. Неужели вы действительно думаете, что станете несчастнее, если все пойдет чуточку иначе, а именно так, как этого на самом деле хотите вы. Не нужна свадьба - ваше решение, хотите детей через 10 лет – вам решать, боитесь ипотеки – и правильно! 5. Партнеры всегда должны хотеть быть вместе «Только не это!» - воскликнет добрая половина человечества. Личное пространство и желание побыть одному еще никто не отменял. Нет ничего противоестественного в том, чтобы порой отделиться от своей половинки и побыть вдали от всех. Не будьте детьми и позволяйте хоть изредка друг другу отдыхать без вас. 6. Счастливые пары никогда не ругаются Отношения строятся на разговорах, озвучивании желаний и мнений, которые естественным путем могут приводить к спорам и выяснениям отношений. Конечно же, мы не имеем в виду насилие, драки и ежедневные перепалки, но споры из-за цвета штор, фильма на вечер или планов на выходные - дело житейское и более чем нормальное. А вот тихая гавань обычно скрывает множество чертей - безразличие, ненависть, равнодушие и нелюбовь, так что бойтесь идиллии, а не мексиканских страстей.

 25K
Психология

10 мифов об интровертах

Миф 1. Интроверты не любят разговаривать Это не так. Интроверты просто не любят разговаривать, когда им нечего сказать. Они ненавидят болтовню. Но если интроверт говорит о чем-то интересном для себя, он может не затыкаться целыми днями. Миф 2. Интроверты застенчивы Застенчивость не имеет ничего общего с интроверсией. Интроверты вовсе не обязательно боятся других людей. Что им действительно нужно, так это причина взаимодействовать. Они не общаются просто от жажды общения. Если вы хотите поговорить с интровертом, просто начните говорить. Не беспокойтесь о том, чтобы быть вежливым. Миф 3. Интроверты грубые Интроверты часто не видят смысла в плясках с бубном вокруг социальных поглаживаний. Они хотят, чтобы каждый был настоящим и честным. К несчастью, в большинстве ситуаций это неприемлемо, и интроверты часто ощущают на себе давление социальных норм, что очень их угнетает. Миф 4. Интровертам не нравятся люди Напротив, интроверты крайне ценят своих немногих друзей. Они могут пересчитать близких друзей на пальцах одной руки. И если вам повезло оказаться в их числе, вероятно, вы получили союзника на всю жизнь. Заслужив однажды уважение как стоящий человек, вы прочно заняли свое место в этом списке. Миф 5. Интроверты не любят выходить на публику Чушь. Интроверты не любят слишком долго находиться на публике. Они также склонны избегать сложностей, связанных с общественной активностью. Они очень быстро воспринимают информацию и опыт, и, как результат, им не требуется много времени, чтобы врубиться. Они готовы пойти домой, «перезагрузиться» и осмыслить всё происходящее. К слову, перезагрузка — жизненно необходимая вещь для интровертов. Миф 6. Интроверты всегда хотят быть одни Интроверты отлично себя чувствуют наедине с собой. Они много думают. Они грезят. Они любят разрабатывать проблемы и разгадывать загадки. Но они также могут быть невероятно одиноки, если им не с кем поделиться своими открытиями. Они жаждут аутентичного и искреннего общения с одним человеком в одну единицу времени. Миф 7. Интроверты странные Интроверты часто являются индивидуалистами. Они не следуют за толпой. Они предпочитают, чтобы их ценили за новаторский способ жизни. Они думают в первую очередь о себе и поэтому часто бросают вызов норме. Они не принимают решений на основании моды или популярности. Миф 8. Интроверты — равнодушные задроты Интроверты это те люди, которые изначально нацелены на свой внутренний мир, и уделяют большое значение своим мыслям и чувствам. Это не значит, что они не способны отдавать себе отчет в том, что происходит вокруг, просто внутренняя жизнь для них намного более увлекательна и насыщена. Миф 9. Интроверты не умеют расслабляться и получать удовольствие Интроверты обычно расслабляются дома или на лоне природы, а не в шумных общественных местах. Интроверты не охотятся за острыми ощущениями и не являются адреналиновыми наркоманами. Если вокруг них слишком много разговоров и шума, они просто «выключаются». Их мозг очень чувствителен к нейротрансмиттеру допамину. У интровертов и экстравертов различаются ведущие нейронные пути. Просто учитывайте это. Миф 10. Интроверты могут взять себя в руки и стать экстравертами Мир без интровертов был бы миром, где практически отсутствуют ученые, музыканты, художники, поэты, режиссеры, врачи, математики, писатели и философы. Говорят, что существует множество техник, благодаря которым экстраверт может научиться взаимодействовать с интровертами. (Да, сейчас я нарочно меняю местами эти термины, чтобы показать, насколько пристрастно наше общество.) Интроверты не могут «взять себя в руки» и заслуживают уважения к своему естественному темпераменту и своему вкладу в человечество.

 23.7K
Жизнь

Чтобы любить, жениться не обязательно

Это статья Брук Хэмптон, писательницы, любящей мамы и основательницы магазина натуральных продуктов в Техасе. Статья провокационная, но полезная. Особенно, если вы устали страдать в отношениях. Я не большая фанатка замужества. Я считаю, что брак помещает талантливых мечтателей, которые способны изменить мир, внутрь общепринятого института, где они затем тратят огромное количество времени, эмоций, «магии» и ценной энергии в попытках быть «хорошим» гражданином и жить согласно иллюзии идеальной семьи, которую так успешно внедряют в наши головы. Кроме того, брак преуспел в создании фатального чувства собственности по отношению к другой душе просто потому, что когда-то он или она сказали «да», надели нам на палец кольцо и расписались в документе, гласящем, что нас никогда не бросят. (Вы когда-нибудь замечали, как безумно все это выглядит?) Один из самых больших обманов, жертвой которого мы можем стать, — идея, что нам нужен кто-то еще в жизни, чтобы быть цельным. Мы ждем пришествия Мистера или Миссис, чтобы наконец-то начать нашу жизнь и быть по-настоящему счастливыми. Я живу со своим мужчиной на протяжении 15 лет, и мы по-прежнему очень-очень нравимся друг другу. Во многом это получилось благодаря тому, что каждый из нас остается в одиночестве, создавая свет, помогая друг другу в достижении наших личных целей. Мы невероятно разные, но ни один из нас не борется за право изменить другого. Мы уважаем и ценим друг друга такими, какие мы есть. Мы не нуждаемся друг в друге. Мы наслаждаемся друг другом. Это большая разница. Самые неромантичные слова на свете «ты дополняешь меня» — мне буквально хочется закричать, когда я слышу их на свадьбах. Я хочу дополнять сама себя. Вращайтесь вокруг своей оси, пока не достигнете гармонии с собой и не сможете создавать магию в одиночку. Тогда вы, если захотите, привлечете кого-то, кто будет вращаться рядом с вами. В результате мир получит две прекрасные души, которые вращаются отдельно, но в полной гармонии ... вот где происходит волшебство! Что насчет детей? Я не верю, что мы все были предназначены для того, чтобы иметь детей и создавать семью, как это навязывает нам культура. Как только вы приняли решение завести детей, тогда, да, полезно найти человека, который с радостью будет готов помочь вам подарить будущему ребенку лучшую жизнь из возможных. Это не значит, что оба должны жить под одной крышей, но значит, что вы полны решимости работать вместе ради необходимой детям поддержки, чтобы они выросли здоровыми, уверенными и эмоционально стабильными членами общества. Если вы женились, потому что так хотели...Чудесно! Просто убедитесь, что ваши ожидания остаются реалистичными, будьте открытыми и честными в том, что вы чувствуете. Ситуация нездоровая, если в долгоиграющих отношениях кто-то ощущает себя в ловушке и несчастным. Вот почему у нас так много травм, связанных с отношениями, которые не сложились, — мать, отец, первая любовь и т. д. Сказочный образ того, как любовь должна выглядеть, оказался вымышленным, и мы были разгромлены. Не женитесь на родственных душах. Билли (мой мужчина) — очень хороший друг. Он считает, что я чудесная, удивительная и невероятно привлекательная. Он всегда готов помочь и поддержать меня, и последнее он сделает в любом случае. Он прекрасный отец и товарищ. Мы идеально подходим друг другу во всех отношениях. Мы подчеркиваем лучшее в нас почти всегда. Мы не цепляемся друг за друга и можем остаться в одиночестве, даже несмотря на то что предпочли бы быть вместе. Наши отношения легкие и сводят на нет всякое дерьмо. Билли нежный, спокойный...абсолютно чудесный, и я люблю его, но он не моя родственная душа, как обычно это понимают, — мистическая, древняя связь из прошлых жизней. Вместе мы создали совершенно уникальный союз, смысл которого так же уникален в своем роде. Кто такие родственные души? Они существуют? Каждый из нас ответит на этот вопрос исходя из своих собственных убеждений. Лично я верю, что родственные души — это люди, которые идеально сочетаются с нами, чтобы помочь нам вырасти. Но они не обязаны быть нашими любовниками. Осознание этого очень важно для нас. В нашей культуре мы, кажется, боремся с пониманием глубоких отношений, которые несексуальны или неромантичны, но имеют великую цель. Любая тесная связь между двумя людьми априори романтична, правда? Нет. В этом диком мире существует бесчисленное количество связей. И я верю, что родственные души существуют и появляются в нашей жизни тогда, когда это больше всего необходимо. Они приходят, чтобы подтолкнуть нас, бросить нам вызов, подобно зеркалу, показать нам наши недостатки, разбудить нас и заставить идти вперед. И, если честно, нам лучше не жениться на таких личностях. Потому что тогда мы увязнем в создании идеального брака (черт знает, что бы это значило) и забудем, для чего наши души были соединены с самого начала. Мы все слишком легко забываем, что наша работа — помогать развиваться друг другу так быстро, как это возможно, не мучить друг друга в этих странных ролях, которые муж и жена вынуждены играть. Потому что кто знает, как это выглядит для каждого из нас. Есть такая идея, что человек должен удовлетворить все наши потребности. И, в общем-то, она и обеспечивает нам все страдания и разочарования. Вместо этого почему бы нам сначала не подумать о том, ради чего мы хотим создать отношения с другим человеком и какова их цель. Тогда Вселенная пошлет нам идеальный выбор для этой цели. И если цель — отличный секс и путешествия по всему миру, то вы получите совершенно другого человека, отличного от того, какого бы вы могли получить, создав семью. Если вы сомневаетесь, просто поверьте мне на слово. Четкое осознание наших желаний — это первый шаг к возможности создать самый волшебный союз. Послушайте, вообще-то, я не эксперт, и я, конечно, сама пока не справилась со всем, о чем говорю. Я знаю одну вещь наверняка, и реальность такова, что то, что я делаю, работает. Как много счастливых пар вы знаете? Хорошо. Как много среди них тех, кто вместе больше, чем несколько лет, и завел детей? Им должно быть не просто комфортно вместе, речь идет о настоящем счастье. Это все заставляет задуматься о том, что мы где-то ошибаемся. Мы постоянно в поисках сумасшедшей, дикой, пылкой любви всей нашей жизни, чтобы оставаться с ней любой ценой, пока смерть не разлучит нас. Возможно, и это просто предположение, нам следует искать что-то совершенно противоположное. Давайте перепишем нормальность. Давайте взломаем родительство, дружбу, любовь, партнерство, связи, союзы родственных душ, ЖИЗНЬ и брак такими, какими мы их привыкли видеть, и создадим то, что будет работать, что подходит нашим сердцам и душам, без страхов и опасений нарушить норму. Потому что, если никто не сказал вам это раньше, понятие нормы сильно переоценивают.

 22.2K
Интересности

Истории на дорожку №47

Когда я была маленькой, были очень популярны фишки с «Покемонами». У одного мальчика в садике был целый пакет! Все ему завидовали и мечтали иметь такой же. Однажды к нам в гости пришла моя тётя. Она и мои родители пили чай на кухне, и я, лелея мечту, украла у неё 100 рублей из кошелька. Тогда это была приличная сумма. Пошла в магазин. На эти деньги я могла купить целых 100 фишек, но продавщица забрала деньги и попросила позвать того, кто дал мне их. Я была глупым ребёнком... Так как позвала тётю. ***** Встретил однажды товарища детства, соответственно поделились мы информацией про собственную жизнь. Он рассказал, что живет теперь в Москве и скоро у него свадьба и так далее... Я у него интересуюсь: как познакомился с невестой? И вот его рассказ: Поехал он в гости к сестре, употребил свою норму алкоголя на пару с зятем и отправился домой. Выйдя из квартиры, направился к лифту, с интересом наблюдая за молодой симпатичной девушкой, стоявшей на лестничной площадке в ожидании кабины лифта. Он поздоровался с ней, она ответила ему тем же и улыбнулась. Но тут их разговор прервал спустившийся с верхнего этажа здоровенный мужик в трениках и майке. Укоризненно посмотрев на товарища, мужик этот сказал привет девушке, она поприветствовала его в ответ. В это время лифт прибыл... Двери открылись и они все направились вниз на первый этаж. В лифте мой друг мысленно проклинал того мужика и при этом раздумывал как продолжить разговор с девушкой, хотел было выдать избитую фразу "вашей маме зять не нужен", но пьяный мозг утвердил предложение погениальней. Он, не обращая внимания на мужика, сказал обращаясь к даме сердца: девушка, а вашему папе собутыльник не нужен? Девушка молча покраснела... Мужик естественно заржал во весь голос, а когда они выходили из лифта, похлопал товарища по плечу и сказал: парень ты столько не выпьешь! И смотря на его дикие глаза, продолжил: ну че встал как вкопанный?.. Дуй в магазин за пивом, а я пока дочку на такси посажу. И добавил: ну что, Аня? Нужен нам такой зять? Как потом выяснилось, родители девушки купили для неё квартиру этажом ниже. А девушка в тот вечер позвонила отцу и попросила проводить её до такси. ***** Едем с друзьями в деревню. Захотелось баньки и весенних шашлыков. Выехали за город. Вокруг поля, снег, красота... Перед нами едет Ока. Ну едет и едет, шут с ней... Мы не торопимся, обгонять по гололёду нет желания, спасибо многочисленным видео с ютуба. И тут замечаем, что Ока вроде движется ровно, но её всё равно уносит на обочину... Понять не можем в чём дело, да и не курили ничего запрещённого в этой стране, дальше больше - Ока просто улетает в поле при этом ехав абсолютно прямо, без заносов и прочего. Останавливаемся, там парнишка лет 20 (в оху*вшем состоянии) немного в шоке. Оказывается, его снесло сильным порывом ветра. P.S. Парня и его машиночку вытащили, провели его до дома в соседнюю деревню так же ехав за ним, чтоб не остался один, если в очередной раз его снесёт. ***** За время службы приходилось иметь дело практически со всеми слоями населения от благоухающих бомжей до фиф в норковых шубках стоимостью вдвое превышающей мою годовую зарплату. Бомжики кстати вызывали меньшее отвращение, чем мажорчики, которые сами по сути в жизни ничего не добились, ведь сидели на шее у родителей. Однажды поступил вызов из ресторана, где компания золотой молодежи сначала расколотила зеркало в туалете, а потом на справедливое замечание менеджера обложили его и весь персонал матом, при этом вели себя как хозяева мира. Как мы их оттуда забирали достойно отдельного поста и об этом позже напишу, пока скажу лишь что нам пообещали, что к утру мы будем уже уволены. В отделе пылу у них поубавилось и вести себя они начали поскромнее. Пока оформляли, пришел папашка одного из задержанных, который, к слову, оказался заместителем начальника одного из отделов областного центра. Не повышая голос и весьма вежливо поинтересовался за что приняли его сына, после чего отозвал меня в сторону: - Ну ты же понимаешь, что я его тут не оставлю? - Дело ваше, товарищ подполковник, решайте через дежурного, я протокол уже написал, да и заявление на вашего сына зарегистрировано. После чего ушел в дежурку договариваться с дежурным. Решили, что заберет пока его домой, а к утру, когда мировой судья придет, то сам лично доставит сына туда. Самое интересное началось, когда сынулю вывели пред светлы очи своего папаши. Прямой удар в шнобель и крик: - Ты на кого, щенок, пасть разинул? - Пап, да я это... - потеряв былую браваду, дальше начал лепетать сына, подбадриваемый мощными пендалями своего бати. P.S. В этот же день мужик этот оплатил разбитое зеркало, компенсировал персоналу "моральные страдания" основательной проставой, к утру как и обещал приволок за шиворот своего похмельного сынулю балбеса, у которого под глазом расплывался основательный такой воспитательный фингал. ***** Вчера жена настойчиво потребовала отвезти её за покупками, я долго сопротивлялся, но в итоге сдался... Волочусь за ней третий час по отделам ТЦ, вдруг она встречает подругу, с которой давно не виделась, и уходит с ней в глубокий задушевный разговор. Тут я не выдержал, терпение лопнуло: - Всё, я домой поехал, ты как хочешь. - Ага езжай, я немного поболтаю, забери только покупки, на такси приеду. Вернулся домой, пообедал, сижу на кухне втыкаю в телевизор, вдруг боковым зрением, среди пакетов с покупками, замечаю её сумочку, где лежат её деньги, банковские карты, документы, телефон и ключи от квартиры. Я запаниковал, ведь прошло уже два часа с момента моего отъезда, что там с ней... Быстро собираюсь, еду в торговый центр, где оставил её. И что я наблюдаю! Она стоит на том же месте, болтает с подругой. Заметив меня она безучастно сказала: - Ты ещё не уехал? - и отвернулась к собеседнице. - Да, вот сумочку свою забери - ответил я, а она, не обращая на меня особого внимания, взяла сумочку: - Ага, я скоро приеду. Сколько лет женат, а никак не могу привыкнуть к вам, дорогие женщины...

 18.2K
Интересности

Истории на дорожку №35

Родители часто рассказывали мне, как наш дедушка любит зиму, что мечтает жить в Сибири, где нетронутые леса, замёрзшие озёра, где настоящий русский дух. Так случилось, что в послевоенные годы, он участвовал в митингах, на которых критиковал власть и за это, его сослали в Сибирь на рудники. По прошествии некоторого времени, дедушка купил там старый деревянный дом в лесу и познакомился со своей будущей женой, которую также сослали сюда. Он приезжает скоро к нам с юга и будет снова рассказывать нам эту историю, как жесткая власть помогла ему осуществить свою давнюю мечту !) ***** Чувствую себя идиотом. Всю жизнь смеялся сначала над матерью и сестрой, потом — над женой, что они не способны точно определить, сколько начинки в пирог нужно, всегда остается лишняя, и мне есть, чем поживиться, пока выпечка в духовке. Женский глазомер, нерациональное использование продуктов, и т.д. Только вчера случайно услышал, как жена дочку учит: «Начинки делай побольше, папа её любит просто так кушать, всегда с ложкой наготове дежурит». ***** Рассказывали как-то мне о туповатом колхознике, который собрался ехать в райцентр за покупками. Председатель узнал об этом и поручил ему купить бюстик Сталина для сельсовета, ибо старый раскокали случайно при уборке помещения. Вот накупил он всякого-разного целую торбу. Вспомнив о наказе председателя, купил в канцтоварах бюст Вождя. А как нести? Быстро сообразил: кусок веревки одним концом привязал к торбе, а другим привязал к бюсту, внахлест за шею. Вервие сие накинул на плечо и пошел. Дошел он ровно до первого встречного милиционера. Получил червонец. ***** Когда я была беременная, то муж пытался приучить нашу дочь ко всему правильному. Прислонял наушники с роком к животу, показывал фотографии девушек в инстаграмме и говорил, чтобы так не делала, включал кулинарные передачи, чтобы умела готовить. Дочка родилась, и точно можно уже сказать - она засыпает только под рок) ***** Пришла недавно к священнику на исповедь. И рассказала, что у нас есть соседи, которые постоянно слушают всяких Нюш, Лазаревых и тд. А я не могу нормально послушать рок. Поэтому каждый раз бросаю что-то в их машину, чтобы сигнализация сработала и они побежали проверять и выключили свою музыку. Священник сказал, что это не грех и когда я уходила показал мне рокерскую козу!

 18.1K
Наука

Почему мы так хорошо помним неприятные события?

Когда мы испытываем сильные чувства, «эмоциональная» часть мозга (миндалевидное тело) их запоминает вместе со многими подробностями тех событий, с которыми эти эмоции связаны. По мере того как мы взрослеем, эти эмоциональные воспоминания оказывают влияние на развитие нашей личности, формируя наше мышление, поведение и переживания. При этом мы часто забываем сами события, которые изначально вызвали эмоции и выработку определенных гормонов, связанных с эмоциональным реакциями. Задача психотерапевтов – восстановить связь между настоящим и прошлым, чтобы позволить человеку не «застревать» в плену неконтролируемых эмоций. Дамасио предложил теорию, согласно которой у каждого нашего воспоминания, хранимого в мозге, есть эмоциональная окраска. В первую очередь мы вспоминаем то, что связано с наиболее сильными эмоциями. Кроме того, такие ассоциации помогают нам лучше принимать решения. Когда активируется эмоциональное воспоминание, мы часто говорим, делаем и ощущаем то же самое, что в момент, когда это воспоминание «записалось» в наш мозг. Иными словами, мы реагируем на текущую ситуацию так, как реагировали на то, что происходило в другое время в другом месте. В результате мы вдруг без явной причины злимся, раздражаемся, агрессивно защищаемся или трусливо сбегаем, отказавшись отстаивать свои права. Часто подобные реакции не адекватны текущей ситуации. Они основаны на прошлых эмоциональных переживаниях, и поэтому эмоции часто не соответствуют тому, что происходит прямо сейчас. В неясных или неоднозначных ситуациях мозг будет искать в окружающей обстановке что-то знакомое, сравнивать текущую ситуацию с прошлыми, чтобы выявить потенциальные угрозы для нашей безопасности. Если мозгу не удается определить, что опасно, а что нет, абсолютно все начинает казаться нам опасным. Человек биологически запрограммирован запоминать все, что представляет угрозу или, напротив, сулит вознаграждение. Удовольствие или боль, которые мы испытываем, повышают статус и важность воспоминаний, связанных с этими ощущениями. С точки зрения эволюции это оправданно – события, вызывающие сильные эмоции, имеют важное биологическое значение. Многие уроки, которые мы усваиваем, повышая свои шансы на выживание, задействуют различные эмоции: например, страх, злость или радость. А гормоны, которые при этом вырабатываются, улучшают запоминание. Для наших предков, охотников и собирателей, важнее было помнить об угрозах, чем об источниках вознаграждения. Если им не удалось получить что-то, доставляющее удовольствие, – жизнь на этом не заканчивалась. Биологические виды, не замечавшие угроз, вымирали. К примеру, если с нашим далеким предком расправлялся медведь, его товарищи запоминали, что в эту часть леса ходить не следует. Мы не помним все свои походы в магазин или поездки на заправку. Но нам обязательно запомнится, если магазин при нас попытаются ограбить или если мы обольемся бензином с ног до головы, пытаясь заправить машину. Воспоминания, не связанные с сильными эмоциями, быстро выветриваются, а то, что вызвало сильные переживания, мы помним всю жизнь.

 14.7K
Искусство

9 самых красивых экранизированных романов XX века

1. Элис Сиболд — "Милые кости" "Шестого декабря тысяча девятьсот семьдесят третьего года, когда меня убили, мне было четырнадцать лет" - так начинается эта трагическая история. Погибшая - главная героиня Сюзи Сэлмон - приспосабливается к жизни на небесах и наблюдает сверху за тем, как ее убийца пытается замести следы, а семья - свыкнуться с утратой... Но эта сильная, драматическая книга не об убийстве, не о насилии, а о жизни. Жизни после смерти. Жизни тех, кто остался. Наверное, поэтому она написана таким на удивление светлым языком. 2. Дэвид Митчелл — "Облачный атлас" "Облачный атлас" подобен зеркальному лабиринту, в котором перекликаются, наслаиваясь друг на друга, шесть голосов: нотариуса середины девятнадцатого века, возвращающегося в США из Австралии; молодого композитора, вынужденного торговать душой и телом в Европе между мировыми войнами; журналистки в Калифорнии 1970-х, раскрывающей корпоративный заговор; мелкого издателя - нашего современника, умудрившегося сорвать банк на бандитской автобиографии "Удар кастетом" и бегущего от кредиторов; клона-прислуги из предприятия быстрого питания в Корее - стране победившего киберпанка; и гавайского козопаса на закате цивилизации. 3. Ричард Матесон — "Куда приводят мечты" Представьте себе, что вы умерли! Но, как выясняется, жизнь продолжается и за порогом смерти. Более того, впереди ждет бесконечное странствие по неизведанным мирам и вселенным. Именно в такое путешествие суждено отправиться Крису Нильсену, чтобы спастись от отчаяния и вновь обрести надежду и любовь. Сразу же после публикации роман Р.Матесона стал бестселлером и вызвал бурные дискуссии не только в литературных кругах, но и среди ученых. Названный едва ли не основополагающим произведением о жизни после смерти, он лег в основу одного из самых красивых фильмов Голливуда, главную роль в котором исполнил Робин Уильямс. Фантастическая мелодрама, поставленная Винсентом Уордом, с триумфом демонстрировалась во многих странах мира и была удостоена премии "Оскар". 4. Сюзанна Кейсен — "Прерванная жизнь" Воспоминания бывшей пациентки психиатрической больницы клиники - блестящее изображение "параллельной вселенной" на фоне постоянно меняющегося мира конца 1960-х годов. Это проницательное и достоверное свидетельство, которое позволяет взглянуть с иной стороны на здравомыслие и безумие, на психическое расстройство и его причины. Анджелина Джоли, сыгравшая главную роль в одноименном фильме, была удостоена премий "Золотой глобус" и "Оскар". 5. Тьерри Жонке — "Тарантул" Роман "Тарантул" принадлежит перу выдающегося мастера, писателя Тьерри Жонке. Таинственное многоголосие этого повествования напоминает паутину ядовитого паука, поджидающего жертву. В сплетении нескольких параллельных странных историй рождается шедевр французского психологического триллера. Напряжение в этом небольшом романе сгущается почти физически ощутимо. Жестокость, кажется, впиталась в кровь и плоть персонажей. Недаром Педро Альмодовар облюбовал этот роман Жонке, положив его в основу сценария своего нового фильма, где в главной роли снимается муза режиссера Пенелопа Крус. 6. Дэниел Уолесс — "Крупная рыба" Дэниел Уоллес - современный американский классик, достойный продолжатель традиций Рэя Брэдбери и Сола Беллоу, Харпер Ли и Джона Апдайка. Его дебютный роман "Крупная рыба" послужил основой фильма Тима Бертона (2003), в котором снимались Эван Макгрегор, Джессика Ланж, Хелена Бонэм-Картер, Стив Бушеми, Денни де Вито. В романе сын умирающего Эдварда Блума собирает воедино легенды и мифы, окружающие жизнь его отца. Блум-старший рассказывает близким невероятные истории о своей невероятной жизни, а сын пытается разглядеть за фантазиями реальность, не понимая, что изъян не в рассказчике, а в нем самом… 7. Бернхард Шлинк — "Чтец" Феноменальный успех романа современного немецкого писателя Бернхарда Шлинка "Чтец" (1995) сопоставим разве что с популярностью вышедшего двадцатью годами ранее романа Патрика Зюскинда "Парфюмер". "Чтец" переведен на тридцать девять языков мира, книга стала международным бестселлером и собрала целый букет престижных литературных премий в Европе и Америке. Внезапно вспыхнувший роман между пятнадцатилетним подростком, мальчиком из профессорской семьи, и зрелой женщиной так же внезапно оборвался, когда она без предупреждения исчезла из города. Через восемь лет он, теперь уже студент выпускного курса юридического факультета, снова увидел ее - среди бывших надзирательниц женского концлагеря на процессе против нацистских преступников. Но это не единственная тайна, которая открылась герою романа... 8. Уинстон Грум — "Форрест Гамп" История умственно отсталого юноши, рассказанная им самим на страницах этой книги, является воплощением мифа об "американской мечте" и одновременно острой сатирой на американское общество второй половины XX века. Вышедший в 1986 году роман Уинстона Грума имел огромный успех и лег в основу одноименного кинофильма. 9. Фрэнк У. Абигнейл — "Поймай меня, если сможешь" Поймай меня... если сможешь`, поставленный Стивеном Спилбергом, с Леонардо Дикаприо и Томом Хэнксом в главных ролях, стал самым нашумевшим и ярким плутовским фильмом последнего времени. Фрэнк Абигнейл, он же Фрэнк Уильямс, Роберт Конрад, Фрэнк Адамс и Роберт Монхо - один из самых дерзких и неуловимейших мошенников, фальшивомонетчиков и аферистов в истории. За время своей краткой, но славной карьеры Абигнейл, облачившись в форму летчика, разыгрывал из себя пилота PanAm; прикидывался доктором и членом совета попечителей респектабельной клиники; стал помощником генерального прокурора Луизианы; выдавал себя за профессора социологии и обналичил более 2,5 миллионов долларов по поддельным чекам - и все это до того, как ему исполнился двадцать один год. Забавное, более диковинное, чем вымысел, описание жизни в бегах, международные эскапады и изобретательные бегства - роман `Поймай меня... если сможешь`, - увлекательная и живая история надувательства.

 13.7K
Интересности

Самый острый меч в мире

Самурайские мечи издавна славятся своей прочностью и остротой, поэтому неудивителен тот факт, что самый острый меч в мире сделан японским мастером Мурамаса. Увидеть меч можно на выставке «Самураи. Искусство войны» среди трех сотен других предметов антиквариата. Но, придя на выставку, человек может невольно обмануться – внимание в первую очередь привлекает большой меч, который находится в центре выставочного зала в стеклянном кубе. Но легендарный меч Мурамаса имеет гораздо меньшие размеры, длина его составляет всего-то 30 см — не меч, а клинок. Меч размещен на скромном черном пьедестале и выглядит довольно просто, но является самым совершенным и самым острым холодным оружием в мире, именно он окутан самыми невероятными мифами. По преданию, мастер Мурамаса обладал мистической силой, которую и вкладывал в свои изделия посредством заклинаний. Говорят, что его мечи несли смерть, в отличие от клинков другого мастера – Масамунэ, которые обладали силой сохранять жизнь. Говорят также, что Мурамаса был противником политики тогдашнего правителя Токугавы и поэтому вкладывал в свои мечи проклятия на всю его семью. По этой причине в 1625 году было запрещено изготовление и пользование мечей Мурамаса. Но некоторые самураи так высоко ценили качество клинков Мурамаса, что всячески пытались их сохранить. А теперь следует упомянуть и о реальных характеристиках клинка. Во всем мире осталось всего несколько экземпляров такого оружия. Клинок, который демонстрируется на упомянутой выше выставке, состоит из 25000 слоев стали, а линия, которая проходит вдоль лезвия клинка и создается путем закаливания, на 70 процентов идентична соответствующей линии, расположенной на другой стороне клинка. Оправа меча инкрустирована золотом и особым металлом черного цвета – «сякудо», который является сплавом золота с серебром и медью. Меч Мурамаса укомплектован оригинальными ножнами, покрытыми черным лаком. В них меч носят на выставки, смотрины и парады. Таким образом, не обладая большой внешней привлекательностью, меч Мурамаса является предметом чрезвычайной культурной и исторической ценности.

 12.2K
Жизнь

Когда следует менять свою работу

Найти достойную работу — важнейший этап жизни человека. Но важнее всего, вероятно, отношение к ней, желание каждодневно отправляться в офис или куда-либо еще, дабы получить удовлетворение от выбранной стези. Однако далеко не у каждого и не всегда удачно складывается рабочая ситуация. Наступает период, когда хандра заполоняет всю сущность, и походы на работу превращаются в проблему. Если вы столкнулись с подобными ощущениями, выход может быть прост – нужны перемены. Когда же следует задуматься над этим всерьез? Когда мысль о том, что нужно собираться на работу, приводит в ужас. Естественно, многих частенько посещает апатия и нежелание идти на работу. Но если это перерастает в проблему каждого дня, и при появлении мысли, что вас ждет работа, накатывает депрессия, то следует честно задать себе вопросы и дать на них не менее откровенные ответы: «Занимаюсь ли я своим делом? Моя нынешняя деятельность – это то, что требует душа? Чего на самом деле хочет мое «Я»? Смело ответив на возникшие вопросы, можно приступать к глобальным переменам. Когда карьерный рост завис. Если в компании ваше продвижение по ступенькам карьерной лестницы приостановилось, вы не видите дальнейших перспектив роста, и ваш руководитель не собирается уходить в отставку, такая ситуация грозит «прокиснуть» вашей молодой и амбициозной личности. Следует искать другие компании, где будет предоставлены новые возможности для проявления ваших способностей. Перед тем, как принять решение об увольнении, не мешает поговорить с тем же начальником, поделившись с ним своими переживаниями. Есть вероятность найти взаимопонимание. Неудовлетворенность быстротой карьерного роста. Иногда нам просто кажется, что нас недооценивают, долго не давая роста. Чтобы не принять опрометчивое решение об уходе, лучше всего проконсультироваться с профессионалом – карьерным консультантом. Такие работники имеются в рекрутинговых агентствах. Он поможет разобраться, как на самом деле двигается ваша карьера. Когда компанию «штормит». В непростые времена сложно любой компании выстоять. Многие из их прибегают к сокращению кадров, урезанию социальных или обучающих пакетов. Признаком того, что компания потерпит крах, являются разговоры о ее возможной продаже, если руководство не делится планами выхода из кризиса со своими сотрудниками. Когда начальство знает пути выхода из сложной ситуации, оно озвучивает свою стратегию дальнейшей работы. Любое замалчивание должно вас насторожить. В подобной ситуации лучше не сидеть в ожидании предложения об увольнении, а подыскивать подходящую работу на стороне. Когда сложности с начальником невыносимы. Трудно бывает найти хорошего начальника. Если он недостаточно профессионален, есть надежда на его скорейшую смену. Но если остальных работников и, главное, руководство личность вашего начальника устраивает,он «мучает» только вас, то это та самая ситуация, в которой вы должны забить тревогу – не пора ли «сделать ноги».

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store