Почему мы чувствуем стыд и сожаление, если делимся чем-то личным

На откровенный разговор решиться очень сложно, ведь никогда не знаешь, как окружающие отреагируют на твой монолог: рассмеются, не поверят, ответят с сарказмом, скажут «сам виноват». Но даже если друзья откликнуться с сочувствием, есть вероятность, что возникнет так называемое «похмелье уязвимости» — ощущение, что вы зря рассказали о своих чувствах. Что такое похмелье уязвимости? Представьте, что у вас депрессия и вы решили рассказать о ней друзьям. Желание выговориться было спонтанным, так как вы не были до конца уверены, что они вас поймут и поддержат. Однако близкие люди не разочаровали — проявили понимание и сострадание. Казалось бы, все хорошо — вы поделились чувствами, получили необходимую поддержку, ощутили облегчение, ведь теперь вам не нужно ничего скрывать и оправдываться в своем вечно подавленном состоянии. Но в то же время вы чувствуете смущение и сожаление о минутной слабости и излишней откровенности. Термин «похмелье уязвимости» ввела Брене Браун, американская писательница, профессор-исследователь Хьюстонского университета. С его помощью она описала тревогу и стыд, которые испытывает человек после обсуждения личных тем. В человеке борются две противоположные потребности: с одной стороны, ему хочется открыто общаться с окружающими, быть самим собой, а с другой — соответствовать социальным нормам и не делиться слишком личной информацией. Сбалансировать эти желания весьма непросто. Да, разговоры о сокровенном сближают людей, но в то же время делают уязвимыми и открытыми для осуждения. Человек переживает о том, что поступил неправильно, поделившись своими переживаниями, и теперь его собеседник будет хуже к нему относиться. Страх быть собой и открываться людям часто формируется еще в детстве. Некоторые родители пытаются сделать своего ребенка «удобным» для окружающих, запрещая ему проявлять настоящие эмоции: «Не спорь со старшими!», «Будешь и дальше так себя вести — останешься без сладкого!», «Что ты ревешь? Нельзя показывать свою слабость!». Чем больше подобных фраз дети слышат от родителей, тем сильнее они закрываются в себе. В голове прочно укореняется мысль, что чувства нужно держать под замком, чтобы не испытывать страха, вины и осуждения со стороны близких. Странно, что критике подвергается и бурное проявление положительных эмоций. В результате вместо психологического комфорта и ощущения безопасности у ребенка появляются настороженность и постоянное ощущение угрозы. С годами они лишь крепнут, поэтому человеку становится сложно быть откровенным. Почему не нужно жалеть о том, что вы поделились чем-то личным? Окружающие не зацикливаются на вашем признании Если вы думаете, что зря были откровенными с друзьями, попробуйте посмотреть на ситуацию с другой стороны. Во-первых, важно осознать, что люди не думают о вашем признании так же напряженно, как и вы, ведь их это напрямую не касается. Хотите убедиться в этом? Тогда вспомните, как вы реагируете на уязвимые моменты других. Представьте, что на вечеринке человек пролил вино на рубашку. Он смущен, раздосадован и думает, что все вокруг на него смотрят и смеются. Но на самом деле никому и дела нет до произошедшего, ведь это вполне обычная ситуация. Во-вторых, осознайте, что ваше сожаление о «минутной слабости», скорее всего, будет недолгим. Эми Саммервиль, научный сотрудник компании Kairos Research в Дейтоне, занимается изучением сожаления, и утверждает, что в краткосрочной перспективе человек обычно концентрируется на вещах, которые не хотел бы делать («и зачем я только это сказал?»), а в долгосрочной — сожалеет том, чего не сделал («почему я об этом не рассказал?»). Возможно, вы кому-то помогли Уязвимость может усилить доверие и укрепить отношения. Например, если один человек в компании признается, что несколько лет назад лечился от сложного заболевания и курс реабилитации прошел успешно, другой также захочет рассказать о своей болезни, ведь поймет, что открыто говорить об этом с окружающими — не страшно. Плюс эти люди смогут сблизиться, так как у них есть общая проблема, которую можно обсудить, не боясь осуждения. Демонстрировать уязвимость полезно и руководителям. Таким образом они показывают подчиненным, что тоже являются живыми людьми — испытывают похожие эмоции, сталкиваются с идентичными проблемами. Это позволяет сотрудникам чувствовать себя более комфортно рядом с начальством. Из этого можно извлечь урок Люди, которые практикуют сострадание к себе, менее критично относятся к собственным слабостям и неудачам. Поэтому, чтобы не ругать себя за излишнюю откровенность, необходимо извлечь урок из произошедшего. Подумайте, чему вы можете научиться в этой ситуации? Для начала ответьте на вопрос: почему вы поделились с человеком или группой людей чем-то личным? Вы поддались минутной слабости, ответили откровенностью на откровенность или намеренно пытались с кем-то сблизиться? Ответ поможет делать правильный выбор в будущем в аналогичных ситуациях. Когда вы поймете, в чем состоит цель вашей откровенности, вы сможете скорректировать свои действия. Это относится к обмену информации не только в реальной жизни, но и в виртуальной. Связь в интернете более зыбкая, поэтому есть риск почувствовать себя особенно незащищенным, если адресат не дает желаемой отдачи. Если вы поделились в посте чем-то личным и из пяти тысяч друзей лайк поставили только сто, это может сильно разочаровать. Как перестать бояться похмелья уязвимости? Разберитесь в своих чувствах Вы привыкли подавлять эмоции? Вам сложно понять, что именно вы ощущаете в тот или иной момент? Попробуйте вести дневник, в который будете записывать мысли и переживания. Эта практика позволит сбросить напряжение и разобраться в эмоциональной жизни. Когда вы осознаете собственные чувства, вам будет легче делиться ими с окружающими. Проявляя здоровую уязвимость, вы сможете укрепить связь с близкими. Учитесь у людей вокруг Посмотрите на людей, которые вас окружают. Кто из них демонстрирует уязвимость и как это происходит? Возможно, коллега поделился в социальных сетях своей неудачей, или друг рассказал о болезненном расставании с партнером. Общаясь с людьми, которые не боятся открываться окружающим, вы не только повышаете уровень своего психологического и эмоционального комфорта, но также перенимаете их опыт, осознаете, что в откровенности нет ничего страшного. К тому же, подобное общение помогает выстроить систему межличностной безопасности, которая позволяет делиться чувствами более открыто. Тренируйтесь понемногу Как показывает практика, люди, которые боятся проявить уязвимость, имели болезненный опыт в прошлом. Возможно, их чувства не понимали, обесценивали или высмеивали. В этом случае открываться нужно понемногу, начиная с мелочей, а затем переходить к более серьезным темам. Чем больше вы практикуетесь, тем больше ваше желание рисковать ради близости с людьми или возможности быть собой.

Социальная инженерия: как «взломать» человека

В Москве в 2011 году похитили сына известного предпринимателя, гендиректора «Лаборатории Касперского» Евгения Касперского Ивана. Организовать похищение и собрать все необходимые данные злоумышленникам удалось безо всякого шпионского оборудования — хватило всего лишь информации со страницы парня в соцсети. Там было размещено немало фотографий, сведения о месте работы, телефон и прочие данные. На поиски Ивана Касперского у сотрудников спецслужб ушло несколько дней. Этот громкий прецедент обнажил новую проблему: люди дают Всемирной паутине слишком много сведений о себе, которые могут нанести вред. Так мы приходим к понятию социальной инженерии — методу получения конфиденциальной информации о человеке для дальнейшего ее использования в собственных целях. Чаще всего — для оказания психологического давления или чего-то более приземленного — хищения паролей, данных банковских карт и прочей подобной информации. Родился такой инструмент не вчера. Социальную инженерию использовали еще в Древнем Риме и Древней Греции, когда не было никаких «ВКонтакте» и запрещенной соцсети с картинками. В то время большим уважением, например, пользовались опытные ораторы, способные переубедить собеседника и доказать ему его «неправоту». Такие люди принимали участие в дипломатических миссиях и в основном работали на благо государства. Сама технология выстраивается вокруг человеческого фактора безо всяких хакерских трюков. Например, человеку достаточно добиться от владельца интересующего профиля в соцсети минимального доверия, чтобы спровоцировать его на конкретные действия: перечислить деньги на указанные реквизиты, переслать пароли, добавить пользователя в контакты в Telegram, чтобы узнать номер телефона и т.д. Чем больше злоумышленник знает о своей «жертве», тем больше упрощается для него задача. Увы, но люди сами порой помогают мошенникам, выкладывая частную информацию о себе в открытый доступ — даже поверхностные сведения могут помочь будущей атаке. Поиск сведений о человеке через открытые источники Уже прошли времена, когда люди ставили на аватарки в соцсетях котиков и постили смешные картинки. Сейчас люди выкладывают достаточно много информации о себе. Рассмотрим типичный аккаунт с открытым доступом условного Ивана на основании данных, которые чаще всего люди выкладывают о себе в сети. Он живет в Перми, закончил медицинский университет, в детстве сменил пару школ. Специализация — педиатрия, работал в двух государственных больницах и теперь практикует в частной клинике. Благодаря фото из профиля мы можем узнать, что Иван любит вечером на выходных играть в футбол на стадионе «Васильки» с друзьями и почти каждый вечер находит время забежать в кофейню «Добро» на пересечении улиц Ленина и Добролюбова. Ездит наш герой на одной из последних моделей Volkswagen, что говорит о его состоятельности, и очень любит показывать подписчикам свою машину. На одном из последних фото машины с парковки засветился кусочек таблички с адресом — без труда можно будет сузить поиск места, где живет Иван, до одной улицы. На фотографиях также часто мелькает девушка Маша — это невеста. На ее странице много их совместных фотографий из путешествий в компании общих друзей, которых мы также узнали благодаря соцсетям Ивана. Через поиск в Google мы нашли старые странички нашего героя и дополнительные сведения — например, опыт работы через опубликованное резюме на одном из агрегаторов по поиску работы. Такое описание можно продолжать до бесконечности, но главная мысль заключается в том, что для получения таких данных не нужно проводить какого-то спецрасследования. Даже поиска как такового проводить не пришлось — Иван сам все о себе рассказал и систематизировал информацию, и более того, приложил ссылки на свои аккаунты в других соцсетях. А по повторяющемуся в них никнейму несложно будет подобрать почту или возможные пароли. Такой метод добывания информации называется OSINT (open source intelligence) или, как еще его называют в народе, «пробив». Правда, с течением времени выполнять его вручную уже перестали и делегировали эти задачи чат-ботам и веб-сервисам, однако конкретных примеров приводить не будем. Вариант «ничего страшного, запостил — удалил» не сработает хотя бы потому, что некоторые сведения веб-ресурсы обязаны хранить на серверах даже после удаления пользователем информации. Кроме того, есть еще такой сервис, как Internet Wayback Machine — или «архив интернета», причем в буквальном смысле. Он хранит копии страниц различных сайтов, иногда даже по датам: вы можете посмотреть, к примеру, как выглядел конкретный сайт 25 апреля 2009 года, и что на нем размещали 15 июня 2010-го. Причем если пост из 2009-го в 2010-м удалили, открыв копию в Wayback Machine от 2009 года, вы этот пост найдете. Чаты, каналы и боты также являются потенциальными точками сбора информации о ком бы то ни было. А бывает, что слив данных происходит через приложения, поэтому владельцев смартфонов все чаще просят задуматься перед тем, как предоставить какому-то новому приложению расширенный доступ к геолокации, файлам, списку контактов и т.д. Например, зачем фонарику нужен доступ к Wi-Fi? Основные сценарии использования социальной инженерии На первое место логично будет поставить хорошо знакомый всем фишинг — метод интернет-мошенничества, который используют злоумышленники для получения авторизационных данных пользователя. Чаще всего для этого недоброжелатели отправляют жертве поддельные письма по электронной почте якобы от имени банка или какой-то компании, где содержится форма для ввода персональных данных или ссылка на страницу, где их нужно ввести. Часто та самая страница является точной копией уже известных сайтов. Лучше насторожиться, если на почту вдруг придет письмо от «ВКонтакте» с требованием срочно перейти по ссылке и указать пароль и логин, потому что кто-то пытается увести аккаунт. Но проверить подлинность довольно легко — достаточно лишь присмотреться к адресу ссылки, который от оригинальной будет отличаться несколькими символами, так как киберпреступники не смогут повторить его буква в букву по отношению к оригинальному. Еще один вид «пробива», часто используемый через электронную почту, в народе называется «троянский конь». Это письмо, содержащее зараженный файл или вредоносную программу, ключ к денежному выигрышу и прочее. Как только пользователь запустит такой файл у себя на компьютере, программа в открытую или в фоновом режиме начнет собирать нужные данные и передавать их злоумышленникам. Метод «дорожное яблоко» — усовершенствованная версия предыдущего с использованием физических носителей (флешки, диски и прочие). Накопители подбрасываются в общедоступное место, например, в офис компании, сведения о которой нужно добыть. Для того, чтобы привлечь внимание рядового сотрудника к флешке, на нее могут наклеить логотип предприятия или пометить стикером в духе «зарплата сотрудников», «отчет налоговой» и т.д. Есть и обратная социальная инженерия — метод, при котором выгодоприобретатель создает такие условия, чтобы человек сам обратился к нему и выдал всю необходимую информацию. Например, выслать жертве контакты «службы поддержки» или ряда специалистов, а потом создать в них необходимость, организовав неполадки с техникой или аккаунтом в соцсетях. В этом случае пользователь сам цепляется за крючок и связывается со злоумышленником, отправляя ему все нужные мошеннику данные. Полученные данные чаще всего впоследствии либо распространяют (доксинг), либо продают в огромных объемах как базы данных (здесь уместно будет вспомнить о многочисленных сливах, которые случались в этом году, с информацией о клиентах популярных маркетплейсов или сервисов доставки еды). Но тот же доксинг не всегда используется во вред — например, в 2018 году распространение информации о живодерке Дарье Смирновой, которая мучила животных и угрожала зоозащитникам, позволило арестовать садистку и ее сообщника и привлечь их к ответственности. Они оба скрывались за псевдонимами, но в соцсетях впоследствии активно постили ее фото, данные об адресе места работы и некоторые факты из биографии. Самые громкие случаи использования инструментов социнженерии К ним относится, например, фишинговая атака «ILOVEYOU» или «Love-Bug» в 2000-х. Пользователям на почту поступало электронное письмо с вложением «LOVE-LETTER-FOR-YOU.TXT», который на самом деле был не текстовым, а имел расширение .VBS с возможностями «червя». Запуская вложение, пользователи предоставляли ему возможность собрать данные из адресной книги Microsoft Outlook. Впоследствии он рассылал копию письма всем контактам, заражая и другие компьютеры. Ущерб от кибератаки был оценен в $10 млрд. Еще один кейс связан со взломом, но суть не в нем. В апреле 2013 года в аккаунте информагентства The Associated Press в Twitter появился пост о взрыве Белого дома, в результате которого якобы получил ранение тогдашний президент США Барак Обама. Этот твит мощнейшим образом ударил по всей мировой экономике — на фейковой новости со взломанного аккаунта доверенного ИА обвалились биржевые индексы. Как выяснилось позднее, до этого хакеры рассылали сотрудникам агентства письмо с просьбой перейти по важной ссылке и авторизоваться — таким образом они получили доступ к аккаунтам редакции. В случае с компанией The Ubiquiti Networks в 2015 году злоумышленники сыграли исключительно на человеческом факторе и украли $40 млн. Им даже не потребовалось красть данные или взламывать системы — все за них сделали сами сотрудники. Финансисты получили письмо якобы от имени топ-менеджера предприятия с простой просьбой — перевести большие суммы на указанный банковский счет. Этого оказалось достаточно. Вместо вывода С каждым днем появляется все больше мошеннических схем. Звонками из банков, полиции или налоговой, основанных на эмоциональной реакции собеседника, уже никого не удивишь. И все же, никакие антивирусы или файрволлы не спасут от таких атак, тем более, если человек зачастую сам обеспечивает злоумышленников нужной информацией. Было бы полезно иногда практиковать селф-доксинг и самому попытаться найти в интернете какую-то информацию о себе и позаботиться о ее удалении прежде, чем ее найдет кто-то другой и попытается использовать в своих целях. В этом могут помочь такие распространенные инструменты, как поисковики, сервис TinEye или архивы вроде Internet Wayback Machine.

Как уснуть, если не спится?

Бессонница — довольно субъективное понятие, которое предполагает трудности с продолжительностью, качеством сна или с засыпанием. Диагноз ставят, как правило, когда симптомы наблюдаются на протяжении по меньшей мере трех ночей в неделю в течение трех месяцев и не связаны с другими расстройствами или нарушениями. Уровень распространенности недуга колеблется от исследования к исследованию, но можно с уверенностью сказать, что около 30% испытывают бессонницу. Чаще всего это пожилые люди и пациенты с хроническими заболеваниями. Состояние легко диагностировать с помощью простых опросников. Нормой считается засыпание до получаса, однако стоит иногда делать скидку на стресс: ворочаться в кровати пару-тройку дней — это нормально. Не стоит путать хроническую бессонницу с транзиторным, переходным состоянием, которое возникает из-за каких-то жизненных обстоятельств — в конце концов, нарушения сна могут возникать из-за внешних причин. Что же мешает спокойно уснуть? Во-первых, это прокрастинация перед сном. Да, речь идет о том самом убийстве времени, которое каждый практикует, отлынивая от каких-то не особо приятных дел. Как оказалось, прокрастинация касается порой и сна. Это тот самый случай, когда перед тем, как поставить будильник, залипаешь в новостную ленту на телефоне или решаешь посмотреть пару свежих серий любимого сериала. Нередко потом накрывает легкое чувство вины за нарушение режима, но ничего — «завтра высплюсь». Правда, на деле такие обещания практически никогда не выполняются. Психологи опросили более 2500 человек и выяснили, что 53% из них ложились спать позже, чем запланировали, и прокрастинировали. Исследователи попытались найти какие-то особенности, которые бы выделили прокрастинаторов и отсутствовали у ложащихся спать вовремя людей. Таких нашлось две. Первая — уже знакомые нам хронотипы «совы» и «жаворонка». Так, например, в первые дни рабочей недели «совы» прокрастинируют перед сном чаще, чем «жаворонки». Закономерность простая: совы отсыпаются на выходных и не понимают, зачем им ложиться рано в начале недели. За выходные организм, который перестроился на такой лад, не может быстро адаптироваться — нужно некоторое время. А «жаворонки», привыкшие рано вставать и рано ложиться, не испытывают таких проблем и сохраняют режим сна и в будни, и на выходных. Вторая особенность — сниженный уровень самоконтроля. Чем большему числу искушений человеку нужно противостоять в течение дня, тем больше вероятность того, что вечером он будет откладывать сон как одну из многочисленных задач. Что же делать, чтобы лечь спать вовремя? Идти в этой ситуации лучше от простого к сложному. Возвращаясь к выводам психологов о «совах» — если это ваш вариант, постарайтесь не идти на поводу у биоритмов на выходных несмотря на соблазны. Будет проще соблюдать режим дня, когда он будет постоянным. Все рутинные дела, которые вы обычно совершали перед сном, лучше перенести на более раннее время — например, выгулять собаку, помыть посуду, умыться и т.д. Подумайте о том, чтобы перенести какие-то дела и вовсе на утро — например, загрузить белье в стиральную машинку или сложить сумку. Можно устроить для себя эдакий комендантский час перед сном. Например, взять за правило не читать новости, не смотреть телевизор и не тренировать палец листанием ленты в телефоне как минимум за час-полтора до сна. То же касается кофе, алкоголя, табака, лекарств и еды. Все это заставляет наш организм ночью работать вместо того, чтобы отдыхать. Представим ситуацию: весь день пищеварительная система работала, усваивая полезные нутриенты (и это если полезные там были!) из завтрака, обеда и ужина. И когда организм уже получил сигнал ко сну, вы вдруг внезапно запускаете некоторые его процессы снова. И вместо того, чтобы восстанавливаться и отдыхать, он вынужден переваривать пищу, лекарства, алкоголь и прочее. Сложнее всего будет с алкоголем и быстрыми углеводами. По мнению ученых, высокоуглеводный ужин с низким содержанием жиров снижает качество сна, в то время как низкоуглеводная еда и высокое содержание жиров способствует засыпанию. Но в целом, если хотите дать какую-то нагрузку напоследок для организма, пусть это лучше будут горячая ванна и чай за час или полноценная тренировка за четыре часа до отбоя. Наконец, можно прибегнуть к когнитивно-поведенческой терапии и опробовать метод ограничения сна. Несмотря на нелогичность в названии, он довольно эффективен. Первое, что нужно сделать — проанализировать свой сон за неделю, записывая, сколько в среднем часов уходит на сон. Возьмем за основу шесть, при условии, что подъем запланирован каждое утро на восемь утра. Выходит, что необходимо ложиться в постель в два часа ночи. Через неделю нужно добавить к этому времени еще полчаса. То есть, на второй неделе уснуть нужно будет уже в половине второго. На следующей неделе добавляем еще полчаса — и так до тех пор, пока не получится полноценных восемь часов, рекомендованных медиками для здоровья. Пять техник для засыпания Метод «4–7–8» разработал доктор Эндрю Вейл: это техника дыхания, способствующая снятию напряжения. Ее можно использовать не только для того, чтобы побыстрее уснуть, но и в течение дня для снятия стресса или беспокойства. Первое, что необходимо сделать — положить кончик языка за верхние передние зубы. Сделайте полный выдох через рот — если вы слышите немного свистящий звук, значит, вы все сделали правильно. Следом — глубокий вдох через нос на четыре счета, задержите дыхание и сосчитайте до семи. После откройте рот, полностью выдохните и сосчитайте до восьми. Все вышеупомянутое нужно повторить как минимум трижды. Следующий способ базируется на психологии — ученые называют его парадоксальным намерением. Его суть заключается в том, чтобы идти от обратного. Представьте, что вам сейчас нельзя спать — например, нужно собираться на работу или учебу. Третья техника — прогрессивная мышечная релаксация по Джекобсону. Она основана на чередовании напряжения и расслабления мышц всего тела от кончиков пальцев до макушки. Ее лучше соединить с методом «4–7–8», дополнив дыхательной практикой. Напряжение длится около семи секунд, расслабление — 30-40 секунд. В период релаксации важно попытаться сконцентрироваться на ощущениях, возникающих в тех мышцах, с которыми вы работали в тот момент. Начинать рекомендуется с нескольких циклов расслабления и напряжения мелких групп мышц — например, сжимать-разжимать кулаки. После этапа расслабления к уже проработанной группе мышц необходимо добавить новую. Метод лейтенанта ВМС США Бада Винтера — это симбиоз вышеописанных техник. К дыхательным практикам и мышечной релаксации добавляется еще и сознание, а точнее, умение контролировать мысленный поток. Технику разработали для пилотов истребителей, которые из-за недосыпа совершали ошибки во время боевых вылетов во Второй мировой войне и погибали. Миновав этап расслабления каждой мышцы, нужно отключить свой мозг и избегать любых мыслей, особенно подразумевающих движение — например, не думать о том, что завтра нужно забрать пальто из химчистки. Они провоцируют микросокращения в некоторых мышцах, а значит, придется повторять ряд циклов заново. Для очистки разума Винтер предлагает либо мысленно поместить себя в комфортные условия, максимально их детализировав, либо представить себя в бархатном гамаке, который окутывает темнота и вокруг ничего нет, куда бы ни упал взгляд. И самое главное — удерживать созданный образ в голове, не отвлекаясь на другие мысли. Предполагается, что, если разум удалось очистить хотя бы на десять секунд, вы обязательно уснете. Точечный массаж — еще одна техника, способствующая засыпанию, и одна из самых противоречивых. Ученые так и не смогли прийти к общему выводу о ее эффективности, однако некоторые данные выглядят очень многообещающе. Смысл заключается в массаже или самомассаже некоторых участков тела для расслабления. Первые находятся по обе стороны от шеи: нужно пометить пальцы за мочки ушей и провести ими за костные выступы с легким давлением. Следующая точка — на нижней стороне запястья под ладонью, на складке. Необходимо надавить на внешнюю часть, а затем помассировать точку чуть выше пятки на внутренней стороне стопы — она поможет сбалансировать кровяное давление. Также следует сильно и глубоко надавить в месте соединения кожи большого пальца на ноге и указательного. Завершающими массажными точками будут самое высокое место лодыжки на внутренней стороне ноги — оттуда нужно аккуратно продвигаться подушечками четырех пальцев по ширине и сильно надавить на кость над лодыжкой. И, наконец, межбровная точка, располагающаяся чуть выше носа — ее следует аккуратно помассировать. Ученые обращают внимание на то, что точечный массаж категорически не рекомендуется беременным женщинам, и перед его применением лучше проконсультироваться с доктором. Может случиться так, что ни один из вышеописанных методов не сработает и организм откажется засыпать — не стоит расстраиваться, такое бывает со всеми. Это еще не означает, что у вас хроническая бессонница. В таком случае можно попробовать заняться чем-то полезным и порадоваться, что появилось время на себя, а телесная усталость рано или поздно даст о себе знать.

Экономить без стресса — это возможно?

Экономическая ситуация в стране и мире у многих сегодня не вызывает приятных эмоций. Люди подавлены, чувствуют тревогу и опасаются за то, что буквально недавно казалось стабильным и понятным. Многие сегодня ощущают потребность экономить: кто-то, чтобы накопить подушку безопасности, кто-то — из-за снизившихся доходов. Известно, что из-за механизма гедонистической адаптации любому человеку тяжело терять привычный уровень жизни. Психологически это считывается как опасность для благополучия, даже если до этого оно было довольно сомнительным. Людям не нравится мириться с мыслью, что вчера они еще могли купить, например, новый пуховик на зиму, а сегодня это удовольствие стало для них недоступным. Прибавляем к этому стресс от неопределенности, и получается шикарный «коктейль» из негативных эмоций. Но все же есть способы помочь себе в подобных ситуациях. Экономия может быть приятной, полезной и даже интересной. Все зависит от восприятия. Сегодня мы попробуем на него повлиять. Заботьтесь о своем психоэмоциональном состоянии В стрессе людям свойственно принимать глупые финансовые решения (речь касается даже самых великих умов). Чтобы оградить себя от возможности совершать поступки, вредные для кошелька, необходимо следить за своим эмоциональным состоянием. Как поддержать себя в кризис? • Гуляйте каждый день; выезжайте на выходные за город, если есть такая возможность; проводите время у воды; занимайтесь физической активностью. Все это снижает концентрацию кортизола в организме, который отвечает за стресс. Что касается воды, то ученые доказали: ее звуки и то, как от ее поверхности отражается свет, благоприятно и успокаивающе действуют на психику. • Откажитесь от круглосуточного чтения новостей. Скажу вам по большому секрету: я их вообще не читаю и не смотрю. Если происходит что-то очень важное, то я так или иначе узнаю об этом от знакомых. Такой подход позволяет мне жить своей обычной жизнью и не погружаться в водоворот событий, на ход которых я все равно не могу повлиять. Если вы не можете отказаться от чтения новостей совсем, то ограничьте его, например, выделите специальное время в обед (10-15 минут). • Не отнимайте у себя маленькие радости. К ним относятся встречи с друзьями, занятие хобби, походы на массаж. Хоть это и небольшие радости, однако они оказывают большое влияние на психологическое состояние. Планируйте их специально и распределяйте по своему графику, чтобы количество позитивных эмоций в жизни оставалось на прежнем уровне. Проанализируйте, какие мелкие траты по-настоящему радуют, а какие просто создают дыру в бюджете Сегодня по теме финансовой грамотности можно часто услышать советы отказаться от кофе с собой, т.к. большинство людей пьют его каждый день, и в пересчете на месячные расходы получается довольно кругленькая сумма денег. Но те, кто раздает подобные советы, учитывают только экономическую сторону вопроса и игнорируют психологическую. Для многих людей кофе с собой — это не просто трата денег, а важный ежедневный ритуал, который поддерживает эмоциональное состояние, дает чувство стабильности, комфорта, безопасности и покоя. И тут можно задуматься: казалось бы, такое маленькое удовольствие, а сколько положительного оно приносит! В кризисные времена люди часто начинают отказываться от таких вещей, как подписки на любимые сервисы, абонементы в тренажерный зал, походы в салон красоты, кино, театр, музей, любимое кафе, заказ еды на дом и проч. Но так ли необязательны эти траты? Отказываясь от них, вы больше теряете или сохраняете? Подумайте над этим и решите, что можно вычеркнуть, а что нужно оставить, чтобы не лишить себя источников радости. Очистите свое информационное поле от источников соблазна. Когда вы определились с тем, от каких трат все же можно отказаться, сделайте следующий шаг — заблокируйте источники, которые повышают риски импульсивных трат: отпишитесь от магазинных рассылок и аккаунтов в соцсетях. Психологи уверены, что количество силы воли ограничено, поэтому чем чаще мы ее применяем, тем быстрее она заканчивается. Разумно будет максимально оградить себя от ситуаций, где требуется сила воли: отписались от шоурума, не видим их истории со скидками и горячими предложениями, не делаем над собой усилие удержаться от трат, не корим себя за очередную необязательную покупку. Перенастройте мозг на получение удовольствия от экономии. У нашего мозга помимо прочих есть две удивительные особенности: • он не любит прощаться с деньгами до такой степени, что в этот момент в нем происходит выброс тех же веществ, что и при физической боли; • он любит приятные покупки, т.е. когда человек покупает милую вещицу и испытывает удовлетворение, в мозге происходит выброс дофамина. Из-за этой особенности бывает тяжело отказаться от импульсивных покупок. Но есть хитрые способы немного обмануть мозг и дать ему возможность испытывать радость, экономя. Сколько вы можете тратить ежедневно? Допустим, 1000 рублей. Попробуйте каждый день тратить чуть меньше этой суммы. Пусть сегодня это 900 рублей, завтра — 930, послезавтра — 850. Экономия может быть незначительной, но это не важно. Главное — дать мозгу понять, что она в принципе возможна и никак не угрожает вашему благополучию и статусу. Этот способ помогает изменить восприятие с «Я себя ограничиваю» на «У меня хорошо получается сохранять средства». Закидывайте сэкономленные деньги на отдельный счет и отслеживайте свой прогресс. Чтобы убедить мозг, что новая привычка полезна, нужно дать ему наглядные доказательства. Тогда он поверит, что вы движетесь в правильном направлении, и начнет вырабатывать гормоны удовольствия. Если вам безумно хочется купить что-то ненужное, то поступайте так, как советуют при похудении: вы можете съесть эти бургер и картошку фри, но это обойдется в полтора часа бега на дорожке. Рассчитайте, сколько стоит час вашего рабочего времени, и посмотрите, какое количество часов придется отработать, чтобы оправдать покупку. Замените шопинг другой деятельностью, которая приносит положительные эмоции. Замечали, что радость от покупок может быть хоть и большая, но непродолжительная? Даже если речь идет о покупке дорогого авто, о котором человек мечтал 30 лет, его эмоции все равно не будут вечны (максимум две-три недели). Зато какая это статья расходов! Если вам грустно, одиноко, тоскливо и хочется как-то поднять себе настроение, то не идите в торговый центр или на излюбленный маркетплейс, а подумайте: что еще доставляет вам радость? В списке могут оказаться такие вещи, как ужин с родными, завтрак в любимом кафе, прогулка по центральным улочкам города, вечер в компании книги и горячего ароматного чая, встреча с друзьями, прогулка с собакой, тренировка, освоение нового навыка и т.д. Как вы могли заметить, вариантов может быть масса! Самое главное — найти свой. Учитесь получать радость от простых вещей. Поставьте цель, которая действительно мотивирует и зажигает Деньги ради денег, экономия ради экономии — это не цели, а бессмысленность. Если человек четко понимает, чего он хочет, то все его действия начинают приносить энергию и желание двигаться дальше. Цель не обязательно должна быть масштабной, можно для разминки начать с небольших, например: сформировать подушку безопасности на один месяц; провести уикенд в живописном месте за городом; купить удобное ортопедическое кресло для работы и т.д. Затем, когда получилось осуществить небольшую цель, переходите к более масштабным: ремонт, покупка авто или квартиры, отпуск на дорогом курорте, открытие или развитие бизнеса. Если у вас есть проблемы с поиском и формулировкой финансовых целей, то можно попробовать следующее упражнение. Представьте, что вы выиграли в лотерею 50 млн рублей. Напишите 20 вещей, которые первыми приходят в голову и которые вы бы приобрели на эти деньги. Отложите лист бумаги, походите, поешьте, поспите, погуляйте и подумайте в течение нескольких дней: какие вещи из списка вам искренне хочется приобрести, а какие — просто веяния моды, рекламы или желание выглядеть престижно в глазах окружающих. Скорее всего, в вашем списке останутся две-три вещи. Их и запишите в свои финансовые цели на ближайшее время. Устройте себе челлендж Хоть мы и взрослые, но в каждом из нас все равно живет ребенок, который очень любит играть и устраивать квесты с последующими призами. Поспорьте с другом или с подписчиками в соцсетях и придумайте подарок за прохождение челленджа. Суть самого челленджа может быть следующей: • прожить неделю на 1000 рублей. Я постоянно бросала себе такой вызов, когда училась в университете. Единственная разница — я делала это не добровольно, а потому что 1000 рублей были всей суммой, которую мне давали родители на неделю; • целый день ничего не тратить; • отказаться на неделю от какой-нибудь статьи расходов, например, такси, обедов в кафе, доставки еды на дом. Челлендж вас дисциплинирует, позволит не сойти с дистанции и научит грамотно думать о расходах в максимально непринужденном и интересном формате.

Спутники и спутницы Доктора Кто — краткий гайд

«Доктор Кто» — культовый научно-фантастический сериал, который вышел на экраны ещё в 1963 году и ему вот-вот стукнет 60 лет. За это время изменилось очень многое. Да, менялись актёры, которые играли Доктора, сезоны, сюжеты, режиссёры — да у нас весь мир поменялся! — но идея о потерянном путешественнике во времени и пространстве всё ещё собирает перед экранами мониторов и маленьких, и взрослых зрителей. Осторожно, спойлеры! Почему спутницы и спутники Доктора стоят внимания? Спутник — это всегда тот человек, который дополняет главного героя, раскрывает его, показывает с новой стороны. Зритель, в свою очередь, тоже спутник: он погружается в сюжет, его ведёт актёр или актриса, которые постоянно что-то узнают у Доктора, спрашивают, понимают и пробуют. Концепция спутника очень важна для современности, и её можно рассмотреть по-разному. Мы привыкли к тому, что самодостаточные люди будто не нуждаются ни в ком рядом с собой и спокойно могут быть счастливы и одни. Но это не отменяет того факта, что счастье хочется разделять. Вот так случилось с идеей спутницы или спутника. Доктор выбирает кого-то и показывает ему Вселенную. Буквально. Показывает свой мир, и неудивительно, что к нему легко привязаться — и это тоже нормально. На самом деле тянуться к другому, быть с кем-то — это очень приятно, также и наоборот — быть самодостаточным не значит, что нужно быть одиноким. Итак, самое интересное — спутники и спутницы Доктора Кто. Рассмотрим сезоны нью-скул, которые выходят с 2000-х. С Девятым доктором путешествовала Роза, а один раз даже Джек Харкнесс. Роза Тайлер — это история любви Доктора, буквально единственная спутница, к которой потеплели оба сердечка тайм-лорда. Что он сказал ей в последней серии расставания тогда на ухо? Мы никогда не узнаем. Однако Роза очень важна. Она — та самая простая лондонская девушка из магазина, которая, как и мы с вами, не особо знала, как жить. И ей действительно повезло встретить Доктора. Но с первой серии мы видим, как она идёт к нему на помощь абсолютно искренне, а в конце сезона с Девятым она вообще делает всё, чтобы спасти его, и даже встречается с самим Временем и пространством через ТАРДИС. Капитан Джек — тот парень, которого все хотят видеть на вечеринке. Не зря есть целый отдельный сериал, в котором он играет свою великолепную роль. Ну и Джек — будто твой старый добрый друг, историями которого все восхищены — и ты тоже. Куда он спрятал оружие, когда его раздели? Не понимаю. Но это определённо очень современный персонаж, разбавляющий всю картину. Десятый также путешествовал с Розой и Джеком, и это также отличные и восхитительные серии. Но и другие спутницы достойны внимания: Донна Ноубл и Марта Джонс. Марта — невероятно оригинальный персонаж, самая подходящая спутница для Десятого. Она раскрыла персонаж Доктора и даже показала себя с новой стороны, признавшись ему в любви. Однако, она же приняла решение уйти и заниматься своей жизнью. Одно из самых сильных решений героини. Марта — как твоя сильная подруга, которая всегда выручит и всё объяснит, потому что она необыкновенно умная. Донна — та подруга, с которой, ну казалось бы, у вас нет ничего общего, однако с ней случаются самые интересные истории и самые смешные шутки. Донна как персонаж невероятно многогранна. Она искренняя, честная, человечная, она самая настоящая из всех персонажей, которые встречались нам в сериале. Кроме того, образ Донны — это образ женщины среднего возраста в 2000-х, она работала на простой работе, мечтала выйти замуж, у неё были простые подруги, но при этом она умела быть собой, чему стоит реально поучиться. С Одиннадцатым доктором путешествовала целая семья: Эми Понд, её муж Рори и их дочь Ривер… Однако подождите, немного спойлеров, Ривер — это же жена Доктора. Что-то пошло не так? Эми встретилась с доктором ещё в детстве. Кстати, нам впервые показывают девочку, которую считают сумасшедшей из-за «фантазий». Очень круто, что в сериале затрагивается такая тема ментальных расстройств или детских травм, однако не до конца. Но Эми — это та героиня, которая раскрывается где-то к концу своего появления. Она любит Рори, и она влюблена в Доктора, но она при этом проживает несколько жизней сразу и предстаёт перед нами безумно разной. Эми — как твоя подруга детства: как ни встретишь, у неё очередные новые истории. Ривер — отдельная Вселенная. У путешественника во времени не могла быть одна простая жена, поэтому сценаристы постарались на славу и создали причудливое хитросплетение из сюжетов, которые разворачиваются для нас не с начала до конца, а, Спойлеры (!) с конца к началу. Ну и отношения их на самом деле непростые, в целом, так и ожидалось. Ривер — та самая необычная девушка, о которой ходит слухов больше, чем правды, но когда видишь её — хочется стать её другом. Рори тоже считается спутником доктора. Это муж Амелии, который действительно искренне любит её и любил веками. Это настоящая история любви, верности и преданности, даже через сложности. Конечно, они же путешествуют с Доктором! Рори — тот парнишка, на которого всегда можно положиться. Клара Освальд — покорила сначала Одиннадцатого, а затем и Двенадцатого Доктора. Это девочка с задней парты школы, которая вроде бы ничего не делает, но достигает неожиданных результатов. Самое странное и одновременно притягательное — это загадочность героини, она будто самый важный и незаметный персонаж; но она, однозначно, Невозможная девушка. Нардол — новый спутник Двенадцатого. Самое интересное — они вместе только благодаря Ривер, потому что та попросила следить за своим ненаглядным, а как иначе? Он необычен не только тем, что не является человеком, но и тем, что показывается нам очень человечным. Билл Поттс не просто стала спутницей — Доктор её выбрал, чтобы она составила ему компанию для путешествий, потому что посчитал эту девушку достойной для новых знаний. Очень интересная и многогранная героиня Билл помогает нам узнать себя в её персонаже, искренней, честной и готовой на подвиги. Хотя она всё равно похожа на самую большую зазнайку на вечеринке, которую, однако, все любят и ценят. Грэм О'Брайен, Райан Синклер и Ясмин Кан — это целая команда Доктора, они путешествовали с Тринадцатой, создавая ощущение целой компании. Грэм, несмотря на возраст, очень разносторонний и необычный мужчина, который отлично разбавлял команду и показал нам, что возраст не имеет значения, если ты молод душой. Райан и Ясмин напоминают любознательных подростков. Все вместе они будто создают целую семью, которой, если честно, очень не хватало Доктору. К слову о Тринадцатой, это очень нетипичный образ: мы не привыкли к тому, что Доктор может быть женщиной. Это необычный сценарный ход, показывающий нам мир с немного другой стороны. Но следующий Доктор и его спутница ещё больше покажут нам разнообразный и классный мир. Мы же пока можем подумать, каким спутником был бы каждый из нас. А может, кто-то был бы Доктором?

История тестирования на отцовство

Согласно легенде, в XII в. к святому Антонию однажды обратилась расстроенная женщина, ревнивый муж которой был убежден, что их новорожденный ребенок не его, и угрожал убить их обоих. Когда Антоний посетил семью, он обратился к младенцу со словами: «Скажи мне, дитя, кто твой отец?» Чудесным образом ребенок указал на ревнивого мужа и спокойно ответил: «Это мой отец», после чего они жили долго и счастливо. Достаточно пять минут посмотреть ток-шоу по телевизору, чтобы понять, что не все тесты на отцовство приносят хорошие новости. Дневное шоу «Мори» настолько известно своими драматическими сюжетами, связанными с тестами на отцовство, что они даже начали продавать кружки и футболки с дежурной фразой «ТЫ НЕ ОТЕЦ!». Хотя материнство всегда считалось само собой разумеющимся, на протяжении большей части истории вопрос об отцовстве оставался открытым. До появления сверхточного анализа ДНК в 1980-х гг. не было возможности убедиться на 100% в том, что «папа ребенка» на самом деле является его биологическим отцом. Но это не останавливало людей от попыток установить отцовство другими способами. Святой Грааль наследственности Нара Миланич — профессор истории в колледже Барнард и автор книги об истории тестов на отцовство — рассказала, что ученые (и псевдоученые) XIX и XX вв. были одержимы идеей разгадать тайну отцовства и пытались сделать практически все, чтобы обнаружить священный Грааль наследственности. Тем временем газеты подогревали ажиотаж вокруг тестов на отцовство, подробно освещая гнусные истории о мужьях-рогоносцах, развратных знаменитостях и их спорных отпрысках. В 1920-х гг., например, в США поднялась волна беспокойства по поводу того, что в родильных отделениях больниц якобы подменяли детей. Судьи были поставлены в неудобное положение — им приходилось решать, кто является законными родителями этих детей, — и отчаянно искали объективный тест, который мог бы раз и навсегда решить эту проблему. Некоторые ученые настаивали на том, что на верхнем нёбе есть особые узоры, которые передаются от отца к ребенку. Другие опирались на евгенику — псевдонауку, основанную на расовой принадлежности, чтобы составить список физических признаков, таких как размер носа, форма ушей и структура волос, которые неизменно передаются из поколения в поколение. Но человеком, который действительно захватил научную сцену в 1920-х гг., был доктор Альберт Абрамс (и его осциллофор). Абрамс разработал свои собственные «научные» теории об электрической системе человеческого тела, которые он назвал «Электронные реакции Абрамса», или ERA. Убежденный, как и многие другие, что ключ к разгадке наследственности находится в крови, он изобрел нелепо выглядящий прибор под названием осциллофор, который якобы измерял точные электронные колебания в каплях крови. Ирландская кровь вибрировала при 15 Ом, еврейская — при 7 Ом, и т.д. Несмотря на подозрительную и расистскую теорию, стоящую за осциллофором, судья Томас Грэм из Высшего суда Сан-Франциско нанял Абрамса для определения исхода громкого дела об установлении отцовства с участием мужчины по имени Пол Виттори, отказавшегося платить алименты на дочь, которая, как он утверждал, не была его дочерью. Магическая машина Абрамса показала, что Виттори действительно является отцом ребенка, и мгновенно сделала эксцентричного доктора одним из самых востребованных экспертов по установлению отцовства. «Если мы можем согласиться с тем, что электронный анализ крови — это безумие, а его изобретение — нелепость, то почему оно получило такую широкую огласку и почему калифорнийский судья счел эту технологию полезной?» — задается вопросом Миланич. Она считает, что шарлатаны, подобные Абрамсу, получили такую популярность потому, что отчаявшаяся правовая система хотела найти научную панацею для решения проблемы установления отцовства. Кроме того, американское общество 1920-х годов было озабочено быстрым изменением гендерных ролей и становлением сексуальной независимости женщин. Эти тесты, какими бы неточными они ни были на самом деле, создавали атмосферу спокойствия и уверенности. Но еще более примечательно то, что произошло дальше. В 1930-х гг. ученые обнаружили, что кровь человека действительно содержит некоторые точные сведения о его происхождении. В данном случае речь идет о группах крови У разделения крови на группы есть ряд базовых правил. Например, если у ребенка группа крови АВ, а у его матери группа крови А, то у отца должна быть кровь В или АВ. Казалось бы, судьи получили возможность использовать реальные научные данные, чтобы определить, может ли мужчина быть отцом ребенка. Но даже наука, как выяснилось, не всесильна. Реальное определение понятия «отец» В начале 1940-х гг. знаменитый артист и любитель женщин Чарли Чаплин предстал перед судом по делу об отцовстве, возбужденному его бывшей протеже Джоан Берри. Берри было 23 года, а Чаплину — 54, и она утверждала, что он является отцом ее новорожденного ребенка — Кэрол Энн. Это судебное дело, которое с восторгом освещалось в газетах, стало первым громким случаем использования анализа группы крови в деле об установлении отцовства. И когда пришли результаты, они убедительно показали, что Чаплин не может быть отцом Кэрол Энн. Дело закрыто, верно? Наука победила! Не так быстро. Присяжные, состоящие из 11 женщин и одного мужчины, пришли к выводу, что Чаплин действительно является отцом Кэрол Энн — если не биологическим, то по причине его близких отношений с ее матерью. Несмотря на реальный прогресс, достигнутый в науке об отцовстве, проблема отцовства каким-то образом умудрилась усложниться. «Проблема с иском Чаплина была в том, что у людей разные определения отца — одно биологическое, а другое социальное. Мы попросили науку решить вопрос, который не ограничивается только ее рамками», — объясняет Миланич. Однако в 1953 г. закон Калифорнии был изменен, и в нем говорилось, что если тест на отцовство показал, что мужчина не является отцом ребенка, то вопрос считается решенным. Другие штаты последовали этому примеру. Тесты ДНК на установление отцовства, ставшие популярными в 1990-х гг., устранили все сомнения при определении личности биологического отца. По словам Миланич, точность теста составляет 99,99%, если он сделан правильно, и теперь его можно купить примерно за 100 долларов в аптеке или заказать через интернет. Но, как утверждает Миланич в своей книге, даже идеальный тест на отцовство оставляет много вопросов без ответа. Например, какими мы, общество, хотим видеть отцов? Чтобы ответить на этот вопрос, одной генетики будет недостаточно. Интересный факт В Древнем Риме муж по закону считался отцом детей своей жены независимо от того, был он биологическим отцом или нет. Этот правовой принцип — pater est quem nuptiae demonstrant — до сих пор действует во многих юрисдикциях США. Муж может быть обязан выплачивать алименты на ребенка, которого он вырастил, даже если тест на отцовство показал, что он не является настоящим отцом. По материалам статьи «Who’s Your Daddy? The History of Paternity Testing» HowStuffWorks

Что почитать: советует Владимир Набоков

Владимир Набоков был не только известным писателем и поэтом, но и литературоведом. Сначала он давал уроки английского, французского языка и стихосложения в Берлине, затем читал лекции по русской и мировой литературе в США. Писатель не стеснялся резко высказывать свое мнение, хвалить и ругать произведения мировой классики и в собственных лекциях, и в интервью. Набоков говорил, что книги нужно любить не за идеи, а за мастерство их авторов: «Настоящий читатель не интересуется большими идеями: его интересуют частности. Ему нравится книга не потому, что она помогает ему обрести «связь с обществом» (если прибегнуть к чудовищному штампу критиков прогрессивной школы), а потому, что он впитывает и воспринимает каждую деталь текста, восхищается тем, чем хотел поразить его автор, сияет от изумительных образов, созданных сочинителем, магом, кудесником, художником. Воистину лучший герой, которого создает великий художник, — это его читатель». Джеймс Джойс. «Улисс» «Улисс» — превосходное, долговременное сооружение, но он слегка переоценен теми критиками, что больше заняты идеями, обобщениями и биографической стороной дела, чем самим произведением искусства. Я должен особо предостеречь вас от соблазна видеть в беспорядочных блужданиях и мелких приключениях Леопольда Блума летним дублинским днем прямую пародию на «Одиссею»… <…> Все искусство до некоторой степени символично, но мы кричим: «Держи вора!» — критику, который сознательно превращает тонкий символ художника в сухую аллегорию педанта, тысячу и одну ночь в собрание храмовников». Франц Кафка. «Превращение» «Франц Кафка… …величайший немецкий писатель нашего времени. В сравнении с ним такие поэты, как Рильке, и такие романисты, как Томас Манн, — карлики или гипсовые святые. <…> Его самый замечательный рассказ «Превращение» — по-немецки «Die Verwandlung» — написан был осенью 1912 года и опубликован в октябре 1915-го в Лейпциге. <…> Обратите внимание на стиль Кафки. Ясность его речи, точная и строгая интонация разительно контрастируют с кошмарным содержанием рассказа. Его резкое, черно-белое письмо не украшено никакими поэтическими метафорами. Прозрачность его языка подчеркивает сумрачное богатство его фантазии. Контраст и единство, стиль и содержание, манера и материал слиты в нерасторжимое целое». Сэмюэл Беккет. Трилогия «Моллой», «Мэлон умирает», «Неназываемый» «Беккет — автор прекрасных новелл и ужасных пьес в традиции Метерлинка. Его трилогию, особенно «Моллоя», я люблю больше всего. Там есть удивительная сцена, в которой герой старается выбраться из леса, лежа ничком, костыли ему служили абордажными крючьями, он метал их в подлесок, а потом, зацепившись, подтягивался на кистях. На нем три пальто, а под ними он обернут газетой. И эти камешки, которые он постоянно перекладывает из кармана в карман… Все бесконечно уныло, постоянно мучает мочевой пузырь, так чувствуют себя старики во сне. Жалкое существование его персонажей — без сомнения, перекличка с немощными, мрачными персонажами Кафки. Именно эта немощь так притягательна в творчестве Беккета». Лев Толстой. «Анна Каренина», «Смерть Ивана Ильича» «Я руководствуюсь в своих оценках книгами, а не писателями. Я считаю «Анну Каренину» высшим шедевром литературы девятнадцатого века, почти рядом стоит «Смерть Ивана Ильича». Мне совершенно не нравятся «Воскресение» и «Крейцерова соната». Публицистические атаки Толстого невыносимы. Роман «Война и мир» длинноват; это разухабистый исторический роман, написанный для того аморфного и безвольного существа, который называется «рядовым читателем», но в основном он адресован юному читателю. Он совершенно не удовлетворяет меня как художественное произведение. Я не получаю никакого удовольствия от его громоздких идей, от дидактических отступлений, от искусственных совпадений, когда невозмутимый князь Андрей становится очевидцем какого-нибудь исторического момента или когда Толстой делает сноску, ссылаясь на источник, к которому он не счел нужным подойти осмысленно». Герберт Уэллс. «Машина времени», «Война миров», «Страна слепых» и другие произведения «Г.Дж. Уэллс, великий художник, любимый писатель в детстве. «Пылкие друзья», «Анна-Вероника», «Машина времени», «Страна слепых» — эти произведения далеко превосходят всё, что Беннет, Конрад или вообще кто-либо из современников Уэллса мог написать. На его социологические размышления можно спокойно не обращать внимания, но его выдумки и фантазии превосходны». <…> Я испытываю глубочайшую любовь к Герберту Уэллсу, особенно к его романам «Машина времени», «Человек-невидимка», «Страна слепых», «Война миров» и фантастическому роману о Луне — «Первые люди на Луне». Марсель Пруст. Цикл «В поисках утраченного времени» «Великий роман Пруста «В поисках утраченного времени» состоит из… семи частей… <…> Вся книга сводится к поискам клада, где кладом служит время, а тайником — прошлое: таков внутренний смысл заглавия «В поисках утраченного времени». Переход впечатлений в чувства, приливы и отливы памяти, волны страстей (вожделение, ревность, творческий восторг) — вот предмет огромного и при этом исключительно ясного и прозрачного произведения. <…> Пруст — призма. Его или ее единственная задача — преломлять и, преломляя, воссоздавать мир, какой видишь, обернувшись назад». Андрей Белый. «Петербург» «Мои величайшие шедевры прозы двадцатого столетия таковы, в приводимой последовательности: «Улисс» Джойса, «Превращение» Кафки, «Петербург» Белого и первая часть сказки Пруста «В поисках утраченного времени». <…> «Петербург» — дивный полет воображения… <…> Между «Петербургом» и отдельными местами в «Улиссе» есть некоторая общность в манере выражения». Произведения Алена Роб-Грийе и Хорхе Луиса Борхеса «У меня есть несколько любимых писателей, например, Роб-Грийе и Борхес. Как свободно и приятно дышится в их великолепных лабиринтах! Я люблю их ясную мысль, эту чистоту и поэзию, эти миражи в зеркалах. <…> Претензии Роб-Грийе довольно нелепы. Манифесты дадаистов умерли вместе с этими дядями. Его творчество восхитительно оригинально и поэтично, а сдвиги уровней, разбор впечатлений в их последовательности и так далее как раз относятся к области психологии в самом лучшем смысле слова. Борхес тоже человек бесконечно талантливый; его лабиринты миниатюрны, а у Роб-Грийе они не только просторны, но и построены совсем иначе, и освещение там другое». Льюис Кэрролл. «Алиса в Стране чудес» «Как и все английские дети (а я был английским ребенком), Кэрролла я всегда обожал. <…> «Алиса в Стране чудес» — особая книга особого автора со своими каламбурами, каверзами и капризами. Если внимательно ее читать, то вскоре обнаружится — как юмористическое противостояние — наличие вполне прочного и довольно сентиментального мира, скрывающегося за полуотстраненной мечтой». Осип Мандельштам. Стихотворения «Советская литература… Что ж, в первые годы после большевистской революции, в двадцатых и начале тридцатых, сквозь устрашающие штампы советской пропаганды еще можно было различить умирающий голос былой культуры. <…> Один из самых грустных примеров — история Осипа Мандельштама — удивительного поэта, величайшего из тех, кто пытался выжить в России при советском режиме, — которого хамское и слабоумное правительство преследовало и умертвило-таки в далеком концлагере. Стихи, которые он героически продолжал писать, пока безумие не затмило его ясный дар, — восхитительные образцы высот и глубин человеческого разума. Их чтение усиливает здоровое презрение к советской дикости. Тираны и мучители никогда не скроют своих комических кувырканий за космической акробатикой. Презрительный смех хорош, но недостаточен для получения морального облегчения. И когда я читаю стихотворения Мандельштама, написанные под проклятым игом этих зверей, то испытываю чувство беспомощного стыда от того, что я волен жить, и думать, и писать, и говорить в свободной части мира… Это единственные мгновения, когда свобода бывает горькой».

Любовь зла, полюбишь и… одеяло. С чем еще люди идут под венец?

Правильно говорят, что чужая душа — потемки. Действия некоторых людей объяснить очень сложно. Вот почему, например, одни строят отношения с аттракционами, другие выходят замуж за одеяла или решают связать свои жизни с куклами, а третьи разводятся с рисоварками? Любовь настолько зла? Они хотят стать популярными всеми способами? Или все это какой-то акционизм? Давайте посмотрим. Объектофилия — влечение человека к неодушевленным предметам. И это далеко не то же самое, что ваша любовь к определенной модели кроссовок, тем самым конфетам или конкретным духам, которая не пропадает с годами, но в то же время не заменяет вам романтических отношений. У объектофилов все намного серьезнее и иногда заканчивается свадьбой. Так, 27-летний специалист по обслуживанию клиентов Натаниэль из Арканзаса с 2005 года состоит в отношениях с красным автомобилем марки Chevrolet Monte Carlo, которого называет Чейзом. По его словам, это была любовь с первого взгляда, мгновенная искра. В документальном фильме об объектофилии мужчина признается, что между ним и его любимой иномаркой есть даже какой-то интим. Или вот — 37-летняя бразильянка Мейривоне Роша Мораес замужем за тряпичной куклой по имени Марсело, которую для нее сшила мама. Женщина уверяет — их роман был бурным, а совместная жизнь теперь замечательная. «Когда он вошел в мою жизнь, все это обрело смысл. <...> Он — мужчина, которого я всегда хотела видеть в своей жизни. Он не дерется со мной и не спорит, он просто понимает меня. Марсело — отличный и верный муж», — цитирует Мейривоне издание Mirror. У пары даже есть ребенок. Но он тоже тряпичный. А вот Эми Вулф Вебер — органистка из Пенсильвании — встречается с аттракционом в парке развлечений. Девушка признается, что прикипела к 25-метровой карусели еще в 13 лет. Со временем она даже сменила фамилию на Вебер в честь организатора туров в парк. Не думайте, что отношения у объектофилов всегда безоблачные и счастливые. Хойрул Анам из Индонезии, например, развелся с рисоваркой уже через четыре дня после красивой свадьбы (на мероприятии были гости, поцелуи и даже брачная клятва). По словам мужчины, такое решение далось ему тяжело, но он понял, что идеального партнера не существует, а с неидеальным он жить не может — ведь она умеет готовить только рис. У объектофилов есть свой международный веб-сайт, символом которого является красный забор. «Ограждения существуют во всем обществе. Мы устанавливаем их, чтобы защитить себя, но не для того, чтобы отгородиться от людей», — говорится на портале. Отдельная страница там посвящена Эйе-Рите Эклеф-Мауэр, которая в 1979 году вышла замуж за Берлинскую стену. Когда объект был снесен, женщина переключила свое внимание на садовый забор. В общем же она считает сексуальным все длинные и тонкие вещи с горизонтальными линиями. Эклеф-Мауэр особенно важна сообществу, так как она была одной из тех, кто в начале 1970-х выбрал термин для обозначения состояния, при котором люди испытывают эмоциональное, романтическое и/или сексуальное влечение к неодушевленным предметам. Вот только свадьба с неживым предметом — не всегда признак объектофилии. Есть люди, которые совершают подобное, чтобы привлечь внимание общественности к какой-то проблеме. Взять британку Паскаль Селлик, которая четыре года находится в браке с одеялом. Этот факт никак не мешает ей иметь живого, самого обычного бойфренда. Мужчина с пониманием относится к «отношениям» подруги, ведь ее свадьба была делом рук местных художников во главе с Анной Фитцджеральд. Фитцджеральд объяснила прессе, что суть мероприятия, которое состоялось аккурат 14 февраля, была в том, чтобы показать людям: чувствовать себя одинокими в День Святого Валентина — это нормально, и так же нормально проводить этот день в обнимку с уютным одеялом. Отношения Паскаль с ее одеялом не носят сексуального характера, оно ей просто очень дорого, заявила и сама Селлик в эфире одно из местных телешоу.

Что средневековые манускрипты рассказывают о кошках наших предков

В средние века у кошек была плохая репутация. Их предполагаемые связи с язычеством и колдовством означали, что к ним часто относились с подозрением. Но, несмотря на их связь со сверхъестественным, в средневековых рукописях можно найти удивительно веселые описания наших пушистых друзей. В этих (часто очень забавных) изображениях есть много информации о средневековом отношении к кошкам, например, они были центральным элементом повседневной средневековой жизни. В средние века мужчин и женщин часто узнавали по животным, которых они держали. Домашние обезьяны, например, считались экзотикой и признаком состоятельности владельца, потому что их привезли из дальних стран. Домашние животные стали частью личной идентичности знати. Содержание зверька, которому уделялись внимание, ласка и предназначалась высококачественная еда, ради дружеского общения, а не ради какой-либо выгоды, говорило о высоком статусе владельца. Для знати в средние века не было ничего необычного в том, что на их портрете рядом изображали животных, чаще всего кошек и собак, чтобы подчеркнуть социальный статус. Часто можно увидеть изображения кошек в иконографии. В «Тайной вечере» Пьетро Лоренцетти кошка сидит у огня, а маленькая собака облизывает тарелку с объедками на земле. Кошка и собака не играют никакой повествовательной роли, они подсказывают зрителю, что это домашнее пространство. Точно так же в малом голландском Часовнике (распространенный тип молитвенника в средние века) мужчина и женщина изображены в уютной домашней обстановке, а ухоженный кот смотрит на них из нижнего левого угла. Опять же, кошка не является ни центром изображения, ни фокусом композиции, но она — часть домашнего пространства. Средневековые семьи давали своим кошкам имена, как и все люди сейчас. Например, кошку XIII века в аббатстве Болье назвали Клещом — в соответствии с надписью зелеными чернилами, которая расположена над изображением животного на полях рукописи. Королевская забота В средневековом доме о кошках хорошо заботились. В начале XIII века в отчетах поместья в Куксхэме (Оксфордшир) упоминается купленный для животного сыр. А это говорит о том, что кошек не оставляли на произвол судьбы. На самом деле королева Франции XIV века Изабелла Баварская тратила огромные суммы денег на аксессуары для питомцев. В 1387 году она заказала для своей любимой белки ошейник, расшитый жемчугом и скрепленный золотой пряжкой, а в 1406 году — ярко-зеленую ткань, чтобы сшить для кошки одежду. Кошки также были спутниками ученых, что письменно засвидетельствовано в XVI веке. В одном стихотворении кошка описывается как светлый и самый дорогой спутник ученого. Подобные хвалебные речи предполагают сильную эмоциональную привязанность к домашним животным и показывают, как они не только подбадривали своих хозяев, но и отвлекали от тяжелого умственного труда. Коты в монастырях Кошки в изобилии встречаются в качестве символа статуса в средневековых религиозных пространствах. Существует множество манускриптов, в которых, например, иллюминированы (изображены в цветных миниатюрах) монахини с кошками. Но в средневековой проповеднической литературе также много критических замечаний по поводу содержания этих животных. Английский проповедник XIV века Джон Бромьярд считал их бесполезными и перекормленными аксессуарами богатых, когда в то же время бедняки голодали. Также считалось, что кошки связаны с дьяволом. Их скрытность и хитрость при охоте на мышей вызывали восхищение, но это не всегда поощрялось. Плохие средневековые ассоциации привели к убийству некоторых кошек, что имело негативные последствия во время Черной смерти и других эпидемий, так как большое количество кошек могло сократить популяцию зараженных крыс. Многие думали, что кошкам не место в священных местах религиозных орденов. Однако, похоже, не существовало никаких формальных правил, гласящих, что членам религиозных общин не разрешается держать животных. Даже если кошки не всегда считались социально приемлемыми в религиозных сообществах, о них явно хорошо заботились. Это видно по изображениям, которые до сих пор сохранились в монастырях. По большей части кошки чувствовали себя как дома в средневековом домашнем быте. Отношения предков с этими животными не слишком отличались от наших, как показывают тексты и иллюстрации тех времен. По материалам статьи «Cats in the middle ages: what medieval manuscripts teach us about our ancestors’ pets» The Conversation