Я хотел написать о Рэе Брэдбери. Хотел написать о нем так, как он сам написал о По в «Эшере II» — и сделал это так, что меня привлекло к По. Я собирался прочесть что-нибудь из своего на одном вечернем мероприятии в рамках эдинбургского фестиваля искусств «Фриндж». Мы с моей женой Амандой проводили полуночное шоу с песнями и литературными чтениями. Я дал себе обещание, что успею закончить рассказ, чтобы прочитать его четырем десяткам человек, сидящим на диванчиках и на подушках на полу в крошечном, очень красивом зале, где обычно проходят камерные спектакли театра Belt Up Theatre Company. * * * Я забываю разное, и меня это пугает. Я теряю слова, хотя не теряю понятия. Надеюсь, что не теряю понятия. Если я их теряю, то сам об этом не ведаю. Если я их теряю, откуда мне знать? Это забавно, потому что у меня всегда была очень хорошая память. В ней все удерживалось. Иногда моя память была такой крепкой, что мне казалось, будто я могу вспомнить что-то такое, чего еще не знаю. Вспомнить вперед… По-моему, для этого не существует отдельного слова, да? Для воспоминания о вещах, которые еще не случились. У меня нет того ощущения, какое бывает, когда я ищу в уме слово, которого там почему-то нет, словно кто-то пришел и украл его под покровом ночи. В молодости, в бытность студентом, я жил в общежитии. В кухне у каждого была своя полка, аккуратно подписанная его именем, и в холодильнике тоже у каждого была отдельная полка, где мы хранили яйца, сыр, йогурты и молоко. Я всегда щепетильно следил за тем, чтобы брать только собственные продукты. Другие были не столь… ну вот. Я забыл слово. То, которое означает «добросовестно соблюдающий правила». Другие студенты из общежития были… не такими. Я открывал холодильник и обнаруживал, что мои яйца исчезли. На ум приходит ночное небо, кишащее космическими кораблями, их так много, что они, словно туча саранчи — серебристые на фоне сияющей лиловой ночи. Вещи пропадали и из моей комнаты. Ботинки. Я помню, как у меня увели ботинки. Да, увели. Потому что ботинки не ходят сами. Значит, их кто-то «ушел». И ботинки, и мой большой словарь. В той же общаге, в то же время. Я потянулся за словарем на книжной полке над кроватью (все находилось рядом с кроватью; комната у меня была отдельная, но размером немногим больше платяного шкафа). Я потянулся за словарем, но на месте его не оказалось. Осталась только дыра размером со словарь, обозначавшая место, где уже не было словаря. Все слова и книга, в которой они содержались, исчезли. В течение следующего месяца у меня стырили радиоприемник, баллончик с пеной для бритья, блокнот для заметок и коробку карандашей. И еще йогурт. И свечи, что выяснилось, когда вырубили электричество. Теперь в голове вертятся мысли о мальчугане в новых теннисных туфлях. О мальчугане, который верит, что сможет бежать вечно. Нет, так не выходит. Иссохший город, в котором вечно идет дождь. Дорога через пустыню, где добрые люди видят мираж. Динозавр, который кинопродюсер. Мираж был дворцом Кубла-хана. Нет… Иногда отыскать потерявшиеся слова получается, если подкрасться к ним с другой стороны. Допустим, я ищу слово… Скажем, мне нужно назвать в разговоре обитателей Красной планеты, но я вдруг понимаю, что забыл для них слово. Но помню, что пропавшее слово встречается в названии или в какой-нибудь фразе. _________ хроники. Мой любимый _________. Если же это не помогает, я начинаю ходить кругами вокруг идеи. Маленькие зеленые человечки, думаю я. Или высокие, темнокожие, кроткие: были они смуглые и золотоглазые… и вот уже слово «марсиане» дожидается меня, как друг или любимая в конце долгого дня. Когда у меня увели радиоприемник, я съехал из общежития. Это изрядно выматывало — постепенное исчезновение вещей, которые я считал безусловно своими, предмет за предметом, вещь за вещью, штука за штукой, слово за словом. Когда мне было двенадцать, один старик рассказал мне историю, которая запомнилась на всю жизнь. Ближе к ночи бедняк оказался в лесу, и у него с собой не было молитвенника, чтобы вознести вечернюю молитву. И тогда он сказал: «Господи, ты же всезнающ. У меня нет молитвенника, а наизусть я молитвы не помню. Но ты знаешь их все. Ты же Бог. Вот что я сделаю. Я произнесу буквы, а ты уж составишь из них слова». У меня в голове пропадают слова, и это меня пугает. Икар! Не то чтобы я позабыл все имена. Я помню Икара. Он подлетел слишком близко к Солнцу. Однако в легенде оно того стоило. Всегда стоит попробовать, даже если ничего не получится, даже если ты упадешь, как метеор, — навсегда. Лучше вспыхнуть во тьме и вдохновить остальных, лучше жить, чем сидеть в темноте, проклиная людей, которые позаимствовали твою свечу и не вернули. Однако я потерял людей. Это так странно! Я не теряю их по-настоящему. Не так, как теряют родителей — либо совсем в раннем детстве, когда ты уверен, что держишь маму за руку в толпе, а потом поднимаешь глаза, а это не твоя мама… либо позже. Когда тебе нужно найти слова, чтобы описать их на похоронах, на поминках или когда ты высыпаешь их прах на клумбу в саду или в море. Иногда я подумываю о том, что мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке. Но тогда библиотекарям придется на следующий день прийти на работу пораньше и вымести пепел прежде, чем в библиотеку придут посетители. Мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке или, может быть, в луна-парке. На ярмарке 1930-х годов, где ты катаешься на черном… на черной… на… Я забыл слово. На карусели? На «русских горках»? Аттракцион, на котором катаешься и вновь становишься молодым. «Чертово колесо». Да. Еще один балаган, прибывающий в город и приносящий зло. «Пальцы у меня трясет, что-то страшное грядет»… Шекспир. Я помню Шекспира, помню его имя, и кем он был, и что написал. Ему пока ничего не грозит. Возможно, есть люди, которые забыли Шекспира. Им придется говорить о человеке, «написавшем «Быть или не быть», но не о фильме с участием Джека Бенни, чье настоящее имя — Бенджамин Кубельски и чье детство и юность прошли в Уокигане, штат Иллинойс, примерно в часе езды от Чикаго. Уокиган, штат Иллинойс, позже был увековечен, как Гринтаун, штат Иллинойс, в рассказах и книгах американского писателя, который уехал из Уокигана и поселился в Лос-Анджелесе. Разумеется, я умею в виду человека, о котором сейчас думаю. Я вижу его перед мысленным взором, когда закрываю глаза. Бывало, я подолгу разглядывал его фотографии на обложках его книг. С виду он был человеком мягким, мудрым и добрым. Он написал рассказ о По, чтобы о По не забыли, написал о будущем, в котором жгут книги и забывают о них, и историю, где мы на Марсе, но с тем же успехом могли быть и в Уокигане или Лос-Анджелесе, когда критиков, когда тех, кто репрессирует и забывает книги, тех, кто крадет слова, все слова, и словари, и радиоприемники, полные слов, когда всех этих людей проведут по дому и убьют одного за другим: кого-то — орангутан, кого-то — колодец и маятник; ради всего святого, Монтрезор… По. Я знаю По. И Монтрезора. И Бенджамина Кубельски, и его жену Сэди Маркс, которая не родственница братьев Маркс и выступала под псевдонимом Мэри Ливингстон. Все их имена — у меня в голове. Мне было двенадцать. Я читал книги, я посмотрел фильм, и температура, при которой воспламеняется и горит бумага, стала самым мгновением, когда я понял, что это нужно запомнить. Потому что людям придется запомнить книги, если другие люди их жгут или забывают. Мы сохраним их в памяти. Мы станем ими. Станем авторами. Станем их книгами. Прошу прощения. Что-то я упустил. Словно тропинка, по которой я шел, оборвалась в никуда, и теперь я, один-одинешенек, заблудился в лесу, и вот он я, здесь, но я больше не знаю, где это «здесь». Вам надо выучить наизусть пьесу Шекспира: я буду думать о вас, как о Тите Андронике. А вы, друг мой… Вы можете выучить роман Агаты Кристи: вы будете «Убийством в Восточном экспрессе». Кто-то еще может выучить стихотворения Джона Уилмота, графа Рочестера, а вы, читающий эти строки, кем бы вы ни были, можете выучить книгу Диккенса, и когда мне захочется узнать, что случилось с Барнеби Раджем, я приду к вам. И вы мне расскажете. И люди, которые сожгут слова, люди, которые станут сбрасывать книги с полок, пожарные и невежды, те, кто боится сказок, и слов, и мечтаний, и Хеллоуина… и люди, которые вытатуировали истории на себе, и «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!», пока ваши слова, которые суть люди, которые — дни, которые — моя жизнь, пока живут ваши слова, вы тоже живы, и значимы, и изменяете мир, а я не помню, как вас зовут. Я выучил наизусть ваши книги. Выжег их у себя в голове. На случай, если придут пожарные. Но кто вы — не помню. Я жду, когда память вернется. Так же как ждал, что вернется словарь, или радиоприемник, или ботинки, — и так же безрезультатно. Осталась только дыра в голове, на том месте, где были вы. И даже в этом я уже не уверен. Я разговаривал с другом. Я спросил: «Тебе знакомы эти истории?» Я пересказал ему все слова, которые знал. О чудовищах, собравшихся в доме, где есть человеческое дитя, о продавце громоотводов и о страшном цирке, что прибыл в город за ним по пятам, о марсианах и об их опустевших стеклянных городах и безупречных каналах. Я пересказал ему все слова, и он сказал, что в жизни об этом не слышал. Что ничего этого не существует. И я беспокоюсь. Я беспокоюсь, сумею ли сохранить их живыми. Как люди в снегу в самом конце повествования, бродят туда-сюда, вспоминая, повторяя слова историй, воплощая их в реальность. Думаю, это Бог виноват. В смысле он же не может все помнить, Бог. У него столько дел. Так что, возможно, он дает поручения другим, иногда что-то вроде: «Ты! Я хочу, чтобы ты помнил даты Столетней войны. А ты… ты запомнишь окапи. А ты — Джека Бенни, который Бенджамин Кубельски из Уокигана, штат Иллинойс». А потом, когда ты забываешь то, что Господь поручил тебе помнить, — бабах! Никакого тебе окапи. Только дыра в ткани мира, дыра в форме окапи, который есть нечто среднее между жирафом и антилопой. Никакого Джека Бенни. Никакого Уокигана. Только дыра в голове на том месте, где раньше был человек или понятие. Я не знаю. Не знаю, где искать. Потерял ли я автора точно так же, как когда-то утратил словарь? Или хуже того: Бог дал мне маленькое поручение, а я не справился, и поскольку я его забыл, он исчез с книжных полок, исчез из справочников и теперь существует лишь в наших снах… В моих снах. Ваших снов я не знаю. Возможно, вам не снится вельд, который — всего лишь обои, но который сожрал двух детей. Возможно, вам неизвестно, что Марс — это Рай, куда отправляются наши умершие любимые и ждут нас, а потом истребляют нас под покровом ночи. Вам не снится человек, которого арестовали за преступление, заключавшееся в прогулках пешком. Мне все это снится. Если он существовал, значит, я его потерял. Потерял его имя. Утратил названия его книг, одно за другим. Утратил его истории. Я боюсь, что схожу с ума, потому что это не может быть просто старость. И уж коль я не справился с этим единственным поручением, Господи, дай мне сделать хотя бы это — и тогда, может быть, ты вернешь эти истории миру. Потому что, если это сработает, его будут помнить. Все будут помнить о нем. Его имя вновь станет синонимом маленьких городков Америки на Хеллоуин, когда листья мечутся по ковру, словно испуганные пичужки, или синонимом Марса, или любви. А мое имя забудут. Я готов заплатить эту цену, если пустое место на книжной полке у меня в голове снова заполнится прежде, чем я уйду. Дорогой Бог, слушай мою молитву. А Б В Г Д Е… Нил Гейман
Читайте также
10 масштабных книг, на которые не жалко времени
Джеймс Джойс «Улисс» Это уникальное в мировой литературе произведение открыло новые пути для прозы XX века. В одном дне, который проживает простой дублинский горожанин на заре нашего столетия, автор не в шутку, а всерьез находит аналогии с жизнью и приключениями мифического героя Одиссея. Скрупулезно анализируя, автор романа дает одну из самых глубоких и всесторонних характеристик человека и общества в целом. Чарльз Паллисер «Квинканкс» «Квинканкс» — самый парадоксальный из современных английских бестселлеров, масштабная постмодернистская стилизация под викторианский роман. С раннего детства Джон Хаффам вынужден ломать голову, что за неведомая зловещая сила преследует его с матерью, угрожая их жизни. Ответ скрывается в одном документе. Джон Голсуорси «Сага о Форсайтах» История трех поколений клана Форсайтов по-прежнему притягивает к себе миллионы читателей во всем мире. На страницах романа автор дает исчерпывающую картину Англии конца XIX — начала XX века. Джон Стейнбек «Гроздья гнева» Во время Великой депрессии семья разоренных фермеров вынуждена покинуть свой дом в Оклахоме. По знаменитой Road 66 через всю Америку, как и миллионы других безработных, они едут, идут и даже ползут на запад, в вожделенную Калифорнию. Но что их там ждет? И есть ли хоть какая-то надежда на светлое будущее? Марсель Пруст «В поисках утраченного времени» Magnum opus французского писателя-модерниста — это полуавтобиографический цикл из 7 романов, который публиковался во Франции в 1913–1927 годах. Пруста по праву называют создателем «самой великой французской книги XX века». Михаил Шолохов «Тихий Дон» Роман-эпопея, принесший в 1965 году Михаилу Шолохову Нобелевскую премию. Масштабное повествование о судьбе донского казачества в самый противоречивый, переломный период истории нашей страны — годы Первой мировой, революции и Гражданской войны. Увлекательная семейная сага о любви, ненависти и предательстве. Роберт Музиль «Человек без свойств» Главный персонаж романа Ульрих, столкнувшись с «одиночеством человека в пустыне мелочей», старается отгородиться от блеска и нищеты внешнего мира с помощью своего «я». Повесть о его жизни может быть прочитана как кропотливое исследование души современного человека, не утратившей способности мечтать и наделять мир многозначительной целью. Ромен Роллан «Очарованная душа» В романе отразились духовные искания автора после Первой мировой войны и исход этого поиска. Роллан воплотил в повествовании самые важные жизненные процессы эпохи — смерть старого мира и рождение нового, — воссоздал пути и перепутья западных интеллигентов-правдоискателей, их заблуждения и прорывы к истине, их поражения и победы. Милорад Павич «Хазарский словарь» Роман, названный критиками «первым романом XXI века», принес его автору славу писателя, открывшего новую главу в истории мировой литературы. В справедливости такой оценки легко убедиться, открыв на любой странице «Хазарский словарь» — книгу безудержно изощренную и бесконечно прекрасную, полную поэтической и философской глубины человеческой истории и культуры. Лев Толстой «Война и мир» Самый известный роман Толстого, как никакое другое произведение писателя, отражает его мироощущение и философию. Эта книга раскрывает основные составляющие человеческого бытия: жизнь и смерть, любовь и измена, подвиг и малодушие, война и мир.
Так ведут себя все интроверты
Кому-то необходима шумная компания, чтобы почувствовать себя полным жизненных сил, а кто-то выбирает одиночество в качестве живительного источника. Если тебе близки вещи, о которых пойдет речь ниже, в твоей личности доминируют черты интроверта. Ты не любишь толпу Ты некомфортно себя чувствуешь в толпе людей, и это понятно. Там, где толпа, все сливаются воедино, теряется индивидуальность. Стадный инстинкт вызывает у тебя отвращение, орущая воодушевленная толпа кажется тебе чудовищной, а всё потому, что ты привык думать своей головой, а не поддаваться влиянию. Ты осторожен с новыми знакомыми Ты сближаешься с людьми очень аккуратно, больше тебя радуют старые друзья. Это совсем не значит, что тебе сложно общаться с незнакомцами: просто ты осознаешь сложность каждого человека и можешь предвидеть, чего от него стоит ждать. Интроверты отлично разбираются в людях. Ты красноречив На публике интроверты часто могут складно высказываться и быть удивительно красноречивыми: тост, речь, доклад — козыри образованного интроверта. А вот конкурсы, вечеринки и дружеская тусовка интроверту непонятны, он инстинктивно выбирает развлечения иного рода. Ты любишь экстравертов В твоем окружении есть много активных, разговорчивых, чрезвычайно энергичных экстравертов. Противоположности тянутся друг к другу, и такой союз невероятно плодотворен. Ты волнуешься перед важными встречами Неизвестные люди и места вызывают у тебя волнение: нужно себя проявлять! Смогу ли я? Это такая ответственность… Но как только ты осваиваешься, поразить собеседника до глубины души тебе ничего не стоит. Интроверты умеют себя подать. Ты верный друг Ты честен, потому что тебе не важно, что думают о тебе другие. Самая большая ценность — быть честным с собой. Муки совести, которые преследуют интроверта, ужасны, поэтому он избегает ситуаций, которые могут их вызвать. Ты Будда Иногда тебе хочется лениться до такой степени, что нет желания не только ничего делать, но и думать становится лишней затеей. Лень, пустота, полное расслабление — ресурсы, которые подпитывают систему интроверта и дают ему возможность продолжать жить счастливой жизнью. Интроверту повезло — он самодостаточен в полной мере, ему не нужен никто и ничто для счастья, он совершенен. Это неугомонный экстраверт вечно ищет, чем заполнить свою пустоту. Ты не торопишься Интроверты никуда не спешат, но всё успевают. Ты не будешь откладывать свое занятие, чтобы ответить на внезапное сообщение: правильной расстановке приоритетов у интроверта можно поучиться. Ты недоверчив Твое недоверие означает то, что ты воспринимаешь жизнь комплексно, учитывая все факторы. Ты разочарован во всем заранее, но это дает тебе силу выстоять в любой ситуации, а еще — умение предотвращать ужасные события. Ты творческий человек Творчество — это свобода, об этом знают все интроверты. Их внутренний потенциал выражается в искусстве, чем бы они ни занимались. Любое дело интроверт превратит в акт творчества, будь то приготовление ужина или подбор своей одежды. Интроверты обожают рисовать, фотографировать, петь и танцевать, и они это делают не ради внимания публики, а для души. Ты вежливый Интроверты судят людей по себе, поэтому им свойственна чуткость и эмпатия. Они очень внимательны к деталям, и это так подкупает… Ты планируешь Продумывать предстоящие дела и планировать — важные занятия для любого интроверта. Ты умеешь придумать план, который со всех сторон будет выигрышным. Будущее тебя совершенно не страшит — у тебя на него свои планы. Ты мудрый По крайней мере, окружающие так о тебе думают. Время, проведенное в одиночестве, пошло тебе на пользу — ты стал зрелой личностью раньше, чем другие, твой опыт подкреплен внутренним самоанализом. Ты знаешь, чего хочешь Это просто сокровище, а не черта характера! Интроверт отличается от людей, у которых семь пятниц на неделе, — он всегда четкий в своих желаниях и убеждениях, а значит — надежный для окружающих. Ты мечтатель Ты любишь мечтать, а это открывает перед тобой прекрасные перспективы: никаких ограничений, в жизни всё возможно…
Почему объем стандартной бутылки вина составляет именно 0,75 литра?
Вам не было интересно, почему объем стандартной бутылки вина равен 750 мл? Оказывается, есть несколько любопытных версий на этот счет, и все они имеют право на существование. По одной версии, стандартный объем винной бутылки равен объему легких стекольщика, который ее выдувал, когда еще стеклянные бутылки были не столь популярны. Поверить в этот миф не так просто. Представьте, какие нужно иметь легкие! Также с давних пор и по сегодняшний день рекомендованная врачами безопасная для здоровья человека доза — это три стандартных бокала в день по 125 мл. Из этого можно сделать вывод, что одна классическая бутылка дальновидно рассчитана на двух персон. По третьей версии, из 1 кг винограда получается как раз 1 бутылка вина объемом 750 мл. Ну и, наконец, четвертая версия связана с экспортом. Стандарт 0,75 л облегчал транспортировку вина в Англию, которая была одним из главных рынков сбыта для французских виноделов и где действовала своя, англо-саксонская система мер. 12 бутылок по 0,75 л составляли два галлона. Такой объем облегчал подсчеты при совершении сделок на экспорт. Это же упрощало и доставку вина: грузоподъемность судов высчитывали в бочках, объем каждой составлял 900 л. Если разделить 900 на 0,75, мы получим 1200, и 100 раз по 12 бутылок — очень удобно.
Как записывать лекции по методу Корнелла?
В школе нас всех учили писать под диктовку. Но это не имеет никакого отношения к конспектированию лекций. Метод Корнелла наводит порядок в хаотичных студенческих записях и позволяет легко подготовиться к экзаменам. Кстати, этот метод пригодится вам и на работе во время встреч и совещаний. Заметки, сделанные вручную, куда лучше записок в ноутбуке. Когда вы пишете на бумаге, вы более сконцентрированы и внимательны. Однако заметки в блокноте часто превращаются в беспорядочный набор закорючек, среди которых уже через пару недель невозможно найти нужную информацию. Вас выручит метод Корнелла. Основы метода Корнелла Для организации заметок по методу Корнелла подойдёт любой блокнот. На листе нарисуйте жирную горизонтальную линию на 5 см выше нижнего края. Затем добавьте жирную вертикальную линию на расстоянии 5–7 см от левого края. В итоге получится лист, разделённый на три секции: 1. Правая — для заметок. 2. Левая — для основных мыслей и вопросов. 3. Нижняя часть — резюме. Разлинуйте блокнот самостоятельно, скачайте лист в формате PDF в конце этой статьи или найдите в канцелярском магазине записные книжки для заметок по методу Корнелла. Примеры использования метода Корнелла Вверху листа поставьте дату и заголовок лекции. В графе «Заметки» конспектируйте ключевые моменты. Не нужно записывать всё подряд. Главное правило метода Корнелла: меньше — лучше. Записывайте вопросы, которые возникают у вас по ходу лекции, и отмечайте моменты, в которых вы позже разберётесь подробнее. Левую колонку вы заполняете, когда перечитываете записанную лекцию. Не откладывайте эту задачу, лучше провести анализ в тот же день или хотя бы на следующий, пока в голове свежи воспоминания. Скорее всего, некоторые фразы вы записали непонятно, сразу скорректируйте их. Итак, в левую графу должны попасть только основные тезисы, вынесенные из заметок, и ответы на вопросы, которые вы задали сами себе, пока слушали лектора. Резюме в нижней части листа — главная мысль лекции, выжимка из того, что вы услышали, записанная вашими словами. Если вы сможете написать резюме, значит, материал вы усвоили. Не утрамбовывайте лекцию на одном листе, но разделите её на логические части. Если не получилось перенести новый кусок на следующую страницу, отчеркните его жирной линией. Резюмировать можно лекцию целиком или её отдельные главы. По заметкам, сделанным при помощи метода Корнелла, легко готовиться к экзаменам. Ведь самое важное — понимать материал. А вы усвоите его во время обработки лекций. Чтобы освежить знания в памяти, достаточно прочесть ваши короткие записи. Попробуйте устроить себе тест: закрыть правую половину листа с заметками и объяснить каждый тезис лекции из левой графы. Метод Корнелла на встречах и собраниях Правая графа («Заметки») — записи, сделанные по ходу встречи или разговора. Левая графа («Основные мысли») — основные идеи встречи, которые вы записываете уже после, анализируя свои записи. Ваши записи почти наверняка будут сумбурными. Это ведь не лекция. Собеседник может сбиваться, перескакивать с темы на тему, терять мысль. Возможно, встреча даже покажется вам бесполезной, пока вы не проанализируете её и не выделите основные тезисы. Резюме — итог встречи. Метод Корнелла для подготовки к выступлениям Левая графа («Основные мысли») — тезисы выступления. Правая графа («Заметки») — раскрытие тезисов (кратко). Пометьте моменты, о которых обязательно надо упомянуть. Резюме — главная мысль доклада. Расписывая вручную тезисы, вы ещё раз их обдумаете, запомните. А перед выступлением сможете за несколько минут повторить доклад. Метод Корнелла для планирования недели Левая графа («Основные мысли») — планы на неделю. Правая графа («Заметки») — разбивка планов на мелкие дела. Резюме — главная цель недели. Метод Корнелла вытащит вас из хаоса беспорядочных записей. Чёткую структуру обретут не только ваши заметки, но и ваши мысли!
Иногда быть жестким весьма полезно
Пять лет назад актер Винни Джонс снялся в ролике для British Heart Foundation. С тех пор люди спасают жизни других, как в клипе.
100 лучших антиутопий
Беспокойство о будущем — нормальное чувство разумного человека, ведь кто знает — спасут нас новейшие технологии или погубят. Для тех, кто хочет быть предупрежден, а тем самым — вооружен, мы подготовили список из 100 самых мрачных пророчеств о том, что ждет нас завтра. 1. 451° по Фаренгейту. Рэй Брэдбери 2. 1984. Джордж Оруэлл 3. Голодные игры. Сьюзен Коллинз 4. Повелитель мух. Уильям Голдинг 5. Евгений Замятин. Мы 6. О дивный новый мир. Олдос Хаксли 7. Улитка на склоне. Аркадий и Борис Стругацкие 8. Не отпускай меня. Кадзуо Исигуро 9. Метро 2033. Дмитрий Глуховский 10. Война с саламандрами. Карел Чапек 11. Татьяна Толстая. Кысь 12. Рассказ Служанки. Маргарет Этвуд 13. Дивергент. Вероника Рот 14. Хлорофилия. Андрей Рубанов 15. Бегущий по лабиринту. Джеймс Дэшнер 16. Град обреченный. Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий 17. Делириум. Лорен Оливер 18. Дорога. Кормак Маккарти 19. Обитаемый остров. Аркадий и Борис Стругацкие 20. Котлован. Андрей Платонов 21. Трудно быть богом. Аркадий и Борис Стругацкие 22. Колыбель для кошки. Курт Воннегут 23. Атлант расправил плечи. Айн Рэнд 24. Хищные вещи века. Аркадий и Борис Стругацкие 25. Путешествия Гулливера. Джонатан Свифт 26. Испытание огнем. Джеймс Дэшнер 27. Механическое пианино. Курт Воннегут 28. Приглашение на казнь. Владимир Набоков 29. Лекарство от смерти. Джеймс Дэшнер 30. Чевенгур. Андрей Платонов 31. Дающий. Лоис Лоури 32. Когда спящий проснется. Герберт Уэллс 33. Биологический материал. Нинни Хольмквист 33. Пляж. Алекс Гарленд 34. Обрученные. Элли Каунди 35. Заводной апельсин. Энтони Берджесс 36. Солнечная лотерея. Филип Дик 37. Противостояние. Армагеддон. Стивен Кинг 38. Город Эмбер: Побег. Джин Дюпро 39. Метро 2034. Дмитрий Глуховский 40. Бегущий человек. Ричард Бахман 41. Беглецы. Нил Шустерман 42. Поступь Хаоса. Патрик Несс 43.Вожделеющее семя. Энтони Берджесс 44. Железная пята. Джек Лондон 45. Бойня номер пять. Балаган, или Конец одиночеству. Курт Воннегут 46. Возвращение со звезд. Станислав Лем 47. Выбраковка. Олег Дивов 48. Мобильник. Стивен Кинг 49. Королевская битва. Косюн Таками 50. Глас Господа. Станислав Лем 51. Инкарцерон. Кэтрин Фишер 52. Пандемониум. Лорен Оливер 53. Долгая прогулка. Стивен Кинг (под псевдонимом Ричард Бахман) 54. Мятежная. Вероника Рот 55. Преданная. Вероника Рот 56. Футурологический конгресс. Станислав Лем 57. Москва 2042. Владимир Войнович 58. Билет на планету Транай. Драмокл. Роберт Шекли 59. Живущий. Анна Старобинец 60. S. N. U. F. F. Виктор Пелевин 61. Уродина. Скотт Вестерфельд 62. Отбор. Кира Касс 63. Увядание. Лорен Де Стефано 64. Реквием. Лорен Оливер 65. Красавица. Скотт Вестерфельд 66. У нас это невозможно. Синклер Льюис 67. Звездные дневники Ийона Тихого. Станислав Лем 68. Записки о кошачьем городе. Лао Шэ 69. Свободное владение Фарнхэма. Роберт Хайнлайн 70. Цивилизация статуса. Роберт Шекли 71. Кролики и удавы. Фазиль Искандер 72. Профессия. Айзек Азимов 73. Дитя человеческое. Филлис Дороти Джеймс 74. Ты вейнулся Снорг я знала. Марек Хуберат 75. Вонгозеро. Яна Вагнер 76. Заводная. Паоло Бачигалупи 77. И грянул гром. Рэй Брэдбери 78. КиберЗолушка. Марисса Мейер 79. Первому игроку приготовиться. Эрнест Клайн 80. Зимняя битва. Жан-Клод Мурлева 81. Мето. Книга 1. Дом. Ив Греве 82. Мечеть Парижской Богоматери: 2048 год. Елена Чудинова 83. Под знаком незаконнорожденных. Владимир Набоков 84. Космополис. Дон Делилло 85. Сирены Титана. Курт Воннегут 86. Трансметрополитен. Уоррен Эллис, Дэрик Робертсон 87. Облачный атлас. Дэвид Митчелл 88. Планета обезьян. Пьер Буль 89. Дом в тысячу этажей. Ян Вайсс 90. Свихнувшееся время. Филип Дик 91. Опрокинутый мир. Кристофер Прист 92. Декларация смерти. Джемма Мэлли 93. В стране уходящей натуры. Пол Остер 94. Возможность острова. Мишель Уэльбек 95. Смерть травы. Джон Кристофер 96. Гимн. Айн Рэнд 97. Армагед-дом: Избранные произведения. Марина и Сергей Дяченко 98. Отклонение от нормы. Джон Уиндем 99. Разрушь меня. Tахира Мафи 100. Червивая луна. Салли Гарднер
Несколько интересных фактов о ванили
Запах ванили способствует выработке «гормона удовольствия» — серотонина. Стручки ванили — одна из самых дорогих специй в мире. Ботаническое распространение, то есть места где растет ваниль, — сосредоточены вокруг экватора. Почему это важно знать? Потому что ваниль — одна из самых дорогих пряностей в мире, наряду с шафраном. С большим ценовым отрывом, дальше за ними следуют мускатный орех и горошины розового перца. Если говорить очень грубо, ваниль — это орхидея, а сам заветный стручок — плод цветка, образующийся после завершения цветения. На ценообразование влияют как популярность пряности, высокий спрос, так и трудоемкость выращивания лиан. Даже при искусственном опылении, плоды дает лишь половина цветков. Родиной ванили принято считать Центральную Америку, а если точнее — Мексику. Именно там по сей день ее можно встретить в дикорастущем виде. Там же проводится фестиваль ванили, который празднуют в июне. Аромат расходится в воздухе на несколько километров. Из более ста известных видов растения, культивируют и специально выращивают лишь три — Vanilla planifolia Andrews — лучшие стручки до 25 см длиной, выращиваются в основном в Мадагаскаре; Vanilla pompona Schiede — стручки короче, но не менее хорошего качества; Vanilla tahitensis J.W.Moore — таитянская ваниль, более низкого качества. В XIV веке ацтеки использовали стручки ванили в качестве денег. На них можно было купить необходимые продукты питания, товары, ими платили налоги. Ванилин — синтетический заменитель натуральной ванили — не имеет ничего общего с растительными стручками. Бесцветные кристаллы имеют химическую формулу C8H8O3. Ванилин синтезируют с 1858 года, используя в качестве основы вещества из, сначала, сосновой коры, а позже и гвоздичного масла, лигнина (отходы при производстве бумаги), рисовых отрубей, а сейчас и вовсе из нефтехимического сырья. В кулинарии высоко ценятся семена стручка ванили. Не смотря на горький и интенсивный вкус, их чаще всего используют в качестве ароматизатора кондитерских изделий и молочных продуктов. Самый простой рецепт для дома — ванильный сахар. Ароматизовать можно как рафинированный белый (свекольный), так и темный, тростниковый сахар. Для этого возьмите один стручок ванили, разрежьте вдоль и ножом соскребите семена. Смешайте их в закрывающейся емкости (банке, сахарнице) с 500 г сахара, туда же положите оставшиеся стручки и оставьте на 3-5 дней, плотно закрыв крышкой. Чем дольше они будут стоять, тем интенсивнее будет аромат. Такой сахар можно использовать в выпечке или как подсластитель для чая, кофе, компотов, киселей.
10 книг о борьбе за жизнь, которые не оставят вас равнодушными
1. Джон Грин, «Виноваты звезды» Подростки, страдающие от тяжелой болезни, не собираются сдаваться. Они по-прежнему остаются подростками - ядовитыми, неугомонными, взрывными, бунтующими, равно готовыми и к ненависти, и к любви. Хейзел и Огастус бросают вызов судьбе. 2. Джоджо Мойес — "До встречи с тобой" Лу Кларк знает, сколько шагов от автобусной остановки до ее дома. Она знает, что ей очень нравится работа в кафе и что, скорее всего, она не любит своего бойфренда Патрика. Но Лу не знает, что вот-вот потеряет свою работу и что в ближайшем будущем ей понадобятся все силы, чтобы преодолеть свалившиеся на нее проблемы. Уилл Трейнор знает, что сбивший его мотоциклист отнял у него желание жить. И он точно знает, что надо сделать, чтобы положить конец всему этому. Но он не знает, что Лу скоро ворвется в его мир буйством красок. И они оба не знают, что навсегда изменят жизнь друг друга. 3. Маргарет Этвуд — "Она же Грейс!" 23 июля 1843 года в Канаде произошло кошмарное преступление, до сих пор не дающее покоя психологам и криминалистам. Служанка Грейс Маркс обвинялась в крайне жестоком убийстве своего хозяина и его беременной любовницы-экономки. Грейс была необычайно красива и очень юна - ей не исполнилось еще и 16 лет. Дело осложнялось тем, что она предложила три различные версии убийства, тогда как ее сообщник - лишь две. Но он отправился на виселицу, а ей всю жизнь предстояло провести в тюрьме и сумасшедшем доме - адвокат сумел доказать присяжным, что она слабоумна. Грейс Маркс вышла на свободу 29 лет спустя. Но была ли она поистине безумна? Чей пагубный дух вселился в ее тело? Кто она - злодейка и искусительница, зачинщица преступления и подлинная убийца? Или же невольная жертва, принужденная угрозами к молчанию? Подлинная личность исторической Грейс Маркс остается загадкой, лоскутным одеялом, облаком домыслов и сенсационных спекуляций. В романе "...Она же "Грейс"" лауреат Букеровской премии Маргарет Этвуд предлагает свою версию истории о самой известной канадской преступнице. Но вправе ли она? 4. Рубен Давид Гонсалес Гальего «Белое на черном» Когда вам кажется, что жизнь несправедлива и все идет не так, как надо, просто откройте книгу Гальего и ненадолго останьтесь в мире его персонажей — людей с ограниченными возможностями. Их оптимизм и совершенно нестандартный взгляд на привычные вещи станут для вас настоящим лекарством. 5. Абдель Селлу «Ты изменил мою жизнь» Подлинная история главных героев французского фильма «Неприкасаемые» («1+1»). Рассказ об удивительной дружбе двух людей, пути которых никогда не должны были пересечься — парализованного французского аристократа и безработного алжирского эмигранта. Но они встретились. И их жизни изменились. 6. Лайза Дженова "Навеки Элис" Роман о битве, которую ведет женщина с тяжелой болезнью,- битве за память, мысли, воспоминания, за своих любимых и близких. Но это внешняя сторона книги. Внутренний смысл романа в том, как, несмотря на сложные обстоятельства, оставаться верным себе, понимать, что каждый прожитый день несет с собой новые возможности для жизни и для любви. Главное достоинство романа Лайзы Дженовы - он написан не с позиций стороннего наблюдателя, это взгляд изнутри проблемы, что не часто встретишь в современной литературе. И как подтверждение - высшие ступени рейтинга New York Times и премия Шарлотты Бронте. 7. Лиана Мориарти "Что забыла Алиса" Это может случиться с каждым из нас! Несчастный случай – и вы внезапно теряете память. Однажды в спортзале Алиса потеряла сознание и, придя в себя, обнаружила, что не помнит последние десять лет своей жизни. Родным с трудом удается убедить ее, что ей уже не двадцать девять лет, что у нее трое детей и что ее обожаемый муж Ник больше не живет с ней, и сейчас они оформляют развод. Но самое неприятное для Алисы открытие – это она сама: ей сорок лет, она стерва и ее никто не любит. Глядя на свою нынешнюю жизнь глазами себя десятилетней давности, Алиса пытается что-то исправить, главным образом отношения с мужем: она ведь помнит только то, как они любили друг друга. Удастся ли ей это?.. 8. Дэниел Киз "Таинственная история Билли Миллигана" Билли просыпается и обнаруживает, что находится в тюремной камере. Ему сообщают, что он обвиняется в изнасиловании и ограблении. Билли потрясен: он ничего этого не делал! Последнее, что он помнит, – это как он стоит на крыше здания школы и хочет броситься вниз, потому что не может больше так жить. Ему говорят, что с тех пор прошло семь лет. Билли в ужасе: у него опять украли кусок жизни! Его спрашивают: что значит «украли кусок жизни»? И почему «опять»? Выходит, такое случается с ним не впервые? Но Билли не может ответить, потому что Билли ушел… 9. Эрик Сигал "История Оливера" «История Оливера» — продолжение знаменитой книги Эрика Сигла «История Любви». Оливер Баррэтт любил Дженни Кавиллери, а она любила его. Но Дженни умерла, а Оливер остался жить. Как живётся человеку после утраты всего самого любимого? Как он может вернуться к людям? И может ли? Удивительно красивая книга. 10. Михаил Ремер "Даун" Костя никогда не притворяется и никому не желает зла. Но он умеет радоваться жизни так, как мало кто из нас – юноша-ребенок с незапятнанной душой и богатым, но так непохожим на наш с вами внутренним миром. Юноша чувствует, что к их дому подкрадывается беда. Чувствует и пытается что-то изменить. Где-то наивно, где-то с удивительной проницательностью. И иногда ему удается сделать мир чуточку добрее. Даже в условиях нашей непредсказуемой судьбы.
Подписывая документ вверху, люди реже лгут
Ученые нашли интересный способ борьбы с ложью в финансовых отчетах и налоговых декларациях. Оказывается, люди намного реже лгут в подобных документах, если им приходится ставить подпись не в конце документа, а в начале. К такому выводу пришла группа исследователей из канадского Университета Торонто (University of Toronto) под руководством доцента Нины Мазур (Nina Mazur). Ложь в финансовых отчетах дорого обходится обществу. Так, например, подсчеты показывают, что в 2005 году в США сумма необложенных налогом скрытых доходов равнялась 345 млрд долларов. Исследователи утверждают, что, составляя нечестный финансовый отчет, человек обманывает не только государство, но и себя. Люди находят способы оправдать содеянное ими и к тому моменту, когда приходится ставить подпись, человек уже и сам верит в то, что поступает правильно. Ученые задумались: а что будет, если человеку придется ставить подпись не в конце документа, а в начале? Для того, чтобы найти ответ на этот вопрос, исследователи провели ряд экспериментов. Для проведения первого эксперимента ученые собрали группу добровольцев, которым были предложены математические головоломки. За правильные ответы добровольцам платили деньги. После решения головоломок участники эксперимента выбрасывали свои бумаги в корзину. Затем их попросили отчитаться о своих премиях в налоговых декларациях. Одной группе добровольцев выдали бланки, где нужно было ставить подпись в начале документа, а другой – где подписываться нужно было в конце. Исследователи пошли на небольшую хитрость. Они проставили одинаковые шифры на бумагах, которыми пользовались участники и на налоговых декларациях. Таким образом им удалось сопоставить реальный выигрыш добровольцев с выигрышем, указанным в документе. Выяснилось, что те добровольцы, которые ставили подпись в начале документа, оказались более честными по сравнению с другой группой. Затем ученые провели эксперимент в реальной жизни. Для этого они скооперировались с американской автостраховой компанией и выслали более 13 тысяч форм для страховых отчетов. В этих отчетах клиенты должны были отчитаться о пробеге своих автомобилей. Половине клиентов выслали формы, где нужно было подписываться вверху документа. Опять же сравнение показало, что те клиенты, которые ставили свою подпись в верхней части документа, чаще указывали реальный (то есть большой) пробег своих автомобилей. Те же, кто подписывал документ в конце, лукавили, указывая меньший пробег для того, чтобы сократить выплаты по страховке. Джейсон Дана (Jason Dana), психолог из Университета Пенсильвании (University of Pennsylvania), которая не принимала участия в исследовании, считает идею перенести место для подписи в финансовых документах весьма интересной. Однако, ученая подозревает, что необычное расположение подписи имеет такое влияние исключительно за счет эффекта новизны. При этом ученая считает, что "попытка не пытка", поэтому можно поэкспериментировать, пустив эту идею в ход, например, в страховых компаниях.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
