11 невербальных привычек, от которых стоит отказаться

Мы многого за собой не замечаем, но от глаз окружающих нас людей скрыть ничего невозможно. Люди смотрят и делают свои выводы. Существует одно клише, достаточно старое, но правдивое — важно не то, что вы скажете, а как вы это сделаете. И в этом случае многое зависит от языка тела. Ваши движения во время общения могут в корне изменить смысл сказанного. Как и в случае с любой вредной привычкой, от многих характерных для вас действий сложно отказаться. Мы привыкаем к тому, что сутулимся, скрещиваем руки, постоянно поправляем волосы, и даже не замечаем этого за собой. Но для других подобные моменты не остаются незамеченными. Есть одиннадцать самых распространенных невербальных привычек, которые раз и навсегда стоит отправить на свалку. Сможете избавиться от них — выиграете в будущем. Ерзание Согласно мнению эксперта в вопросах языка человеческого тела Тони Рейман, ерзание, суетливость выдают волнение человека, его неуверенность в себе. И это совсем не то, что нам бы хотелось продемонстрировать людям, с которыми мы ведем беседу. Куда более желательными являются прямо противоположные качества. Прикосновение к волосам Постарайтесь забыть о том, что у вас есть волосы, которые нужно регулярно поправлять. Подобные действия очень отвлекают от главного. К тому же, вы оказываете негативное влияние и на свою шевелюру. Со временем структура волос нарушается и потребуется много времени и усилий, чтобы ее восстановить. Если вам слишком сложно избавиться от этой привычки, используйте небольшой мячик-антистресс (покрутите его в руках). Скрещивание рук По причине того, что большинство из нас не знает, чем занять свои руки, мы часто их скрещиваем, принимая так называемую оборонительную позу. У собеседника же может сложиться неправильное впечатление. Он решит, что вы обороняетесь или закрываетесь, скрываете какую-то информацию, и интуитивно перестанет вам доверять. Если хотите расположить его к себе, постарайтесь сделать так, чтобы ваши ладони во время всего разговора были на виду. Интенсивная жестикуляция Можно или нет во время общения жестикулировать? Вопрос довольно сложный, и однозначного ответа на него нет. Одни люди абсолютно не двигают руками, а другие не могут спокойно стоять или сидеть и размахивают ими в разных направлениях. В действительности жестикуляция приветствуется. Более того, благодаря правильным действиям можно привлечь внимание аудитории и расположить ее к себе. Эту информацию подтверждает и Ванесса Ван Эдвардс — консультант по поведению. Но нужно не забывать и о правилах. Недопустимо показывать пальцем, и интенсивные движения, напоминающие работу дирижера на концерте, тоже неуместны, как и постановочные взмахи руками. Шарканье ногами Все мы склонны делать выводы о человеке уже в течение первых нескольких минут после встречи. На первое впечатление может повлиять даже манера ходьбы. Следовательно, если вы хотите, чтобы о вас сложилось положительное мнение, следите даже за своей походкой. Она должна быть уверенной. Шаркать ногами категорически запрещается. Унылое выражение лица Отсутствие улыбки, демонстрирующей открытость, уверенность, теплоту, негативно сказывается на настроении собеседника. Будете улыбаться вы — улыбнется и он, а значит, контакт между вами на 90% уже налажен. Если вы не будете во время разговора улыбаться, вас могут посчитать замкнутым, мрачным и неинтересным. Рассеянность Всех без исключения раздражает, когда собеседник не слушает или постоянно отвлекается на посторонние вещи, рассеянный. Поэтому, даже если у вас много своих дел, вам нужно проверить телефон или проконтролировать время, чтобы все успеть, постарайтесь лишний раз не отвлекаться на подобные действия. В противном случае вы рискуете получить репутацию грубого, бесчувственного, невоспитанного человека. Сутулость Возьмите себе за правило всегда держать спину ровно. Привычка находиться в сгорбленном состоянии вырабатывается очень быстро, а избавиться от нее сложно. Следите за осанкой. Сгорбленная спина не только делает вас внешне неуверенным в себе, но и со временем приносит огромнейший вред здоровью. Отсутствие зрительного контакта Нельзя отводить взгляд от собеседника, но и слишком пристально смотреть тоже не нужно. В первом случае он подумает, что неинтересен вам, неприятен. Во втором — очень пронзительный взгляд, скорее всего, у оппонента вызовет дискомфорт. Неподвижное сидение Естественно, крутиться постоянно на протяжении всей беседы не нужно, но и в ступор входить тоже. Абсолютная неподвижность может стать сигналом к тому, что у вас нет заинтересованности в словах и мнении собеседника. Попытайтесь сесть или встать приблизительно в ту же позу, что и ваш оппонент. Не нужно делать абсолютную копию, так как это обижает человека. Просто постарайтесь перенять выражение его лица и отдельные жесты. Несовпадение невербальных и вербальных коммуникативных сигналов Главное при общении — чтобы ваши слова соответствовали вашим эмоциям и поведению. Даже очень правильные речи не вызовут нужной реакции, если язык тела будет кричать совсем о другом. Ваши старания не останутся незамеченными и принесут много пользы, помогут стать уважаемым и успешным человеком. Автор: Инесса Борцова

Как стать оптимистом: 7 простых советов

Так уж получилось изначально, что человеку был дан мозг (своеобразный центр управления нашим организмом), настройки которого выставлены «по умолчанию» на мышление в негативном русле. Дело не в том, что мы хотим себя чувствовать некомфортно. Наоборот, механизм, функционирующий в голове, желает, чтобы переживания были приятными. Но подобных моментов не всегда много, поэтому он расценивает стандартные ситуации как негатив. В наш век стресс стал неотъемлемой частью жизни современного человека. Переживаем мы почти всегда, отдыхаем меньше, чем требуется организму, а работаем намного больше, чем полагается. В результате нас поджидают депрессии, нередко затяжные, и серьезные проблемы с нашим здоровьем. Большинство ученых сделали выводы, что справиться с таким состоянием можно только в случае воздействия на энергетику человека. Для этого важно впустить в свою жизнь позитив и положительные эмоции, вызывающие ощущение радости и счастья. Если это сделать, то и мир заиграет новыми красками, и все наладится — решение проблем не заставит долго ждать, беды не будут цепляться. Стать оптимистом для того, кто привык видеть только серые тона во всем, не так уж и просто. Но регулярная работа над собой, следование нескольким простым советам помогут справиться с этим заданием. Следите за собственными мыслями То, в каком настроении вы будете находиться, хорошем или плохом, зависит от вашего восприятия трудностей. Наша жизнь наполнена разными ситуациями — хорошими и плохими. Значение имеет то, как к ним относиться. Постоянно мыслить позитивно, к сожалению, мы не можем. Но вот прислушиваться к тому, что чувствуем, в наших силах. Если понимаем, что нахлынула волна негативных размышлений, необходимо сказать себе мысленно что-то наподобие: «Опять ты за свое!» Таким образом будет проще сдержать накапливающиеся отрицательные эмоции и снизить планку серьезности по отношению к ситуации и к мыслям. Это приведет и к ослаблению власти негативных размышлений над нами. По утрам купайтесь У вас получалось одновременно купаться и грустить? Попытайтесь это проделать и поймете, что ничего не получается. Данный факт доказан с научной точки зрения. Результаты исследований, которые были проведены в Виргинии, в Медицинской школе Университета, показали, что кратковременное погружение в холодную воду способно устранить депрессию. В идеале процедуру следует проводить в утренние часы. Это гарантирует бодрость и хорошее настроение в течение всего дня. Особенно, когда на улице стоит жара, а поблизости есть водоем, будет преступлением не воспользоваться бесплатным антидепрессантом. Но даже если рядом нет речки или озера, выход всегда есть. Практикуйте обливание холодной водой (подойдет душ). Эффект не заставит себя ждать. Постарайтесь о ком-то позаботиться Учеными было доказано, что человек становится более счастливым, если делает добро другим. Оказывая помощь в решении проблем другим, мы забываем о своих плохих мыслях. У нас появляется уверенность в том, что все будет хорошо. Шведская поговорка звучит так: «Если хочешь быть счастливым, научись дарить радость другим». От вас никто не требует повторить подвиги мифических героев. Помочь человеку можно и другим путем. В некоторых случаях простые на первый взгляд поступки способны вызвать искреннюю улыбку и очень много значат для окружающих. Уважения заслуживают такие вещи, как небольшое пожертвование на доброе дело, одежда, доставленная в дом престарелых, забота о бездомных животных и так далее. Поменяйте фокус Очень часто пессимистичное настроение появляется в момент фокусировки на отрицательных жизненных аспектах. Сюда относятся маленькая квартира, отсутствие ремонта, не такая прическа, сложный клиент на работе. Почему бы не посмотреть на все с удаленного расстояния? В этом случае большинство вещей внушительных габаритов приобретают размеры миниатюрных точек, неспособных изменить картину в худшую сторону. Жизнь становится лучше тогда, когда периодически рассматриваешь ее в объектив, отдаляющий все. Даниэль Канеман (нобелевский лауреат) сказал: «Ничто в жизни не бывает так важно, как вы об этом думаете, — пока вы об этом думаете». Чем больше концентрировать свое внимание на отдельной ситуации или моменте, тем большее влияние это имеет над нами. Важно рассматривать картину в общем. Тогда мы поймем, что яркие, насыщенные тона преобладают над темными. Научитесь защищать личные границы Нередко апатия и пессимизм накрывают одновременно с осознанием того, что мы не можем обеспечить контроль над собственной жизнью. Мы находимся где-то посредине между домом и работой, постоянно в рутине, которая является составляющей повседневной жизни. Мы стараемся везде успеть, одновременно выплатить долги и сдержать данное обещание. Переживаем, что не остается времени на такие важные вещи, как время, проведенное с родными, отдых в одиночестве без присутствующего чувства собственной вины. Вряд ли в подобных условиях можно быть оптимистом. Описанная ситуация говорит о неустойчивости личных границ и отсутствии личного пространства. Обратите внимание на ваши отношения и собственное место в них. Проанализируйте, где вы делаете то, что не хотите, игнорируя свои интересы. Именно здесь и нарушаются ваши границы. Полюбите себя и заботьтесь о себе — вы станете свободнее, и поводов для оптимистического настроя прибавится. Прогнозируйте Мозг человека склонен к тому, чтобы прогнозировать. Такое поведение приводит в активность зону, которая отвечает за удовольствие и повышение дофамина (гормона счастья). Такой эффект получается из-за возможности двух исходов прогноза — вы правы, а значит победили, или неправы, и в дальнейшем полученная информация позволит составить более точные предположения. Второй вариант не хуже первого, так как без возможности учиться наш мозг просто не может. В данном случае совершенно не важно, правы вы или ошиблись — выработка дофамина вам точно обеспечена. У вас склонность думать о чем-то нехорошем? Тогда составьте для себя полный список самых ужасных вещей, которые могут произойти сегодня. Например, на вас наорут, оскорбят, прольют случайно кофе в общественном месте, уволят с работы, не перечислят зарплату. Дальше смотрите, что произойдет в реальности. Если правы — ваше самолюбие будет польщено, ведь вы очень прозорливы. А если нет — радуйтесь, что действительность намного лучше, чем вы о ней думаете. Постарайтесь заставить кого-то улыбнуться То, что эмоции заразительны, слышали и испытывали на себе все. Находясь рядом с тем, кто грустит, вы начинаете испытывать аналогичное чувство. Если же рядом кто-то радуется, то его состояние передается и нам. Вам нужно сделать так, чтобы тот, кто находится рядом, улыбался. Поставьте себе задачу рассмешить за день хотя бы одного человека. Вы вполне способны развеселить собственного ребенка, рассказать забавную историю коллегам, вспомнить вместе с другом веселое детское приключение или посмотреть комедию со второй половинкой. Когда рядом с вами постоянно кто-то будет радоваться, и вы станете более веселым и счастливым, а о пессимизме забудете если не навсегда, то на долгое время — точно. Автор: Инесса Борцова

Популярные профессии будущего: Как наука изменит мир?

Время стремительно меняет жизнь людей. Ещё век назад была популярна профессия зажигателя фонарей, сейчас пользуются спросом таксисты, а уже завтра эти специальности вовсе канут в лету. Огромный ряд факторов приведёт к появлению новых и неожиданных профессий. Многие из работ завтрашнего дня станут результатом современных достижений науки и техники. Также претерпят изменения некоторые ныне существующие профессии. А многие занятия вовсе превратятся во что-то совершенно новое. Техник по солнечной энергии или ветроэнергетике Прогрессивные виды энергии с каждым годом становятся всё доступнее. Человечество продолжает развивать солнечную энергетику и ветроэнергетику в рамках перехода на полностью экологически чистый вид энергии. Чтобы обслуживать дома или даже большие корпорации, понадобится целый штаб технических работников. Стоит отметить, профессия техника по солнечной энергии и ветроэнергетике существует уже сегодня. Работа в данной сфере является самой быстрорастущей в мире по количеству рабочих мест. И по прогнозам аналитиков, в будущем востребованность породит ещё десятки тысяч рабочих мест. По данным Бюро статистики труда на 2018 год, средняя годовая оплата за работу техника в США составляла 42680 долларов. Координатор образовательной онлайн-платформы Быстро меняющийся рынок труда с каждым днём требует наличия специалистов широкого профиля. Представители многих профессий сегодняшнего дня (например, журналисты, учителя, экономисты) должны обладать намного большим спектром знаний и умений, чем 5-10 лет тому назад. Поэтому даже у дипломированных специалистов возникает потребность в дополнительном обучении. При этом работник должен получать новые знания оперативно и не отрываясь от работы. Самый частый вариант решения проблемы — заочное образование в вузе — несколько лет назад уже начали заменять образовательные онлайн-курсы. Они работают на базе вузов (например, Лаборатория инновационных образовательных технологий в МФТИ) или в рамках отдельной образовательной платформы (одна из таких — «Универсариум»). В отличие от заочного обучения, прохождение онлайн-курса занимает всего несколько недель или пару месяцев. По окончании обучения слушатель может получить официальный сертификат о прохождении курса (при успешной сдаче итогового теста). Так как работа онлайн-курсов набирает всё большую популярность, по данным Атласа новых профессий, до 2020 года появится специальность «координатор образовательной онлайн-платформы». Работа такого специалиста будет заключаться в сопровождении подготовки курсов и их продвижении, модерировании общения между преподавателями и студентами, анализе функционала платформы. По мере технического развития образование будет становиться всё более удобным и персонализированным. Специалист по имплантации внутренних органов В будущем огромные очереди на пересадку органов уйдут в прошлое. Врачи станут заказывать специально выращенные или напечатанные на 3D-принтере органы. Создавать новые образования человеческого тела будут специалисты по имплантации. Новые органы, созданные на основе клеток пациентов, помогут сохранить жизнь десяткам тысяч людей. Самым популярным и вместе с тем наиболее дорогим органом (благодаря своей сложности) станет мозг. Итальянский хирург Серджио Канаверо, вопреки многим предрассудкам, готовится к этой сложной операции с 2017 года. Главной сложностью такой операции является дать новое и функциональное тело, сберегая личность, воспоминания и сознание. Тенденция сегодняшнего дня в области трансплантации показывает, что замена органов станет неотъемлемой частью медицины будущего. Гид по космическому туризму Крупные космические компании, например, такие, как SpaceX и Virgin Galactic, уже строят планы относительно запуска космических путешествий. В относительно ближайшем будущем люди смогут проводить отпуск в космосе. Американский изобретатель и инвестор Илон Маск анонсировал старт туристических полётов в 2024 году. Среди наиболее вероятных направлений — орбита Земли, Луна, Марс. Озвученная цена билета на «красную планету» — $200000. Конечно же, большинство людей далеки от астронавтики. Вот поэтому в скором времени понадобятся специальные астрогиды, которые будут проводить технические инструктажи и рассказывать истории о далёких планетах во время путешествия. Дизайнер виртуальных миров Технический прогресс в скором времени может подарить миру новое развлечение, созданное в результате слияния кинематографа и игровой индустрии. А вместе с ним и новую профессию — дизайнера виртуальных миров. По данным Атласа новых профессий, специальность должна появиться после 2020 года. Работа такого специалиста сосредоточится в создании и проработке мира, где будут происходить сюжетные сцены. Какой длины постелить ковёр в комнате главного героя, в какой цвет окрасить и какое количество шерстинок у него будет — все эти рабочие моменты войдут в зону ответственности дизайнера виртуальных миров. Что будет их отличать от нынешних дизайнеров 3D-фильмов, игр, мультфильмов и тому подобного? Тщательная детализация атмосферы новых миров потребует более кропотливой проработки, а главное — более глубокой концептуальности. Кроме проектирования и разработки ландшафта и архитектуры, такой специалист будет разрабатывать философию, правила социального и экономического взаимодействия, законы природы и ощущения (запахи, звуки и др.). Специальности завтрашнего дня помогут сделать нашу жизнь более комфортной и разнообразной. Тема будущих профессий не только интересна, но и полезна в качестве прогнозирования лучших рабочих мест на будущее. А какая из профессий будущего приглянулась вам? Автор: Лилия Левицкая

Вкусные открытия: как были придуманы разные блюда

Некоторые блюда имеют интересную историю происхождения. Очень часто разные народы мира приписывают себе авторство одних и тех же рецептов. А каких-то вкусностей вообще не существовало бы сейчас, если бы не случайность. Печенье с кусочками шоколада Очень популярное ныне печенье появилось совершенно случайным образом. Рут Уэйкфилд готовила обычное шоколадное печенье, но однажды у нее закончилось какао. Решив не идти за ним в магазин, Рут добавила в тесто дробленый шоколад. Она посчитала, что тот попросту растает при запекании в духовке, но в итоге получилось печенье с шоколадной крошкой, которое во всем мире известно как Chocolate Chip Cookies. Холодец Существует несколько версий происхождения холодца. По одной из них считается, что его придумали французы, которые научились делать густой застывший бульон с кусочками мяса. Только это блюдо называлось по-другому — галантин. Поскольку русские аристократы любили все французское, это блюдо стало появляться в домах на приемах вельмож и очень полюбилось всем людям. Салат «Шуба» Этот неотъемлемый элемент новогоднего стола появился в 1918 году, когда повар Аристарх Прокопьев решил сделать блюдо «перемирия». В то время в трактирах постоянно возникали серьезные споры, причиной которых были разные политические взгляды оппонентов, поэтому название и начинка салата оказались весьма оригинальными. Название блюда «Шовинизму и упадку — бой и анафема» впоследствии сократилось до аббревиатуры «Шуба». Ингредиенты для салата также были подобраны очень интересно. Картофель стал символом крестьян, а сельдь — рабочих, свекла олицетворяла революцию. Пельмени Хотя пельмени очень часто принимают за истинно русское блюдо, многие факторы указывают на то, что на самом деле они появились в Китае. Именно оттуда монголы-завоеватели разнесли рецепт их приготовления по другим странам. Считается, что татары, входящие в состав Монгольской империи, способствовали распространению рецепта на Урале, откуда и началась история пельменей на территории нашей страны. Само название блюда является сочетанием двух слов из пермского языка: «пель» означает ушко, а «нянь» — тесто. Затем название было переделано, так и появился «пельмень». Голубцы Вкусные и несложные в приготовлении голубцы популярны не только в нашей стране. Авторство их рецепта приписывают себе многие народы. Китайцы заявляют, что этот «предок» роллов появился у них еще 2000 лет назад. Но и в Греции считают изобретение голубцов своим достижением. В доказательство этого приводится тот факт, что в комедии Аристофана упоминалось о капустных листьях со свининой. А в России голубцы появились в XVIII веке. В то время популярностью пользовались угощения из голубей, но такие изыски были доступны не всем. Поэтому кто-то придумал альтернативу — обжаренное мясо смешивать с рисом, а затем заворачивать такую начинку в листья капусты. Сэндвич Необычный бутерброд был изобретен графом Сэндвичем. Доподлинно неизвестно, специально ли Джон Монтегю изобретал этот рецепт, но одно ясно точно — граф был любителем азартных игр, поэтому часто просиживал долго за карточным столом. Из-за этого ему нужно было чем-то быстро перекусить, да еще и не испачкать руки. Специально или случайно, но именно ввиду такой необходимости граф придумал делать сэндвичи. Паста «Карбонара» Это блюдо итальянской кухни имеет несколько версий происхождения. По одной из теорий, смешать спагетти с яйцами, сыром и беконом (это является классическим составом пасты, изначально в ней не было сливок и даже чеснока) догадались шахтеры, добывающие уголь в Апеннинских горах. Это объясняет название блюда, ведь наименование их профессии (carbonaio) очень схоже с названием пасты. Шахтеры трудились в горах, где из продуктов можно было достать только яйца с местных ферм, остальной же провизией они запасались заранее. Пасту они готовили в горшках на костре, добавляя к ней яйца, сыр и сало из своих запасов. Еще одним доказательством этой теории является рассказ Софи Лорен о том, как в 50-х годах всю съемочную группу накормили вкуснейшей пастой угольщики в Апеннинских горах. Позже актриса вернулась к ним, чтобы раздобыть рецепт этого вкусного блюда. Но существует и другая версия происхождения пасты. В соответствии с ней пасту на скорую руку готовили американские солдаты во времена Второй мировой войны. Ее делали из тех продуктов, которые поставлялись итальянцам. Однако последние утверждают, что паста значительно раньше появилась в стране, и ее готовили из натуральных продуктов, а не яичного порошка, который был доступен американским солдатам. Блины Лепешки, напоминающие блины, появились около 4000 лет назад в Египте и Китае. А на Руси их возникновение датируется IX–X веком. Рецепт блинов в каждой стране разный. Англичане в блины добавляют солодовую муку и эль. Мексиканцы делают тортильяс, в которые заворачивают мясо или фасоль с соусом. Американские блины называются панкейками. Они представляют собой нечто среднее между блинами и оладьями. Панкейки толще блинов, но по размеру больше оладьев. По составу очень напоминают блины, жарятся без масла на сухой сковороде. В нашей стране блины ассоциируются с Масленицей, но изначально они были поминальным блюдом.

«Мы должны были стать образцовыми рабами, но результат оказался противоположным»

Василий Павлович Аксёнов (1932-2009) — русский писатель, драматург и сценарист, переводчик, педагог. С 1980 года жил в США (где преподавал в университетах и работал радиожурналистом), в последние годы жизни — во Франции. Лауреат премии «Русский Букер» 2004 года за роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки». Здесь текст приводится по изданию: Третья волна: русская литература в эмиграции. — Ardis Publishing, 1984. Шесть лет назад мы с мамой (мы были тогда в поездке по Франции, это был ее первый и единственный выезд за границу), посетили одного великого художника, давно покинувшего родину, Россию. Ему сейчас около ста лет, так я предполагаю. А тогда был значит моложе на шесть лет, т.е. примерно 90. И вот он нам рассказал забавнейшую историю. Он говорит: «Когда я был несколько лет назад в Москве, она меня спросила: ,Почему Вы покинули свою родину?’ Я ей ответил...» «Простите, кто это она? — спросил я художника. — Уж не Степанида ли Власьевна?» Оказалось, что Фурцева, министр культуры. «Я ей тогда сказал, — продолжал он. — Я покинул родину, потому что искал краску. Мне нужна была краска, которую я не мог найти на своей родине». Потом он как-то наклонился к нам и шепотом, хотя, вроде, опасаться нечего было, это было в Провансе, в его доме, пробормотал: «Но я ей не сказал, что краска — это свобода». Сначала я хотел уточнить, что он имеет в виду под этим, но потом решил, что, может быть, даже лучше, если метафора останется нерасшифрованной. То ли найденная за границей краска дала художнику нужную для его живописи свободу, то ли свобода в метафорическом смысле дала художнику необходимые ему краски. И тот, и другой варинт в равной степени фантастичны. Двустороннее движение между духом и материей. Сейчас каждый из нас в эмиграции задает себе вопрос: где мои краски сейчас и где моя свобода, что потерял и что нашел, если вообще что-нибудь потерял и что-нибудь нашел, оказавшись за пределами родины с очень маленькими шансами на возвращение. Мы появились на свет Божий, во всяком случае, писатели моего поколения, те, кто принадлежал к так называемым «new voices of Russia» в 30-е годы, золотые 30-е годы, заря фашизма. Мы появились в 30-е годы, в разгаре мировой и российской несвободы. Мы должны были стать образцовыми рабами, но результат оказался противоположным, и мы вошли в литературу в начале 60-х годов или в конце 50-х годов уже с каким-то смутным ощущением, смутной жаждой свободы. В конце концов, именно сама по себе тотальная несвобода виновата в том, что мы пришли к ее полному отрицанию. Может быть, мы очень долгое время шли на компромисс и достигали какого-то компромисса. В конце концов, развитие шло так, что мы натренировали свою руку и сделали ее оружием литературной, и не только литературной борьбы. Борьба шла с самого начала, в принципе. И мы все время себя ощущали какими-то борцами, понимаете ли. Я помню, как писал, глядя на венецианского льва с его книгой и обращаясь к читателю: «Он к чтению вас (т.е. он, этот лев), мой друг, расположит лицом. К писанию меня расположит когтями». Однако является ли сейчас, я задаю себе вопрос, да и раньше, по сути дела, я задавал себе этот вопрос, является ли полное отрицание несвободы... полной свободой, — не уподобимся ли мы в своей постоянной и утомительной борьбе бедняге Маяковскому, одураченному интеллектуалами-коммунистами 20-х годов. Помните, он писал: «Теперь для меня неважная честь, что чудные рифмы рожу я... (как-то там). Мне важно сейчас побольнее уесть, уесть покрупнее буржуя». Такие были стихи. Поистине, жалкая судьба у этого гениального поэта. Даже в этом четверостишии он родил эту чудную рифму, потому что «рожу я — буржуя» — это очень замечательно, по- моему, звучит. Но тем не менее, он тут же подставил свою шею под это антибуржуазное ярмо, так же, впрочем, как и многие поэты и гениальные деятели русского авангарда пришли в 17-м году и заявили, что готовы служить. Произошло трагическое недоразумение, хронологическое совпадение революции в искусстве и в обществе. Когда я писал «Ожог», я часто разговаривал со своей рукой, наподобие старика из романа Хемингуэя «Старик и море». Я говорил все время своей руке: «Ты, рука, принадлежишь свободному человеку. Ты, рука, не должна останавливаться там, где тебе приказывают остановиться советские табу. Ты, рука, должна доказать им...» И вот тут я сам себя хватал за руку. «Остановись, — говорил я себе, — ты ничего не должен доказывать этой швали». Противоборствуя в условиях тоталитарной несвободы, писатель часто развивается в романтического такого борца. Он постоянно старается что-то доказать и не только своему читателю, он старается доказать что-то «им». В конце концов, он бросает «им» вызов. Однако, превращаясь в романтического борца, он рискует стать занудой, он рискует потерять свою партитуру и свой квадрат для импровизации. Дерзко работая посреди всеобщего свинства наглядно-массовой агитации, он рискует потерять своего благородного читателя и вместо этого адресовать свою прозу (как мы всегда смеялись, «прозу гнева и печали», хорошо еще, что хватало юмора) всяким альбертам беляевым — феликсам кузнецовым. И он может потерять свою чудную рифму и магию прозы и задвинуться на желании «уесть», вместо «буржуя» какого-нибудь партхолуя. Говоря это, я никого не отговариваю от борьбы. Напротив, уверен в ее неизбежности и даже необходимости. Подчеркиваю лишь только опасности, подстерегающие писателя. Одна из этих опасностей сродни звуковому барьеру при реактивном полете. Оглушительная тишина, возникающая после эмиграции. Сциллы и харибды остались за кормой, борьба как бы окончена. Вы вдруг ощущаете нечто вроде своей неполной нужности или полной ненужности. Вполне можно растеряться, перо может затупиться мгновенно, вы можете его бросить. Из затравленного медведя вы превращаетесь в резидента штата Калифорния или республики Франция. Но можно однако, немножко напрягшись, осознать, что вот эта неполная нужность — это нечто новое, новое западное состояние. Западное состояние литератора, западное состояние писателя. И можно представить себе, что это новое отношение к литературе, может,является именно другой свободой, не той полной свободой, которую мы в конце концов выработали у себя на родине, но другой, ненасильственной свободой. Она, эта свобода, является совсем другой, чем ваша дерзкая и задавленная, но сопротивляющаяся, вот именно как медведь, свобода. Так или иначе, перед вами появляется соблазн того, чего всегда не хватало русской литературе, отсутствие чего делало ее часто каким-то натужным и не всегда вполне здоровым делом, снабжало ее тем, что мы называем «звериной серьезностью». И перед вами появляется соблазн и мираж неангажированности впервые в вашей жизни. Может быть, попробуем эту новую краску, если, конечно, еще осталось немного холста. Теперь коснемся вопроса о наших старых красках, которыми мы уже привыкли малевать пару десятилетий. Неужели мы такой болван, что растеряли все накопленное за столь долгий срок при элементарном для каждого несоветского человека переезде из одной страны в другую? Неужели таможенники в Шереметьево все растаскали, неужели нам, такому хитрецу, не хватит ума все накопленные краски как-то протащить под кожей? Чтобы растерять писательский багаж, надо быть не писателем, а деревенской бабой. Конечно, что-то вывалится по дороге, что-то вы потеряете, но перед вами открывается новая жизнь, новая страна, и каждый день эта новая жизнь и новая страна дают вам новые краски, дают новые возможности. Какие-то уже появляются некоторые даже фокусы и с языком в чужой среде. Вот, например, вас спрашивают, как у вас английский... Вчера меня спросили. Я говорю: «Через пень-колоду», а мне говорят: «Cherries and pina colada, not bad.» Конечно, мне не хватает моих родных советских бичей, которым я столь обязан в своих языковых шалостях. Но я выхожу на Санта Моника beach и вижу американских бичей, довольно красивых тоже. Один спит, вернее, лежит не песке, и над ним парит его собственность, ярчайший воздушный змей. Открывает глаза и говорит: «Buddy, can you spare some change for a cup of coffee?» И я тогда ... улетаю в свою юность, в Ленинград..., когда я в первый раз услышал песню «Buddy, Can You Spare a Dime» — это классика такая джазовая, и можно подумать хотя бы об уровне инфляции в этой стране. Предположим, вы погружаетесь по уши в «оушен» и предаетесь воспоминаниям, и если у вас вертится в памяти слово «большевик», то вы можете отпарировать словом «bullshitvik.» Будет у вас успех в этой стране или не будет, это неважно. Во всяком случае, никто вам не помешает, вспомнив тоже одну из классик, песенку «Be young at heart», ее немножко переделать и сказать самому себе: «Be ‘стар’ at heart», т.е. возникают некоторые странные новые возможности, но самое главное это то, что осталось за спиной. Юрий Трифонов сказал однажды... Я не знаю, напечатал он это или нет, в письме ко мне он однажды написал: «Старые раны — вот наши тайные драгоценности». Этот клад нельзя отобрать у писателя, даже если его забросить на луну. Писатель, конечно, занимается странным делом, я совершенно согласен с Эдвардом Олби. Помню, Георгий Владимов тоже как-то говорил, что нет более странного, немного даже с приветом, дела: человек садится перед пустым листом бумаги и начинает покрывать его знаками... Что с нами происходит здесь? Свобода для нас не новость, мы добились ее уже и на родине. Она была нашим достоянием и нашим, в общем-то, оружием. Мы не были рабами и на родине. Теперь мы встретились с новой свободой. Естественно, и в палитре нашей произошли некоторые изменения. Выбирать нам не приходится, у нас такая судьба. Вообще, судьба современной русской литературы совершила абсолютно непредвиденный поворот. Кто бы мог вот предсказать нынешнюю конференцию в 1962 году на пленуме по молодой литературе в Союзе писателей, в московском отделении? Здесь есть, кстати, участники, вот и Володя Войнович, Толя Гладилин, кто-то, может быть, и еще. Мы помним, как тогда нам пели «осанну» и как кричали, что мы будущее этой страны. И все-таки, несмотря на учиненное над нами насилие и на горечь изгнания, я благодарен судьбе за этот поворот. И не только потому, что он помог русской литературе лучше осознать себя, но и потому, что он осветил оставшуюся часть горизонта каким-то новым светом. Смешно притворяться снова молодым, я не хочу новой литературной жизни, но я надеюсь, что моя старая литературная жизнь, оставаясь по-прежнему в библиотеке России, вольется и в культуру этой новой, все еще щедрой и гостеприимной страны. В принципе, современная русская культурная эмиграция может дать совершенно неожиданный эффект, разрушить изоляцию русской культуры, которую насаждают марксистские дьячки в Советском Союзе. Будем ли мы поняты Западом? Вопрос в достаточной мере риторический, как мне кажется. Я думаю, что мы уже поняты Западом, т.е. теми людьми на Западе, которые хотят понять нас, о других людях разговор другой. Вот я вспомнил сейчас, и на этом закончу, один эпизод в 1977 году, т.е. три там с чем-то года назад... я участвовал, будучи еще советским писателем, в дискуссии в Евангелической академии в Западном Берлине. Там был круглый стол, вокруг сидели писатели, в основном, молодые писатели, ну так лет 30-35, писатели западноберлинские, и я был единственный советский и чувствовал себя не очень-то хорошо во враждебном марксистском окружении. Один писатель западноберлинский, такой молодой с горящими глазами, стал говорить о том, как должен себя вести писатель в капиталистическом обществе и в социалистическом обществе. Он сказал, в капиталистическом обществе писатель должен критиковать свое правительство, в социалистическом обществе писатель не имеет права критиковать свое правительство, потому что это общество самое передовое, и он может нанести ущерб этому передовому обществу. Сказав это, он посмотрел на меня, как на единственного товарища из Советского Союза, дескать, как в песне поется: «Давай, геноссе!» Я ему сказал тогда, помню, что-то в таком духе, что отношения с правительством —далеко не самое важное для писателя, и вызвал этим какое-то странное удивление вообще всех присутствующих, а он был даже возмущен, этот парень. Надо сказать, что в этой Евангелической академии слово Бог было произнесено один только раз и то мною, «геноссе из СССР». А они в основном говорили об «измах», и я замечал, что они увядают, когда начинаешь говорить, предположим, о женщинах — им не интересно. Когда говоришь «троцкизм», у них сразу ушки на макушке — им это интересно, любой «изм» уже сразу О.К.! Я сказал, что писатель в течение своей жизни должен выяснить, вернее, попытаться выяснить, очень много разных соотношений, сделать очень много разных попыток в этом направлении. Каких соотношений, каких попыток? Соотношений, ну, скажем, с деревьями, предположим, с животными, с ландшафтом, свое расположение в человеческой среде, в толпе и в одиночестве, там... соотношение с женщинами, с друзьями, с Богом... и при этом слове мой собеседник передернулся. Различные философские, эстетические, религиозные системы, техника, спорт, автомобили, т.е. масса всего, и в этом только числе, в ряду других, соотношение с правительством. В том смысле, что — Господи, есть еще и правительство!.. Он мне тогда закричал, этот парень: «Я вижу, вы потенциальный диссидент!» И прямо палец так направил. Я сказал: «Надеюсь. Надеюсь, что я потенциальный диссидент». Он говорит: «Вы ничего не понимаете в пролетарском искусстве, в борьбе, отстали от всего нового». И ушел, так разозлился, что ушел, хлопнул дверью и вышел... я видел, там это все близко очень... он сел за руль шикарного «Феррари» и уехал. Потом мне сказали, что это дико богатый человек, из какой-то очень богатой семьи. Я вслед ему сказал, этому богатому дураку, какую-то экспрессию на языке пролетарской диктатуры, но он не понял, и я очень жалел, что он не понял, но сейчас не жалею, потому что Запад приучил меня к толерантности. Спасибо. Источник: Блог Николая Подосокорского

Насколько важны колыбельные. История их происхождения

Колыбельные песни появились давным-давно. Многие ученые предполагают, что подобие колыбельных было еще у первобытных людей. Раньше такие песни выполняли защитную функцию, были чем-то наподобие оберегов для детей. Считалось, что мама должна была создать для ребенка его собственную колыбельную, которая оберегала бы дитя на протяжении всей его жизни. В древности предполагали, что произошедшее с ребенком во сне не сбудется в жизни, именно поэтому по сей день в колыбельных часто встречаются пугающие персонажи. Но со временем эти песни утратили свой магический смысл. Колыбельная призвана убаюкивать ребенка, поэтому в ней важно соблюдение определенного такта. Наши предки когда-то поняли, что при монотонном покачивании ребенок лучше засыпает, так появились колыбельки и песни, которые стали напевать, чтобы малыш быстрее уснул. Название кроватки произошло от слова «колыбать», то есть качать. Раньше колыбель представляла из себя лубяной ящик, который вешали на специальный гибкий шест. При помощи веревки можно было качать ребенка, занимаясь при этом домашними делами. В колыбельных песнях часто упоминается кот. Эта традиция появилась неспроста. Раньше, прежде чем положить ребенка в колыбель, туда запускали кота, поскольку считалось, что это животное отгоняет злые силы. Очень часто в песнях присутствуют Сон или Дрёма. Эти персонажи играют роль оберега для сна ребенка. Иногда в колыбельных появляются образы птиц, предназначенные для быстрого и легкого укачивания детей на природе. Описание полета птиц было направлено на создание убаюкивающего эффекта. Встречаются в песнях и названия различных растений, трав. Наши предки придавали им особое значение, ведь раньше детей купали в отварах трав, что действовало на малышей успокаивающе. Содержание колыбельных периодически менялось. В одно время в них появлялись опасные персонажи, цель их внедрения — уберечь детей от влияния зла в реальной жизни. В другое время в колыбельных содержались пожелания добра, здоровья, счастливой жизни. Но не только текст и образы, заключенные в песнях, являются важной частью колыбельной, ведь самые маленькие дети еще не понимают, о чем поется в песне. Поэтому нельзя недооценивать важность ритма, а также интонации. Песню нужно петь размеренно, спокойным голосом. Народные колыбельные содержат очень много шипящих звуков не просто так, поскольку это способствует усыплению ребенка. Влияние колыбельных Для детей очень важны колыбельные, поскольку через песни он познает окружающий мир и сближается с матерью. У ребенка появляется доверие к миру через доверие к своей маме. Малыш знает, что рядом есть близкий человек, который непременно защитит его от любых неприятностей. Еще колыбельные развивают мышление ребенка, из них он выносит свои первые уроки. Колыбельная — не просто способ укачать малыша, а возможность передать ему знания о мире. Колыбельные благоприятно отражаются на психическом и эмоциональном состоянии ребенка. Повышается эмоциональная устойчивость, уходят стрессы, дети становятся более добрыми, чувствуют себя защищенными. Некоторые ученые сравнивают колыбельную с медитацией. Мама во время исполнения песни представляет образ той жизни, которую желает своему ребенку. Затем она передает эту информацию малышу. В ранние годы формируется базовое доверие к миру, поэтому очень важно, чтобы ребенок научился воспринимать его добрым, а не злым и опасным. Психологи провели исследование, чтобы выяснить, как колыбельные сказываются на детях. Для этого были собраны две контрольные группы. В первой мамы пели детям колыбельные перед сном, а во второй вместо песен, исполняемых мамами, малышам включали спокойные мелодии. В итоге разница между детьми из двух групп была значительной. Малыши, которым мамы пели колыбельные, были гораздо спокойнее, охотнее слушались родителей и были лучше развиты интеллектуально. Это можно объяснить несколькими обстоятельствами. У детей из первой группы и их мам установились более доверительные отношения. Перед сном, когда малыш засыпает, ему очень важно ощущать материнскую заботу и ласку. При этом неважно, насколько хорошо мама поет, главное, что ребенка убаюкивает такой родной и любимый голос. Колыбельные помимо мамы могут петь и папы, бабушки, дедушки. Неважно, кто из близких будет это делать, главное — вкладывать в песни свои ласку и любовь. Колыбельные полезны не только детям, но и их мамам. Многие врачи заметили улучшение лактации у мам, которые поют своим малышам колыбельные. Было доказано, что наиболее благоприятно на детей влияют фольклорные песни. Их лучше петь несколько раз в день в течение 10 минут. Для этого необязательно заучивать много колыбельных, ведь одну и ту же песню можно петь несколько раз подряд. Когда ребенок станет старше, начнет воспринимать то, о чем идет речь в песне, из колыбельных он начнет узнавать об окружающем мире. Поэтому чем старше становится ребенок, тем более содержательные песни нужно выбирать. Кроме того, детям постарше важно разнообразие, поэтому чем ярче образы и сюжеты будут встречаться в колыбельных, тем лучше.

6 привычек, которые приближают старость

Несмотря на то, что старение организма является естественным процессом, далеко не все люди в преклонном возрасте чувствуют себя одинаково. Внешний вид и состояние здоровья напрямую зависят от того, какую еду вы предпочитаете, есть ли у вас вредные привычки, занимаетесь ли вы спортом, как часто нервничаете. То, что в молодости кажется несущественным, после 40 лет может привести к серьезным проблемам со здоровьем. Поэтому стоит знать, какие вредные привычки приближают старость, и сделать все, чтобы навсегда искоренить их из своей жизни. Курение Пристрастие к сигаретам уже давно переросло из обычной вредной привычки в трагедию мирового масштаба. Каждый год более 7 миллионов человек умирают от болезней, которые непосредственно связаны с табакокурением. Многочисленные научные исследования доказали, что одной из основных причин, по которым возникают онкологические и сердечно-сосудистые заболевания, является именно курение. Кроме того, эта привычка влияет на иммунитет, делая его слабее, а также вызывает серьезные проблемы с ЖКТ и легкими. Больше всего от пристрастия к сигаретам страдают представительницы прекрасного пола. В табачном дыме содержится множество вредных химических соединений, которые способствуют уничтожению коллагена в дерме и лишают клетки необходимого им кислорода. Вследствие такого влияния возникают преждевременные морщины, цвет лица становится землистым, а кожа — дряблой и обвисшей. Во время курения девушки часто щурятся от дыма, что, в свою очередь, приводит к появлению мимических морщин. Неприятный запах изо рта и желтизна зубов также являются последствиями длительного пристрастия к сигаретам. Поэтому совсем неудивительно, что курящие женщины в 40 лет выглядят гораздо старше своего возраста. Алкоголь Наравне с курением алкоголизм является эпидемией, которая в XXI веке охватила практически все слои населения. Что касается нашей страны, то в России данная проблема приобрела масштабы национальной катастрофы. Каждый год количество пьющих людей увеличивается, соответственно растет и процент смертности от этой пагубной привычки. Чем больше алкоголя употребляет человек, тем сильнее страдает организм: желудочно-кишечный тракт, почки, сердечно-сосудистая система, печень. Также спиртное убивает клетки мозга, лишает людей воли, способствует деградации личности, приводит к возникновению апатии и депрессии, влияет на генетический код ДНК, что впоследствии отражается на будущих детях. Как и в случае с табакокурением, алкоголь наносит больше вреда женскому организму, чем мужскому. Спиртное формирует стойкую зависимость, от которой очень тяжело избавиться. Алкоголизм сильно отражается на внешности: вследствие длительного приема спиртного на лице могут появляться характерные отеки, которые появляются из-за сбоев в работе почек и обезвоживания. Совсем отказываться от алкоголя вовсе не обязательно. Праздники и встречи с друзьями еще никто не отменял. Главное — не употреблять его слишком часто и останавливать свое внимание на качественных напитках. Гиподинамия Гиподинамия также весьма распространена среди людей XXI века. Технический прогресс стал причиной того, что мы стали гораздо меньше двигаться, предпочитая проводить свободное время за компьютером или в телефоне. Работа также обязывает постоянно находиться в офисе по 8-9 часов в сутки и все движение заключается в том, что человек несколько раз в день выходит на балкон покурить или идет на кухню сделать себе кофе. Недостаток физической активности может привести к весьма плачевным последствиям: атрофии мышц, ожирению, а также появлению ряда хронических заболеваний. Отсутствие или небольшое количество физических нагрузок приводит к тому, что замедляется метаболизм, искривляется позвоночник, возникают заболевания сердечно-сосудистой системы, нарушаются функции дыхания. Если вы все свободное время проводите в помещении и мало бываете на свежем воздухе, слабеет иммунитет, а также появляется кислородное голодание, вследствие которого понижается мозговая активность, формируется ряд психических расстройств. Среди них: ухудшение памяти, бессонница, быстрая утомляемость, повышенная раздражительность и другие. Бесконтрольное пребывание на солнце Витамин D, который мы получаем от солнца, очень нужен организму. Однако это вовсе не значит, что можно проводить много времени на улице под воздействием УФ-лучей. Ультрафиолет не только способствует выработке витамина D, но и приводит к обезвоживанию кожи, пигментации, преждевременному старению, а в некоторых случаях и к возникновению онкологических заболеваний. Находясь под воздействием прямых солнечных лучей без надлежащей защиты, можно нанести вред волосам и глазам, поэтому не стоит выходить на улицу без очков и головного убора. Что касается кожи, то для ее защиты нужно использовать специальный крем с надлежащим уровнем SPF. Выбирая бьюти-средство в магазине, следите еще и за тем, чтобы оно подходило вам по типу кожи. Недостаток сна Наверное, вы замечали, что бессонные ночи отражаются не только на вашей умственной активности, но и на внешнем виде. Темные круги и мешки под глазами безошибочно дают окружающим людям понять, что сегодня вы уделили сну очень мало времени. А теперь представьте, что будет с организмом, если недосыпание войдет у вас в привычку. Человеку нужно примерно 7-8 часов полноценного ночного отдыха, чтобы организм полностью восстановился и утром вы выглядели на все 100%. Лучше всего ложиться спать в период с 21:00 до 22:00. В это время запускаются основные обменные процессы, а также происходит необходимое восстановление клеток. Но важно не только лечь вовремя в кровать, но и позаботиться о том, чтобы у вас были удобный матрас, качественное постельное белье и правильная подушка. Быстрому сну также способствует свежий воздух, поэтому не забывайте вечером проветривать комнату. Если соблюдать все эти нехитрые советы, то утро действительно станет добрым. Малое потребление воды Состояние кожи, желудка и общее самочувствие напрямую зависят от того, сколько воды вы потребляете в сутки. Врачи сошлись на том, что для нормального функционирования человеческому организму необходимо 1,5-2 литра в день. Начинать свой день нужно со стакана теплой воды (для улучшения эффекта можно добавить мед и лимон), выпитого натощак, за 20 минут до еды. Таким образом вы запустите желудок, и когда придет время завтрака, он будет готов к усвоению пищи. В случае, если организм не будет получать достаточное количество жидкости, то произойдут сбои в артериальном давлении, ухудшится работа желудочно-кишечного тракта, образуется избыточный жир. Также недостаток воды провоцирует преждевременное старение и зашлакованность организма.

Эмир Кустурица: «Грамотный человек исчез…»

Речь Эмира Кустурицы на открытии 60-й Белградской книжной ярмарки: «Быть грамотным в прошлом веке означало — быть уважаемым! Это немало... а зачастую значило еще больше! Вспомним слова Габриэля Гарсиа Маркеса, что он писал только для того, чтобы быть любимым! Где бы ни появлялся грамотный человек, он всегда был в центре внимания. В школе, в кино, на улице, в театре, на остановке трамвая, в цыганском квартале. И речь здесь не о грамматической грамотности, и не о призраке, создаваемом теми, кто вершит современную информационную революцию. Когда кого-либо в прошлом веке называли грамотным или грамотной, этим громко выражали уважение к человеку, над которым витало облако, покрывающее его голову, как великую тайну, а еще за этим стояла не меньшая по размерам совокупность его человеческих достоинств. Грамотный человек не был совершенным, это и не являлось его целью. Он утешал себя английской пословицей nobody is perfect — никто не совершенен, а вершинным его воплощением стал аргентинский писатель Хорсе Луис Борхес. Грамотный человек исчез, заваленный мусором информационной революции... Грамотный человек не был злым, коррумпированным и не соглашался с идеей о том, что Бога нет. В крайнем случае, наибольшее, на что бы он согласился, — это идея Юнга, что глупее тех, кто утверждает, что Бог есть, могут быть только те, кто его отрицает!.. Грамотный человек стремился к истине, к доброму и возвышенному. Он ни в чем не был похож на антигероя, ставшего олицетворением времени, в котором мы живем. Он никогда полностью не принадлежал реальному миру, хотя мы пожимали ему руку. Он скорее напоминал образ из некой книги, который неожиданно шагнул с ее страниц и встал перед нами, как и сама истина, что без запомнившихся картин и целых глав книг не существует грамотного человека! Грамотный человек был полон достоинств. Он был необузданным, страстным, как Оскар Уайльд, а еще он мог словом, как саблей, отсечь безвкусицу от того, что имеет вкус, показать нам путь, то, как следует мыслить. Все это противоположно антигерою нашего времени, так называемому «человеку селфи», самовлюбленному, не верящему в историю, принимающему корпорационный капитализм как судьбу и усердно трудящемуся над тем, чтобы доказать, что его сосед или весь народ гроша ломаного не стоит. Этот антигерой снимает селфи своим айфоном и с большим волнением следит за развитием малейшей морщинки на лице... Этические и моральные нормы, начертанные историей, мы постигали не только в испуге от угроз родителей. Тайные механизмы в еще только начинающихся духовных процессах открывал нам грамотный человек. Мы научились этому от студента Раскольникова, а когда нам было неясно, почему он хотел убить старуху-процентщицу, мы погружались в страницы его страданий, воспринимая его дилеммы как свои собственные, и учились от него тому, какие искушения и какие невзгоды ожидают нас, понимая это лучше, чем если бы прожили две жизни. Как же пуста молодость того, кто не открыл для себя Антона Павловича Чехова! До ушей его героя ветер донес слова «Я люблю Вас», хотя мы и не уверены, сказал ли эти важные слова тот, кто был влюблен... просто слово, несомое ветром, стало символом любви... Что бы произошло с нами, если бы нашу душу не наполнили слова Толстого, в которых свет пронизывал даже самую мелкую деталь! Мы знали, какой был цвет пуговиц на мундире Вронского, а образ Анны Карениной был ярче самой эффектной актрисы на кинопленке. Все было так, когда он вел нас по страницам книги, которые согревали нас благородством, а после этого заполняли волнами неистовых человеческих чувств... Если бы не было Булгакова, как бы еще мы почувствовали абсурд и парадокс? Мало времени, чтобы перечислить всех писателей, которые если и не равноценны, то все важны, ведь без них грамотный человек не смог бы сформироваться. То, что не все потеряно, — а никогда не бывает все потеряно — подтверждают для нас те явления, которые, как одинокие флаги в пустыне, машут нам, подтверждая, что ведь есть грамотные люди, просто их удалили из нашего поля зрения! Они зажаты между тысячами изобретений информатики, youtube, реалити-шоу, и при этом определяемы политкорректностью новейшей версии автоцензуры. Автор этих строк верит, что таких флагов больше, чем мы думаем, что мы иногда здороваемся с ними, не подозревая, с кем имеем дело. Никогда еще не было столько книг, никогда еще для человека не являлось доступным такое огромное количество написанных страниц и никогда еще не было меньше грамотных людей. Сегодня кто только не пишет, а мало кто читает. На этой почве и вырос тот другой человек, которого мы назвали селфи и который, подобно подсунутой нам вульгарной девице в кабаке, предстал нашему взору. Он путает наши мысли, он нам мешает, но он не уберется, пока не случится мощный катарсис. Человек селфи вырос на свалке перепутанных понятий, на идее, что доступность информации есть то же самое, что и образование, во времена метастаз правящей идеологии денег и корыстолюбия, где единственно важной является та самая с беспокойством наблюдаемая морщина на лице. Сначала этот селфи перепутал реальность с реализмом, который Достоевский в конце прошлого века назвал более фантастическим, чем все остальные направления в литературе... Я спрашиваю себя — а чем же измеряется эта реальность и с чем сопоставляется, если не с упомянутыми главами книг, которые мы помним. Если человек не способен сравнить существующий мир с несуществующим, если он не умеет создать собственную картину мира — а сделать это может только грамотный человек, в таком случае этот другой живет жизнью, в которой и не нужны камеры, чтобы все превратилось в реалити-шоу — выражение, венчающее неоязыческую цивилизацию, цель которой — доказать, что мы негодяи, проходимцы и воры и что нас надо постоянно наказывать. Быть грамотным — это формула, открывающая врата тайн, которые мы можем постичь, врата благодати, к которой человек может прикоснуться уже во время своего короткого пребывания на Земле. Если человек грамотен, он может быть счастлив! Если он не обладает подлинной грамотностью, как он может понять Джонатана Фрайзена — американского писателя, который возвратил мировой роман на уровень Толстого, или понять философию Владимира Кецмановича. Я открываю ярмарку, всегда привлекавшую меня как место, где человек легко мог обмануться и подумать из-за огромного количества людей, что начинается ярмарка автомобилей, а не книг, место, где между рядами иногда течет река людей, бегущих из реальной жизни к множеству книг, подобно тому, как верующий стремится к Богу! Не менее важной является и мысль о том, что здесь время от времени воскресает тот самый грамотный человек, о котором я говорил, что он свободно шагает здесь, возвращая картины прошлого века, и именно здесь, если не в другом месте, его славят и замечают так, как раньше, когда он был в центре внимания в городе, и что его увидит ребенок, в жизни которого, когда он вырастет, в будущем все будет по-другому, все будет лучше!" Перевод: Светлана Голяк

Куклы-автоматоны — 200-летние роботы

Более 200 лет назад швейцарский часовщик Пьер Жаке-Дро создал удивительную куклу со сложным механизмом, позволяющим ей писать слова. «Писатель» на удивление всем работает по сей день. Кукла-автоматон появилась в 1770-е годы, для того времени это был настоящий прорыв. Создатель «робота» Пьер Жаке-Дро родился в 1721 году. Еще в юные годы он увлекся часовой механикой и стал изготавливать часы со сложными механизмами. Позже Пьер начал делать даже музыкальные шкатулки. Решающей в его жизни стала встреча с Милордом Марешалем, который, увидев, на что способен часовщик, предложил Пьеру продемонстрировать свои изобретения за границей. Марешаль помог часовщику организовать встречу с королем Испании. Чтобы показать королю нечто удивительное, Пьер вместе со своими помощниками сделал особые часы, которые отбивали время самостоятельно. Затем Пьер Жаке-Дро представил эти часы королю Испании. Они вызвали большой ажиотаж и настолько понравились королю и его свите, что у часовщика были выкуплены все привезенные им экземпляры часов. В результате таких продаж Пьер выручил 2 тысячи золотых пистолей. За эти деньги, вернувшись домой, он смог позволить себе приступить к созданию автоматонов. В 1770-е годы Пьер выпустил сразу несколько кукол-автоматонов, наиболее интересными из них стали «Писатель», «Художник» и «Музыкантша». В 1773 году был создан «Писатель». Это механическая кукла, которая сидит за письменным столом и аккуратно, методично выводит пером определенные фразы на бумаге. При этом кукла взглядом провожает перо, когда оно отправляется в чернильницу. Еще «Писатель» умеет отряхивать чернила, убрать исписанную бумагу и следить взглядом за тем, как двигается перо. Свое творение Пьер представил при дворе короля Людовика XVI. Кукла сразу стала очень популярной, поэтому вскоре Пьер и его помощники приступили к сознанию новых автоматонов. Еще одним изобретением часовщика является «Художник», который, в отличие от предыдущей куклы, не пишет, а рисует. Автоматон выводит карандашом собачку (силуэт любимого питомца короля Франции) и подписывает свою картину «Mon Toutou», что с французского переводится «Мой песик». Механическая кукла также могла нарисовать портрет французского короля и еще несколько картин. Художник периодически ерзает на стуле, а также сдувает пыль со своего карандаша. Все это выглядит очень реалистично, особенно если учитывать время создания механических кукол. «Музыкантша» стала более сложной куклой. Она исполняла несколько мелодий на маленьком клавесине, в то время как перед ней лежали ноты. Мелодии, которые играет кукла, написал сын Пьера Жаке-Дро. Кроме того, механическая кукла делает референс после игры на клавесине. Сходство автоматонов с людьми объясняется тем, что их создатели много внимания уделили деталям. Например, у девушки, играющей на клавесине, поднимаются и опускаются плечи, имитируя процесс дыхания. Все три автоматона одеты в красивые наряды, тщательно проработаны детали их внешности. У кукол-автоматонов очень сложные механизмы, которые можно считать удивительными для того времени. В механизме Писателя есть кулачки, которые отвечают не только за движение пера, но и позволяют регулировать степень его давления на бумагу. Не менее интересен процесс движения глаз куклы, который очень непросто реализовать. Чтобы дать жизнь этой кукле, мастерам потребовалось изготовить по разным данным от 4000 до 6000 крошечных деталей. Их специально делали небольшими, чтобы они могли поместиться в тело автоматона. При этом Пьеру и его помощникам удалось создать такой механизм, для которого не требовался бы внешний источник энергии. Механизм двух других кукол также включает в себя систему кулачков, которые отвечают за движение руки. У Пьера Жаке-Дро со временем появились конкуренты. Француз Жак Вокансон сделал «Флейтиста», который умел играть на флейте 11 мелодий. Большую популярность получило и другое творение, созданное этим мастером. Жаку удалось сотворить механическую утку, которая не только ходила, плавала и крякала. Самое интересное, что утка умела отряхивать крылья и даже переваривать еду. Ей можно было давать зерна, которые она перерабатывала благодаря специальному сосуду, содержащему реактивы. К сожалению, эта утка не дожила до наших дней, поскольку она была уничтожена в результате пожара на ярмарке. Другие мастера также создавали автоматонов. Их распространение в XVIII веке было связано со стремлением понять человеческую природу. Именно поэтому мастера делали механических кукол, напоминающих человека. В моде они были на протяжении сорока лет, но когда появился первый робот, автоматоны потеряли свою популярность. Новая волна признания ожидала механических кукол в 2003 году, когда компания Jaquet Droz, специализирующаяся на выпуске часов, представила в качестве экспоната «Писателя». Механическую куклу заводили ежедневно и много людей приходили на нее посмотреть. Поэтому было принято решение снова начать выпуск кукол-автоматонов. Пока можно заказать «Писателя», «Рисовальщика» и «Музыкантшу», но в дальнейшем планируется выпуск других кукол.