Искусство
 5.7K
 11 мин.

Человек, который забыл Рэя Брэдбери

Я хотел написать о Рэе Брэдбери. Хотел написать о нем так, как он сам написал о По в «Эшере II» — и сделал это так, что меня привлекло к По. Я собирался прочесть что-нибудь из своего на одном вечернем мероприятии в рамках эдинбургского фестиваля искусств «Фриндж». Мы с моей женой Амандой проводили полуночное шоу с песнями и литературными чтениями. Я дал себе обещание, что успею закончить рассказ, чтобы прочитать его четырем десяткам человек, сидящим на диванчиках и на подушках на полу в крошечном, очень красивом зале, где обычно проходят камерные спектакли театра Belt Up Theatre Company. * * * Я забываю разное, и меня это пугает. Я теряю слова, хотя не теряю понятия. Надеюсь, что не теряю понятия. Если я их теряю, то сам об этом не ведаю. Если я их теряю, откуда мне знать? Это забавно, потому что у меня всегда была очень хорошая память. В ней все удерживалось. Иногда моя память была такой крепкой, что мне казалось, будто я могу вспомнить что-то такое, чего еще не знаю. Вспомнить вперед… По-моему, для этого не существует отдельного слова, да? Для воспоминания о вещах, которые еще не случились. У меня нет того ощущения, какое бывает, когда я ищу в уме слово, которого там почему-то нет, словно кто-то пришел и украл его под покровом ночи. В молодости, в бытность студентом, я жил в общежитии. В кухне у каждого была своя полка, аккуратно подписанная его именем, и в холодильнике тоже у каждого была отдельная полка, где мы хранили яйца, сыр, йогурты и молоко. Я всегда щепетильно следил за тем, чтобы брать только собственные продукты. Другие были не столь… ну вот. Я забыл слово. То, которое означает «добросовестно соблюдающий правила». Другие студенты из общежития были… не такими. Я открывал холодильник и обнаруживал, что мои яйца исчезли. На ум приходит ночное небо, кишащее космическими кораблями, их так много, что они, словно туча саранчи — серебристые на фоне сияющей лиловой ночи. Вещи пропадали и из моей комнаты. Ботинки. Я помню, как у меня увели ботинки. Да, увели. Потому что ботинки не ходят сами. Значит, их кто-то «ушел». И ботинки, и мой большой словарь. В той же общаге, в то же время. Я потянулся за словарем на книжной полке над кроватью (все находилось рядом с кроватью; комната у меня была отдельная, но размером немногим больше платяного шкафа). Я потянулся за словарем, но на месте его не оказалось. Осталась только дыра размером со словарь, обозначавшая место, где уже не было словаря. Все слова и книга, в которой они содержались, исчезли. В течение следующего месяца у меня стырили радиоприемник, баллончик с пеной для бритья, блокнот для заметок и коробку карандашей. И еще йогурт. И свечи, что выяснилось, когда вырубили электричество. Теперь в голове вертятся мысли о мальчугане в новых теннисных туфлях. О мальчугане, который верит, что сможет бежать вечно. Нет, так не выходит. Иссохший город, в котором вечно идет дождь. Дорога через пустыню, где добрые люди видят мираж. Динозавр, который кинопродюсер. Мираж был дворцом Кубла-хана. Нет… Иногда отыскать потерявшиеся слова получается, если подкрасться к ним с другой стороны. Допустим, я ищу слово… Скажем, мне нужно назвать в разговоре обитателей Красной планеты, но я вдруг понимаю, что забыл для них слово. Но помню, что пропавшее слово встречается в названии или в какой-нибудь фразе. _________ хроники. Мой любимый _________. Если же это не помогает, я начинаю ходить кругами вокруг идеи. Маленькие зеленые человечки, думаю я. Или высокие, темнокожие, кроткие: были они смуглые и золотоглазые… и вот уже слово «марсиане» дожидается меня, как друг или любимая в конце долгого дня. Когда у меня увели радиоприемник, я съехал из общежития. Это изрядно выматывало — постепенное исчезновение вещей, которые я считал безусловно своими, предмет за предметом, вещь за вещью, штука за штукой, слово за словом. Когда мне было двенадцать, один старик рассказал мне историю, которая запомнилась на всю жизнь. Ближе к ночи бедняк оказался в лесу, и у него с собой не было молитвенника, чтобы вознести вечернюю молитву. И тогда он сказал: «Господи, ты же всезнающ. У меня нет молитвенника, а наизусть я молитвы не помню. Но ты знаешь их все. Ты же Бог. Вот что я сделаю. Я произнесу буквы, а ты уж составишь из них слова». У меня в голове пропадают слова, и это меня пугает. Икар! Не то чтобы я позабыл все имена. Я помню Икара. Он подлетел слишком близко к Солнцу. Однако в легенде оно того стоило. Всегда стоит попробовать, даже если ничего не получится, даже если ты упадешь, как метеор, — навсегда. Лучше вспыхнуть во тьме и вдохновить остальных, лучше жить, чем сидеть в темноте, проклиная людей, которые позаимствовали твою свечу и не вернули. Однако я потерял людей. Это так странно! Я не теряю их по-настоящему. Не так, как теряют родителей — либо совсем в раннем детстве, когда ты уверен, что держишь маму за руку в толпе, а потом поднимаешь глаза, а это не твоя мама… либо позже. Когда тебе нужно найти слова, чтобы описать их на похоронах, на поминках или когда ты высыпаешь их прах на клумбу в саду или в море. Иногда я подумываю о том, что мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке. Но тогда библиотекарям придется на следующий день прийти на работу пораньше и вымести пепел прежде, чем в библиотеку придут посетители. Мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке или, может быть, в луна-парке. На ярмарке 1930-х годов, где ты катаешься на черном… на черной… на… Я забыл слово. На карусели? На «русских горках»? Аттракцион, на котором катаешься и вновь становишься молодым. «Чертово колесо». Да. Еще один балаган, прибывающий в город и приносящий зло. «Пальцы у меня трясет, что-то страшное грядет»… Шекспир. Я помню Шекспира, помню его имя, и кем он был, и что написал. Ему пока ничего не грозит. Возможно, есть люди, которые забыли Шекспира. Им придется говорить о человеке, «написавшем «Быть или не быть», но не о фильме с участием Джека Бенни, чье настоящее имя — Бенджамин Кубельски и чье детство и юность прошли в Уокигане, штат Иллинойс, примерно в часе езды от Чикаго. Уокиган, штат Иллинойс, позже был увековечен, как Гринтаун, штат Иллинойс, в рассказах и книгах американского писателя, который уехал из Уокигана и поселился в Лос-Анджелесе. Разумеется, я умею в виду человека, о котором сейчас думаю. Я вижу его перед мысленным взором, когда закрываю глаза. Бывало, я подолгу разглядывал его фотографии на обложках его книг. С виду он был человеком мягким, мудрым и добрым. Он написал рассказ о По, чтобы о По не забыли, написал о будущем, в котором жгут книги и забывают о них, и историю, где мы на Марсе, но с тем же успехом могли быть и в Уокигане или Лос-Анджелесе, когда критиков, когда тех, кто репрессирует и забывает книги, тех, кто крадет слова, все слова, и словари, и радиоприемники, полные слов, когда всех этих людей проведут по дому и убьют одного за другим: кого-то — орангутан, кого-то — колодец и маятник; ради всего святого, Монтрезор… По. Я знаю По. И Монтрезора. И Бенджамина Кубельски, и его жену Сэди Маркс, которая не родственница братьев Маркс и выступала под псевдонимом Мэри Ливингстон. Все их имена — у меня в голове. Мне было двенадцать. Я читал книги, я посмотрел фильм, и температура, при которой воспламеняется и горит бумага, стала самым мгновением, когда я понял, что это нужно запомнить. Потому что людям придется запомнить книги, если другие люди их жгут или забывают. Мы сохраним их в памяти. Мы станем ими. Станем авторами. Станем их книгами. Прошу прощения. Что-то я упустил. Словно тропинка, по которой я шел, оборвалась в никуда, и теперь я, один-одинешенек, заблудился в лесу, и вот он я, здесь, но я больше не знаю, где это «здесь». Вам надо выучить наизусть пьесу Шекспира: я буду думать о вас, как о Тите Андронике. А вы, друг мой… Вы можете выучить роман Агаты Кристи: вы будете «Убийством в Восточном экспрессе». Кто-то еще может выучить стихотворения Джона Уилмота, графа Рочестера, а вы, читающий эти строки, кем бы вы ни были, можете выучить книгу Диккенса, и когда мне захочется узнать, что случилось с Барнеби Раджем, я приду к вам. И вы мне расскажете. И люди, которые сожгут слова, люди, которые станут сбрасывать книги с полок, пожарные и невежды, те, кто боится сказок, и слов, и мечтаний, и Хеллоуина… и люди, которые вытатуировали истории на себе, и «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!», пока ваши слова, которые суть люди, которые — дни, которые — моя жизнь, пока живут ваши слова, вы тоже живы, и значимы, и изменяете мир, а я не помню, как вас зовут. Я выучил наизусть ваши книги. Выжег их у себя в голове. На случай, если придут пожарные. Но кто вы — не помню. Я жду, когда память вернется. Так же как ждал, что вернется словарь, или радиоприемник, или ботинки, — и так же безрезультатно. Осталась только дыра в голове, на том месте, где были вы. И даже в этом я уже не уверен. Я разговаривал с другом. Я спросил: «Тебе знакомы эти истории?» Я пересказал ему все слова, которые знал. О чудовищах, собравшихся в доме, где есть человеческое дитя, о продавце громоотводов и о страшном цирке, что прибыл в город за ним по пятам, о марсианах и об их опустевших стеклянных городах и безупречных каналах. Я пересказал ему все слова, и он сказал, что в жизни об этом не слышал. Что ничего этого не существует. И я беспокоюсь. Я беспокоюсь, сумею ли сохранить их живыми. Как люди в снегу в самом конце повествования, бродят туда-сюда, вспоминая, повторяя слова историй, воплощая их в реальность. Думаю, это Бог виноват. В смысле он же не может все помнить, Бог. У него столько дел. Так что, возможно, он дает поручения другим, иногда что-то вроде: «Ты! Я хочу, чтобы ты помнил даты Столетней войны. А ты… ты запомнишь окапи. А ты — Джека Бенни, который Бенджамин Кубельски из Уокигана, штат Иллинойс». А потом, когда ты забываешь то, что Господь поручил тебе помнить, — бабах! Никакого тебе окапи. Только дыра в ткани мира, дыра в форме окапи, который есть нечто среднее между жирафом и антилопой. Никакого Джека Бенни. Никакого Уокигана. Только дыра в голове на том месте, где раньше был человек или понятие. Я не знаю. Не знаю, где искать. Потерял ли я автора точно так же, как когда-то утратил словарь? Или хуже того: Бог дал мне маленькое поручение, а я не справился, и поскольку я его забыл, он исчез с книжных полок, исчез из справочников и теперь существует лишь в наших снах… В моих снах. Ваших снов я не знаю. Возможно, вам не снится вельд, который — всего лишь обои, но который сожрал двух детей. Возможно, вам неизвестно, что Марс — это Рай, куда отправляются наши умершие любимые и ждут нас, а потом истребляют нас под покровом ночи. Вам не снится человек, которого арестовали за преступление, заключавшееся в прогулках пешком. Мне все это снится. Если он существовал, значит, я его потерял. Потерял его имя. Утратил названия его книг, одно за другим. Утратил его истории. Я боюсь, что схожу с ума, потому что это не может быть просто старость. И уж коль я не справился с этим единственным поручением, Господи, дай мне сделать хотя бы это — и тогда, может быть, ты вернешь эти истории миру. Потому что, если это сработает, его будут помнить. Все будут помнить о нем. Его имя вновь станет синонимом маленьких городков Америки на Хеллоуин, когда листья мечутся по ковру, словно испуганные пичужки, или синонимом Марса, или любви. А мое имя забудут. Я готов заплатить эту цену, если пустое место на книжной полке у меня в голове снова заполнится прежде, чем я уйду. Дорогой Бог, слушай мою молитву. А Б В Г Д Е… Нил Гейман

Читайте также

 70.3K
Жизнь

10 признаков умного человека

1. Умный человек – это не обязательно отличник или передовик производства. Умный человек знает, чего хочет, понимает, как это воплотить в жизнь и делает это. 2. Опрятная внешность. Умный человек знает, что встречают по одёжке. Кроме того, психологи утверждают, что привлекательные люди обычно более приспособлены, популярны и умны – это называется гало-эффект или эффект ореола. 3. Здоровые зубы. По последним исследованиям, люди, прошедшие лечение у стоматолога, считаются более успешными и умными. 4. Умение слушать собеседника. Эмоциональная восприимчивость так же важна, как и IQ. Слушая и задавая наводящие вопросы, можно узнать много нового. Вообще, болтун – находка для шпиона. 5. Хорошая память. Очень многое из того, что считается умом – это просто способность запоминать, а также в нужный момент доставать из своей “кладовой” нужное знание. 6. Глубокое дыхание. Чтобы выглядеть более уверенным, нужно делать глубокие вдохи, чтобы мозг насыщался кислородом. Окружающим нравятся уверенные в себе люди, потому что они выглядят как герои, на которых можно положиться. 7. Прямая осанка. Грудь колесом, попа ящиком. Большая часть общения строится на языке тела. Если сутулится, то люди подсознательно будут считать, что Вы – ленивый, стеснительный или глупый. 8. Расширение кругозора. Понятие ума подразумевает открытость взглядов. Не слушайте только тех, с кем Вы согласны, читайте разнообразную литературу и выбирайте те книги, которые Вы бы не выбрали, если бы специально не задались целью. Как говорится: “Век живи, век учись”. 9. Использование двойных отрицаний и умных слов. Объясняете Вы что-либо или нет, люди не посмеют задать вопрос, дабы не показаться глупыми. 10. Культурная речь. Перестаньте ругаться. Психологи говорят, что люди находят разговор, приправленный крепкими словечками, менее значимым.

 22.3K
Психология

Три главных Закона Вселенной

Чтоб понимать, что происходит в вашей жизни, почему приходят и уходят различные люди, как строить отношения с близкими и детьми, как помочь близким меняться в лучшую сторону, нужно знать три очень важных закона вселенной, они дадут вам ответы на очень многие вопросы и помогут формировать светлое будущее. 1. Первый закон, всем известный: ПОДОБНОЕ ПРИТЯГИВАЕТ ПОДОБНОЕ Своим внутренним состоянием мы притягиваем во внешнюю жизнь различные события и различных людей! Поэтому всем женщинам, которые хотят в мужья настоящего мужчину — нужно стать настоящими женщинами, с полным набором женских качеств. Если хотите, чтоб люди считались с вашими чувствами, обращайте внимание на чувства людей. Одним словом — относитесь к людям так, как хотели бы, чтоб относились к вам. Если хотите быть богатыми — перестаньте ходить по распродажам и социальным магазинам, это лишь притягивает бедность. И если хотите рядом видеть хороших людей, которые вас любят — разгребите внутри завала негатива и начните мыслить радостно! 2. Второй закон тоже довольно известный, но чуть меньше первого: ПОДОБНОЕ ПОРОЖДАЕТ ПОДОБНОЕ В русском языке есть поговорка «Яблоко от яблоньки далеко не падает», и это верно. Любое действие порождает подобное действие, так, например, если вы плохо относитесь к своим родителям, не ждите, что ребенок будет хорошо относится к вам, даже если вы будете пытаться его воспитывать. То, что вы создаете, является вашей голографической копией и склонно вести себя так же, как вы. Поэтому посмотрите на то, кто вы и что вы создаете! И с каким настроением! Есть хорошая новость в связи с этим законом, если в отношениях вы начали вести себя по-женски, искренне и с радостью выполнять свои обязанности, то ваш партнер, каким бы он ни был, начнет вести себя по-мужски и заботиться о вас. Это лишь дело времени и вашей честности с самой собой. 3. Третий закон малоизвестный, но очень важный: ТО, ЧТО НЕ МОЖЕТ СТАТЬ ПОДОБНЫМ — ОТТОРГАЕТСЯ Если мы стали хорошими—прехорошими, ведем себя порядочно и добро относимся к людям, и кто-то в нашем окружении не в силах достичь подобного — ваше общение прекращается, вселенная уводит его от вас. Если вы становитесь женственной, любящей, принимающей, а муж не хочет меняться, не хочет работать, развиваться, не позволяет рожать детей, то вселенная сделает так, что он очень легко уйдет, а к вам притянется подобный вам. Все, что нужно делать, — работать над собой и только над собой! Это единственный шанс очень многое изменить в нашей жизни!!! Поэтому очищайтесь изнутри от всего плохого и создавайте правильное умонастроение к жизни!

 22.2K
Жизнь

60 цитат, подслушанных на Уолл-стрит

Самые меткие высказывания, подслушанные в лифте самого знаменитого инвестбанка, от людей, которые владеют почти всеми деньгами мира. На Уолл-Стрит есть человек, который, работая в одном из крупнейших и авторитетнейших инвестиционных банков в мире Goldman Sachs, ведет твиттер-аккаунт, где собирает цитаты, подслушанные в лифтах офисов Уолл-Стрит. Хотя они порой высокомерные и смешные, однако раскрывают правду жизни. Итак, вот 60 самых метких высказывания людей, которые владеют почти всеми деньгами мира: 1. Научи человека ловить рыбу, и он снова проголосует за того, кто ему пообещает дать эту рыбу. 2. Если меня уволят — это будет хорошей проверкой моей жены на верность, если же меня повысят — то проверкой меня. 3. Если у вас хороший метаболизм, голова полна волос и хорошей работы, не женитесь молодым, Подождите 10 лет и делайте выбор. 4. Статистически тебе нет смысла волноваться, как выглядит мама твоей первой жены. 5. Я бы с тобой согласился, но тогда мы оба будем неправы. 6. Каждый телефонный разговор я начинаю со слов: «Мой телефон почти сел и может отключиться, так что давай по-быстрому». 7. У соседа трава зеленее, потому что удобрена дерьмом. 8. Музыка была лучше во времена, когда разрешали петь некрасивым людям. 9. Новый признак крутизны — встретиться с друзьями и ни разу не заглядывать в телефон. 10. Тот факт, что есть уродливые проститутки, исчерпывающе показывает суть мужчин и свободного рынка. 11. У большинства знаменитостей нет даже университетского образования — так какого черта вообще с ними советоваться по какому-либо серьезному вопросу? 12. Только неандерталец опускается до физического насилия. Я же предпочитаю унижать морально, ломать дух и лишать надежды. 13. Одна из моих любимых вещей — когда кто-то размещает свою селфи, и никто ее не лайкает. 14. Когда слышу «Есть минутка?» — понимаю, что сейчас потеряю полчаса, которые никогда не смогу вернуть. 15. Слушание собеседника на половину состоит из ожидания своей очереди сказать, а на половину из напоминаний себе менять выражение лица каждые 10 секунд. 16. Будь собой — отличный совет примерно для 5% людей. 17. Тату - это не мое — я же не вешаю наклейки на бампер своего Ламборгини. 18. Скоро ты поймешь, что тишина — лучший способ послать на хер. 19. Когда ты травишь свои истории — я думаю только, насколько же короче они могли быть. 20. Когда мне говорят «Надо нам как-нибудь встретиться», я отвечаю «Конечно, я позвоню тебе». Это ложь в ответ на ложь. 21. Бедняки едят столько фаст-фуда, что, кажется, их время стоит безумных денег. 22. Я просто хочу быть достаточно богатым, чтобы не быть зацикленным на деньгах. 23. 98% людей, комментирующих в сети смерть Манделы, не смогут ответить на простейшие вопросы о его жизни. 24. Одна подруга спросила меня, что я буду делать, если у меня будет 10 миллионов баксов. Я ей ответил: «Спрошу, где все мои остальные бабки». 25. Мне не нужен чехол для Айфона — я, что, безответственный или нищий? 26. Прежде чем люди могут высказывать свое мнение по Сирии, они должны сперва показать ее на карте. 27. Как жаль, что тупость не причиняет боль ее носителю. 28. Цветы и извинения в разы проще, чем что-то менять в себе. 29. Карабкаясь на вершину пищевой цепи, мы ведь не были вегетарианцами. 30. Большинство людей даже в фильме про свою жизнь играли бы роль второго плана. 31. — Тебя нет в социальных сетях? Как же тебя найдут твои одноклассники? — Пусть наберут мое имя в Гугле. 32. Если ты можешь быть хорош в одной вещи — будь хорош во лжи. Тогда ты будешь хорош во всем. 33. Детишкам пора усвоить урок — Санта любит богатых детей больше. 34. «Он не плохой парень, если узнать его поближе», — это отличное определение мудака. 35. Чего ради я должен жениться — это ведь, считай, делать ставку на половину твоего состояния, что ты будешь любить ее вечно. 36. Если бы составление мнения о человеке по первому впечатлению было Олимпийским видом спорта, меня бы заподозрили в приеме допинга. 37. Ни одна девушка на самом деле не является настолько счастливой, какой кажется на Фейсбуке, такой сексуальной, какой кажется в Инстаграме и такой остроумной, какой кажется в Твиттере. 38. Как общество, мы умны как никогда, просто технологии дали право голоса несмышленой массе. 39. Были времена, когда неугодных ссылали на острова. Теперь приходится покупать остров, чтобы быть от них подальше. 40. Стрижка — хороший экономический индикатор. В плохие времена люди ходят стричься раз в 8 недель, в хорошие — раз в 6. Я хожу каждые 3 недели. 41. Нужно сделать так, чтобы функцию «Ответить всем» в почте нужно было заработать. 42. Самых успешных и самых неуспешных людей объединяет одна черта — они думают, что никогда не ошибаются. 43. Когда меня спрашивают, как я поживаю, я обычно лгу, что хорошо, хотя на самом деле - в разы лучше. 44. Ожирение и голод — 2 крупнейшие проблемы общества. Это объясняет человеческую натуру. 45. Дарвин не принимал в расчет такой расклад в мире, при котором умные люди имеют меньше детей, чем тупые. 46. Я бы посмотрел такое телешоу, в котором подростки описывают свои самые любимые Инстаграмы ветеранам 2-й Мировой. 47. Тот факт, что большинство людей слишком глупы, чтобы узнать, насколько они тупы, является основой, скрепляющей наше общество. 48. Все кошки — либертарианцы: полностью зависят от других, но при этом убеждены в своей независимости. 49. Работай упорно, питайся правильно, занимайся физически, не бухай много и покупай лишь то, что можешь позволить. Это же не ядерная физика. 50. Талант — единственная вещь, стоящая между большинством людей и их мечтами. 51. Проверка своего телефона, после того, как кто-то рядом достал свой, — это зевание нашего поколения. 52. «Занимайся тем, что любишь» — прекрасный совет, чтобы зарабатывать 1000 $ в месяц. 53. Неважно, кто ты — лев или газель. В обоих случаях тебе нужно лишь быть быстрее самой медленной газели. 54. Если ее первым телефоном был Айфон — она слишком молода для тебя, бро. 55. Некоторые люди заключают, что я застенчивый, тихий или скучный, не понимая, что они мне просто не нравятся. 56. Одни из лучших моментов в жизни — те, о которых ты никому не можешь рассказать. 57. Отношения подобны детской доске-качалке. Если одному из двух стало скучно или кто-то слишком жирный — веселья не будет. 58. Трудно не судить кого-то, если его любимый фильм - полное дерьмо. 59. Для большинства людей свобода ассоциируется с большим куском чьих-то денег. 60. Деньги не могут купить счастья, но они решают 95% проблем, делающих несчастным.

 21.4K
Интересности

Упражнения для мозга, которые помогут вам расширить сознание

В 1936 году американская писательница Дороти Бранд в своей книге «Wake Up and Live» («Пробудись и живи») предложила несколько забавных упражнений для мозга, которые помогут сделать ваш ум более острым и гибким. Эти упражнения предназначены для того, чтобы вытащить вас из вашей привычной среды, показать другую перспективу (даже другую реальность, если хотите) и создать ситуации, в которых потребуется изобретательность и творческое решение. 1. Проведите 1 час в день ничего не говоря, только отвечая на прямые вопросы, в своем обычном окружении, не создавая впечатления, что вы обижены или не в настроении. Ведите себя обычно, насколько это возможно. Не делайте никаких замечаний и не поддавайтесь на попытки выудить из вас информацию. 2. На 30 минут в день задумайтесь об одном-единственном предмете, не отвлекаясь больше ни на что. Можете начать с пяти минут. 3. 15 минут в день ведите общение, не употребляя слов «я, мне, мое». 4. Остановитесь на пороге любого переполненного людьми помещения и вдумчиво оцените его размеры. 5. Позвольте, чтобы ваш новый знакомый говорил только о себе, не позволяя ему осознать это. Вежливыми вопросами верните его в русло взаимного разговора так, чтобы он не почувствовал негатива. 6. Попробуйте говорить исключительно о себе, не хвастаясь, не жалуясь и не заставляя собеседников скучать. 7. Составьте строгий план на два часа в день и четко следуйте этому плану. 8. Поставьте себе 12 случайных задач, например: пройти 20 километров от дома без использования каких-либо специальных средств; идти 12 часов без еды; позавтракать в самом неожиданном и неподходящем месте, которое вы сможете найти; ничего не говорить целый день, кроме ответов на вопросы; не спать всю ночь и работать. 9. В течение дня говорите «да» на все вопросы и предложения (в рамках разумного). Эти упражнения могут показаться странными, но на самом деле они могут внести в вашу жизнь много нового и заставить узнать себя лучше.

 20.8K
Наука

20 безумно интересных научных сериалов обо всём на свете

Вы узнаете массу интересного о загадках истории и исчезнувших цивилизациях, о тайнах времени и пространства, о гравитации и чёрных дырах, о строении Вселенной и человеческого организма, о теории струн и тайнах человеческого сознания. Космос: Персональное путешествие с Карлом Саганом / Carl Sagan’s Cosmos: A Personal Voyage Это культовое кино часто называют «величайшей учебной серией всёх времён», не потерявшей актуальности даже спустя 30 лет. Карл Саган — ученый-астроном и биолог, известнейший популяризатор науки, обладал удивительной способностью — говорить о сложных понятиях простым языком и без ущерба для содержания. Фильм рассказывает как об устройстве вселенной, так и истории жизни и истории человечества. Отдельная линия фильма — поиск внеземного разума: Карл Саган является одним из основателей программы поиска внеземного разума SETI. Если вас хоть капельку интересует, как устроена Вселенная, отправляйтесь в 13-серийное путешествие в космос с этим документальным сериалом. Космос: Пространство и время / Cosmos: A Spacetime Odyssey (2014) Американский научно-популярный документальный сериал 2014 года. Продолжение «Персонального путешествия». «Мы хотим сделать программу, которая не просто продолжит первый сериал, но отразит время, в котором мы её создали, чтобы было сразу понятно, что она предназначена для аудитории начала XXI века», — заявил ведущий Нил Тайсон, когда велась работа над проектом. Элегантная вселенная / The Elegant Universe (2003) Этот мини-сериал сняли в 2003 году по бестселлеру американского учёного-физика и популяризатора науки Брайана Грина о теории струн и М-теории. Здесь вас ждут интервью с наиболее интересными струнными теоретиками, а также с нобелевскими лауреатами Стивеном Вайнбергом и Шелдоном Глэшоу, современная компьютерная графика и простые, но довольно точные аналогии раскрывают базовые понятия теории относительности, квантовой механики и объясняют такие особенности теории струн, как суперсимметрия, 11-мерная Вселенная, пространства Калаби — Яу, браны и т. д. Сила искусства / Simon Schama’s Power of Art (2006) Этот цикл фильмов совсем не похож на утомительную прогулку по музеям мира. Вместо этого мы предлагаем вам нечто необычное и захватывающее, похожее на прыжок с парашютом в вулкан творческого воображения восьми гениев живописи: Караваджо, Рембрандта, Пикассо, Ван Гога, Тернера, Ротко, Давида, Бернини. Только так можно представить, почувствовать и оценить, как же создавались величайшие шедевры живописи на Земле. Исчезновения! / Stardust Lost In The Andes (1995 — 1996) Этот документальный цикл канала «History Channel» посвящён загадкам истории, связанным с пропажей без вести, белым пятнам в биографиях видных деятелей политики, культуры, спорта и необъяснимым исчезновениям судов и экспедиций. В каждом эпизоде рассказывают о загадочном и необъяснимом на первый взгляд происшествии. Затерянные миры / Lost Worlds (2006 — 2007) Цикл документальных фильмов, который посвящен загадочному и интересному миру истории. Речь пойдёт о тайнах древних и современных цивилизаций. От замка настоящего графа Дракулы до атомных бункеров 1950-х годов, истории храмов, крепостей, пропавших цивилизаций. Чудеса Вселенной / Wonders of the Universe (2011) Кто мы? Почему мы здесь? Откуда мы пришли? Это самые фундаментальные и извечные вопросы, которые мы можем себе задать. И это неотъемлемая часть человеческой природы, которая стремится найти на них ответы. Мы можем проследить свою родословную на протяжении сотен тысяч лет до самой зари человечества. Но на самом деле наша история простирается гораздо глубже. Наша Вселенная зародилась примерно 13,7 миллиардов лет назад. Сегодня она наполнена более 100 миллиардами галактик. И каждая из них содержит сотни миллиардов звёзд. В этом документальном цикле профессор Брайан Кокс рассказывает эпическую историю нашей Вселенной, показывая, что мы — её неотъемлемая часть. Чудеса Солнечной системы / Wonders of the Solar System (2010) На протяжении тысячелетий люди зачарованно смотрели на звёздное небо. Профессор Брайан Кокс предлагает отправиться в захватывающее 5-серийное путешествие в глубины этого непознанного пространства, чтобы своими глазами увидеть истинную и удивительную красоту Солнечной системы. Лучше учебника по астрономии. Чудеса жизни / Wonders of Life (2013) Этот мини-сериал повествует о том, как 3.7 миллиарда лет назад некоторые фундаментальные законы породили самую сложную, разнообразную и уникальную силу во вселенной — жизнь. Свет, гравитация, время, материя и энергия послужили строительными кирпичиками всего сущего, от мельчайшего микроорганизма на Земле до самой большой галактики. В настоящее время, как предполагают, на Земле существует 100 миллионов различных биологических видов. «Чудеса жизни» рассказывают историю удивительного разнообразия и приспособляемости жизни в связи с закономерностями, которые ею управляют. От движения хромосом при делении клетки до электрической искры, вызывающей сокращение мускулов, этот сериал раскрывает секреты жизни в самых неожиданных местах и самых ошеломляющих подробностях. С точки зрения науки / Naked Science (2004 — 2011) Название фильма дословно можно перевести как «Голая наука». Это научно-популярный и документальный сериал телеканала National Geographic Channel, посвящённый актуальным научным и технологическим вопросам, загадкам и проблемам современности. Рассматриваются как признанные исторические факты, так и сверхъестественные и паранормальные явления, природные катаклизмы и катастрофы. Внутри человеческого тела / Inside the Human Body (2011) Мини-сериал «Внутри человеческого тела» наиболее ярко и точно, но при этом максимально понятно описывает человека, как невероятное явление в жизни планеты. Этот популярный фильм, снятый при помощи современных технологий, повествует о важнейших процессах, происходящих в нашем организме. Майкл Мосли дарит нам фантастическое путешествие по вселенной, которая находится внутри нас. Тайны души: Архетип. Невроз. Либидо. (2011 — 2013) Этот 18-серийный документальный фильм посвящён судьбам знаменитых врачевателей душ, учёным XIX–XX веков, стоявшим у истоков современного психоанализа, психиатрии и гипноза. Среди тем сериала: теория Зигмунда Фрейда о сексуальном развитии личности и обстоятельства, при которых он создал свою теорию, изменившую сознание многих людей; история об итальянском психиатре Чезаре Ломброзо и созданной им системе, определяющей «прирождённого преступника» по внешности человека; гипноз доктора Шарко; методики Карла Юнга, которые он, прежде чем применить на своих пациентах, испытывал на себе; австрийский психолог и психиатр «Король комплексов» Альфред Адлер, впервые употребивший термин «комплекс неполноценности». Истории великих открытий, сделанных методом проб и ошибок, а иногда и ценой собственной личной жизни. Как устроена Вселенная / How the Universe Works (2010 — …) Это величайшая история о том, как из маленькой точки Вселенная превратилась в нечто необъятное. Дети иногда спрашивают: «Если Луна оборачивается вокруг Земли, а Земля оборачивается вокруг Солнца, тогда вокруг чего оборачивается Солнце?» Это хороший вопрос, которым задаются и астрономы. Причём чем дальше они продвигаются в своём понимании, тем больше вопросов у них возникает. Мозг. Тайны сознания / The Brain. A Secret History (2010) Почему мы выполняем то или иное действие? Что на самом деле нами движет? Как работает наше сознание? Можем ли мы контролировать свои мысли и управлять другими людьми? Веками эти вопросы занимали философов и теологов. Но около ста лет назад новая наука приоткрыла завесу тайны. И наука эта — экспериментальная психология, о которой пойдёт речь в очередном проекте BBC. Во Вселенную со Стивеном Хокингом / Into the Universe with Stephen Hawking (2010 — …) Знаменитый физик, профессор Стивен Хокинг, который в 30 лет оказался практически полностью парализован из-за прогрессирующей болезни, делится мыслями о самых интригующих загадках Вселенной. По его мнению, жизнь на других планетах существует в разных формах — от простейших организмов до развитых цивилизаций. Но люди должны избегать контактов с инопланетным разумом. Путешествие в прошлое невозможно, считает учёный, так как это противоречит основным законам природы (нарушает причинно-следсвенные связи). А вот путешествие в будущее теоретически возможно. Отчаянные дегустаторы отправляются… / The Supersizers Go… (2007 — 2009) Писатель и ресторанный критик Джайлз Корен вместе с известной британской комедийной актрисой, писательницей и радиоведущей Сью Перкинс «отправляются» в прошлое, чтобы жить и питаться так, как это делали в Британии в различные исторические эпохи. Их наряжают в костюмы соответствующего исторического периода, направляют к доктору, затем отвозят в дом, декорированный в стиле нужной эпохи. В том же духе героев там кормят, нередко приводя их в состояние шока. В конце каждого испытания доктора приходят к удивительным выводам. Пищевая фабрика / Food Factory (2012) Поучительное и завораживающее шоу проводит нас за кулисы производственных линий, чтобы показать, как в действительности делается еда. За каждой упаковкой чипсов, банкой пива, плиткой шоколада или буханкой хлеба стоит гигантская производственная линия, благодаря которой все эти продукты становятся доступными массам. Узнайте о чудесном процессе превращения исходного сырья в любимые многими продукты — от макарон и песто до жевательной резинки и канадского виски. Сквозь пространство и время с Морганом Фрименом / Through the Wormhole (сериал 2010 — …) Сериал исследует вопросы, которые всегда озадачивали человечество. Из чего мы созданы? Что было перед началом всего? Одиноки ли мы во Вселенной? Существует ли Создатель? Над этими тайнами бились величайшие умы человечества. На поиски ответов предлагаем отправиться с неподражаемым Морганом Фрименом. Вас ждёт множество любопытных интервью, примеров и теорий, которые попытаются развенчать учения Эйнштейна. Адам портит всё / Adam Ruins Everything (2015 — …) Неприглядная правда о том, что дорого нашему сердцу. Адам Коновер с потрясающим юмором рушит стереотипы, навязанные обществом, телевидением и соседями. Работа, секс, машины, рестораны, чаевые, терроризм и благотворительность — все знания об этих аспектах подвергаются серьёзному сомнению. Чёрное зеркало / Black Mirror (2011 — …) Это единственный художественный сериал в списке. «Чёрное зеркало» — британский фантастический цикл, созданный по сценарию Чарли Брукера. Он состоит из семи эпизодов, не связанных между собой ни сюжетом, ни актёрами, ни временем или местом повествования. Все сюжеты объединяет лишь сатира на тот образ жизни, что распространён в современном обществе. Сквозная тема — влияние информационных технологий на человеческие отношения.

 16.7K
Жизнь

История человека, который не был с толпой

Все заметили на фото человека, который кардинально отличается ото всех. Вместо того, чтобы приветствовать Адольфа Гитлера, во время посещения верфи Blohm und Voss в Гамбурге в 1936 году, один рабочий стоит сложив руки на груди. Этого героя звали Август Ландмессер (August Landmesser). Обычный немецкий рабочий верфи, хотя… В эпоху роста социал-националистических настроений все боготворили фюрера. А в этот день Гитлер приехал на верфь, чтобы спустить на воду лодку “Хорст Вессель” Фотография лежала незамеченной в течение почти 55 лет, и стала бомбой в 1991 году, когда одна из дочерей Августа Ландмессера нашла эту фотографию в архивах и рассказала историю отца одной из газет. История Ландмессера такова Он вступил в националистическую партию в 1931 году, в надежде получить работу, и был её членом до 1935 года, когда он был исключен из неё за то, что женился на еврейской женщине по имени Ирма Эклер. От неё у Августа было две дочки, одна из которых и рассказала историю отца. В 1938 году репрессии против евреев усиливались и за свой брак с “грязной расой” Август попал в тюрьму, в которой он просидел до 1941 года. Он был освобожден, но служить в немецких войсках ему было запрещено. До дома он так и не добрался… Август Ландмессер до сих пор числится в списках пропавших без вести. К сожалению, судьба его жены, как Вы догадываетесь, ещё печальнее. Детей у неё забрали и отправили в концлагерь, где она и погибла. Детей разделили и до сих пор две сестры не знаю друг о друге. А эта фотография теперь является частью экспозиции “Топография террора”, которую можно посмотреть в Берлине на бывшей Prinz Albrecht 8th Street, где до 1945 года находились центральные гестапо, штаб СС и Рейхсканцелярия.

 6.9K
Жизнь

Как нас зомбируют?

Вы слышали слово «зомбоящик»? Речь идет о телевизоре. Кто-то не верит в зомбирование и думает, что все это чушь. Первое, что приходит в голову, – это магия Вуду, когда человека превращают, с помощью какого-то зелья, в послушного робота. Я уже не говорю об оживших трупах из фильмов ужасов. Выбросите этот мусор из головы. У многих просто неправильные представления о том, что такое зомбирование в современном мире. Основные цели зомбирования – это создание общества потребления и создание общества, которое будет запрограммировано на самоуничтожение. Все это делается ради выгоды отдельных лиц. Но вы не узнаете, кто эти лица. Им не нужна слава. Они предпочитают власть. Общество потребления – это способ ограбить массы людей, не нарушая при этом закон. Как только у человека появились деньги, ему сразу же предлагают потратить их. Человека убеждают, что ему просто необходимо то одно, то другое. А если человек заработал больше денег, то ему говорят: ты теперь богат, а значит нужно переходить на другой уровень. И человек соглашается. А потом ему говорят: ты теперь, браток, должен соответствовать этому уровню. Назвался груздем – полезай в кузов. А значит, трать больше денег. Нужно быть престижным, модным и соответствовать обществу, в котором вращаешься. Таким образом, человек вынужден тратить все больше и больше денег, что заставляет его заниматься добыванием этих денег постоянно. Только теперь он может делать это, рискуя и нарушая закон. Удовольствия и роскошь затягивают. К хорошему быстро привыкаешь. Поэтому многие люди проматывают все, что имеют, не сумев скопить какого-то капитала. Многие подсаживаются на наркотики или идут играть в казино и плохо кончают свою жизнь. Четкого разделения на богатых и бедных нет. Это вызвало бы массу протестов и возмущений. Поэтому людям все-таки позволяют немного разбогатеть, но только лишь для того, чтобы сразу же их ограбить. Итак, как же работает зомбирование? Многие думают, что для этого используют какие-то волны или еще какие-то технологии. Все на самом деле намного проще. Вы никогда не задумывались, почему мы видим одну и ту же рекламу каждый день, по несколько раз в день? Да это же метод зубрежки! Мы просто невольно запоминаем что-то по методу многократного повторения. Женщинам говорят, что они должны соответствовать каким-то стандартам. Современная женщина должна быть стервой и вытягивать деньги из своего кавалера максимально. Детей рожать и воспитывать не обязательно. Быть хозяйкой - тоже. Лучше купить посудомоечную машину, мультиварку, микроволновку. А еще лучше – питаться в ресторане. А детей водить в Макдоналдс. Большую роль играет мода. Ее изменчивость позволяет грабить людей регулярно и систематически. Мужчинам говорят: покупай такую-то бритву и такую-то туалетную воду. И только тогда станешь настоящим мужчиной. А если у тебя нет приличного автомобиля, то ты вообще не человек. Конечно, ничего плохого в богатстве нет. Но в этой гонке общества потребления можно споткнуться, упасть и не встать. Это игра, в которой правила устанавливаем не мы. Нас откармливают, как цыплят, добавляя какие-то добавки в пищу. А потом предлагают лекарства и средства для похудения. Нас не хотят вылечивать, а собираются лечить пожизненно, до самой смерти. Мы вынуждены покупать лекарства и принимать их всю жизнь, а значит - платить всю жизнь. А еще лучше, если врач назначит вам несколько препаратов. Но хуже всего – это подмена истинных человеческих ценностей на ложные. Человек начинает гордиться тем, что он не очень умный, тем, что он склонен к насилию, или тем, что у него скверный характер. И так далее. А это уже делается не только для выгоды, но и для того, чтобы люди уничтожали друг друга. Меньше народа – больше кислорода. Список этих методов можно продолжить, но я не буду этого делать. В рамках одной статьи всего не напишешь. Тема слишком широкая. Может, для кого-то я не открыл ничего нового, но многие и этого не знали, я уверен. Ведь зомбирование делает свое дело. Мы не хотим становиться умнее. Ведь как просто и хорошо, когда кто-то думает за нас. Мы не можем отказаться от потребления. Но мы должны сохранить в себе некоторые общечеловеческие ценности. А потребление должно отойти с первого на второй план. Мы не должны превратиться в бройлерных цыплят, которых из нас пытаются сделать сильные мира сего. Они не поленились и стали умнее, поэтому они выше нас в эволюционной цепи. А мы должны будем вымереть, если только не найдем в себе силы и желание стать умнее. Мы должны перестать плыть по течению и делать то, что говорит нам реклама. Реклама, которая умело маскируется под все, что угодно.

 6.6K
Искусство

Кто такие джедаи на самом деле

Всегда бесило, что джедаи в "Звёздных войнах" преподносятся как положительная сила. Давайте проанализируем: 1. Республика была республикой только на словах. Фактически это была феодальная военная диктатура. Сенат из-за многочисленности и бестолковости (типичный сенатор — Джа-Джа Бинкс) был говорильней. Реальная власть принадлежала совету джедаев, которые назначали сами себя. Из 12 членов совета 5 избирались пожизненно, еще 4 — на долгий срок, до добровольной отставки. Итого 9, достаточно, чтобы принять любое решение. 2. За ТЫСЯЧИ ЛЕТ джедаи не сумели внедрить в республике федеративное законодательство и выровнять уровень экономического развития. На Корусанте километровые небоскрёбы, а Татуин как был 4000 лет назад нищей дырой, так и остался. 3. Энакин Скайуокер был рабом. И остался бы им, если бы не счастливый случай. Джедаи не делали ничего для искоренения рабства. 4. Крупный бизнес (Торговую Федерацию) ростом налогов и коррупцией довели до такого состояния, что он решился на войну против собственного правительства. 5. Контрразведки не было вообще. Для республиканских властей всё оказалось сюрпризом: армия клонов, ситх-кукловод, приказ 66. 6. Бюджетный контроль был поставлен из рук вон плохо. Армию клонов невозможно создать без крупных ассигнований из федерального бюджета. Правительство даже не знало, что бешеные триллиарды уходят неизвестно куда. 7. Была ли у джедаев социальная база? Когда Палпатин устроил переворот, у власти не оказалось ни одного верного полка. А население отреагировало равнодушно. 8. Авторитаризм — это не всегда плохо. В больших и неоднородных государствах на определенной стадии развития часто возникает сильная авторитарная власть. Это естественный ход вещей, иначе государство просто разорвёт от противоречий (см. Рим, начиная с Цезаря; Россия, начиная с Петра). 9. Империя в Star Wars заключила с населением пакт: вы не лезете в политику, а мы вас не трогаем и обеспечиваем экономический рост. В новейшей истории такие режимы проявили себя как самые эффективные. 10. В чем заключалась политическая программа повстанцев? Она состояла из одного-единственного пункта: свергнуть императора и самим взять власть. Примкнувшие к повстанцам планеты рассчитывали на ключевые должности в правительстве новой республики, а джедаи мечтали о возвращении в истеблишмент.

 5.9K
Искусство

Нолан раскрыл секрет финальной сцены «Начало»

Кристофер Нолан во время своей напутственной речи выпускникам Принстона 2015 года рассказал, что, по его задумке, означает финальная сцена в фильме «Начало», где волчок крутится не останавливаясь, а кадр обрывается раньше, чем зритель успевает увидеть, упал ли он или продолжает вращение. Нолан рассказал выпускникам о понятии реальности, которое он хотел объяснить в фильме. Режиссер считает, что у каждого может быть своя реальность, и это нормально, если человек счастлив. «Я считаю, что со временем мы начинаем воспринимать реальность как „бедного родственника“ наших мечтаний, в каком-то смысле. Я же хочу подчеркнуть, что наши мечтания, наши виртуальные реальности, абстракции, которые нам нравятся и которыми мы себя окружаем, являются частью реальности. Так же, как было в конце фильма „Начало“, где герой Леонардо Ди Каприо, Кобб, остался со своими детьми — в своей субъективной реальности. Ему было все равно, реально происходящее или нет, и в этом суть: быть может, все уровни реальности одинаково состоятельны. Камера перестает снимать, как только кажется, что волчок начинает колыхаться. Черный экран», — сказал Нолан. «Обычно в таких речах говорят „Иди за своей мечтой“, но я не буду вам этого советовать, я хочу, чтобы вы шли за своей реальностью». Именно эту мысль хотел донести до зрителя режиссер в финале картины. Вопрос о концовке стал самым часто задаваемым за все время работы Нолана. Он даже признался, что уходил из кинотеатра перед последней сценой, чтобы зрители не забрасывали его вопросами.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store