Искусство
 5.7K
 11 мин.

Человек, который забыл Рэя Брэдбери

Я хотел написать о Рэе Брэдбери. Хотел написать о нем так, как он сам написал о По в «Эшере II» — и сделал это так, что меня привлекло к По. Я собирался прочесть что-нибудь из своего на одном вечернем мероприятии в рамках эдинбургского фестиваля искусств «Фриндж». Мы с моей женой Амандой проводили полуночное шоу с песнями и литературными чтениями. Я дал себе обещание, что успею закончить рассказ, чтобы прочитать его четырем десяткам человек, сидящим на диванчиках и на подушках на полу в крошечном, очень красивом зале, где обычно проходят камерные спектакли театра Belt Up Theatre Company. * * * Я забываю разное, и меня это пугает. Я теряю слова, хотя не теряю понятия. Надеюсь, что не теряю понятия. Если я их теряю, то сам об этом не ведаю. Если я их теряю, откуда мне знать? Это забавно, потому что у меня всегда была очень хорошая память. В ней все удерживалось. Иногда моя память была такой крепкой, что мне казалось, будто я могу вспомнить что-то такое, чего еще не знаю. Вспомнить вперед… По-моему, для этого не существует отдельного слова, да? Для воспоминания о вещах, которые еще не случились. У меня нет того ощущения, какое бывает, когда я ищу в уме слово, которого там почему-то нет, словно кто-то пришел и украл его под покровом ночи. В молодости, в бытность студентом, я жил в общежитии. В кухне у каждого была своя полка, аккуратно подписанная его именем, и в холодильнике тоже у каждого была отдельная полка, где мы хранили яйца, сыр, йогурты и молоко. Я всегда щепетильно следил за тем, чтобы брать только собственные продукты. Другие были не столь… ну вот. Я забыл слово. То, которое означает «добросовестно соблюдающий правила». Другие студенты из общежития были… не такими. Я открывал холодильник и обнаруживал, что мои яйца исчезли. На ум приходит ночное небо, кишащее космическими кораблями, их так много, что они, словно туча саранчи — серебристые на фоне сияющей лиловой ночи. Вещи пропадали и из моей комнаты. Ботинки. Я помню, как у меня увели ботинки. Да, увели. Потому что ботинки не ходят сами. Значит, их кто-то «ушел». И ботинки, и мой большой словарь. В той же общаге, в то же время. Я потянулся за словарем на книжной полке над кроватью (все находилось рядом с кроватью; комната у меня была отдельная, но размером немногим больше платяного шкафа). Я потянулся за словарем, но на месте его не оказалось. Осталась только дыра размером со словарь, обозначавшая место, где уже не было словаря. Все слова и книга, в которой они содержались, исчезли. В течение следующего месяца у меня стырили радиоприемник, баллончик с пеной для бритья, блокнот для заметок и коробку карандашей. И еще йогурт. И свечи, что выяснилось, когда вырубили электричество. Теперь в голове вертятся мысли о мальчугане в новых теннисных туфлях. О мальчугане, который верит, что сможет бежать вечно. Нет, так не выходит. Иссохший город, в котором вечно идет дождь. Дорога через пустыню, где добрые люди видят мираж. Динозавр, который кинопродюсер. Мираж был дворцом Кубла-хана. Нет… Иногда отыскать потерявшиеся слова получается, если подкрасться к ним с другой стороны. Допустим, я ищу слово… Скажем, мне нужно назвать в разговоре обитателей Красной планеты, но я вдруг понимаю, что забыл для них слово. Но помню, что пропавшее слово встречается в названии или в какой-нибудь фразе. _________ хроники. Мой любимый _________. Если же это не помогает, я начинаю ходить кругами вокруг идеи. Маленькие зеленые человечки, думаю я. Или высокие, темнокожие, кроткие: были они смуглые и золотоглазые… и вот уже слово «марсиане» дожидается меня, как друг или любимая в конце долгого дня. Когда у меня увели радиоприемник, я съехал из общежития. Это изрядно выматывало — постепенное исчезновение вещей, которые я считал безусловно своими, предмет за предметом, вещь за вещью, штука за штукой, слово за словом. Когда мне было двенадцать, один старик рассказал мне историю, которая запомнилась на всю жизнь. Ближе к ночи бедняк оказался в лесу, и у него с собой не было молитвенника, чтобы вознести вечернюю молитву. И тогда он сказал: «Господи, ты же всезнающ. У меня нет молитвенника, а наизусть я молитвы не помню. Но ты знаешь их все. Ты же Бог. Вот что я сделаю. Я произнесу буквы, а ты уж составишь из них слова». У меня в голове пропадают слова, и это меня пугает. Икар! Не то чтобы я позабыл все имена. Я помню Икара. Он подлетел слишком близко к Солнцу. Однако в легенде оно того стоило. Всегда стоит попробовать, даже если ничего не получится, даже если ты упадешь, как метеор, — навсегда. Лучше вспыхнуть во тьме и вдохновить остальных, лучше жить, чем сидеть в темноте, проклиная людей, которые позаимствовали твою свечу и не вернули. Однако я потерял людей. Это так странно! Я не теряю их по-настоящему. Не так, как теряют родителей — либо совсем в раннем детстве, когда ты уверен, что держишь маму за руку в толпе, а потом поднимаешь глаза, а это не твоя мама… либо позже. Когда тебе нужно найти слова, чтобы описать их на похоронах, на поминках или когда ты высыпаешь их прах на клумбу в саду или в море. Иногда я подумываю о том, что мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке. Но тогда библиотекарям придется на следующий день прийти на работу пораньше и вымести пепел прежде, чем в библиотеку придут посетители. Мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке или, может быть, в луна-парке. На ярмарке 1930-х годов, где ты катаешься на черном… на черной… на… Я забыл слово. На карусели? На «русских горках»? Аттракцион, на котором катаешься и вновь становишься молодым. «Чертово колесо». Да. Еще один балаган, прибывающий в город и приносящий зло. «Пальцы у меня трясет, что-то страшное грядет»… Шекспир. Я помню Шекспира, помню его имя, и кем он был, и что написал. Ему пока ничего не грозит. Возможно, есть люди, которые забыли Шекспира. Им придется говорить о человеке, «написавшем «Быть или не быть», но не о фильме с участием Джека Бенни, чье настоящее имя — Бенджамин Кубельски и чье детство и юность прошли в Уокигане, штат Иллинойс, примерно в часе езды от Чикаго. Уокиган, штат Иллинойс, позже был увековечен, как Гринтаун, штат Иллинойс, в рассказах и книгах американского писателя, который уехал из Уокигана и поселился в Лос-Анджелесе. Разумеется, я умею в виду человека, о котором сейчас думаю. Я вижу его перед мысленным взором, когда закрываю глаза. Бывало, я подолгу разглядывал его фотографии на обложках его книг. С виду он был человеком мягким, мудрым и добрым. Он написал рассказ о По, чтобы о По не забыли, написал о будущем, в котором жгут книги и забывают о них, и историю, где мы на Марсе, но с тем же успехом могли быть и в Уокигане или Лос-Анджелесе, когда критиков, когда тех, кто репрессирует и забывает книги, тех, кто крадет слова, все слова, и словари, и радиоприемники, полные слов, когда всех этих людей проведут по дому и убьют одного за другим: кого-то — орангутан, кого-то — колодец и маятник; ради всего святого, Монтрезор… По. Я знаю По. И Монтрезора. И Бенджамина Кубельски, и его жену Сэди Маркс, которая не родственница братьев Маркс и выступала под псевдонимом Мэри Ливингстон. Все их имена — у меня в голове. Мне было двенадцать. Я читал книги, я посмотрел фильм, и температура, при которой воспламеняется и горит бумага, стала самым мгновением, когда я понял, что это нужно запомнить. Потому что людям придется запомнить книги, если другие люди их жгут или забывают. Мы сохраним их в памяти. Мы станем ими. Станем авторами. Станем их книгами. Прошу прощения. Что-то я упустил. Словно тропинка, по которой я шел, оборвалась в никуда, и теперь я, один-одинешенек, заблудился в лесу, и вот он я, здесь, но я больше не знаю, где это «здесь». Вам надо выучить наизусть пьесу Шекспира: я буду думать о вас, как о Тите Андронике. А вы, друг мой… Вы можете выучить роман Агаты Кристи: вы будете «Убийством в Восточном экспрессе». Кто-то еще может выучить стихотворения Джона Уилмота, графа Рочестера, а вы, читающий эти строки, кем бы вы ни были, можете выучить книгу Диккенса, и когда мне захочется узнать, что случилось с Барнеби Раджем, я приду к вам. И вы мне расскажете. И люди, которые сожгут слова, люди, которые станут сбрасывать книги с полок, пожарные и невежды, те, кто боится сказок, и слов, и мечтаний, и Хеллоуина… и люди, которые вытатуировали истории на себе, и «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!», пока ваши слова, которые суть люди, которые — дни, которые — моя жизнь, пока живут ваши слова, вы тоже живы, и значимы, и изменяете мир, а я не помню, как вас зовут. Я выучил наизусть ваши книги. Выжег их у себя в голове. На случай, если придут пожарные. Но кто вы — не помню. Я жду, когда память вернется. Так же как ждал, что вернется словарь, или радиоприемник, или ботинки, — и так же безрезультатно. Осталась только дыра в голове, на том месте, где были вы. И даже в этом я уже не уверен. Я разговаривал с другом. Я спросил: «Тебе знакомы эти истории?» Я пересказал ему все слова, которые знал. О чудовищах, собравшихся в доме, где есть человеческое дитя, о продавце громоотводов и о страшном цирке, что прибыл в город за ним по пятам, о марсианах и об их опустевших стеклянных городах и безупречных каналах. Я пересказал ему все слова, и он сказал, что в жизни об этом не слышал. Что ничего этого не существует. И я беспокоюсь. Я беспокоюсь, сумею ли сохранить их живыми. Как люди в снегу в самом конце повествования, бродят туда-сюда, вспоминая, повторяя слова историй, воплощая их в реальность. Думаю, это Бог виноват. В смысле он же не может все помнить, Бог. У него столько дел. Так что, возможно, он дает поручения другим, иногда что-то вроде: «Ты! Я хочу, чтобы ты помнил даты Столетней войны. А ты… ты запомнишь окапи. А ты — Джека Бенни, который Бенджамин Кубельски из Уокигана, штат Иллинойс». А потом, когда ты забываешь то, что Господь поручил тебе помнить, — бабах! Никакого тебе окапи. Только дыра в ткани мира, дыра в форме окапи, который есть нечто среднее между жирафом и антилопой. Никакого Джека Бенни. Никакого Уокигана. Только дыра в голове на том месте, где раньше был человек или понятие. Я не знаю. Не знаю, где искать. Потерял ли я автора точно так же, как когда-то утратил словарь? Или хуже того: Бог дал мне маленькое поручение, а я не справился, и поскольку я его забыл, он исчез с книжных полок, исчез из справочников и теперь существует лишь в наших снах… В моих снах. Ваших снов я не знаю. Возможно, вам не снится вельд, который — всего лишь обои, но который сожрал двух детей. Возможно, вам неизвестно, что Марс — это Рай, куда отправляются наши умершие любимые и ждут нас, а потом истребляют нас под покровом ночи. Вам не снится человек, которого арестовали за преступление, заключавшееся в прогулках пешком. Мне все это снится. Если он существовал, значит, я его потерял. Потерял его имя. Утратил названия его книг, одно за другим. Утратил его истории. Я боюсь, что схожу с ума, потому что это не может быть просто старость. И уж коль я не справился с этим единственным поручением, Господи, дай мне сделать хотя бы это — и тогда, может быть, ты вернешь эти истории миру. Потому что, если это сработает, его будут помнить. Все будут помнить о нем. Его имя вновь станет синонимом маленьких городков Америки на Хеллоуин, когда листья мечутся по ковру, словно испуганные пичужки, или синонимом Марса, или любви. А мое имя забудут. Я готов заплатить эту цену, если пустое место на книжной полке у меня в голове снова заполнится прежде, чем я уйду. Дорогой Бог, слушай мою молитву. А Б В Г Д Е… Нил Гейман

Читайте также

 70.2K
Психология

Кого мы выбираем себе в любимые и почему

Тот самый образ. Иногда бывает сложно сказать, почему интересен именно этот человек, почему нас к нему тянет. Ведь в нашем выборе очень много безотчетного, бессознательного. В каждом из нас где-то глубоко внутри хранятся образы людей, принимавших участие в нашем взрослении. Это образы родителей и других близких, оставивших след в нашей судьбе. В них часто смешивается реальность и детские фантазии, но именно эти образы ассоциируются у нас с любовью — такой, какой мы ее понимали и какую получали (или не получали) в детстве. И если повстречавшийся человек неуловимо «попадает» в этот образ, пробуждая дремлющие воспоминания о первых значимых отношениях, мы уже не можем пройти мимо и остаться безучастными. Мы заинтригованы, взбудоражены и очень скоро — влюблены. Раны детства. В психологии есть мнение, что выбранный нами партнер — это «усовершенствованный родитель». То есть он в чем-то очень похож на наших родителей (и поэтому мы знаем, как с ним взаимодействовать), а в чем-то совсем неблизкий и другой, он даже лучше их. Если в детстве в отношениях с мамой и папой нам чего-то сильно не хватало, этот дефицит мы будем стремиться (все так же неосознанно) восполнить в союзе с любимым. А потому в спутники жизни мы чаще всего выбираем того, кто, как нам кажется, поможет залечить раны детства, реализовать психологические потребности, ожидания, надежды и мечты и обрести все то, чего мы были когда-то лишены: любовь, защиту, признание, восхищение, а может, даже независимость, собственную значимость и безупречность. Это очень интересно: мы чувствуем в своем избраннике родную, во многом похожую на нас душу и одновременно он как бы дополняет, «достраивает» нас, поскольку обладает качествами, которые в нас самих не сильно развиты или не развиты совсем. А мы, в свою очередь, «достраиваем» его: он стойкий и решительный, а нам не хватает твердости, он рассудительный, а мы более импульсивны, он сдержан, а в нас много спонтанности, он жесткий, а мы проявляем гибкость. Не помню, где прочитала почти гениальное: «Люди стыкуются, как пазлы: там, где у одного выпуклость, у другого — впуклость». Разные по характеру люди дополняют друг друга? По этой логике, если я хромаю на правую ногу, а вы на левую, то вместе мы сможем быстро ходить и даже бегать. Напротив, история множества браков показывает, что гармоничным отношениям в паре способствует не различие, а именно сходство партнеров. Причем выделены три основных качества, по которым партнерам хорошо бы совпадать. Первое — тепло или холод в смысле темперамента. Если мужчина горяч, то и его идеальная партнерша должна быть горячей, а не наоборот. Если же он холоден, то и ей лучше быть Снежной королевой. Второе — степень открытости. Два даже очень закрытых человека понимают друг друга гораздо лучше, чем очень закрытый и очень открытый. А третье — то, насколько партнеры ревнивы. Ревнивцы прекрасно находят общий язык. И их отношения могут быть сколь угодно бурными, но они оказываются прочными и длительными чаще, чем отношения ревнивого и неревнивого человека. Союз двух неревнивых людей тоже имеет больше перспектив, чем «смешанные» варианты. А вот исследований, которые бы объективно подтверждали, что разные люди в паре дополняют друг друга, я не встречал. Вадим Петровский, психолог, транзактный аналитик. Это похоже на театральную пьесу: мы останавливаем свой выбор на тех, кто сможет сыграть в нашем спектакле, с кем мы чувствуем резонанс, кто знает текст своей роли, дополняющий наш. Но, как и в театре, не всегда этот жизненный спектакль — лиричная комедия со счастливым концом. Иногда это мелодрама, а иногда и трагедия. Все зависит от сценария, который мы со своим партнером также пишем вместе. Открывая друг друга. Отношения двух людей — живой организм, который развивается и иногда болеет. Может выздороветь, а может преждевременно умереть. На заре отношений, находясь в безумстве чувств, мы не видим в партнере изъянов. Для нас он прекрасен. По сути, мы влюбляемся в того, кого совсем не знаем. Когда же пелена спадает, перед нами оказывается живой человек, не слишком на нас похожий, со своим слабостями и недостатками. И здесь есть два пути: разойтись в разочаровании и отправиться на поиски нового идеала. Или учиться договариваться, уважать различия, принимать несовершенства друг друга и признавать право каждого на неидеальность. Очень важно при этом не переделывать своего избранника, не упускать из виду его сильные стороны, на которые мы можем опереться в течение жизни и которые нас когда-то в нем привлекли. Нет ничего ценнее, чем видеть хорошие качества партнера, которых мы сами лишены. На этой основе можно строить союз, в котором люди поддерживают друг друга. И собирают в копилку совместной жизни не обиды и претензии, а способы справляться с трудностями, теплые воспоминания, моменты близости, радости и любви. Секрет успешного, благополучного союза — общение, комфортное и безопасное взаимодействие (без обесценивания, манипуляций и наездов), обоюдное желание договариваться, готовность говорить о самом больном и конфликтном, не замалчивать проблемы, способность выдерживать негативные чувства (свои и чужие), умение просить, принимать и оказывать поддержку, а также отказываться от того, что тебе не подходит, и уважать право другого на то же самое.

 58.6K
Интересности

100 людей показали свои O-Faces

Еще один необычный эксперимент - людей попросили показать свои лица во время оргазма. Получилось весьма забавно.

 54.9K
Психология

Правило 72 часов

Как только вы наметили свою цель, что и как будете достигать, вы должны тотчас же приступить к его исполнению. Изъяном российского менталитета является то, что люди любят лишь мечтать о своей цели, но ничего не делать для ее достижения. Как часто можно увидеть «великие вершины», которые строятся лишь в головах у людей. Поэтому если вы в течение 72 часов не приступите к реализации только что намеченной цели, тогда вы можете смело ее отбрасывать в корзину для мусора. Почему? Дело в том, что мозг человека так запрограммирован, что если некая идея не стала мотивом для действий его хозяина, тогда он понимает: «Ага, хозяин лишь видит какую-то картинку, но действия он не принимает. Значит, она не имеет для него значения!». Таким образом, человек начинает не верить в реализацию собственной цели. Поэтому, если вы хотите верить в реальность вашей мечты, тогда начните действовать в течение 72 часов. Это не значит, что вы должны реализовать ее в течение этого срока. Вам всего лишь нужно начать свои первые шаги на пути к цели в пределах отмеченного времени, иначе ваша мечта так и останется мечтой.

 25.9K
Психология

19 жестких «надо», которые ведут вас к успеху, от Дэна Вальдшмидта

1. Вам надо сделать звонок, который боитесь сделать. 2. Вам надо вставать раньше, чем хотите. 3. Вам надо отдавать больше, чем получаете взамен. 4. Вам надо заботиться о других больше, чем они заботятся о вас. 5. Вам надо бороться, даже когда истекаете кровью и усыпаны ранами. 6. Вам надо рисковать, когда кажется, что лучше поостеречься. 7. Вам надо возглавлять, когда за вами еще никто не следует. 8. Вам надо вкладываться в себя, даже если никто другой этого не делает. 9. Вам надо выглядеть глупцом, когда ищете ответы на свои вопросы. 10. Вам надо оттачивать детали, когда проще отмахнуться от них. 11. Вам надо добиваться результата, когда есть возможность найти отговорки. 12. Вам надо находить собственные объяснения, даже когда соглашаетесь с доводами других. 13. Вам надо допускать ошибки и выглядеть по-идиотски. 14. Вам надо пробовать, ошибаться и пробовать снова. 15. Вам надо бежать быстрее, даже если дышать уже сложно. 16. Вам надо быть добрым даже к тому, кто был жесток по отношению к вам. 17. Вам надо укладываться в сроки, которые кажутся безрассудными, и добиваться результатов, которых никто ранее не добивался. 18. Вам надо нести ответственность за свои действия, даже когда дела идут плохо. 19. Вам надо продолжать двигаться в выбранном направлении, не обращая внимания на преграды впереди. Вам надо справляться с трудными делами. Это дела, которых другие избегают. Дела, что пугают вас. Дела, от которых поневоле задумаешься, надолго ли хватит сил, чтобы их продолжать. Это то, что определяет, кем вы являетесь. То, что отличает жизнь посредственности от жизни крайне успешного человека. Жестких дел избегать проще всего. Отговорки, почему это не подходит для вас, находятся сами собой. Как обычные люди добиваются удивительных успехов? Простое объяснение ― они берутся за трудные дела, на которые у более умных, богатых и квалифицированных людей не хватает мужества или безрассудства. Хватайтесь за сложные поступки. Вы удивитесь, насколько вы изумительный человек.

 25.2K
Жизнь

5 тревожных сигналов о проблемах в отношениях

Отношения не портятся в одно мгновение. Это длительный процесс накопления взаимных обид, недомолвок, напряжения. Существуют тревожные звоночки, которые сигнализируют о том, что в отношениях нужно срочно что-то менять. Из этого материала вы узнаете, на что стоит обратить внимание и как решить конкретные проблемы в отношениях. Сигнал № 1. Из-за постоянной занятости партнёры не проводят время вместе. Проблема: отношениям уделяется недостаточно внимания. В один прекрасный день, когда люди понимают, каким делом им нравится заниматься, они полностью погружаются в работу. И не могут найти времени, чтобы просто побыть друг с другом наедине. Отношения из-за этого начинают портиться. Люди, слишком погружённые в карьеру и проводящие много времени в одиночестве, забывают, каково это — быть парой. Решение: найдите время для любимого человека. Разговаривайте друг с другом. Занимайтесь общим делом. Или попробуйте взять себе за правило раз в три дня откладывать все дела и посвящать время друг другу, ходить в кафе или кино, гулять в парке, посещать выставки. Да и вообще, работа не должна отнимать всё свободное время, возможно, вам требуется заняться тайм-менеджментом. Сигнал № 2. Постоянные придирки и критика. Проблема: скрытое пренебрежение. Когда в паре накапливаются невысказанные отрицательные эмоции, он (или она) начинает видеть всё, связанное с возлюбленным, в негативном свете. Если вы заметили, что начинаете критиковать своего партнёра (или он вас) по незначительному поводу — например, вас раздражает, как он/она пережёвывает пищу, — это значит, что ваши негативные эмоции выходят из-под контроля. Решение: разберитесь, что является первопричиной раздражения, и сфокусируйтесь на этом. Сигнал № 3. Нет поддержки, когда она очень нужна. Проблема: потеря доверия. Сложность в том, что потеря доверия не всегда является результатом предательства или измены. Часто эта проблема складывается из большого числа незначительных мелочей. Пример: муж жалуется на какую-то проблему на работе, на что жена отвечает: «Ты сам виноват». Если в момент, когда вы наиболее уязвимы, вы не получаете достаточно поддержки и подобные ситуации повторяются, вам становится сложнее открыть душу партнёру. А вернуть потерянное доверие очень непросто. Решение: осознайте, что происходит, и учитесь говорить друг с другом об этом. К сожалению, в нашей стране семейная психология не особо развита — в такой ситуации неплохо было бы обратиться за советом к беспристрастной третьей стороне. За потерей доверия не обязательно последует разрыв, но, чтобы избежать его, оба партнёра должны стараться сохранить отношения. Сигнал № 4. Партнёры не обсуждают важные вещи и игнорируют существование проблем. Проблема: плохая коммуникация. Когда партнёры понимают, что отношения в чём-то не ладятся, они часто избегают разговоров о проблеме, и в этом нет ничего хорошего. Если избегать разговоров о проблемах, негативные эмоции накапливаются, причём чаще всего вы этого даже не замечаете: всё происходит на уровне подсознания. Делать вид, что всё нормально, — весьма утомительное занятие, и в итоге это может привести к печальным последствиям. Решение: разговаривайте друг с другом даже на неудобные темы. Разбейте лёд, поговорите о том, что заставляет вас чувствовать себя некомфортно. Поделитесь мыслями о том, что вам хотелось бы поменять и какие пути решения проблем вы видите. Решите, какими вы видите идеальные отношения и стремитесь к ним. Сигнал № 5. Обман. Проблема: обделённый вниманием партнёр. Исследования показывают, что причина каждого третьего расставания — обман со стороны одного из партнёров. Счастливые люди не врут. Эта ситуация — ещё одно следствие того, что человеку в отношениях уделяют недостаточно внимания, заботы. Обман появляется тогда, когда отношения пущены на самотёк и влюблённые проводят вместе мало времени. Решение: поговорите друг с другом начистоту. Тот, кто чувствует потребность во внимании, должен рассказать об этом, а другой партнёр — сделать шаг навстречу, если чувствует в себе силы изменить ситуацию.

 18.8K
Искусство

20 лучших книг о поисках нестандартных решений

1. «Люди, которые играют в игры» — Эрик Берн 2. «Золотой теленок» — Илья Ильф/Евгений Петров 3. "Выдающиеся брэнды" — Мэтт Хейг 4. "Generation П" — Виктор Пелевин 5. "Что сделал бы Будда на работе?" — Франц Меткалф/Галлагер Хателей 6. "ПираМММида" — Сергей Мавроди 7. "История Китая" — Джастин Уинтл 8. "Принципы Центуриона. Уроки боя для лидеров на линии фронта" — Джефф О'Лири 9. "99 Франков" — Фредерик Бегбедер 10. "Мертвые души" — Николай Гоголь 11. "Я такой как все" — Олег Тиньков 12. "Психология влияния" — Роберт Чалдини 13. "Наука побеждать" — Александр Суворов 14. "Козленок в молоке" — Юрий Поляков 15. "Неисчерпаемые шахматы" — Анатолий Карпов 16. "Худеющий" — Стивен Кинг 17. "10 заповедей, которые должен нарушить каждый бизнес-лидер" — Дональд Кью 18. "Социальная сеть" — Дэвид Крикпатрик 19. "Теряя невинность" — Ричард Бренсон 20. "Аскетская Россия" — Артем Сенаторов/Олег Логвинов

 18.1K
Жизнь

Что нужно знать о финансах 20-летним?

Я небрежно отношусь к деньгам. Думаю, как и многие другие 20-летние. Однако здравый смысл иногда напоминает о том, что вечно так продолжаться не может и о деньгах нужно многое узнать. Иногда проскакивает мысль: «Чёрт возьми, Саша, ты четыре года учился в экономическом университете и ничего не знаешь о деньгах?». Ничего. Вам 20 лет… Когда мне было 20, я пытался копить деньги, которые потом всё равно куда-то исчезали. Когда мне было 22, я ушёл с университета и после уволился с трёх работ подряд. Когда мне было 24, я переехал в Нью-Йорк и начал свою карьеру. Первую из десяти. В это время я зарабатывал достаточно много денег. А потом много терял. Потом зарабатывал ещё больше и терял ещё больше. Этот круговорот повторялся так много раз, что я даже пытался провести исследование о том, что я делаю не так. Так что я не эксперт, но могу поделиться советами, которые я хотел бы знать, когда мне было 20, а не когда мне уже 46. Не стоит экономить на мелочах. Если вы купите кофе на улице, а не в кофейне, то сэкономите доллар, но это не сделает вас богатым. Я же посоветую экономить на действительно дорогих вещах. Задумайтесь, вы экономите доллар на кофе, а после покупаете дом за сотни тысяч. Или экономите на книгах, а после покупаете ненужное образование в университете за десятки тысяч. Понимаете, на чём нужно экономить? Надеюсь, что да, и теперь перейдём к советам. 1. Не копите деньги. Вкладывайте их. 2. Не тратьте деньги на две самые дорогие и ненужные покупки в вашей жизни: дом и университет. Пока вы не встанете на ноги, вы можете спокойно обходиться без личного двухэтажного коттеджа или трёхкомнатной квартиры. 3. Посчитайте, что обойдётся дешевле: аренда жилья или покупка собственного. 4. Не инвестируйте в то, что не можете полностью контролировать или в чём не разбираетесь. 5. Лучше инвестируйте в себя. 6. Если вы хотите зарабатывать большие деньги, то придётся овладеть некоторыми навыками: — как продавать (презентация и текст); — как вести переговоры; — креативность; — лидерство (давайте другим больше, чем хотите получить взамен); — нетворкинг; — правило 1% (каждую неделю становитесь лучше на 1% физически, эмоционально и ментально); — как ошибаться и выносить из этого урок; — быть эффективным; — перестать распыляться на ненужные дела (новости, социальные сети). Если вы научитесь всему этому, то будете зарабатывать всё больше и больше денег, а также помогать всё большему и большему количеству людей. По крайней мере, так было со мной и многими другими людьми, с которыми я знаком. Я надеюсь, что мои советы не прозвучали банально и высокомерно. Несмотря на то, что я написал эти «умные» советы, я очень много раз облажался. Но из своих ошибок сумел вынести пользу. Надеюсь, сумеете и вы. Помните ещё одну вещь. Не занимайтесь плагиатом жизни других. Ваши родители, кумиры, учителя и друзья — у них своя жизнь. А вы должны создать собственную.

 8.6K
Наука

Создан вирус, убивающий раковые клетки

Известно, что вирусы являются очень опасными микроскопическими организмами, которые вторгаются в клетки живых организмов и перестраивают их внутреннюю "механику" таким образом, что клетка начинает вырабатывать множество копий вируса-захватчика. В конечном счете пораженная вирусом клетка погибает и разрушается, а освобожденная "армия" новых вирусов отправляется на поиски еще здоровых клеток, которые станут объектами их нападения. И этот процесс может повторяться бесконечно, до тех пор, пока заболевание не будет остановлено противовирусными препаратами или пока живой организм не прекратит свое существование. Но что, если эту "злую" функцию вирусов обратить себе на благо? Что если сориентировать вирусы так, чтобы они вторгались и разрушали только клетки определенного вида - клетки злокачественных раковых опухолей? Идея подобного использования вирусов далеко не нова, она появилась на свет несколько десятилетий назад. В основе этой идее лежит тот факт, что злокачественные клетки, которые начинают быстро делиться абсолютно неконтролируемым способом, часто теряют свои способности к защите от нападений вирусов и поэтому сильно подвержены опасности инфекционного поражения. Но, к сожалению, множество попыток ученых создать вирусы, нацеленные на поражение только раковых клеток, потерпели неудачу в силу разных причин и на разных стадиях испытаний. В начале этой недели американское Управление по контролю за продуктами и лекарствами (Food and Drug Administration, FDA) выдало разрешение на использование первого метода вирусной терапии раковых заболеваний. Вирус, названный T-VEC (talimogene laherparepvec), является генномодифицированным вариантом вируса герпеса и он уже может использоваться для лечения различных видов меланомы, от простых, до самых сложных форм этого заболевания. Генетические изменения кода этого вируса сделали его неспособным к нападению на обычные здоровые клетки, таким образом, заражение таким вирусом не приводит к появлению герпеса. Но как только вирус встречает раковые клетки, он начинает процесс "клеточной резни". Более того, в код вируса внедрен код для производства белка GM-CSF, наличие которого стимулирует естественную иммунную систему организма. Когда пораженная вирусом раковая клетка разрушается, выработанный белок GM-CSF попадает в организм, увеличивая степень его "обороноспособности". К сожалению, вирус T-VEC не является универсальной палочкой-выручалочкой. Проведенные клинические испытания показали, что применение этого вируса позволило существенно уменьшить размеры злокачественных опухолей, что в свою очередь позволило удлинить срок жизни тяжелых больных на достаточно значимое время. К сожалению, использование вируса T-VEC еще не является гарантией полного исцеления, но вирусная терапия, объединенная с другими традиционными методами лечения, может значительно поднять показатели процента ремиссии и выживания пациентов. Факт получения разрешение на использование вируса T-VEC является "первой ласточкой", которая должна вдохновить других ученых на разработку различных типов вирусных препаратов, предназначенных для борьбы с разными типами онкологических заболеваний. В настоящее время уже ведется разработка множества таких методов и ученые буквально "прочесывают" все известные виды вирусов в поисках идеального "убийцы рака".

 8K
Психология

Эффект негативности

Человек имеет тенденцию обращать больше внимания на плохие новости – и это совсем не означает наличие психологических отклонений. Учёные считают, что мы подсознательно воспринимаем плохие новости как более важные. Кроме того, плохие новости вызывают у нас больше доверия – возможно, потому, что хорошие кажутся слишком подозрительными (или скучными). Писатель и психолог Стивен Пинкер, например, доказывает в своей книге, что преступлений, жестокости и войн на планете постепенно становится всё меньше и меньше, хотя большинство людей уверены, что ситуация год от года только усугубляется – идеальный пример того, как действует эффект негативности.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store