Искусство
 5.6K
 11 мин.

Человек, который забыл Рэя Брэдбери

Я хотел написать о Рэе Брэдбери. Хотел написать о нем так, как он сам написал о По в «Эшере II» — и сделал это так, что меня привлекло к По. Я собирался прочесть что-нибудь из своего на одном вечернем мероприятии в рамках эдинбургского фестиваля искусств «Фриндж». Мы с моей женой Амандой проводили полуночное шоу с песнями и литературными чтениями. Я дал себе обещание, что успею закончить рассказ, чтобы прочитать его четырем десяткам человек, сидящим на диванчиках и на подушках на полу в крошечном, очень красивом зале, где обычно проходят камерные спектакли театра Belt Up Theatre Company. * * * Я забываю разное, и меня это пугает. Я теряю слова, хотя не теряю понятия. Надеюсь, что не теряю понятия. Если я их теряю, то сам об этом не ведаю. Если я их теряю, откуда мне знать? Это забавно, потому что у меня всегда была очень хорошая память. В ней все удерживалось. Иногда моя память была такой крепкой, что мне казалось, будто я могу вспомнить что-то такое, чего еще не знаю. Вспомнить вперед… По-моему, для этого не существует отдельного слова, да? Для воспоминания о вещах, которые еще не случились. У меня нет того ощущения, какое бывает, когда я ищу в уме слово, которого там почему-то нет, словно кто-то пришел и украл его под покровом ночи. В молодости, в бытность студентом, я жил в общежитии. В кухне у каждого была своя полка, аккуратно подписанная его именем, и в холодильнике тоже у каждого была отдельная полка, где мы хранили яйца, сыр, йогурты и молоко. Я всегда щепетильно следил за тем, чтобы брать только собственные продукты. Другие были не столь… ну вот. Я забыл слово. То, которое означает «добросовестно соблюдающий правила». Другие студенты из общежития были… не такими. Я открывал холодильник и обнаруживал, что мои яйца исчезли. На ум приходит ночное небо, кишащее космическими кораблями, их так много, что они, словно туча саранчи — серебристые на фоне сияющей лиловой ночи. Вещи пропадали и из моей комнаты. Ботинки. Я помню, как у меня увели ботинки. Да, увели. Потому что ботинки не ходят сами. Значит, их кто-то «ушел». И ботинки, и мой большой словарь. В той же общаге, в то же время. Я потянулся за словарем на книжной полке над кроватью (все находилось рядом с кроватью; комната у меня была отдельная, но размером немногим больше платяного шкафа). Я потянулся за словарем, но на месте его не оказалось. Осталась только дыра размером со словарь, обозначавшая место, где уже не было словаря. Все слова и книга, в которой они содержались, исчезли. В течение следующего месяца у меня стырили радиоприемник, баллончик с пеной для бритья, блокнот для заметок и коробку карандашей. И еще йогурт. И свечи, что выяснилось, когда вырубили электричество. Теперь в голове вертятся мысли о мальчугане в новых теннисных туфлях. О мальчугане, который верит, что сможет бежать вечно. Нет, так не выходит. Иссохший город, в котором вечно идет дождь. Дорога через пустыню, где добрые люди видят мираж. Динозавр, который кинопродюсер. Мираж был дворцом Кубла-хана. Нет… Иногда отыскать потерявшиеся слова получается, если подкрасться к ним с другой стороны. Допустим, я ищу слово… Скажем, мне нужно назвать в разговоре обитателей Красной планеты, но я вдруг понимаю, что забыл для них слово. Но помню, что пропавшее слово встречается в названии или в какой-нибудь фразе. _________ хроники. Мой любимый _________. Если же это не помогает, я начинаю ходить кругами вокруг идеи. Маленькие зеленые человечки, думаю я. Или высокие, темнокожие, кроткие: были они смуглые и золотоглазые… и вот уже слово «марсиане» дожидается меня, как друг или любимая в конце долгого дня. Когда у меня увели радиоприемник, я съехал из общежития. Это изрядно выматывало — постепенное исчезновение вещей, которые я считал безусловно своими, предмет за предметом, вещь за вещью, штука за штукой, слово за словом. Когда мне было двенадцать, один старик рассказал мне историю, которая запомнилась на всю жизнь. Ближе к ночи бедняк оказался в лесу, и у него с собой не было молитвенника, чтобы вознести вечернюю молитву. И тогда он сказал: «Господи, ты же всезнающ. У меня нет молитвенника, а наизусть я молитвы не помню. Но ты знаешь их все. Ты же Бог. Вот что я сделаю. Я произнесу буквы, а ты уж составишь из них слова». У меня в голове пропадают слова, и это меня пугает. Икар! Не то чтобы я позабыл все имена. Я помню Икара. Он подлетел слишком близко к Солнцу. Однако в легенде оно того стоило. Всегда стоит попробовать, даже если ничего не получится, даже если ты упадешь, как метеор, — навсегда. Лучше вспыхнуть во тьме и вдохновить остальных, лучше жить, чем сидеть в темноте, проклиная людей, которые позаимствовали твою свечу и не вернули. Однако я потерял людей. Это так странно! Я не теряю их по-настоящему. Не так, как теряют родителей — либо совсем в раннем детстве, когда ты уверен, что держишь маму за руку в толпе, а потом поднимаешь глаза, а это не твоя мама… либо позже. Когда тебе нужно найти слова, чтобы описать их на похоронах, на поминках или когда ты высыпаешь их прах на клумбу в саду или в море. Иногда я подумываю о том, что мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке. Но тогда библиотекарям придется на следующий день прийти на работу пораньше и вымести пепел прежде, чем в библиотеку придут посетители. Мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке или, может быть, в луна-парке. На ярмарке 1930-х годов, где ты катаешься на черном… на черной… на… Я забыл слово. На карусели? На «русских горках»? Аттракцион, на котором катаешься и вновь становишься молодым. «Чертово колесо». Да. Еще один балаган, прибывающий в город и приносящий зло. «Пальцы у меня трясет, что-то страшное грядет»… Шекспир. Я помню Шекспира, помню его имя, и кем он был, и что написал. Ему пока ничего не грозит. Возможно, есть люди, которые забыли Шекспира. Им придется говорить о человеке, «написавшем «Быть или не быть», но не о фильме с участием Джека Бенни, чье настоящее имя — Бенджамин Кубельски и чье детство и юность прошли в Уокигане, штат Иллинойс, примерно в часе езды от Чикаго. Уокиган, штат Иллинойс, позже был увековечен, как Гринтаун, штат Иллинойс, в рассказах и книгах американского писателя, который уехал из Уокигана и поселился в Лос-Анджелесе. Разумеется, я умею в виду человека, о котором сейчас думаю. Я вижу его перед мысленным взором, когда закрываю глаза. Бывало, я подолгу разглядывал его фотографии на обложках его книг. С виду он был человеком мягким, мудрым и добрым. Он написал рассказ о По, чтобы о По не забыли, написал о будущем, в котором жгут книги и забывают о них, и историю, где мы на Марсе, но с тем же успехом могли быть и в Уокигане или Лос-Анджелесе, когда критиков, когда тех, кто репрессирует и забывает книги, тех, кто крадет слова, все слова, и словари, и радиоприемники, полные слов, когда всех этих людей проведут по дому и убьют одного за другим: кого-то — орангутан, кого-то — колодец и маятник; ради всего святого, Монтрезор… По. Я знаю По. И Монтрезора. И Бенджамина Кубельски, и его жену Сэди Маркс, которая не родственница братьев Маркс и выступала под псевдонимом Мэри Ливингстон. Все их имена — у меня в голове. Мне было двенадцать. Я читал книги, я посмотрел фильм, и температура, при которой воспламеняется и горит бумага, стала самым мгновением, когда я понял, что это нужно запомнить. Потому что людям придется запомнить книги, если другие люди их жгут или забывают. Мы сохраним их в памяти. Мы станем ими. Станем авторами. Станем их книгами. Прошу прощения. Что-то я упустил. Словно тропинка, по которой я шел, оборвалась в никуда, и теперь я, один-одинешенек, заблудился в лесу, и вот он я, здесь, но я больше не знаю, где это «здесь». Вам надо выучить наизусть пьесу Шекспира: я буду думать о вас, как о Тите Андронике. А вы, друг мой… Вы можете выучить роман Агаты Кристи: вы будете «Убийством в Восточном экспрессе». Кто-то еще может выучить стихотворения Джона Уилмота, графа Рочестера, а вы, читающий эти строки, кем бы вы ни были, можете выучить книгу Диккенса, и когда мне захочется узнать, что случилось с Барнеби Раджем, я приду к вам. И вы мне расскажете. И люди, которые сожгут слова, люди, которые станут сбрасывать книги с полок, пожарные и невежды, те, кто боится сказок, и слов, и мечтаний, и Хеллоуина… и люди, которые вытатуировали истории на себе, и «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!», пока ваши слова, которые суть люди, которые — дни, которые — моя жизнь, пока живут ваши слова, вы тоже живы, и значимы, и изменяете мир, а я не помню, как вас зовут. Я выучил наизусть ваши книги. Выжег их у себя в голове. На случай, если придут пожарные. Но кто вы — не помню. Я жду, когда память вернется. Так же как ждал, что вернется словарь, или радиоприемник, или ботинки, — и так же безрезультатно. Осталась только дыра в голове, на том месте, где были вы. И даже в этом я уже не уверен. Я разговаривал с другом. Я спросил: «Тебе знакомы эти истории?» Я пересказал ему все слова, которые знал. О чудовищах, собравшихся в доме, где есть человеческое дитя, о продавце громоотводов и о страшном цирке, что прибыл в город за ним по пятам, о марсианах и об их опустевших стеклянных городах и безупречных каналах. Я пересказал ему все слова, и он сказал, что в жизни об этом не слышал. Что ничего этого не существует. И я беспокоюсь. Я беспокоюсь, сумею ли сохранить их живыми. Как люди в снегу в самом конце повествования, бродят туда-сюда, вспоминая, повторяя слова историй, воплощая их в реальность. Думаю, это Бог виноват. В смысле он же не может все помнить, Бог. У него столько дел. Так что, возможно, он дает поручения другим, иногда что-то вроде: «Ты! Я хочу, чтобы ты помнил даты Столетней войны. А ты… ты запомнишь окапи. А ты — Джека Бенни, который Бенджамин Кубельски из Уокигана, штат Иллинойс». А потом, когда ты забываешь то, что Господь поручил тебе помнить, — бабах! Никакого тебе окапи. Только дыра в ткани мира, дыра в форме окапи, который есть нечто среднее между жирафом и антилопой. Никакого Джека Бенни. Никакого Уокигана. Только дыра в голове на том месте, где раньше был человек или понятие. Я не знаю. Не знаю, где искать. Потерял ли я автора точно так же, как когда-то утратил словарь? Или хуже того: Бог дал мне маленькое поручение, а я не справился, и поскольку я его забыл, он исчез с книжных полок, исчез из справочников и теперь существует лишь в наших снах… В моих снах. Ваших снов я не знаю. Возможно, вам не снится вельд, который — всего лишь обои, но который сожрал двух детей. Возможно, вам неизвестно, что Марс — это Рай, куда отправляются наши умершие любимые и ждут нас, а потом истребляют нас под покровом ночи. Вам не снится человек, которого арестовали за преступление, заключавшееся в прогулках пешком. Мне все это снится. Если он существовал, значит, я его потерял. Потерял его имя. Утратил названия его книг, одно за другим. Утратил его истории. Я боюсь, что схожу с ума, потому что это не может быть просто старость. И уж коль я не справился с этим единственным поручением, Господи, дай мне сделать хотя бы это — и тогда, может быть, ты вернешь эти истории миру. Потому что, если это сработает, его будут помнить. Все будут помнить о нем. Его имя вновь станет синонимом маленьких городков Америки на Хеллоуин, когда листья мечутся по ковру, словно испуганные пичужки, или синонимом Марса, или любви. А мое имя забудут. Я готов заплатить эту цену, если пустое место на книжной полке у меня в голове снова заполнится прежде, чем я уйду. Дорогой Бог, слушай мою молитву. А Б В Г Д Е… Нил Гейман

Читайте также

 16.8K
Интересности

Большая разница

Однажды пришел цветочник к парикмахеру постричься. Когда пришла очередь платить, парикмахер сказал: «Я не могу взять деньги. На этой неделе я стригу бесплатно». Цветочник поблагодарил его и ушёл. На следующее утро, когда парикмахер пришёл открыть своё заведение, перед дверью он нашёл благодарственное письмо и двенадцать роз. Затем пришёл постричься пекарь, но когда он хотел заплатить, парикмахер сказал: «Я не могу взять деньги. На этой неделе я стригу бесплатно». Пекарь, довольный, ушёл. На следующее утро парикмахер обнаружил у двери благодарственное письмо и двенадцать пирожных. Пришёл стричься сенатор и когда собрался платить, парикмахер опять-таки сказал: «Я не могу взять деньги. На этой неделе я стригу бесплатно». Сенатор обрадовался и ушёл. На следующий день, когда парикмахер пришёл на работу, у двери стояли двенадцать сенаторов, десять депутатов, пятнадцать советников, мэр и несколько министров, жена мэра и шесть их детей.

 15.7K
Интересности

Подборка блиц-фактов №24

Синий цвет вызывает охоту работать и учиться. Мыши не любят сыр, они даже не знают про него. Ребенок-первоклассник уже распознает около 200 логотипов разных компаний. За одну минуту поцелуя сжигается более 100 калорий. Мужской иммунитет слабее женского. Вязание раньше было исключительно мужским занятием. Если у вас есть $10 в кармане и у вас нет долгов, то вы богаче, чем 25% американцев. Лео Фендер, создатель гитар Fender, никогда не умел играть на гитаре. В России существует 50000 рублей одной монетой. Купить собаку - единственный способ купить любовь за деньги. На самом деле вы никогда ни к чему не прикасаетесь. Электроны ваших атомов отталкивают объекты, если те приближаются очень близко друг к другу. А то, что вы чувствуете - это лишь сила сопротивления. Когда человек потягивается - у него вырабатывается гормон счастья - эндорфин. Общий вес бактерий, живущих в организме человека - около двух килограмм. В Испании машинист остановил поезд на полпути, когда его смена закончилась. Налог на прибыль в Норвегии снижается в два раза в декабре, чтобы люди могли купить больше подарков. Если бы при покупке каждой бутылки coca-cola сажали дерево, все лесные массивы восстановились бы через 3 года. Примерно 50% людей впервые целуются, не достигнув 14 лет. В песнях группы "The Beatles" слово любовь встречается 613 раз.

 15.2K
Жизнь

Почему сделанное тобой к тебе же и вернется?

В начале 20-го века один шотландский фермер возвращался домой. Проходя мимо болота, он вдруг услышал крик о помощи. Фермер побежал на голос и увидел мальчика, пытавшегося выкарабкаться из трясины. Фермер быстро срубил толстый сук, осторожно приблизился и протянул ветку утопающему. Когда мальчик выбрался, он долго не мог унять слезы, он весь дрожал. - Пойдем ко мне в дом, – сказал фермер. – Тебе надо успокоиться и согреться. - Нет-нет, – мальчик покачал головой, – меня ждет отец. Он, наверное, очень волнуется. Поблагодарив своего спасителя, мальчик убежал… А утром фермер увидел, что к его дому подъехала карета, запряженная породистыми скакунами. Из кареты вышел хорошо одетый джентльмен и спросил: - Это вы вчера спасли жизнь моему сыну? - Да, я, – ответил фермер. - Сколько я вам должен? - Не обижайте меня, господин. Вы мне ничего не должны. Я поступил так, как должен был поступить нормальный человек. - Нет, я не могу оставить это просто так, потому что мой сын мне очень дорог. Назовите любую сумму, – настаивал посетитель. - Я больше не хочу говорить на эту тему. До свидания. – Фермер повернулся, чтобы уйти. И тут на крыльцо выскочил его сынишка. - Это ваш сын? – спросил гость. - Да, – с гордостью ответил фермер, поглаживая мальчика по голове. - Давайте сделаем так. Я возьму вашего сына с собой в Лондон и оплачу его образование. Если он так же благороден, как и его отец, то ни вы, ни я не будем жалеть об этом решении. Прошло несколько лет. Сын фермера закончил школу, потом медицинский университет, и вскоре его имя стало всемирно известно, как имя человека, открывшего пенициллин. Его звали Александр Флемминг. Перед самой войной в одну из лондонских клиник поступил с тяжелейшей формой воспаления легких сын того самого джентльмена. Как вы думаете, что спасло его жизнь в этот раз? – Да, пенициллин, открытый Александром Флемингом. Имя джентльмена, давшего образование Флемингу, было Рандольф Черчилль. А его сына звали Уинстон Черчилль, который впоследствии стал премьер-министром Англии. Возможно, именно эти события вспоминал Уинстон Черчилль, говоря: «Сделанное тобой к тебе же и вернется».

 14.4K
Жизнь

Почему дети СССР были другими?

Если вы были ребенком в 60-е, 70-е или 80-е, начало 90-х, оглядываясь назад, трудно поверить, что нам удалось дойти до сегодняшнего дня. В детстве мы ездили на машинах без ремней и подушек безопасности. Наши кроватки были раскрашены яркими красками с высоким содержанием свинца. Не было секретных крышек на пузырьках с лекарствами, двери часто не запирались, а шкафы не запирались никогда. Мы пили воду из колонки на углу, а не из пластиковых бутылок. Никому не могло придти в голову кататься на велике в шлеме. Ужас. Часами мы мастерили тележки и самокаты из досок и подшипников со свалки, а когда впервые неслись с горы, вспоминали, что забыли приделать тормоза. После того, как мы въезжали в колючие кусты несколько раз, мы разбирались с этой проблемой. Мы уходили из дома утром и играли весь день, возвращаясь тогда, когда зажигались уличные фонари, там, где они были. Целый день никто не мог узнать, где мы. Мобильных телефонов не было! Трудно представить. Мы резали руки и ноги, ломали кости и выбивали зубы, и никто ни на кого не подавал в суд. Бывало всякое. Виноваты были только мы и никто другой. Помните? Мы дрались до крови и ходили в синяках, привыкая не обращать на это внимания. Мы ели пирожные, мороженое, пили лимонад, но никто от этого не толстел, потому что мы все время носились и играли. Из одной бутылки пили несколько человек, и никто от этого не умер. У нас не было игровых приставок, компьютеров, 165 каналов спутникового телевидения, компакт дисков, сотовых телефонов, интернета, мы неслись смотреть мультфильм всей толпой в ближайший дом, ведь видиков тоже не было! Зато у нас были друзья. Мы выходили из дома и находили их. Мы катались на великах, пускали спички по весенним ручьям, сидели на лавочке, на заборе или в школьном дворе и болтали о чем хотели. Когда нам был кто-то нужен, мы стучались в дверь, звонили в звонок или просто заходили и виделись с ними. Помните? Без спросу! Сами! Одни в этом жестоком и опасном мире! Без охраны! Как мы вообще выжили? Мы придумывали игры с палками и консервными банками, мы воровали яблоки в садах и ели вишни с косточками, и косточки не прорастали у нас в животе. Каждый хоть раз записался на футбол, хоккей или волейбол, но не все попали в команду. Те, кто не попали, научились справляться с разочарованием. Некоторые ученики не были так сообразительны, как остальные, поэтому они оставались на второй год. Контрольные и экзамены не подразделялись на 10 уровней, и оценки включали 5 баллов теоретически, и 3 балла на самом деле. На переменах мы обливали друг друга водой из старых многоразовых шприцов! Наши поступки были нашими собственными. Мы были готовы к последствиям. Прятаться было не за кого. Понятия о том, что можно откупиться от ментов или откосить от армии, практически не существовало. Родители тех лет обычно принимали сторону закона, можете себе представить!? Это поколение породило огромное количество людей, которые могут рисковать, решать проблемы и создавать нечто, чего до этого не было, просто не существовало. У нас была свобода выбора, право на риск и неудачу, ответственность, и мы как-то просто научились пользоваться всем этим. Если вы один из этого поколения, я вас поздравляю. Нам повезло, что наше детство и юность закончились до того, как циники купили у молодежи свободу взамен за ролики, мобилы, фабрику звезд и классные сухарики... С их общего согласия... Для их же собственного блага...

 14.1K
Психология

Почему нужно взять на вооружение этот прием воспитания ребенка?

У каждого родителя есть свой трюк, которым он активно пользуется при воспитании ребенка. И это замечательно, если у вас есть свой особой ритуал, который дает понять ребенку, как он дорог и важен. Если вы взгляните на фотографии принца и его 3-летнего сына Джорджа, вы заметите, что герцог Кембриджский часто становится на колени либо садится на корточки во время разговора с любимым чадом. Однажды его даже отругала королева за то, что он использует этот метод воспитания в формальной обстановке, где собирается много важных персон. Но, по мнению экспертов, всем родителям стоит взять на заметку этот простой трюк. Когда вы приседаете к ребенку, вы можете взглянуть в глаза малыша. Эксперты называют это техникой активного слушания, когда дети чувствуют, что их слова на самом деле очень важны для родителей. Это также очень мощно стимулирует самооценку, развивает доверие и помогает в дальнейшем находить общий язык даже в самых непростых ситуациях. Конечно, чтобы выслушать и поговорить с вашим ребенком, нужно гораздо больше, чем просто усесться на корточки. Психологи рекомендуют родителям останавливать свои дела на момент, когда дети говорят, и уделять ребенку все свое внимание. Так что, когда в следующий раз ваш ребенок захочет внимания, попробуйте присесть рядом и поговорить, глядя ему прямо в глаза. Это просто, это повысит их самооценку, и да, это одобрено королевской семьей.

 9.4K
Психология

25 способов узнать у ребенка, как дела в школе?

Если вы спросите у ребенка «Ну как дела в школе?», то, скорее всего, получите ответ: «Нормально». А если вы действительно хотите узнать, как прошел его день, то помогите своему ребенку: задайте такой вопрос, на которые можно будет ответить подробно. 1. Что самое хорошее из того, что произошло с тобой сегодня в школе? Что худшее из того, что произошло с тобой сегодня в школе? 2. Расскажи мне что-нибудь смешное, над чем ты сегодня посмеялся? 3. Если бы ты мог выбрать, с кем бы ты хотел сидеть в классе? А с кем бы точно не хотел сидеть? Почему? 4. Расскажи мне о самом классном месте в школе. 5. Какое самое странное слово, которое ты услышал сегодня? Или может быть тебе сказали сегодня что-то странное? 6. Если бы мы пригласили сегодня твоего учителя к нам в гости, что бы он мне рассказал о тебе, как думаешь? 7. Кому ты сегодня помог? 8. Может, кто-то тебе сегодня помог? 9. Расскажи мне, что нового ты узнал сегодня? 10. Был ли момент, когда ты чувствовал себя самым счастливым сегодня? 11. Было ли тебе сегодня очень скучно? 12. Если бы инопланетяне прилетели в ваш класс и забрали кого-то из учеников, кого бы ты хотел, чтобы они забрали? 13. С кем бы ты хотел поиграть на перемене из тех, с кем ты еще никогда не играл? 14. Расскажи мне о чём-то хорошем, что произошло с тобой сегодня. 15. Какое слово учитель чаще всего сегодня повторял? 16. О чём бы ты еще больше хотел узнать в школе? 17. Чего бы тебе хотелось меньше делать в школе? 18. С кем бы ты в своем классе мог вести себя лучше? 19. Где ты чаще всего играешь на переменах? 20. Кто самый смешной ученик в вашем классе? Почему он такой смешной? 21. Тебе понравился сегодняшний обед? Что больше всего понравилось? 22. Если бы завтра ты стал учителем, что бы ты сделал? 23. Как ты думаешь, может, кому-то из вашего класса лучше уйти из школы? 24. Если бы ты мог поменяться с кем-то в классе местами, кто бы это был? Почему? 25. Расскажи мне о трех различных случаях, когда ты использовал карандаш сегодня в школе.

 9K
Искусство

Почему смысл некоторых детских сказок намного глубже, чем кажется?

Мы теряем детство во времени, но сохраняем его в себе. Наверное, поэтому мы так любим сказки. Многие сказки стоит читать не только в юном возрасте, но и, будучи взрослыми, потому что они наполнены гораздо большим смыслом, чем нам кажется в детстве. Мы собрали для вас отрывки из известных сказок, которые стоит перечитывать. «Маленький принц», Антуан де Сент-Экзюпери Взрослые очень любят цифры. Когда рассказываешь им, что у тебя появился новый друг, они никогда не спросят о самом главном. Никогда они не скажут: «А какой у него голос? В какие игры он любит играть? Ловит ли он бабочек?» Они спрашивают: «Сколько ему лет? Сколько у него братьев? Сколько он весит? Сколько зарабатывает его отец?» И после этого воображают, что узнали человека. Мультфильм «Зимняя сказка» — Что ты здесь делаешь? — спросил Медвежонок. — Жду, когда ты выздоровеешь, — ответил Ежик. — Долго? — Всю зиму. Я, как узнал, что ты объелся снегом, — сразу перетащил все свои припасы к тебе... — И всю зиму ты сидел возле меня на табуретке? — Да, я поил тебя еловым отваром и прикладывал к животу сушеную травку... — Не помню, — сказал Медвежонок. — Еще бы! — вздохнул Ежик. — Ты всю зиму говорил, что ты — снежинка. Я так боялся, что ты растаешь к весне... «Мэри Поппинс», Памела Трэверс — И мы тоже будем, Мэри Поппинс? — Будем что? — Жить долго и счастливо? — Возможно... Все зависит... — От чего? Она улыбнулась нежно и печально. — От вас самих! «Как лисёнок лисёнку» Наталья Сизоненко — Лисенок, — сказал лисенок лисенку, — ты помни, пожалуйста, что, если тебе тяжело, плохо, грустно, страшно, если ты устал — ты просто протяни лапу. И я протяну тебе свою, где бы ты ни был, даже если там — другие звезды или все ходят на головах. Потому что печаль одного лисенка, разделенная на двух лисят, — это ведь совсем не страшно. А когда тебя держит за лапу другая лапа — какая разница, что там еще есть в мире? «Алиса в Стране чудес», Льюис Кэрролл © Максим Митрофанов — Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти? — А куда ты хочешь попасть? — ответил Кот. — Мне все равно... — сказала Алиса. — Тогда все равно, куда и идти, — заметил Кот. — ... только бы попасть куда-нибудь, — пояснила Алиса. — Куда-нибудь ты обязательно попадешь, — сказал Кот. — Нужно только достаточно долго идти. «Вельветовый Кролик», Марджери Уильямс — Ты только тогда становишься Настоящим, — внушала Вельветовому Кролику мудрая старая Кожаная Лошадь, — если кто-то долго-долго любит тебя. Не просто играет с тобой, а ДЕЙСТВИТЕЛЬНО любит. — А это больно? — спросил Кролик. — Иногда, — ответила Кожаная Лошадь, потому что всегда говорила только правду. — Но если ты Настоящий, ты готов стерпеть боль. — А как это происходит? Раз - и готово, словно тебя завели ключиком, или постепенно? — Постепенно, — сказала Кожаная Лошадь. — Ты же становишься Настоящим. На это требуется много времени. Поэтому-то это так редко происходит с теми, кто запросто ссорится, несговорчив или требует к себе особого отношения. Обычно бывает так к тому времени, когда ты становишься Настоящим, у тебя уже потертая шерсть, вываливаются глаза, болтаются конечности, и вообще, у тебя очень жалкий вид. Но это не будет иметь ровным счетом никакого значения, потому что тот, кто стал Настоящим, не может быть безобразным. Разве что в глазах тех, кто ничего не смыслит. «Ежик в тумане», Сергей Козлов — Я обязательно, ты слышишь? Я обязательно, — сказал Медвежонок. Ежик кивнул. — Я обязательно приду к тебе, что бы ни случилось. Я буду возле тебя всегда. Ежик глядел на Медвежонка тихими глазами и молчал. — Ну что ты молчишь? — Я верю, — сказал Ежик.

 8.5K
Интересности

Истории на дорожку №9

Люблю я поезда. Но речь пойдет не обо мне. Ездит по Казахстану испанский поезд Тальго, и не один. Так вот, в отличии от отечественных поездов, его "особенностью" является то, что цены на нижние места дороже, чем на верхние (не существенно). Покупал я девушке билет на этот самый поезд, перед нами стоит тетка-бабушка, которая, узнав цены, купила билет на верхнее место со словами "все равно уступят нижнее" и негромко посмеивалась. Купил девушке билет на нижнее место. Настал день отъезда, проводил, и ушел по своим делам за 15 минут до отбытия. Дальше по словам девушки: "В общем, ты ушел, пришла одна тетя, ну лет 45 наверно. Лишь зайдя в купе сразу шмякается на мою койку. Говорит: "ты ж уступишь место взрослым, молодая красавица?" Ну я и сказала, если доплатите мне разницу в билетах, то конечно уступлю. И тут она начинает ворчать, затем уже ор, что я такая дрянь у бедной тетки деньги вымогаю. Затем она принялась обрабатывать соседнее нижнее место. А там лежал мужчина с маленьким ребенком. Тут уже тетя не подлизывалась, сразу требовательным тоном сказала, чтоб быстро тащил себя и своего засранца на верхнюю полку (без шуток, так и сказала). Тут уже разгорячился мужчина, закрыл купе, схватил за шиворот эту тетку и сказал: "Если еще раз что-то вякнешь, я засуну твою бутылку минералки тебе в анал и выброшу твое морщинистое тело из этого поезда". Тетка пыталась было возразить, но взгляд у мужчины был дикий, страшный. И ничего не сказав, она с легкостью прыгнула на верхнюю койку и не спускалась до самого прибытия". ***** Была эта история года четыре назад. Заболели у меня зубы. Не зуб, а зубы. Пошёл к стоматологу, он мне почистил гнилой и поставил пломбу. Боль не утихла. Поставили мне 6 пломб. В трёх разных стоматологиях. И я уже взвыл от постоянной боли. Плюнул на все и пошёл в самую дорогую стоматологию города. Врач провёл осмотр и выдал: покупаешь ополаскиватель лесной бальзам, кора дуба, полоскаешь два месяца. Покупаешь обычную дешевую, жесткую зубную щетку, зубной порошок и парадонтакс при кровотечении зубов. От пасты и бальзама будет печь но ты терпи. Щётку меняешь раз в неделю. У тебя не зубы, а десна болят. И нужно обычные дешевые витамины пропить. Врачи не говорили, потому что не выгодно лечить десна". И через месяц боль полностью ушла. Все пломбы мы переделали. Дорого, но оно того стоило. P.S. За первый осмотр он денег не взял, был в шоке от действий своих "коллег", записал адреса где меня "лечили" себе в журнал. Вот такая у нас медицина... ***** Зашёл я как-то в ближайшее отделение Почты России, чтобы отправить несколько экземпляров печатной продукции в соседний город. Отстояв стандартные 15-20 минут в очереди, я подошёл к окну и сказал, что мне нужен большой конверт и я хотел бы отправить в другой город в нём немного макулатуры. На что получил ответ: мы ничего кроме посылок к отправлению не принимаем, идите в другое отделение. На всякий случай, я спросил, не ошибся ли я, и действительно ли пришёл в отделение Почты России? На что получил ответ, что я действительно нахожусь в отделении почты России, но ничего кроме посылок они у меня принимать к отправлению не будут. На просьбу пригласить начальника отделения был дан ответ, что начальник сейчас отсутствует, и вообще, не задерживайте очередь. Немного пожалев о том, что я не ученый и прямо сейчас не смогу соорудить телепорт, чтобы самому доставить печатную продукцию в соседний город, я подошёл к "стенду информации" и нашёл на нём номер телефона горячей линии Почты России. Позвонив на него, мне предоставили местный номер отдела качества Почты России, позвонив на который я узнал, что действительно, в целях оптимизации, некоторым отделениям района разрешили не принимать некоторые виды отправлений, но к этому конкретному отделению это не относится. После чего меня попросили пару минут подождать в отделении, чтобы решить мою проблему. Минут через пять ко мне выходит, как оказалось, начальник отделения, с красным лицом и начинает с обидой в голосе говорить, типа, зачем вы звонили кому-то, могли просто попросить вызвать меня к вам, мы бы у вас всё приняли, мы же тоже люди, нас теперь накажут за ваш звонок и т.п. В итоге, я приобрёл нужный мне конверт и отправил свою макулатуру в соседний город. Не знаю причин, по которым нельзя было просто принять моё отправление и не получать потом дюлей от своего руководства, но думаю, что дело в наплевательском отношении к своей работе и клиентам. ***** Как-то ребенку для школы нужно было распечатать поле 10x10 c квадратиками по 1 см. Создаю в Word'e таблицу, определяю в свойствах размеры ячейки, печатаю. Измеряю распечатку линейкой. Не 100 мм, а чуть больше. Думаю, что не учитывается ширина границ ячеек и т.д., пытаюсь сообразить, как подогнать. По ходу дела поливаю всеми словами Билла Гейтса... Потом внимательно смотрю на саму школьную линейку. Ага, китайская. Нахожу старую, советскую - тютелька в тютельку 100 мм. Билл Гейтс не виноват))

 7.4K
Жизнь

Бизнесмен Тимоти Декстер — «самый удачливый дурак» Америки

Тимоти Декстер был необразованным «деревенщиной», удачливым бизнесменом и большим чудаком. Тимоти Декстер родился 22 января 1747 года в городе Мадлен, штат Массачусетс. Сначала он работал фермером, а затем стал учеником кожемяки. Когда ему было двадцать, он положил в карман все свои сбережения, которые составляли всего-навсего девять долларов, и переехал в развитый город Ньюберипорт, где познакомился и женился на 31-летней зажиточной вдове Элизабет Фротингем. Декстер представил себя блестящим бизнесменом. Тратя деньги своей жены, он делал то же, что и другие бизнесмены, — покупал акции. Не понимая, какие акции нужно покупать, он просто покупал дешевые. Их цена каким-то образом росла, и Декстер продавал их с прибылью для себя. Конкуренты насмехались над полуграмотным Декстером и забавлялись тем, что давали ему бессмысленные советы. Один торговец сказал Декстеру, что островам Вест-Индии, где колонизация шла полным ходом, были очень нужны сковородки, рукавицы и Библии. Не имея и мысли о том, что на этих островах очень знойно, Декстер воспользовался советом и купил больше чем 40 000 сковородок, 40 000 пар рукавиц и 40 000 Библий и отправил их туда на корабле. А затем ожидал, когда ему улыбнется удача. Декстеру невероятно повезло, потому что, когда его груз прибыл к островам Вест-Индии, там зарождалось религиозное движение, и его Библии купили с 100%-ой прибылью. Ему повезло еще больше, когда российские торговые корабли пожаловали к портам Вест-Индии и приказали своим агентам немедленно купить все рукавицы до последней пары. Сковородки лежали без дела на складе до тех пор, пока один изобретательный фермер не открыл, что из них можно сделать идеальные шумовки для перекладывания рыбы в цистерны. Так были проданы с прибылью все сковородки. Эти удивительные сделки принесли Декстеру состояние в 150 000 долларов, что сделало его невероятно богатым. Другие торговцы города завидовали удаче Декстера и решили разорить его, уговорив вложить все свои деньги в уголь, а затем переправить его в Англию в город Ньюкасл. Неопытный Декстер не знал, что Ньюкасл — центр угледобывающей промышленности Англии. Поэтому он нанял десятки кораблей, наполнил их мягким углем из Вирджинии и отослал груз в Англию. Но вместо того, чтобы стать международным посмешищем, Декстер опять поймал удачу: из-за длительной забастовки в Ньюкасле шахты не работали, и был недостаток угля. Когда прибыли корабли Декстера, его уголь распродали за огромные деньги, что сделало его вдвое богаче. С возрастом Декстер становился все чудатковатей. Его жена, Элизабет, постоянно пилила его из-за его дурачеств. Вместо того, чтобы ссориться с ней, Декстер делал вид, что она умерла и является не более чем привидением в его имении. Когда приходили посетители, Декстер указывал на нее и говорил: «Это миссис Декстер, привидение, которое когда-то было моею женой». Кульминация чудачеств Декстера произошла тогда, когда он решил опубликовать свои мемуары под названием «Бессмыслица для умников или чистая правда в грубом платье». Книжка с самого начала и до конца являла собой единое длинное бессвязное предложение без всяких знаков препинания. Декстер приказал напечатать тысячи экземпляров своей книжки и развез их по разным городам. Книга разошлась «на ура». Позже Декстер выпустил ещё одно издание книги, в котором были только знаки препинания, которые читателю предлагалось вставить в предыдущую книгу по своему вкусу.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store