Искусство
 5.5K
 11 мин.

Человек, который забыл Рэя Брэдбери

Я хотел написать о Рэе Брэдбери. Хотел написать о нем так, как он сам написал о По в «Эшере II» — и сделал это так, что меня привлекло к По. Я собирался прочесть что-нибудь из своего на одном вечернем мероприятии в рамках эдинбургского фестиваля искусств «Фриндж». Мы с моей женой Амандой проводили полуночное шоу с песнями и литературными чтениями. Я дал себе обещание, что успею закончить рассказ, чтобы прочитать его четырем десяткам человек, сидящим на диванчиках и на подушках на полу в крошечном, очень красивом зале, где обычно проходят камерные спектакли театра Belt Up Theatre Company. * * * Я забываю разное, и меня это пугает. Я теряю слова, хотя не теряю понятия. Надеюсь, что не теряю понятия. Если я их теряю, то сам об этом не ведаю. Если я их теряю, откуда мне знать? Это забавно, потому что у меня всегда была очень хорошая память. В ней все удерживалось. Иногда моя память была такой крепкой, что мне казалось, будто я могу вспомнить что-то такое, чего еще не знаю. Вспомнить вперед… По-моему, для этого не существует отдельного слова, да? Для воспоминания о вещах, которые еще не случились. У меня нет того ощущения, какое бывает, когда я ищу в уме слово, которого там почему-то нет, словно кто-то пришел и украл его под покровом ночи. В молодости, в бытность студентом, я жил в общежитии. В кухне у каждого была своя полка, аккуратно подписанная его именем, и в холодильнике тоже у каждого была отдельная полка, где мы хранили яйца, сыр, йогурты и молоко. Я всегда щепетильно следил за тем, чтобы брать только собственные продукты. Другие были не столь… ну вот. Я забыл слово. То, которое означает «добросовестно соблюдающий правила». Другие студенты из общежития были… не такими. Я открывал холодильник и обнаруживал, что мои яйца исчезли. На ум приходит ночное небо, кишащее космическими кораблями, их так много, что они, словно туча саранчи — серебристые на фоне сияющей лиловой ночи. Вещи пропадали и из моей комнаты. Ботинки. Я помню, как у меня увели ботинки. Да, увели. Потому что ботинки не ходят сами. Значит, их кто-то «ушел». И ботинки, и мой большой словарь. В той же общаге, в то же время. Я потянулся за словарем на книжной полке над кроватью (все находилось рядом с кроватью; комната у меня была отдельная, но размером немногим больше платяного шкафа). Я потянулся за словарем, но на месте его не оказалось. Осталась только дыра размером со словарь, обозначавшая место, где уже не было словаря. Все слова и книга, в которой они содержались, исчезли. В течение следующего месяца у меня стырили радиоприемник, баллончик с пеной для бритья, блокнот для заметок и коробку карандашей. И еще йогурт. И свечи, что выяснилось, когда вырубили электричество. Теперь в голове вертятся мысли о мальчугане в новых теннисных туфлях. О мальчугане, который верит, что сможет бежать вечно. Нет, так не выходит. Иссохший город, в котором вечно идет дождь. Дорога через пустыню, где добрые люди видят мираж. Динозавр, который кинопродюсер. Мираж был дворцом Кубла-хана. Нет… Иногда отыскать потерявшиеся слова получается, если подкрасться к ним с другой стороны. Допустим, я ищу слово… Скажем, мне нужно назвать в разговоре обитателей Красной планеты, но я вдруг понимаю, что забыл для них слово. Но помню, что пропавшее слово встречается в названии или в какой-нибудь фразе. _________ хроники. Мой любимый _________. Если же это не помогает, я начинаю ходить кругами вокруг идеи. Маленькие зеленые человечки, думаю я. Или высокие, темнокожие, кроткие: были они смуглые и золотоглазые… и вот уже слово «марсиане» дожидается меня, как друг или любимая в конце долгого дня. Когда у меня увели радиоприемник, я съехал из общежития. Это изрядно выматывало — постепенное исчезновение вещей, которые я считал безусловно своими, предмет за предметом, вещь за вещью, штука за штукой, слово за словом. Когда мне было двенадцать, один старик рассказал мне историю, которая запомнилась на всю жизнь. Ближе к ночи бедняк оказался в лесу, и у него с собой не было молитвенника, чтобы вознести вечернюю молитву. И тогда он сказал: «Господи, ты же всезнающ. У меня нет молитвенника, а наизусть я молитвы не помню. Но ты знаешь их все. Ты же Бог. Вот что я сделаю. Я произнесу буквы, а ты уж составишь из них слова». У меня в голове пропадают слова, и это меня пугает. Икар! Не то чтобы я позабыл все имена. Я помню Икара. Он подлетел слишком близко к Солнцу. Однако в легенде оно того стоило. Всегда стоит попробовать, даже если ничего не получится, даже если ты упадешь, как метеор, — навсегда. Лучше вспыхнуть во тьме и вдохновить остальных, лучше жить, чем сидеть в темноте, проклиная людей, которые позаимствовали твою свечу и не вернули. Однако я потерял людей. Это так странно! Я не теряю их по-настоящему. Не так, как теряют родителей — либо совсем в раннем детстве, когда ты уверен, что держишь маму за руку в толпе, а потом поднимаешь глаза, а это не твоя мама… либо позже. Когда тебе нужно найти слова, чтобы описать их на похоронах, на поминках или когда ты высыпаешь их прах на клумбу в саду или в море. Иногда я подумываю о том, что мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке. Но тогда библиотекарям придется на следующий день прийти на работу пораньше и вымести пепел прежде, чем в библиотеку придут посетители. Мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке или, может быть, в луна-парке. На ярмарке 1930-х годов, где ты катаешься на черном… на черной… на… Я забыл слово. На карусели? На «русских горках»? Аттракцион, на котором катаешься и вновь становишься молодым. «Чертово колесо». Да. Еще один балаган, прибывающий в город и приносящий зло. «Пальцы у меня трясет, что-то страшное грядет»… Шекспир. Я помню Шекспира, помню его имя, и кем он был, и что написал. Ему пока ничего не грозит. Возможно, есть люди, которые забыли Шекспира. Им придется говорить о человеке, «написавшем «Быть или не быть», но не о фильме с участием Джека Бенни, чье настоящее имя — Бенджамин Кубельски и чье детство и юность прошли в Уокигане, штат Иллинойс, примерно в часе езды от Чикаго. Уокиган, штат Иллинойс, позже был увековечен, как Гринтаун, штат Иллинойс, в рассказах и книгах американского писателя, который уехал из Уокигана и поселился в Лос-Анджелесе. Разумеется, я умею в виду человека, о котором сейчас думаю. Я вижу его перед мысленным взором, когда закрываю глаза. Бывало, я подолгу разглядывал его фотографии на обложках его книг. С виду он был человеком мягким, мудрым и добрым. Он написал рассказ о По, чтобы о По не забыли, написал о будущем, в котором жгут книги и забывают о них, и историю, где мы на Марсе, но с тем же успехом могли быть и в Уокигане или Лос-Анджелесе, когда критиков, когда тех, кто репрессирует и забывает книги, тех, кто крадет слова, все слова, и словари, и радиоприемники, полные слов, когда всех этих людей проведут по дому и убьют одного за другим: кого-то — орангутан, кого-то — колодец и маятник; ради всего святого, Монтрезор… По. Я знаю По. И Монтрезора. И Бенджамина Кубельски, и его жену Сэди Маркс, которая не родственница братьев Маркс и выступала под псевдонимом Мэри Ливингстон. Все их имена — у меня в голове. Мне было двенадцать. Я читал книги, я посмотрел фильм, и температура, при которой воспламеняется и горит бумага, стала самым мгновением, когда я понял, что это нужно запомнить. Потому что людям придется запомнить книги, если другие люди их жгут или забывают. Мы сохраним их в памяти. Мы станем ими. Станем авторами. Станем их книгами. Прошу прощения. Что-то я упустил. Словно тропинка, по которой я шел, оборвалась в никуда, и теперь я, один-одинешенек, заблудился в лесу, и вот он я, здесь, но я больше не знаю, где это «здесь». Вам надо выучить наизусть пьесу Шекспира: я буду думать о вас, как о Тите Андронике. А вы, друг мой… Вы можете выучить роман Агаты Кристи: вы будете «Убийством в Восточном экспрессе». Кто-то еще может выучить стихотворения Джона Уилмота, графа Рочестера, а вы, читающий эти строки, кем бы вы ни были, можете выучить книгу Диккенса, и когда мне захочется узнать, что случилось с Барнеби Раджем, я приду к вам. И вы мне расскажете. И люди, которые сожгут слова, люди, которые станут сбрасывать книги с полок, пожарные и невежды, те, кто боится сказок, и слов, и мечтаний, и Хеллоуина… и люди, которые вытатуировали истории на себе, и «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!», пока ваши слова, которые суть люди, которые — дни, которые — моя жизнь, пока живут ваши слова, вы тоже живы, и значимы, и изменяете мир, а я не помню, как вас зовут. Я выучил наизусть ваши книги. Выжег их у себя в голове. На случай, если придут пожарные. Но кто вы — не помню. Я жду, когда память вернется. Так же как ждал, что вернется словарь, или радиоприемник, или ботинки, — и так же безрезультатно. Осталась только дыра в голове, на том месте, где были вы. И даже в этом я уже не уверен. Я разговаривал с другом. Я спросил: «Тебе знакомы эти истории?» Я пересказал ему все слова, которые знал. О чудовищах, собравшихся в доме, где есть человеческое дитя, о продавце громоотводов и о страшном цирке, что прибыл в город за ним по пятам, о марсианах и об их опустевших стеклянных городах и безупречных каналах. Я пересказал ему все слова, и он сказал, что в жизни об этом не слышал. Что ничего этого не существует. И я беспокоюсь. Я беспокоюсь, сумею ли сохранить их живыми. Как люди в снегу в самом конце повествования, бродят туда-сюда, вспоминая, повторяя слова историй, воплощая их в реальность. Думаю, это Бог виноват. В смысле он же не может все помнить, Бог. У него столько дел. Так что, возможно, он дает поручения другим, иногда что-то вроде: «Ты! Я хочу, чтобы ты помнил даты Столетней войны. А ты… ты запомнишь окапи. А ты — Джека Бенни, который Бенджамин Кубельски из Уокигана, штат Иллинойс». А потом, когда ты забываешь то, что Господь поручил тебе помнить, — бабах! Никакого тебе окапи. Только дыра в ткани мира, дыра в форме окапи, который есть нечто среднее между жирафом и антилопой. Никакого Джека Бенни. Никакого Уокигана. Только дыра в голове на том месте, где раньше был человек или понятие. Я не знаю. Не знаю, где искать. Потерял ли я автора точно так же, как когда-то утратил словарь? Или хуже того: Бог дал мне маленькое поручение, а я не справился, и поскольку я его забыл, он исчез с книжных полок, исчез из справочников и теперь существует лишь в наших снах… В моих снах. Ваших снов я не знаю. Возможно, вам не снится вельд, который — всего лишь обои, но который сожрал двух детей. Возможно, вам неизвестно, что Марс — это Рай, куда отправляются наши умершие любимые и ждут нас, а потом истребляют нас под покровом ночи. Вам не снится человек, которого арестовали за преступление, заключавшееся в прогулках пешком. Мне все это снится. Если он существовал, значит, я его потерял. Потерял его имя. Утратил названия его книг, одно за другим. Утратил его истории. Я боюсь, что схожу с ума, потому что это не может быть просто старость. И уж коль я не справился с этим единственным поручением, Господи, дай мне сделать хотя бы это — и тогда, может быть, ты вернешь эти истории миру. Потому что, если это сработает, его будут помнить. Все будут помнить о нем. Его имя вновь станет синонимом маленьких городков Америки на Хеллоуин, когда листья мечутся по ковру, словно испуганные пичужки, или синонимом Марса, или любви. А мое имя забудут. Я готов заплатить эту цену, если пустое место на книжной полке у меня в голове снова заполнится прежде, чем я уйду. Дорогой Бог, слушай мою молитву. А Б В Г Д Е… Нил Гейман

Читайте также

 54.3K
Психология

3 правила бездействия, которые помогут навсегда изменить вашу жизнь

Часто люди бросаются из крайности в крайность. Одни считают, что они обижены судьбой, потому их в этой жизни ничего хорошего не ждёт. Поэтому они ничего не делают и предпочитают плыть по течению. Другие, наоборот, живут в бешеном ритме жизни, стараясь успеть всё и везде, руководствуясь поговоркой о том, что «человек — сам кузнец своего счастья». Очень сложно в современном мире понять, как правильно действовать и как жить. И быстрый темп жизни в погоне за мечтой, и «ленивое» существование могут привести к дезориентации. В такие моменты обычно возникает вопрос: зачем я живу и что делать дальше? Думаю, такие мысли рано или поздно появляются у всех нас. Что делать: бороться или смириться? Ответ на такой сложный вопрос можно искать в разных источниках. Но самый интересный подход можно позаимствовать у восточных философов. Мудрецы считали, что всё происходящее необходимо научиться принимать, ведь любые проблемы и испытания не даются нам просто так. Приняв трудности, проанализировав урок и сделав выводы, можно многое изменить в своей жизни. В философии даосов нет места бурному темпу жизни и лени. Вместо этого нужно действовать через бездействие. Это может показаться абсурдом, но это действительно работает. Итак, бездействие состоит из трёх составляющих: • Довериться • Ценить • Жить В соответствии с даосской философией человеку необходимо научиться развивать «недеяние», то есть не вмешиваться в порядок Бытия. Это не означает, что нужно ничего не делать, а только сидеть и ждать, когда все блага мира упадут с неба прямо на голову. Просто в каждой жизненной ситуации необходимо понять, что произошедшее имеет определенную причину. Нужно довериться и получить урок, который дан человеку не просто так. Бывает, что мы не в силах принять ситуацию, особенно, если она трагична и серьезно ранит нас. Но всё равно нужно учиться доверять Вселенной. В этом смысл философии даосов. Конечно, принятие любых «подарков» судьбы требует определенного опыта и духовной проработки. Как и умение ценить то хорошее, что есть в нашей жизни. За проблемами на работе и в семье, потоком негатива, который льётся с экранов телевизоров, очень сложно заметить, что в жизни есть много хорошего. Это нужно учиться видеть. Совершенствуя этот навык, удастся заметить вещи, которые раньше казались обыденными: красоту природы вокруг, улыбку ребёнка, помощь близкого человека. Замечая вокруг хорошее, всегда удаётся притянуть в свою жизнь ещё больше положительных вещей, людей и событий. И наоборот, постоянно концентрируясь на негативе, ничего другого в свою жизнь не получится привлечь. Поэтому отпустите прошлое, не беспокойтесь о будущем и живите настоящим. Именно это и является третьим правилом бездействия. Не нужно просчитывать свою жизнь на десятилетия вперёд. Когда запланированное не сбывается, то наступает разочарование и огорчение. А в ожидании того, сбудутся ли планы и когда это произойдёт, мимо нас могут пройти важные события, которые не будут заметны из-за переживаний о будущем. Из этого следует, что важно в первую очередь жить настоящим, не погружаясь чрезмерно в мысли о будущем.

 39.5K
Жизнь

Как поднять настроение в рекордно короткие сроки

Наше настроение можно сравнить с качелями: утром оно отличное, а через час мы уже на всех срываемся. В большинстве случаев, это просто реакция организма на многочисленные стрессы и усталость, финансовые неприятности, размолвки с близким окружением. Самое главное — уметь абстрагироваться и не погружаться в негативные мысли. Мы подготовили для вас несколько действенных способов, которые помогут взять себя в руки и вызовут улыбку на лице. Любимая музыка Если настроение из рук вон плохое, советуем составить бодрый плейлист, ведь самый мощный генератор эмоций — музыка. Добавьте в список как можно больше энергичных, мотивирующих треков, которые заряжают вас позитивом. Никаких грустных композиций! Они еще больше вгонят вас в депрессию и заставят думать о плохом. Если времени на создание музыкальной подборки нет, воспользуйтесь предложениями соцсетей или поисковых систем. Физические упражнения В моменты уныния организму нужно переключиться. Лучшим вариантом станет спорт, ведь, как известно, связь между физическим и психологическим здоровьем очень сильна. Поэтому сделайте зарядку, поприседайте, попрыгайте, устройте себе пробежку — для выработки гормонов счастья подойдут любые упражнения. Позвони мне, позвони Звонок или смс другу обязательно спасут ситуацию. Несколько шуток насчет вашего плохого настроения, пара милых смайликов, слова поддержки и участия смогут вывести вас из подавленного состояния. Если такой вариант не помог, воспользуйтесь тяжелой артиллерией — позовите друзей на прогулку, в кафе или в кино. Там вы точно сможете взбодриться и отвлечься от плохих мыслей. Улыбнись, и мир улыбнется в ответ Если шутки друзей «не взлетают», отправляйтесь на поиски смешного в интернет. В сети существует множество самых разных пабликов с прикольными подборками, способными рассмешить любого. При поиске ориентируйтесь на свои предпочтения: если любите мемы, полистайте La Qeque. Фанат котов? Тогда канал «Погладь кота» точно для вас! Не представляете жизнь без анекдотов и приколов? Зайдите в группу в Вконтакте «Смейся до слез». Если же хочется чего-то новенького, возможно, вам понравится паблик с нелепыми отмазками на все случаи жизни «Собака съела». Легкие цели Если плохое настроение возникло из-за того, что вы не смогли добиться какой-то цели, не стоит расстраиваться и ругать себя. Лучше поставьте перед собой 3 легкие задачи вместо 10 сложных и постараться выполнить их в течение нескольких дней. Например, выучить несколько фраз на английском, приготовить новое блюдо, отжаться 15 раз. Достижение даже небольшой цели принесет чувство удовлетворения и даст силы на новые свершения. Билетик в кино При просмотре хорошего фильма вы погрузитесь в другую атмосферу и на некоторое время забудете о своих проблемах. Здесь есть два варианта — отправиться в кинотеатр и смотреть картину на большом экране с попкорном в руках или устроить домашний просмотр любимого кино. Выбирайте комедии или легкие мелодрамы, наполненные оптимизмом и верой в светлое будущее. Посмотрев, как главные герои справляются со своими проблемами, вы поймете, что так же сможете справиться с чем угодно. Если же вы нуждаетесь в мотивации, то включите фильм, побуждающий к активным действиям, например, «1+1», «Игры разума», «Человек, который изменил все». Шоппинг Это вариант больше подходит для девушек, хотя и некоторые мужчины тоже с удовольствием ходят по ТЦ, выбирая свитер или галстук. Поэтому, если вам грустно, отправляйтесь на шоппинг. Для этих целей лучше всего подойдет не рынок, где толпы людей лишь усугубят подавленное состояние, а торговые центры либо любимые магазины с одеждой, бижутерией, аксессуарами, где вы часто покупаете для себя вещи. Лучше всего делать покупки в приятной компании — позвоните друзьям, они точно поддержат вас. Маленькие желания Поднять настроение сможет выполнение маленьких желаний. Конечно, отправиться в путешествие за границу или купить машину вы не всегда сможете, а вот порадовать себя новым платьем или вкусным десертом — вполне. Такие, казалось бы, мелочи всегда работают безотказно. Танцы Даже если вы не любите танцевать, активные движения смогут вам помочь выработать «гормон счастья». Включите зажигательный трек и просто двигайтесь в такт музыки. Вы сами не заметите, как настроение резко достигнет максимальной отметки. Возвращение в реальность Медитация — отличный способ избавиться от негативных мыслей, разобраться в себе и найти выход из сложившейся ситуации. Включать релаксирующую музыку и сидеть в позе лотоса несколько часов, стараясь открыть чакры, не обязательно. Достаточно просто сесть возле окна и описать, что вы видите. Фантазировать не нужно, просто констатируйте факты: сколько машин стоит возле подъезда, какого цвета крыша у стоящего напротив дома, какая одежда на людях, проходящих мимо. Отдых Если плохое настроение — это результат многочисленных стрессов и усталости, дайте себе передышку. Несколько часов отдыха не вызовут конца света, зато вы успеете восстановиться морально и физически. Почитайте книгу, полистайте журнал, займитесь вышивкой, вязанием, или просто поспите. Постарайтесь поменьше брать в руки телефон, забудьте про компьютер. Это время релакса, а гаджеты не позволят вам расслабиться должным образом. Спасибо Иногда похвала творит чудеса — за спиной распускаются крылья и хочется стремиться к достижению новых целей. Если рядом нет человека, способного сказать вам доброе слово, обратитесь к самому себе. Составьте список из 10 пунктов, за которые вы можете сказать себе спасибо. Приготовили вкусное блюдо? Отлично. Прочитали интересную книгу? Замечательно. Найдите не менее 10 причин для похвалы и сразу поймете, что вы молодец и расстраиваться нет причин. Пение Мы сейчас не имеем в виду караоке или выступление на сцене. Просто включите любимую композицию и подпевайте исполнителю. Так вы сможете выплеснуть негативные эмоции. Спеть можно как грустный, так и веселый трек, но все же лучше остановиться на втором варианте. Так вы точно поднимете себе настроение. Сладкое И пусть все считают, что гормон счастья содержится только в шоколаде, мы уверены, что похвастать этой составляющей могут все десерты. Мороженое, пирожное, торт, конфеты…Все это стимулирует те участки головного мозга, которые отвечают за удовольствие, счастье и хорошее настроение. Так что отправляйтесь в магазин и ни в чем себе не отказывайте! А если боитесь поправиться, то выбирайте черный горький шоколад. Одной плитки хватит, чтобы зарядиться положительной энергетикой, но будет недостаточно, чтобы набрать лишние килограммы. Творчество Творчество помогает расширить границы сознания и развить воображение. Поэтому в момент, когда вам покажется, что уже ничего не сможет вас порадовать, вспомните о своем хобби. Нарисуйте картину, свяжите шарф, поиграйте на гитаре или фортепиано, напишите стих. Любое проявление творчества сможет дать вам уверенность в себе, особенно когда вы будете смотреть на плоды своих усилий. Сон Не зря говорят, что утро вечера мудренее. Ночью все проблемы кажутся настолько глобальными, что вы не можете найти из ситуации никакого выхода. Зато на следующий день, со свежими мыслями вы взглянете на неприятность по-новому. Либо вообще забудете, что вас так сильно расстроило накануне. Мы представили вашему вниманию наиболее действенные и популярные способы поднять себе настроение. Если же вы длительное время находитесь в расстроенных чувствах и даже проверенные способы не могут помочь, возможно, у вас начинается депрессия. В этом случае лучше обратиться к специалисту, чтобы выявить проблему и найти ее решение.

 31.1K
Жизнь

Вирус бедности: как распознать симптомы?

Вам знакома ситуация, когда вы следите за жизнью богатых и знаменитых, бизнесменов или звезд шоу-бизнеса, которые имеют многое, но, судя по всему, не особо сильно трудились ради достижения успеха? Кто-то может работать целую жизнь, но так и не получить желаемое и всегда едва сводить концы с концами. В чем заключается секрет богатства? На самом деле, существует «вирус бедности», который мешает большинству людей заработать свой собственный миллион. Мы расскажем вам, каковы его симптомы, и что же делать, чтобы не заразиться. Как распознать вирус бедности: сигналы 1. Зависть и постоянная игра в «Зато…». Те, кто поражен опасным «вирусом бедности», неизменно уверены в том, что богатые и успешные люди получают все не честной работой, а обманом и путем мошенничества. Также они привыкли обесценивать чьи-то достижения, постоянно акцентируя внимание на своих мнимых удачах или же на чужих недостатках. «Неважно, что у Маши новая квартира, зато у меня есть время для того, чтобы проводить время с детьми и быть хорошей матерью». Или нечто подобное: «Да, Аня много путешествует в командировках, но из-за этого у нее портятся отношения с мужем, думаю, что они скоро разведутся». 2. Строите из себя богача. Кому-то кажется, что если у него есть деньги, это обязывает других людей тут же подчиняться им, прислуживать и терпеть хамское отношение. В особенности это заметно в том, как человек относится к тем, кто занят в сфере обслуживания: продавцам, официантам, парикмахерам. Ни в коем случае не стоит срываться на других и пытаться самоутвердиться за их счет, помните, что действительно уверенные в себе и успешные люди так не поступают. 3. Отношение к работе, как к каторжному труду. Вы просиживаете в офисе с 9 до 18 и тут же убегаете с работы, как по будильнику, ведь для вас самое главное — это заработная плата. Если относиться к трудоустройству как к принудительной каторге, то едва ли получится продвинуться в карьере и заполучить желаемый уровень дохода. Когда отсутствует возможность найти работу в той области, которая придется по душе, многим кажется, что это настоящая несправедливость. Но помните, что в любом труде есть свои позитивные моменты. Никто не заставлял вас поступать в конкретное учебное заведение и выбирать то или иное рабочее направление. Если вовсе не видите преимуществ, попытайтесь найти место, где вам будет действительно интересно. 4. Боитесь изменений. Некоторые люди жалуются всем и каждому, что их жизнь скучная, неинтересная, бедная и попросту бессмысленная, но до ужаса боятся сделать шаг в сторону перемен. Вместо того, чтобы начать двигаться и развиваться, они любят ныть и доставать окружающих депрессивными мыслями. Не следует зря тратить силы и нервы на то, чтобы причитать и грустить. Пробуйте новое независимо от того, в какой ситуации оказались. Исключительно такой подход поможет улучшить вашу жизнь и приблизиться к успеху. 5. Притворство в социальных сетях. В жизни современного человека социальные сети занимают невероятно прочные позиции. Однако, сколько ни пытайся казаться лучше, чем есть на самом деле, правда всегда станет известной. В любом случае, огромное количество фотографий с арендованными букетами, чужими машинами или взятой напрокат дорогой одеждой не сделает никого счастливым и только подарит иллюзорное ощущение богатой жизни. Учтите, что вы обманываете таким способом не только других людей, но и самого себя. Кроме того, действительно знаменитые и успешные люди умеют распознать обман буквально сразу же. Не стоит моментально отталкивать других, имитируя райское богатство. В социальных сетях можно привлечь к себе внимание качественным эстетичным контентом, искренностью и оригинальным подходом, для чего деньги — вещь второстепенная. 6. Имитация активности. Есть отдельная категория людей, которая постоянно говорит о том, что лучше всего работать на себя, а не на босса, чтобы не заслужить статус неудачника. Они все время стремятся показаться гордыми бизнесменами с собственными проектами, которые рано или поздно принесут огромный доход. В реальности ситуация может быть совершенно иной, ведь несмотря на простоту открытия бизнеса, коммерческая «жилка» присутствует далеко не у каждого. Конечно же, можно открыть свой магазин, но продавать там неактуальные и слишком дорогие товары. Социальная значимость в ваших собственных глазах окажется высокой, но успешного результата вы не получите. Такая предпринимательская активность не дает развиваться по-настоящему, да и попросту не приносит прибыли. Подумайте, что для вас важно: заигрывать с окружающими или хорошо зарабатывать и делать что-то полноценно, с удовольствием? 7. Надежда на несбыточный сценарий. Хотите выиграть крупную сумму в лотерею или получить наследство от дальнего родственника из другой страны? Выбросьте подобные мечты из своей головы и привыкните к мысли о том, что нужно делать самостоятельные шаги. Богатые люди никогда не останавливаются на достигнутом, приумножают капитал путем постоянной работы. Едва ли можно лежать дома на диване и смотреть сериалы, всерьез допуская вероятность того, что миллионы вам подсунут под дверь или внезапно переведут на банковский счет розовые феи. Работайте больше и не стройте «воздушных замков» зря. 8. Вините в неудачах всех вокруг, кроме себя. Для вас виноваты все и каждый: родители за то, что отдали не в тот университет, не купили квартиру или помешали выйти замуж/жениться; начальство из-за того, что не ценит вас и не доверяет серьезных проектов; друзья и государственная власть, погода и прохожие на улице. Этот подход ни к чему хорошему не приведет, учитывайте, что ответственность за вашу судьбу лежит исключительно на ваших собственных плечах. Все эти признаки свидетельствуют о том, что вы поражены «вирусом бедности». В неблагополучном материальном положении не следует винить кого-то, кроме самого себя. Смотрите своим недостаткам и страхам в лицо, чтобы начать путь к исцелению. Автор: Инесса Борцова

 20.2K
Жизнь

История Наполеона Южной Африки и русской княгини

Наполеон Южной Африки — прозвище Сесила Родса. Этот человек за свою недолгую жизнь сказочно разбогател, стал успешным политиком, оказал влияние на судьбы многих народов. Его именем названы две британские колонии в Африке — Северная и Южная Родезия (теперь это Замбия и Зимбабве). На его пожертвования основан университет в Кейптауне, который также назвали в честь Родса. Он учредил стипендию, которую получают студенты Оксфорда за выдающиеся способности. Это старейшая стипендия в мире, учрежденная более 120 лет назад. В этом университете когда-то обучался и сам Родс. Современники пересмотрели отношение к личности Сесила Родса. Чтобы добиться влияния и заработать баснословные деньги, он заставлял тяжело работать афроамериканцев. Поэтому сейчас памятники Родсу сносят. Давайте узнаем подробности неоднозначной жизни Сесила и поговорим о единственной женщине, к которой он привязался. Как сын британского священника оказался в Африке Сесил родился в семье священника. Он рос слабым и болезненным мальчиком, и близкие переживали, что у него мог быть туберкулез. Из-за слабого здоровья Сесил не ходил в школу, учился дома. Семья приняла решение: его нужно отправить в Африку, где климат способствует лечению легочных заболеваний. Юноша уехал на другой континент в 17 лет. В 1870 году Родс обосновался в Капской колонии, где жил его старший брат. Сесил заинтересовался сельским хозяйством, стал выращивать хлопок. Он сам обрабатывал землю и собирал урожай, но денег на этом так и не заработал. Кроме того, Сесилу не подходил физический труд из-за его здоровья. Поэтому позже он занялся добычей алмазов, ведь как раз к тому времени Африку охватила алмазная лихорадка. Первый алмаз весом 21 карат неизвестный мальчишка случайно нашел неподалеку от реки Оранжевая в ЮАР. Через три года там же пастух находит еще один крупный камень. После этих находок город Кимберли становится алмазной столицей страны, туда устремляются все искатели драгоценных камней. Но их опередили Сесил и его брат Герберт. Неизвестно, как сложилась бы судьба Сесила, будь у него крепкое здоровье. Возможно, он остался бы жить в Англии. А если все-таки попал бы в Африку, мог работать, как и другие мужчины: собирать хлопок, орудовать киркой. Не имея достаточно физических сил, Сесилу пришлось арендовать землю, он стал привлекать к разработке шахт мелкие артели. В 1888 году Родс создал алмазодобывающую компанию De Beers. Артели осваивали новые месторождения, компания росла. К 1902 году De Beers добывала 95% мирового объема алмазов и стала монополистом по поставке драгоценных камней в Англию. Политика и власть Как Родсу удалось стать влиятельным человеком? Здесь сыграли свою роль не только предпринимательская смекалка и удача. Сесил Родс еще и активный политик, он вдохновлялся идеей расширения влияния Британии на африканском континенте. В 1880 году Родс стал членом Парламента Капской республики, а через 10 лет — премьер-министром. Он активно сотрудничал с британским правительством, привлекал инвесторов для разработки рудников. Иногда Сесил действовал по-хорошему, но не всегда. Случалось, он привлекал инвестиции, угрожая инвесторам. Имея политическое влияние, Родс принимал законы, ущемлявшие интересы коренного населения, но способствующие расширению его компании. Сесил Родс хоть и стал успешным бизнесменом и политиком, но, как он сам утверждал, у него не оставалось времени на личную жизнь. У историков есть версия о том, что он был женоненавистником. Но по крайней мере одна женщина покорила Родса. Русско-польско-немецкая княгиня, заинтересовавшая африканского Наполеона Екатерина Адамовна Ржевуская, дочь польского магната и русской графини, родилась в 1858 году в Санкт-Петербурге. Ее отец, граф Адам Ржевуский, был генералом, флигель-адъютантом Николая I. В 15 лет Екатерина вышла замуж за князя Вильгельма Радзивилла. Вращалась в светских кругах не только России, но и Польши, Англии, Германии, Австрии, Франции. Долго жила с мужем в Берлине при дворе. Вместе с французской писательницей написала несколько книг о жизни королевских дворов. Ее книги и статьи критиковали власть и описывали события, происходящие при дворах России и Европы. Сейчас книги Екатерины Адамовны назвали бы хайпом, потому что в них княгиня преувеличивала негативные качества людей, подавала информацию так, как это любит делать желтая пресса. Личная жизнь княгини не заладилась. В 1890-х годах супруг Екатерины Радзивилл забрал детей и уехал, оставив ее в Петербурге. Княгиня не скучала, посещала балы и развлекалась. Она стала любовницей чиновника высокого ранга, и ее приветствовали во всех светских салонах. Этот самый любовник, генерал-лейтенант Петр Александрович Черевин, занимал высокую должность, имел большое влияние при дворе императора Александра III. После его смерти княгиня переехала в Англию. История знакомства Екатерины Радзивилл и Сесила Родса остается загадкой. По одной версии, они познакомились в Англии в 1896 году. По другой, это случилось в 1899 году, когда княгиня отправилась в путешествие из Британии в Южную Африку. Так она оказалась на одном корабле с Родсом. Княгине было 38 лет, молодость прошла, но у нее были острый язычок и большой опыт общения. Благодаря этому она была интересной собеседницей. Екатерина умело поддерживала разговор на интересующие Родса темы, играла на его честолюбии и вошла к нему в доверие. Чем она могла пленить закоренелого холостяка? Играла на политических амбициях миллионера и, обладая живым умом, высказывала мысли, созвучные идеям Наполеона Южной Африки. Возможно, в планах княгини было женить на себе богатого холостого англичанина, и она активно распространяла слухи о том, что Родс помогает ей развестись с мужем. Достоверно известно только, что этого не случилось, и их история знакомства закончилась судом. Вот что произошло: Радзивилл расплатилась в банке чеком, который якобы подписал Родс. Банкира смутила огромная сумма и то, что сам Родс на тот момент в стране отсутствовал. Когда связались с Сесилом, он сказал, что долговых обязательств на такую сумму не подписывал. Разгорелся жуткий скандал, княгиню обвинили в мошенничестве и арестовали. Екатерина Адамовна попыталась шантажировать миллионера оглашением их переписки. Еще была вероятность, что у нее оказались документы, связанные с участием Сесила в неудачной попытке поднять восстание в Трансваале в 1896 году. Но Родс не повелся на шантаж. Как показало время, никаких компрометирующих документов у нее и не было, иначе она могла бы опубликовать их после смерти миллионера. В то время, пока шли слушания в суде, здоровье Сесила Родса постепенно ухудшалось. В начале 1902 года его вызвали в суд для дачи показаний как свидетеля. Имея возможность дать показания в Лондоне, он все же едет в Кейптаун. Всего за месяц до приговора суда, в марте 1902 года Родс умер от сердечной недостаточности. Княгиня провела в тюрьме почти полтора года. В Европе и Африке судебный процесс получил широкую огласку, ее репутация была опорочена, муж с ней развелся. Екатерина переехала сначала в Россию, потом в Швецию. События Первой мировой войны застали ее уже на американском континенте. Там же, в Нью-Йорке, она умерла, дожив до Второй мировой войны, в возрасте 84 лет. Своим отношениям с Родсом она посвятила главу в опубликованных воспоминаниях. В 1918 году издала книгу «Сесиль Родс, человек и создатель империи», в которой изложила свою версию произошедших событий. Узнать подробности от второго лица нет возможности: все личные архивы Родса, хранящиеся в Оксфорде, до сих пор недоступны для исследователей.

 16.3K
Жизнь

Анна Керн — адресат «Я помню чудное мгновенье»

«Я помню чудное мгновенье…» — с этих слов начинается знаменитое стихотворение Пушкина, считающееся одной из вершин русской любовной лирики. Однако, мало кто знает, что это стихотворение было адресовано главной музе поэта — Анне Петровне Керн. Фигура Керн возникает в письме Пушкина к другу князю Вяземскому, в котором поэт весьма обыденно и даже грубовато отмечает факт любовной связи со своей музой. Если выйти за рамки любовных взаимоотношений русского гения, то реальная жизнь его музы, Анны Керн, покажется не только непростой, но и не лишенной трагизма. Это прослеживается в ее дневниках и письмах. Сама она происходила из древнего украинского казацкого рода. Ее деда, Марка Полторацкого, пригласили в придворный хор — так понравился его баритон фавориту императрицы Елизаветы Алексею Разумовскому. Для совершенствования вокальных данных его отправили в Италию, а вернувшись в Петербург, он стал дирижером. Еще спустя 10 лет дослужился до управляющего Придворной певческой капеллы. После многолетней службы он получил, наконец, чин статского советника, дающий право на потомственное дворянство. За свою жизнь Полторацкий-старший произвел на свет 22 ребенка! Анна была дочерью его младшего сына, Петра, губернского предводителя дворянства. Вплоть до своего замужества Анна Петровна прожила в Лубнах, где вела типичный для провинциальной девушки образ жизни: танцевала на балах, училась и учила собственных братьев и сестер, участвовала в домашних спектаклях. Замужество Анны случилось по воле отца. Ее женихом стал 52-летний генерал-майор Ермолай Федорович Керн, участник войны с Наполеоном. Подобным решением отца девушка, естественно, была крайне недовольна. После женитьбы их взаимоотношения не улучшились: разница в возрасте была очень большой. В своих дневниках она признавалась в полной апатии и ненависти к своему супругу. В 1817 году на одном из балов в Полтаве Анна познакомилась с императором Александром I. Как известно, он так высоко оценил достоинства юной аристократки, что даже стал крестным отцом дочери Керн, Екатерины. Впервые Анна посетила Петербург в 1819 году, где ее свели с родной теткой, Елизаветой Олениной, женой известного государственного деятеля и президента Академии художеств. В салоне Олениных собирался весь петербургский бомонд: художник Кипренский, историк Карамзин, баснописец Крылов, живописец Брюллов и многие другие знаменитости эпохи. В этом аристократическом обществе и произошла первая встреча Пушкина с Анной, после которой у нее сложилось очень сильное впечатление о поэте: «За ужином Пушкин уселся с братом моим позади меня и старался обратить на себя мое внимание льстивыми возгласами». Следующая встреча состоялась спустя шесть лет в селе Тригорское, примерно в июле 1825 года в имении Прасковьи Осиповой. На тот момент у Керн уже были две дочери, Екатерина и Анна. Перед отъездом Анны Петровны из тетушкиной усадьбы Пушкин тайно передал ей экземпляр второй главы поэмы «Евгений Онегин», в котором находился вкладыш со стихотворением-посвящением «Я помню чудное мгновение». Весной 1826 года состоялся развод супругов Керн. После этого скоропостижно умерла их 4-летняя дочь Анна. Сама Анна Петровна не присутствовала на похоронах в силу того, что была беременна следующей дочкой, которая тоже проживет недолго. В период тяжелого времени Керн нашла поддержку среди поэтов Дельвига, Веневитинова и других. Все они были друзьями Пушкина. Еще в 1827 году она посетила родителей Пушкина, которым пришлась по душе, особенно впечатлив брата поэта, Льва Сергеевича. Он посвятил ей стихотворение «Как можно не сойти с ума, внимая вам, на вас любуясь…». В конце 30-х годов Анна Керн проживала в Петербурге со своей единственной оставшейся в живых дочерью Екатериной. Последнее свидание с Пушкиным состоялось накануне трагической гибели поэта. Он приехал к Анне, чтобы выразить свои соболезнования в связи со смертью матери. 1 февраля 1837 года Анну Керн заметили на отпевании поэта возле Конюшенной церкви. Говорят, что перед смертью Пушкина ей было видение, пророчившее скорую трагическую гибель гения русской литературы. Однако, к таким интуитивным прозрениям тогда редко прислушивались… Автор: Мария Молчанова

 14.8K
Искусство

«Демон» Врубеля: тайна написания картины

Картины одного из наиболее знаменитых не только в России, но и за рубежом, отечественных художников — Михаила Врубеля очаровывают публику и притягивают взгляд. В первую очередь художник прославился своими Демонами, которые выглядят такими таинственными и сильными, грустными и полными внутреннего огня одновременно. Многих и по сей день волнует история написания картины «Демон сидящий». Кто-то связывает ее создание с поэмой М. Ю. Лермонтова «Демон». Действительно, художник нарисовал примерно три десятка иллюстраций к этому произведению, в числе которых был и тот самый «Демон» — сегодня картина представлена в Третьяковской галерее и тревожит умы зрителей своей загадочностью. Почему эта картина такая необычная? «Демон» М. Врубеля особенный не потому, что не изображен, как каноничная «нечисть», дело не только в этом. Перед нами падший ангел высокого роста, который фактически не помещается в рамки полотна. Его опущенные плечи и сцепленные кисти говорят о том, что он испытывает сложные чувства. Он устал от зла, не замечает ничего вокруг, переживает смятение и отсутствие возможности применить собственную силу. У «Демона» достаточно необычное лицо. Вы можете увидеть большие глаза и длинные волосы, довольно пухлые губы. «Демон» мускулист, но в нем есть много женственных черт. Художник говорил о том, что он стремился создать андрогинный образ «Демона», потому как темной может быть не только мужская, но и женская сущность. Это позволяет изобразить злого духа таким, чтобы он сочетал характеристики обоих полов. Деталь, на которую стоит обратить внимание, заключается в позе персонажа. Он сидит, что помогает сделать акцент на его скорби и непреодолимой печали. Четко прорисован только сам образ Демона, а также цветотени вечерних небес — пурпурные, фиолетовые, с добавлением золотой краски для изображения последних солнечных лучей на горизонте. Остаток композиции обладает определенным диссонансом — мазки часто расплываются, выглядят грубо и мозаично. Цветы с картины смотрятся как минералы, они безжизненные, потому некоторые критики склоняются к тому, что это на самом деле мертвые анемоны. Если вы посмотрите на картину издалека, то почувствуете, будто это вовсе не картина, а настоящий витраж. Чтобы достичь подобного эффекта, Врубель использовал мастихин и подчищал все ножом. Палитра картины состоит из темных, главным образом, тонов. Кровавое небо, контрасты голубого и красного с черным, отсутствие плавных переходов на большей части полотна — все это заставляет нас насторожиться. Герой Врубеля обладает двойственной природой, это подчеркивает наличие светлых пастельных тонов в сочетании с подчеркнутыми темными линиями. Как создавалось полотно Почему важно, что Врубель использовал в процессе создания полотна мастихин? На самом деле этот инструмент в виде металлической лопатки для удаления остатков краски помогает сделать изображение дробным. Это способствует получению поверхности, которая будет напоминать кристаллы или своеобразный калейдоскоп. Подобную технику Врубель долго вырабатывал. Его сестра по имени Анна говорила о том, что художник в годы обучения в гимназии занимался выращиванием кристаллов. Кроме того, в юности он учился у художника П. Чистякова, который показал Врубелю, как искать объем и делить пространство на несколько граней. Этот метод позволил М. Врубелю выразить то, что в его восприятии было заложено изначально. Есть ли что-то действительно демоническое в картине Врубеля? Почему именно эта фигура преследовала художника? Впервые на полотнах автора данный образ начал появляться в 1885 в Киеве. Врубелю хотелось верить, что он прославится благодаря тому, что напишет «Демона». В Москве художник получил заказ — проиллюстрировать сочинения Лермонтова, включая «Демона». Известно, что художник любил цитировать Лермонтова, но ему необходимо было отыскать личный подход к созданию иллюстраций. Тоска «Демона» — это прообраз интеллигенции в переходный период. Наваждение «Демоном» Через десять лет после создания «Демона сидящего» Врубель нарисовал еще одного, «Демона поверженного». Интересно, что именно после написания этой картины автор попал в психиатрическую лечебницу. Поэтому возникла легенда о том, что демонические силы одолели художника и свели его с ума. Биографы говорят, что это не соответствует действительности. Разумеется, образ демона действительно был очень интересен Врубелю, он несколько раз прорабатывал картину и возвращался к данному мотиву не единожды. Однако, это распространенная практика для художников: Эдвард Мунк через семнадцать лет вернулся к образу с картины «Крик», Рембрандт написал десятки автопортретов, а Клод Моне много раз писал в течение всей жизни Руанский собор. Если отбросить мистику в сторону, то совершенно не «Демон» виноват в сумасшествии Врубеля. Все дело в том, что в конце 19-го века в 90-х годах Михаил Врубель заразился сифилисом. Из-за того, что в то время эту болезнь не лечили антибиотиками (их попросту еще не изобрели), то через несколько лет его нервная система начала серьезно страдать. Это спровоцировало частые галлюцинации и приступы бреда. Художник скончался в 1910 году. До изобретения первого антибиотика — пенициллина — оставалось еще целых восемнадцать лет. Автор: Инесса Борцова

 10.7K
Искусство

Прерафаэлиты: романтики и провокаторы из мира живописи

Прерафаэлиты (с англ. Pre-Raphaelites) — это оригинальное направление в истории английской живописи и поэзии, которое относится ко второй половине XIX столетия. Движение прерафаэлитов было своеобразным протестом против устоявшихся викторианских традиций в искусстве. Название течения в живописи отсылает нас к художникам, творившим в эпоху Раннего Возрождения, то есть «до Рафаэля» — откуда и «прерафаэлиты». Речь идет о таких живописцах, как Фра Анжелико, Беллини, Перуджино и т. д. Почему это интересно? Художникам-прерафаэлитам нравились чистые и яркие краски, в особенности сочный рыжий и зеленый цвета. Человеческие фигуры на картинах зачастую как бы «парят», они похожи на дам, мечтающих о рыцарях, на святых — с распущенными волосами, светлой кожей, утонченным силуэтом. Прерафаэлиты в большом количестве использовали библейские и шекспировские сюжеты, изображали на полотнах рыжеволосых женщин, что сегодня считается своего рода отличительным признаком их картин. На самом деле, если задуматься, что же революционного было в их полотнах? С технической точки зрения особенных экспериментов в их творчестве не было, как и в плане сюжетов. Тогда в чем заключался вызов современным тенденциям, и почему «Братство прерафаэлитов» принято именовать первым авангардным движением в Европе? Сложно вообразить, что первые картины прерафаэлитов, которые были представлены на выставках в Королевской художественной академии, оказались раскритикованными. Художники из этого «братства» воспринимались, словно сборище богохульников и дерзких выскочек, а их принципы в отношении искусства были жестоко высмеяны как тормозящий прогресс бред из прошлого. Сегодня образы с их картин нам кажутся довольно привлекательными, но в 19-м столетии их красота не была такой очевидной для всех. Особенности живописи прерафаэлитов Первая картина, которая подлежала критике английских живописцев и публики, это работа Дж. Э. Милле «Христос в родительском доме». На полотне можно увидеть загорелого мускулистого Иосифа, отекшие руки уже старой Святой Анны, Христа в детстве с босыми грязными ногами, морщинистую Деву Марию — все это смотрится довольно натуралистично, а потому воспринималось во второй половине 19-го столетия как святотатство. До этого сцены из Библии изображались художниками по канону уже больше трех сотен лет. Но подражание — это то, что прерафаэлиты ненавидели. Холман Хант, Джон Эверетт Милле и Данте Россетти были всего лишь студентами художественной академии. Им удалось усадить позировать для создания полотен своих родственников, любимых женщин, прислугу, продавцов и проституток. Именно они послужили вдохновением для создания картин с изображением святых и шекспировских героев. Критикам дерзкое отношение к каноническим принципам показалось чрезмерно смелым, к примеру, даже ангельские фигуры у прерафаэлитов выглядели, как крепкие мускулистые юноши из плоти и крови. Художники-прерафаэлиты пытались достичь практически фотографической точности некоторых деталей, хотели сделать оттенки на картинах как можно более чистыми. Именно поэтому они работали над определенными полотнами сутками на протяжении нескольких месяцев. Революция в искусстве В действительности нельзя сказать, что прерафаэлиты начали выбирать революционные сюжеты для своих картин. Заслугой этого направления было то, что они сумели фактически первыми ответить на актуальные запросы того времени. В числе викторианских «тенденций» были популярные тогда легенды о короле Артуре, шекспировские герои, библейские символические аллегории. При этом революцию они совершили, что достаточно трудно представить в современных условиях, от скуки: ходить по академическим выставкам и делать вид, что вам интересно смотреть на плоские изображения жеманных красавиц на идиллических полянах — это совершенно не интересно для настоящего художника. В поисках вдохновения для движения вперед в искусстве прерафаэлиты обратились к эпохе Возрождения и искренней, красочной живописи до Рафаэля. Принципы прерафаэлитов можно объяснить приверженностью к раннеитальянскому искусству, отсутствием жестких устоявшихся канонов из академической художественной среды, вниманием к деталям, легкой личной пристрастностью к изображению. Но при этом художники из Братства прерафаэлитов ненавидели претенциозность современной живописи и отсутствие воображения у живописцев, снобизм и неточность в изображении отдельных важных элементов. Интересно упомянуть о том, что Джон Рескин — один из влиятельных арт-критиков, который покровительствовал прерафаэлитам, был ярым противником серийного промышленного производства, современной, уродливой по его мнению, архитектуры, а потому призывал художников следовать природе и ничего чрезмерно не украшать на полотнах. Это во многом легло в основу теоретической базы Братства. Известно, что Хант и Милле по нескольку месяцев работали на берегу реки, зарисовывая цветы и деревья для будущих работ. К примеру, пейзажные элементы в «Офелии» Милле были настолько совершенными с точки зрения ботаники, что один из лондонских преподавателей водил своих студентов посмотреть на картину для наглядного изучения английской сельской флоры. Несмотря на первоначальную негативную реакцию критиков, прерафаэлиты быстро получили популярность и коммерческий успех. Это была первая европейская группа художников, которая стала выпускать массовое искусство. Арт-дилеры приобретали работы и устраивали масштабные выставки картин прерафаэлитов, которые путешествовали по английским городам, а позднее по Америке, Канаде, Австралии и Новой Зеландии. Автор: Инесса Борцова

 8.9K
Жизнь

Немного из дневников Даниила Хармса

Даниил Иванович Ювачев, больше известный как Даниил Хармс, родился в 1905 году в семье революционера, позе ставшего духовным писателем. Именно отцу Хармс обязан своей любовью к литературе и наукам. Иван Павлович Ювачев много читал, был весьма образованным и дисциплинированным человеком, изучал иконографию и писал богословские сочинения «в стол». Влияние отца на сына можно заметить в дневниках Даниила Ивановича, где он часто перечисляет книги, необходимые к прочтению. Многую литературу из этих списков Хармсу советовал отец, но часто бывало и наоборот. Друзья семьи часто рассказывали о том, как Иван Павлович возвращал сыну прочитанные книги и говорил, что не понял из них «ни бэ ни мэ». Для Хармса отец всегда был учителем во всех смыслах этого слова, возможно, и некая религиозность является следствием влияния родителя. «Читай сидя за столом и имей при себе карандаш и бумагу. Записывай мысли из книги, а также и свои, мелькнувшие из-за чтения или по другой какой причине. (Папа)» — фиксирует в своем дневнике Даниил Хармс. Известно, что так он и делал, кроме того, в более поздних записях часто можно встретить терзания Хармса из-за того, что он много спит и совсем ничего не делает, не соблюдая режима, которому научил его отец — рано ложиться, чтобы рано вставать. В жизни Хармса было немало женщин, но отношения с ними часто складывались весьма неоднозначно. Да и сам Даниил Иванович любил менять свои мнения: «25 мая Я очень неудачлив. В очередях становишься за красивыми женщинами. В ресторане клуба писателей интересная кассирша. Не очень интересная, но с ней интересно переглядываться. Ужасно, когда женщина занимает так много места в жизни. *** 1 июня Ах какая милая кассирша в ресторане клуба. Зовут ее Шурочка. Мне бы завладеть ее вниманием и ее возбуждением, и ее вожделением. Но я опоздал. Как она мила». Но главной женской роли в жизни Хармса кассирша Шурочка из клуба писателей не сыграла. В своих дневниковых записях писатель с особой тревожностью рассказывает об Эстер, своей первой жене. Его мысли и записи бесконечно чередуются, сегодня Даниил Иванович говорит, что не сможет жить без своей Эстер, а завтра умоляет судьбу разлучить их. Позже Хармс напишет: «Я любил ее семь лет. Она была для меня не только женщиной, которую я люблю, но и еще чем-тo другим, что входило во все мои мысли и дела. Я разговаривал с Эстер не по-русски, и ее имя писал латинскими буквами: ESTHER… Я называл ее окном, сквозь которое я смотрю на небо и вижу звезды. А звезду я называл раем, но очень далеким. И вот однажды я увидел, что значок и ecть изображение окна. Потом мы с Эстер расстались. Я не разлюбил ее, и она меня не разлюбила, но я первым пожелал расстаться с ней. Почему — это мне трудно объяснить. Но я почувствовал, что довольно смотреть «в окно на далекую звезду». Второй женой писателя стала Марина Малич. Увы, их счастливая жизнь длилась не слишком долго. Даниил Иванович коренной петербуржец, во время блокады он не покинул города. У Хармса не было работы помимо писательства. Он никогда не отличался высоким достатком, а во время войны и вовсе жил в нищете. В предвоенные годы его дневниковые записи становятся крайне печальными: «23 октября 1937 года Боже, теперь у меня одна единственная просьба к тебе: уничтожь меня, разбей меня окончательно, ввергни в ад, не останавливай меня на полпути, но лиши меня надежды и быстро уничтожь меня во веки веков. Даниил». «30 ноября 1937 года Боже, какая ужасная жизнь, и какое ужасное у меня состояние. Ничего делать не могу. Все время хочется спать, как Обломову. Никаких надежд нет. Сегодня обедали в последний раз, Марина больна, у нее постоянно температура от 37–37,5. У меня нет энергии». «25 марта 1938 года Наши дела стали еще хуже. Не знаю, что мы будем сегодня есть. А уже дальше что будем есть — совсем не знаю. Мы голодаем». Даниил Иванович Хармс умер от голода в 1942 году в психиатрической больнице при тюрьме. В последних дневниковых записях Хармс все чаще обращается к богу, цитирует псалмы и все больше пишет об отсутствии желания жить. В недатированной записи, относящейся к 1927 году, писатель составил правила своей жизни, которые пытался соблюдать сам и рекомендовал другим: «Правила жизни 1. Каждый день делай что-нибудь полезное. 2. Изучай и пользуй хатху и карма-йогу. 3. Ложись не позднее 2 час. ночи и вставай не позднее 12 час. дня, кроме экстренных случаев. 4. Каждое утро и каждый вечер делай гимнастику и обтирания. 5. п — р. 6. Проснувшись, сразу вставай, не поддавайся утренним размышлениям и желанию покурить. 7. Оставшись один, занимайся определенным делом. 8. Сократи число ночлежников и сам ночуй преимущественно дома. 9. Задумывай только возможное, но раз задуманное — исполняй. 10. Дорожи временем.» Автор: Мария Петрова

 5.4K
Интересности

Фестиваль Элвиса Пресли в Австралии

Каждый год на целый уикенд Элвис Пресли оживает в городе Паркс, в Австралии. В этом крошечном городке проходит фестиваль Parkes Elvis каждые вторые выходные января. Мероприятие собирают для того, чтобы фанаты короля могли с размахом отметить его день рождения — 8 января. В 2019 году фестиваль собрал около 27 тысяч посетителей — этот показатель превышает обычное наполнение парка вдвое. Ярые поклонники Элвиса Боб и Энн Стил первый фестиваль провели в 1993 году в ресторане Gracelands, чтобы привлечь туристов во время знойного межсезонья. Предлогом мероприятия стал именно день рождения короля рок-н-ролла. Несмотря на то, что первый фестиваль длился всего одну ночь, в нем приняли участие несколько сотен человек. В последующие годы празднование дня Элвиса занимало около пяти дней и достигло международной известности. Туристы стали съезжаться со всего мира, чтобы на славу потанцевать под любимые песни, сфотографироваться с людьми, разодетыми в костюмы Элвиса. Мероприятие достигло большого масштаба. Из Сиднея в Паркс запустили два специальных поезда, которые называются «Blue Suede express» (в честь знаменитой песни Элвиса «Blue suede shoes») и «Elvis Express». Дорога занимает 6 часов. На борту всех угощают напитками, десертами и собирают пожертвования для фестиваля, выступлений артистов. Уже на платформе вы можете заметить нескольких Элвисов Пресли. Не пугайтесь! Это актеры, разодетые в тематические костюмы, уже начали праздновать день рождения легенды. «Первый Элвис-экспресс был запущен исключительно с рекламной целью, чтобы привлечь внимание к фестивалю. А теперь эта поездка стала традиционной. Гости фестиваля могут окунуться в его атмосферу еще до начала основной программы. Ведь они едут в компании двойников Элвиса и музыкантов, исполняющих его песни», — рассказал участник фестиваля Кен Кейт. Как правило, неотъемлемой частью фестиваля выступает соревнование двойников Элвиса и мисс Присциллы. В 2019 году корона лучшего досталась 22-летнему Броди Финдлею. Он стал самым молодым победителем за всю историю мероприятия. В этом году приехавшие гости участвовали в соревнованиях по игре на укулеле, играли в тематическое бинго, в викторины, посвященные биографии музыканта и разучивали танец Элвиса. Кроме того, по территории фестиваля прошла процессия пешеходов и раритетных автомобилей, как дань уважения иконе рок-н-ролла. Каждый год Элвис Пресли возвращается в Паркс с новыми темами для конкурсов, фестиваля в целом, давая поклонникам стимул приезжать сюда каждый год. В этом году была тематика «all shook up» (пер. «меня всего трясет»), которая отметила эру 1950-х. В следующем 2020 году организаторы планируют праздновать это событие в стиле комедии с Элвисом 1966 года «Фрэнки и Джонни». Естественно, не у всех есть возможность добраться до Австралии и погрузиться в атмосферу рок-н-ролла, но не стоит забывать, что по всему миру открыли и продолжают открываться тематические рестораны, посвященные эпохе Элвиса Пресли. Путешествуя, например, по Европе, не упустите возможность перекусить в одном из них. Автор: Катарина Акопова

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store