3 вида хобби, которые помогают процветать

Хобби не просто заполняют свободное время. Они могут оказывать значительное влияние на вашу личность, развивая те аспекты, которые в противном случае остались бы незамеченными. Когда мы посвящаем себя только одному виду хобби, мы можем невольно игнорировать другие стороны своей сущности — наш разум, тело или творческий потенциал. Однако поиск новых хобби, которые не только приносят радость, но и соответствуют нашим интересам, может быть довольно сложной задачей. К счастью, существует множество вариантов, и, согласно психологическим исследованиям, вам достаточно найти всего три хобби, чтобы жить насыщенной жизнью. 1. Хобби, которое поможет оставаться в форме Вы, вероятно, хорошо знаете, насколько важны для вашего здоровья физические упражнения. Однако не стоит недооценивать их значимость с точки зрения психологии. Согласно исследованиям, они могут существенно снижать уровень стресса и предотвращать ухудшение настроения, включая депрессию. Если вы не испытываете энтузиазма по поводу занятий спортом, то понять, с чего начать, и поддерживать регулярный распорядок дня может быть довольно сложно. Эта сложность усугубляется распространенными стереотипами о том, как должны выглядеть «правильные» упражнения. Многие люди могут считать, что бег и тренировки — это лучший, если не единственный способ начать заниматься фитнесом. Однако стоит признать, что занятия спортом не обязательно должны включать в себя многочасовые тренировки в тренажерном зале или марафонский бег, если вам это не по душе. Есть много других способов заставить свое тело двигаться и стимулировать кровообращение, которые могут приносить не меньше удовольствия. • Плавание. Если вам нравится ощущение воды, плавание станет отличным выбором. Оно бережно относится к суставам, но при этом эффективно прорабатывает все тело. Кроме того, ритм гребков и шум воды вокруг вас могут стать настоящим медитативным опытом. • Прогулки. Никогда не стоит недооценивать силу хорошей прогулки. Это может быть как пешая прогулка по окрестностям, так и поход в лес — в любом случае, ходьба является одним из самых простых способов оставаться активным. • Танцы. Это замечательное занятие, которое можно практиковать множеством способов: посещать танцевальные классы, ходить в клуб с друзьями или просто танцевать дома в гостиной. Но самое главное, танцы — это не просто развлечение, а настоящий способ тренировки, который поможет вам снять стресс и поднять настроение. • Йога. Не стоит думать, что йога это просто «растяжка». На самом деле, это, пожалуй, лучший способ установить связь с телом, почувствовать заботу и восстановление. 2. Хобби, которое поддерживает творческий потенциал Многие люди считают, что в них нет творческого начала. Они думают, что не могут стать хорошими писателями, художниками или певцами, и думают, что творческие занятия не для них. Однако это не так. Творчество — это не о том, чтобы быть профи в чем-то. Творчество должно быть сосредоточено на самовыражении, на том, чтобы не осуждать себя и получать удовольствие от процесса создания чего-то нового. Творческие хобби — это не просто способ провести свободное время, это настоящая пища для души. Они помогают нам пережить бурю эмоций и открывают двери к красоте в самых обычных вещах. И, к счастью, для того чтобы насладиться их плодами, не обязательно быть известным художником. Согласно исследованию, опубликованному в 2024 году в журнале Frontiers in Psychology, люди, которые просто занимаются творческими хобби, испытывают более высокую удовлетворенность жизнью, чувствуют себя счастливее и, что самое важное, ощущают, что жизнь имеет смысл. • Ведение дневника или творческое письмо. Написание своих мыслей на бумаге может стать невероятно действенным инструментом. Не обязательно создавать шедевры — просто записывайте свои чувства, мечты или небольшие истории, и это станет прекрасным способом расслабиться и отвлечься от повседневных забот. • Кулинария или выпечка. Кухня — это поистине безграничное пространство для проявления творчества. Не бойтесь экспериментировать с новыми рецептами, украшать торты или пробовать себя в создании собственных блюд. Кулинария — это удивительное сочетание творчества и практичности, и, что самое приятное, вы сможете насладиться результатом своих усилий. • Проекты «сделай сам» или вязание. Для тех, кто любит работать руками, идеальным вариантом станут практичные рукодельные проекты. Они не только доставляют удовольствие, но и позволяют получить осязаемый результат, который станет наградой за все усилия. 3. Хобби, которое поможет сохранить сообразительность В то время как занятия спортом и творчеством приносят пользу вашему телу и душе, интеллектуальные хобби помогают сохранить остроту ума, любознательность и интерес к окружающему миру. Очень легко стать зависимым от бездумных занятий, которые окружают нас. Поэтому, когда мы находим хобби, которое испытывает наш интеллект, это может быть подобно открытию новой части себя, которая, как нам казалось, была утрачена. Однако начинать новое дело, особенно если оно требует интеллектуальных усилий и сосредоточенности, может быть неловко. Мы боимся, что нам будет трудно освоить новый навык или что нам станет скучно на полпути. Но важно помнить, что вы не обязаны достичь совершенства в одночасье и не должны соревноваться с другими. Вместо этого позвольте себе испытать радость от познания, изучения новых идей и выхода за пределы своей интеллектуальной зоны комфорта. Польза от интеллектуальных хобби, как это ни удивительно, огромна. Они могут значительно улучшить ваши навыки решения проблем, укрепить память и даже повысить вашу психологическую устойчивость. Более того, исследование 2023 года, опубликованное в журнале Frontiers in Psychology, свидетельствует о том, что регулярные занятия сложными умственными упражнениями способны уменьшить риск снижения когнитивных способностей с возрастом. Однако это не единственное преимущество этих хобби. Они также помогут вам по-новому взглянуть на мир и на себя, часто вызывая чувство восхищения и удивления. • Чтение. Романы — это превосходная тренировка для ума. Художественная литература погружает вас в различные миры, развивает эмпатию и позволяет пережить захватывающие истории. С другой стороны, нехудожественная литература открывает двери к увлекательным темам — от истории и науки до самопомощи и личностного роста. Каждый жанр предлагает бесконечные возможности для обучения. • Логические головоломки и игры. Если вам нравится решать сложные задачи, то логические головоломки, такие как кроссворды, судоку или загадки, станут отличным способом держать ваш мозг в тонусе. В свою очередь, такие игры, как шахматы, скрабл или настольные игры, основанные на стратегии, обеспечивают те же преимущества, добавляя при этом веселье и социальное взаимодействие. Они идеально подходят для тех, кто хочет прокачать свои умственные способности, не воспринимая жизнь слишком серьезно. • Изучение нового языка. Это можно сравнить с тренировкой для всего тела. Оно развивает память, улучшает навыки решения проблем и помогает развить активное слушание. Кроме того, это открывает двери к новым культурам, новым связям и возможностям для путешествий. По материалам статьи «Kinds of Hobbies That Can Help Us Thrive» Pschology Today

На что способна токсичная мать

Автор статьи — психолог Пег Стрип. Недавно мне написала читательница, и её история прекрасно иллюстрирует то, с чем сталкиваются многие взрослые дочери в отношениях с матерями: «Ну вот, я это сделала. После года полного отсутствия контактов, после месяцев, когда я гордилась своей стойкостью и установленными границами, мне стало одиноко. Так одиноко, что я решила позвонить маме. По голосу было слышно, что она искренне рада моему звонку. У меня будто случилась временная амнезия — я забыла все те причины, по которым прекратила общение, и в субботу поехала к ней в гости. Как я могла быть такой наивной? Уже через пятнадцать минут всё вернулось на круги своя — те же упрёки, те же манипуляции. Интересно, она вообще помнит, о чём мы говорили? Через час я ушла, чувствуя себя абсолютно раздавленной. Неужели это я такая дура, что снова повелась на этот спектакль, или здесь есть и её весомый вклад?» Эта ситуация — классический пример того, что я называю «возвращением к колодцу». Многие люди, установив, казалось бы, чёткие границы с матерью, рано или поздно снова возвращаются к старым схемам отношений, движимые тоской по теплу, принятию и той любви, которой им так не хватало. Важно понимать: такие колебания абсолютно нормальны и случаются у подавляющего большинства людей, выросших в токсичных отношениях с родителями. Основная проблема заключается в том, что сценарий этих отношений написан не вами. Мать выступает и автором, и режиссёром этой пьесы, тогда как вам отведена лишь второстепенная роль. Да, у этого спектакля есть главный постановщик — и она твёрдо держит в руках все нити управления, определяя, когда будет завязка, кульминация и развязка. Дисбаланс власти в отношениях матери и дочери Мы все выросли на мифе о безусловной материнской любви — настолько укоренённом в нашей культуре, что большинство людей даже не задумываются, насколько он может быть далёк от реальности. Этот миф мешает нам увидеть, какую огромную власть имеют родители над своими детьми и как легко они могут злоупотреблять этой властью. Нам хочется представлять матерей мудрыми и добрыми правительницами, хранительницами семейного очага, всегда действующими во благо своих детей. Но реальность, к сожалению, часто оказывается гораздо сложнее этого идеализированного образа. Как точно подметила Дебора Таннен в своей книге «Ты это носишь? Матери и дочери в разговоре», родитель не только создаёт мир, в котором существует ребёнок, но и выступает его главным интерпретатором. Именно мать объясняет, что в этом мире правильно, а что нет, что заслуживает одобрения, а что должно быть осуждено. В детстве мы понимаем семейные правила, реакции и поступки именно через призму её восприятия. Она становится нашим проводником в сложный мир человеческих отношений, и от того, насколько объективна и здорова эта система координат, во многом зависит наше будущее психологическое благополучие. Для детей токсичное поведение родителей часто кажется нормой — особенно если они не имеют возможности сравнивать свою семью с другими и уверены, что везде всё устроено точно так же. Даже повзрослев и узнав о существовании здоровых моделей отношений, они далеко не сразу могут применить это знание к своей ситуации. Чаще всего происходит обратное: они продолжают оправдывать мать, автоматически беря на себя вину за её неадекватные реакции. Обиды, унижения и несправедливые обвинения воспринимаются как заслуженные: «я трудный», «я ленивый», «я недостаточно хорош». Они могут искренне верить, что братья или сёстры получают больше любви и внимания просто потому, что «лучше» или «правильнее» их. Осознание того, что проблема не в вас, приходит не как внезапное озарение, а медленно, капля за каплей. Этот процесс можно сравнить с развитием фотографии в тёмной комнате — сначала появляются лишь смутные очертания, и только со временем картина становится чёткой и ясной. Взрослая жизнь и её главный парадокс Многие дочери наивно полагают, что с достижением совершеннолетия, с началом самостоятельной жизни боль от недостатка материнской любви волшебным образом исчезнет. Они думают: «Вот вырасту, съеду от родителей, и всё изменится». Но, как показывает мой многолетний терапевтический опыт и исследования, лёгшие в основу книги «Детоксикация дочери», эта проблема не только сохраняется во взрослом возрасте, но и часто усугубляется. Внутренний конфликт заставляет взрослых дочерей разрываться между двумя противоположными потребностями: с одной стороны, они по-прежнему жаждут материнского одобрения и признания, с другой — вынуждены постоянно залечивать раны, нанесённые этой же матерью. Этот болезненный разлад я называю «танцем отрицания» — бесконечными попытками убедить себя, что «на самом деле всё не так плохо», «она не хотела меня обидеть», «просто у неё был тяжёлый день». Удивительно, но этот танец может продолжаться десятилетиями. Среди моих читательниц и клиенток есть женщины, которые провели в таком изматывающем противостоянии шестьдесят или даже семьдесят лет своей жизни, так и не сумев вырваться из этого порочного круга. Восемь типов токсичного поведения матери Одна из главных сложностей в распознавании токсичного поведения заключается в том, что к нему привыкают, как к фоновому шуму. Когда это становится частью повседневности, мозг начинает воспринимать такие отношения как норму. Члены семьи часто неосознанно поддерживают эту систему, оправдывая обидчика аргументами вроде «она же мать», «она не хотела ничего плохого» или «нужно просто потерпеть ради семейного спокойствия». Но никакие оправдания не меняют сути: такое поведение является эмоциональным насилием и оказывает разрушительное воздействие на психику ребёнка, последствия которого могут проявляться всю жизнь. Систематическое пристыжение и порицание С самого детства любая, даже самая незначительная ошибка становится поводом для унижения. Классические фразы: «Ты всегда всё делаешь не так!», «Ты никогда меня не слушаешь!», «Ну почему ты не можешь быть нормальной?» Если эти послания повторяются достаточно часто, ребёнок неизбежно начинает верить, что проблема действительно в нём самом. Постепенно такая критика интериоризируется — превращается в мощный внутренний голос, который продолжает звучать в голове даже тогда, когда матери уже нет рядом. Эта привычка к самобичеванию сохраняется и во взрослом возрасте, становясь причиной перфекционизма, прокрастинации и трудностей в принятии решений. Многочисленные исследования подтверждают прямую связь между такой «внутренней критикой» и развитием депрессивных состояний, тревожных расстройств и низкой самооценки. Давление через чувство вины Классический приём — игра в жертву, когда мать искусственно создаёт у дочери ощущение, что та ей «чем-то обязана». Это могут быть постоянные напоминания о том, сколько мать «для тебя сделала», или драматические заявления вроде «Я ради тебя всю жизнь положила!» Особенно ярко это проявляется, когда взрослая дочь пытается выстроить здоровые границы в отношениях. История Адель, одной из моих клиенток, прекрасно иллюстрирует этот механизм: «Стоит мне попытаться выразить несогласие или сказать, что её слова меня ранят, как мать демонстративно бросает трубку. Через пару дней мне обязательно позвонит кто-то из родственников — тётя, отец или двоюродный брат — и сообщит, что мама «заболела из-за моей чёрствости». При этом мне обязательно напомнят, какая я неблагодарная, и расскажут, как она переживает. Так создаётся идеальная почва для её вечной истории о том, какая она несчастная мать. И самое ужасное — какая-то часть меня всегда чувствует себя виноватой, даже когда разумом понимаю, что это чистой воды манипуляция». Такое чувство вины особенно устойчиво, потому что подпитывается глубокими культурными стереотипами и даже библейскими заповедями о почитании родителей. Его очень легко разжечь, но крайне сложно преодолеть. Игра в сравнения Даже в относительно гармоничных семьях иногда наблюдается феномен фаворитизма, когда один ребёнок по тем или иным причинам получает чуть больше внимания и одобрения. Однако токсичные матери используют сравнения детей как инструмент контроля и манипуляции. Они намеренно противопоставляют детей друг другу: «Вот посмотри на свою сестру — она молодец, а ты…», «Почему ты не можешь быть таким ответственным, как твой брат?» Важно понимать: это не попытка мотивировать, а способ укрепить свою власть и поддержать иерархию, в которой мать занимает главенствующую позицию. Скрытая агрессия Пассивно-агрессивное поведение матери может принимать множество форм — от «случайно» оброненной обидной фразы до демонстративного молчания. Многие недооценивают разрушительное воздействие такого поведения, считая, что открытая агрессия гораздо опаснее. Однако исследования психолога Дэвиса показали, что дети, сталкивающиеся с завуалированной враждебностью со стороны родителей, к седьмому классу демонстрируют не меньше проблем, чем их сверстники, подвергавшиеся открытому насилию. Среди типичных последствий — трудности с саморегуляцией, повышенная агрессивность, проблемы с концентрацией внимания и склонность к нарушению социальных норм. Газлайтинг Хотя этот термин чаще применяется к романтическим отношениям, родители тоже нередко прибегают к этому виду психологического насилия. Суть газлайтинга — в отрицании очевидных фактов и попытке заставить человека сомневаться в своей памяти и восприятии. Для ребёнка, чья картина мира ещё только формируется, это особенно разрушительно — ведь мать является для него главным источником информации о реальности. Робин, одна из моих читательниц, поделилась своим опытом: «Мать постоянно нарушала данные мне обещания, а потом уверяла, что ничего подобного не говорила. Когда старший брат бил меня, она обвиняла в этом меня: «Ты, наверное, его спровоцировала». Если я пыталась возражать, она говорила, что я всё выдумываю. Сейчас, после нескольких лет терапии, я понимаю, что это был классический газлайтинг. Но тогда, в детстве, я действительно начинала сомневаться в своём здравомыслии». Хорошая новость: в отличие от газлайтинга в партнёрских отношениях, родительский газлайтинг становится более очевидным с возрастом, когда у человека появляется возможность сравнивать свою версию событий с объективной реальностью. Высмеивание и игнорирование Матери с нарциссическими чертами или склонностью к гиперконтролю часто делают одного из детей объектом для семейных насмешек. Это может проявляться в пренебрежительных комментариях («Ты серьёзно так думаешь? Это же полный бред!»), демонстративном закатывании глаз или даже организации своеобразного «семейного аутсайдера», над которым все могут потешаться. Поиск козла отпущения Психолог Гэри Геммилл обращал внимание на важный психологический механизм, когда семья или группа людей выбирает одного человека в качестве козла отпущения. Этот паттерн позволяет остальным членам семьи сохранять иллюзию собственного благополучия и целостности. Все проблемы и трудности автоматически списываются на выбранного «виновника», создавая ложное ощущение, что без него в семье воцарились бы мир и гармония. Особенно часто такой моделью поведения пользуются матери с нарциссическими чертами характера, для которых важно поддерживать видимость идеальной семьи и собственного безупречного образа. Обструкция Отдельного внимания заслуживает явление обструкции — намеренного игнорирования и демонстративного отказа от общения. Когда мать ведет себя так, будто не слышит и не замечает собственного ребенка, это становится тяжелейшим испытанием для детской психики. Одна из пациенток поделилась своим болезненным опытом: «Материнское молчание было для меня страшнее любых наказаний. Она могла неделями не замечать моего существования, а для шестилетнего ребенка каждый день такого игнорирования казался вечностью. Я буквально растворялась в этом молчании, теряя ощущение собственной значимости. Последствия такого обращения проявились позже — в старших классах у меня начались панические атаки при необходимости публичных выступлений. Лишь в университете, обратившись к психотерапевту, я смогла осознать связь между материнской обструкцией и своими страхами». Осознание этих паттернов — первый и важнейший шаг к изменениям. Но за ним должно последовать конкретное действие — выстраивание здоровых психологических границ. Важно понимать, что любая форма жестокого обращения, даже замаскированная под заботу или воспитание, не является нормой и не должна восприниматься как нечто неизбежное. Каждый человек заслуживает уважительного отношения, особенно со стороны самых близких людей. По материалам статьи «8 Things That Toxic Mothers Do» Psychology Today

В чем сила Балабанова?

Алексей Балабанов — одна из самых загадочных и противоречивых фигур в истории российского кино. Его фильмы невозможно перепутать, но и невозможно вписать в привычные рамки. Он умел говорить с аудиторией простыми словами о вещах сложных, тревожных, болезненных. Через хриплый голос эпохи 90-х, обшарпанные интерьеры, случайные жесты и короткие фразы он создавал кинематограф, который не просто отражал реальность — он ее проживал. В конце 1990-х, когда фильм «Брат» неожиданно стал настоящим хитом, имя Алексея Балабанова моментально оказалось в центре внимания. Картина завоевала любовь зрителей, стала символом времени — и тем самым изменила и статус самого режиссера. Его начали узнавать, обсуждать, пересматривать. К 2007 году, когда «Груз 200» — несмотря на споры и неоднозначную реакцию — все же признали одним из важнейших фильмов года, Балабанов окончательно закрепился как ключевая фигура в российском кино. Он стал не просто режиссером, а культурным явлением — человеком, чье творчество нужно было осмыслять, разбирать, спорить о нем. Каждый его фильм — это как законченное высказывание, цельная картина со своим языком и ритмом, даже если она кажется грубой или неровной. Но при этом о его киноязыке нельзя сказать, что он задан раз и навсегда — у Балабанова нет единого узнаваемого «стиля» в привычном смысле. Он, скорее, как хамелеон — его визуальный подход постоянно меняется, подстраивается под сюжет, под жанр, под настроение. И все же, одна устойчивость сохраняется: это его язык — в буквальном смысле, речь персонажей, диалоги. В них очень чувствуется «авторская рука» — короткие, емкие, точные реплики, вписанные в монтаж так, что создается ритм, почти музыкальный. Эти фразы работают на уровне чувства — как пульс. Минимализм — одна из основ его стиля. По образованию Балабанов — переводчик, и, возможно, это сказалось на его умении доносить суть с минимумом слов. Его диалоги часто звучат как «подстрочник», будто переведенный с другого языка текст, где главное — не красота фразы, а точность смысла. Эта лаконичность создает ощущение недосказанности, будто за словами прячется нечто большее. Даже когда герои пытаются «умничать» или философствовать, они говорят простыми, почти подростковыми формулировками. И в этом — сила: такая речь звучит грубо, но правдиво. Она становится частью тела героя, его внутренней анатомии. Что особенно интересно — важные, ключевые реплики в его фильмах почти всегда подчеркнуты визуально. Как будто ставится точка — затемнение, смена плана, музыкальный акцент. Этот прием может показаться простым, но он работает почти как гипноз. Балабанов в этом смысле близок к Милтону Эриксону — известному психологу, использовавшему ритм и повторы, чтобы влиять на подсознание. Точное совпадение слова и визуального перехода создает эффект транса. Ты не просто слышишь фразу — ты ее впитываешь. Так режиссер добивается того, что даже в моменты, когда логика сюжета начинает сбоить, фильм все равно удерживает зрителя. Может быть, именно благодаря такому ритму и такому подходу фильмы вроде «Брат 2», «Война» или «Мне не больно» не превращаются в банальные жанровые поделки. В них есть боевик, есть мелодрама, есть мрачная атмосфера 90-х, но все это — только форма. Настоящее содержание — это нечто более глубокое. Балабанов как бы сам об этом говорил: «Я делаю то, что людям нравится». Но за этим признанием стоит сложная система — можно сказать, что его собственным «богом» в этом деле стал тот самый Эриксон, незримо присутствующий в ритме и структуре его фильмов. Киноязык Балабанова — гибкий, живой, он меняется вместе с временем, темой, контекстом. В 1990-е и 2000-е его фильмы буквально пульсировали в унисон с обществом. Он говорил тем же языком, что и страна — в том числе языком боли, растерянности, тоски и неуверенности. Поэтому его картины важны не только как искусство, но и как своего рода документ эпохи. Они отражают то, что чувствовало общество: растерянность, страх, внутреннюю разорванность. Можно сказать, что сила кинематографа Алексея Балабанова, как однажды заметил герой «Брата», действительно заключается в правде. У режиссера редкий дар — «консервировать» время на пленке. Он тонко улавливал дух эпохи и с удивительной точностью передавал его на экране, создавая выразительный художественный образ своей современности. Безусловно, его взгляд был субъективным, однако он умел вычленять из действительности самые характерные и красноречивые детали. Символами той эпохи становятся, казалось бы, простые и обыденные вещи: свитер Данилы Багрова, приобретенный в секонд-хенде, афиши на улицах, ковер с изображением «Трех богатырей» на стене, пожелтевшие фотографии за стеклом серванта. Все эти предметы не просто воссоздают быт — они возвращают зрителя в атмосферу России 1990-х годов. Музыка также становится важнейшей «машиной времени», с помощью которой зрители переносятся в другую реальность. Для Балабанова она играла почти сакральную роль. Одна из ключевых тем его фильмов — это бездомность. Причем не только в буквальном, физическом смысле. Герои Балабанова постоянно ищут место, где могли бы укорениться. Им неуютно везде: они бегут, переезжают, пересекают границы — и географические, и психологические. Они нигде не чувствуют себя «дома». Даже когда у них вроде бы есть крыша над головой — это либо гостиница, либо временное пристанище, либо просто иллюзия. Пространство в его кино — почти всегда враждебное, оно не принимает, оно отталкивает. Это напрямую связано с кризисом идентичности, который накрыл постсоветское общество. Люди потеряли опору, привычные ценности, координаты. Балабанов показывает инфантильную, почти архаичную модель, в которой человек либо пугается пространства, либо стремится в него влиться, но не может. Он показывает, как человек ищет, но не находит — и от этого становится еще более потерянным. Именно это напряжение, это постоянное чувство «непристроенности» диктует и жанровые переходы, и смену тональности в его кино. Он начал с почти абсурдистского кино («Счастливые дни», «Замок»), но потом все глубже уходил в символику — в попытку осмыслить не просто сюжеты, а судьбу страны, человека, общества. Постепенно в его кино стали отчетливо повторяться два основных мотива, которые можно назвать основой всей его символической системы. Первый — это экспансия в «чужое» пространство. Будь то Америка в «Брате 2», Чечня в «Войне», или Петербург 1900-х в «Про уродов и людей» — это всегда движение куда-то вовне. Причем это пространство может быть и историческим, и психологическим, и буквально географическим. Второй мотив — это насилие. Оно воспринимается как способ соприкоснуться с этим «другим» пространством. Насилие в фильмах Балабанова бывает разным: военным, криминальным, сексуальным. Но оно всегда связано с пересечением границ — будь то границы тела, пола, культуры или времени. Даже в, казалось бы, мягкой мелодраме «Мне не больно» невозможность близости между героями — это тоже своего рода барьер, который преодолеть можно только через боль. Интересный момент: даже в «Брате» изначально был запланирован эпизод с сексуальным насилием — Данила должен был увидеть свою возлюбленную в садомазохистской сцене. Так что во всех фильмах Балабанова, будь то военная драма или история любви, работает одна и та же схема: подростковое восприятие мира, в котором нет безопасного взаимодействия с другим. Ты или нападаешь, или тебя унижают. И это касается не только людей, но и самого мира, пространства, в которое герой попадает. «Груз 200» в этом смысле становится почти манифестом: здесь и экспансия, и насилие соединяются в структуре фильма. Но Балабанов не просто показывает это — он сам работает с реальностью по тем же законам. Он не анализирует ее, не предлагает решений. Он, скорее, интуитивно «подключается» к глубоким слоям культуры. Его интересует не актуальная политика, а архетипы, ритуалы, страхи. Поэтому он так часто уходит в прошлое. Его «эмиграция» — в советское или постсоветское пространство — это культурный эскапизм: возможность говорить о настоящем, не называя его напрямую. Балабанов уходит в 80-е не из ностальгии, а потому что только там можно честно поговорить о боли, насилии, страхе. В настоящем на это слишком много табу, слишком сильна цензура — не только внешняя, но и внутренняя, социальная. Поэтому Балабанов «отделяется» по-своему: он уходит в прошлое, это его способ обрести свободу. И это не бегство. Это выбор. Выбор художественного языка. Подростковая агрессия ищет выход — и находит его в жанре: треш, хоррор, боевик, эротика с элементами жестокости. Это упаковка, в которой Балабанов разговаривает с обществом. Иногда — с ним в согласии, иногда — в противоречии. Как сказал однажды Данила Багров: «Не в силе Бог, а в правде». И Балабанов — это часть этой самой российской правды. Грубая, резкая, тревожная — но, быть может, именно поэтому и самая настоящая. Влияние Балабанова на российское кино 1990-х и 2000-х годов было столь велико, что появление последователей стало практически неизбежным. Мрачные герои, несправедливость мира, индустриальные руины и реалистичные российские пейзажи — все это продолжает перекочевывать в фильмы современных режиссеров. Однако во многих случаях эти мотивы кажутся вторичными. Балабанов оставил настолько мощное художественное наследие, что любые попытки его повторить рискуют выглядеть лишь тусклым отражением оригинала. Зачем нужен «второй Балабанов», если уже есть первый? Балабанов не был режиссером-учителем, не предлагал готовых ответов и не стремился нравиться. Он смотрел на жизнь с холодной, иногда беспощадной честностью, но при этом с каким-то внутренним, почти детским ощущением боли и несправедливости. Его фильмы — как оголенные нервы времени, к которым страшно прикасаться, но невозможно отвести руку. Сегодня, спустя годы, его голос звучит по-прежнему остро, как будто эти ленты все еще продолжают говорить с нами. И может быть, в этом и есть настоящая сила искусства — быть живым даже тогда, когда эпоха, которую оно отражает, давно ушла.

Дожить до Нового года и не сойти с ума

Статья посвящается всем пожизненным отличникам, перфекционистам и просто тревожным читателям. Нас таких очень много! И наша жизнь очень полна различными факторами стресса, с которыми мы стараемся бороться весь год, но его завершение совсем не всегда дарует нам такие заслуженные и долгожданные радость и расслабление. Совсем наоборот — зимний сезон традиционно открывает старт предновогодней гонки, которая становится буквально вишенкой на торте к необходимости приводить в порядок и завершать дела как на работе, так и в учебе или других сферах. Мы начинаем лавировать между огромными списками дел и планированием праздника с закупкой подарков, что приводит к усилению нервозности, а в худшем случае — полному выгоранию, в котором есть риск пробыть все каникулы. Печальная и цикличная картина, с которой невозможно ничего сделать. Или возможно? Как вы думаете, кто принимает решение, в каком состоянии вы проведете последний месяц или неделю года — в напряжении или размеренном удовольствии? Кто-то скажет: «Конечно, я хочу провести это время в удовольствии, но что вы прикажете делать с моим списком дел и временем, которого не хватает на все?». Получается, что вы очень хотите, а невидимые силы (в виде установок «так надо» или «я должен») вам всячески мешают и раздражают вас, и вы просто-напросто сдаетесь им и в придачу сталкиваетесь с ощущением себя жертвой. Конечно, не остается ни внутреннего ресурса на удовольствие от подготовки к празднику, ни новогоднего настроения в целом. А что, если посмотреть на эту проблему из такой позиции, что решить быть счастливым и быть им — еще не одно и то же? Одно дело «я хочу», другое — «я делаю». И если вы искренне решили, что в подготовке к этому Новому году не только выживете, но и получите удовольствие — сама жизнь предоставит возможности для ваших действий, которые вам в этом помогут. Останется только искренне их выполнять. Ниже описаны некоторые примеры таких целенаправленных действий в помощь всем сходящим с ума от Нового года, но это далеко не полный список. То, что подходит именно для вас, стоит искать в вашем сердце и умении любить и поддерживать себя. Приоритеты и великое слово «потом» Приоритеты — наше все и практически главный инструмент сохранения психики в потоке дел. Первоочередные и второстепенные, важные и неважные, горящие или терпимые — существует множество подходов к сортировке задач, среди которых вы найдете наиболее подходящий для вас. Составляйте списки, чтобы приводить мозг в порядок и видеть объективную картину вашей загруженности. Но это еще не все. Есть удивительное слово, которое способно за короткое время облегчить и ваш список, и вашу жизнь — это слово «потом». Присмотритесь к своим делам, которые вы хотите завершить до Нового года. Есть ли среди них то, что когда-то было для вас актуальным, но конкретно сейчас таковым не является? То есть вы понимаете, что когда-нибудь вы это сделаете (например, встретитесь с давним другом, запишетесь в спортзал, запланируете поездку или деловую встречу), но на данный момент эти планы скорее обуза, чем поддержка в выживании в последний месяц года. Не бойтесь вычеркивать эти дела с пометкой «вернуться к ним потом». Не бойтесь даже забыть о них — то, что действительно важно, всегда всплывет в голове спустя время, а то, что не было — только позитивно скажется на вашей жизни своим исчезновением. Замедление На просторах интернета есть прекрасная цитата автора Харлана Миллера: «Наверное, на Рождество мы все так сходим с ума от бесконечной, безудержной и часто глупой покупки подарков, потому что не совсем знаем, как выразить свою любовь словами». Сколько правды в этих словах! Как часто мы забываем основное предназначение главного праздника года — сближение с дорогими и любимыми людьми, подменяя его излишней суетой и ритуалами. Очень важно поймать себя на этом и позволить себе замедлиться, чтобы подумать о глобальном смысле всего происходящего. Как можно больше замедляться в целом полезно при любых стрессовых ситуациях — и это совсем не означает потерю эффективности. Чашечка кофе на пять минут в уютной кофейне, короткая медитация или осознанный прием пищи с подключением всех рецепторов и ощущений доступны любому, а эффект от этого положительно скажется и на продуктивности, и на самоощущении и отношении к делам. Подарок для себя Как часто в погоне за лучшими подарками для близких мы даже не замечаем, что начали экономить на себе. Особенно если мы подбираем для кого-то совершенно особенный и классный подарок, который были бы и сами рады получить, но уже не получим. Мало кто задумывается о том, что Новый год может начаться и с противоположного подхода: сначала мы дарим подарок своему самому близкому и любимому человеку — себе, а затем, довольные и напитанные, делимся своими ресурсами с другими. Подарки себе — это всегда хорошая идея. Особенно в самую последнюю и стрессовую неделю года. Если вы начнете награждать себя за каждое сделанное дело даже небольшим призом (это может быть поход на массаж, прогулка по вечернему городу или любимое пирожное), накал общего напряжения будет постепенно спадать, и вы сможете обнаружить, что в вашей жизни по-прежнему остается то, что вы любите и делаете из наслаждения этим. Избавляемся от чувства вины Как бы вы ни старались, у вас может не получиться сделать все настолько идеально, чтобы внутренний критик был на 100% удовлетворен окончанием года и ваших дел. Вы можете испытывать чувство вины перед работой (не все успели), перед близкими (уделили недостаточно внимания) и даже перед собственным домом, который вы украсили не так, как выглядит на обложке журнала. Поймите, что ругать и критиковать себя неконструктивно, ведь дела, совершенные из насилия над собой, а не из удовольствия от процесса, все равно не принесут вам должной радости. Как говорится, в игре на выживание виноватых нет. Гораздо полезнее будет позаботиться о своей зоне комфорта и сделать пусть и минимальные дела (оставив остальное на «потом»), но обеспечить себе свободное пространство для радости и праздника. Только вы можете принять такое решение и опереться в нем на свою толерантность к неидеальному миру, который объединяет на самом деле совершенно всех людей независимо от месяца и времени года. Сложные времена обнажают самую суть жизни — нас поддерживают очень простые и базовые вещи. Забота о себе, отсутствие спешки и возможность быть с людьми, с которыми хорошо и безопасно, даже если что-то идет не так, как этого хочется. В этом и смысл новогоднего чуда — наше общее глубинное убеждение и надежда на то, что жизнь должна приносить нам радость, несмотря на все ее шероховатости. Пусть это чудо случится у каждого читателя.

Загадочная система обоняния: как она работает и при чем здесь банан

Нейробиолог Питер Момбертс возглавляет исследовательский отдел нейрогенетики Общества Макса Планка во Франкфурте. Он человек с серьезными предпочтениями: любит бельгийское пиво (отчасти из патриотических соображений), классическую музыку и наблюдать за Землей сверху, управляя небольшими самолетами с лицензией пилота-любителя. Ему нравится зимой носить одежду из альпака. Но он заявил, что у него нет любимого запаха, хотя он изучает их уже более 30 лет. Исследования Момбертса были сосредоточены на том, как мозг обрабатывает запахи, и на впечатляющей группе генов, кодирующих обонятельные рецепторы у млекопитающих. У людей около 400 таких генов. Это означает, что 2% из примерно 20 тысяч генов помогают чувствовать запахи. Как работает обоняние Наземные млекопитающие, такие как человек, воспринимают запахи, которые являются летучими и поступают по воздуху. Многие химические вещества, составляющие запах, диффундируют в слизистом слое внутри носа и взаимодействуют с рецепторами обонятельных веществ на обонятельных сенсорных нейронах. Каждый одорант взаимодействует с несколькими рецепторами и, наоборот, каждый рецептор обонятельного вещества взаимодействует с несколькими одорантами. Эти нейроны генерируют электрические сигналы, которые передаются в обонятельную луковицу мозга, где они обрабатываются и отправляются в обонятельную кору. Однако, по словам Момбертса, как именно человек распознает банан как банан, до сих пор неизвестно. Это один из больших нерешенных вопросов. «Есть много химических веществ, которые вместе создают запах банана. Точная смесь химических веществ и относительные пропорции варьируются от одного банана к другому — но мы все равно распознаем их все как бананы. Можно имитировать запах с помощью молекул, которых даже нет в банане. Мы знаем компоненты обонятельной системы (обонятельные рецепторы, обонятельные сенсорные нейроны, области нервной системы), которые позволяют нам это делать. Но как именно это работает, мы пока не понимаем», — рассказал нейробиолог онлайн-изданию Knowable Magazine. Изучение обонятельной системы Первоначальное открытие генов обонятельных рецепторов американскими биологами Линдой Бак и Ричардом Акселем было сделано на крысах. Вскоре они перешли на мышей из-за возможности генетической манипуляции. Почти все, что известно об обонянии с точки зрения молекулярной биологии, гистологии, физиологии и анатомии, основано на исследованиях на мышах (генетически модифицированных). Но Момбертс считает, что обонятельные системы грызунов и людей могут сильно различаться, поэтому возникают вопросы о том, как много можно узнать о человеческом обонянии, делая выводы из имеющихся данных. Виды существенно различаются по количеству генов обонятельных рецепторов. Например, у африканских слонов их больше всего — около двух тысяч (почти в два раза больше, чем у мышей и собак, и в пять раз больше, чем у людей). Внушительный набор генов обонятельных рецепторов является одним из удивительных открытий, сделанных в прорывной статье Бак и Акселя в 1991 году. Но нет простой связи между количеством генов, кодирующих рецепторы запахов, и работой обонятельной системы вида. Поскольку гены обонятельных рецепторов настолько малы, виды, скорее всего, способны расширять или сокращать свой репертуар относительно быстро в ходе эволюции в ответ на меняющиеся потребности. На сегодняшний день нет убедительных доказательств того, что существует генетическая основа для «хорошего» обоняния, но, возможно, она есть. Этот вопрос трудно изучить, имея всего 400 генов обонятельных рецепторов. Есть люди, которые очень хороши в обонянии. В парфюмерной промышленности их называют по-французски nez — нос. Они тренируются каждый день, и нет никаких доказательств того, что у них это обусловлено генетически. Небольшой процент людей рождается с врожденной аносмией, без функционального обоняния. В некоторых случаях генетической причиной является синдром Кальмана, но чаще всего ученые не могут сказать, из-за чего появляется аносмия. Гены обонятельных рецепторов активны не только в носу Момберт работал над рецептором Olfr78, который экспрессируется в нескольких тканях тела, помимо носа, например, в простате, меланоцитах и каротидном тельце, которое помогает регулировать дыхание. Кроме того, стало известно, что Olfr78 требуется для созревания клеток в каротидном тельце, определяющих низкий уровень кислорода в крови. Как именно данный рецептор это делает, пока непонятно. «На данный момент мне неизвестно ни об одном медицинском терапевтическом применении, возможно, из-за внутренней сложности обоняния. В какой-то момент найдутся умные ученые или инновационная компания, которые придумают применение. Сейчас это фундаментальные исследования, удовлетворение любопытства, изучение генов, рецепторов, эволюции без прямого знания того, вылечим ли мы ту или иную болезнь», — сообщил Момбертс. Обоняние и коронавирус Нейробиолог также изучал потерю обоняния, вызванную SARS-CoV-2. Особое беспокойство у него вызвала возможность проникновения вируса в мозг. Обонятельные луковицы расположены всего в нескольких миллиметрах от обонятельной слизистой оболочки носа и разделены тонкой частью перфорированной кости черепа с выступами, или аксонами, обонятельных сенсорных нейронов, проходящими через нее. Таким образом, вирус мог бы использовать обонятельный путь, чтобы попасть в полость черепа, и способствовать возникновению длительного ковида, включая нейроковид. В начале пандемии были опубликованы статьи, в которых утверждалось, что SARS-CoV-2 способен инфицировать обонятельные сенсорные нейроны у людей, но не все так просто. С 2020 по 2022 год Момбертс совместно с коллегами провел большое исследование, в котором изучал образцы тканей 115 пациентов, умерших от ковида вскоре после постановки диагноза. Доказательства заражения обонятельных сенсорных нейронов, луковицы и мозга не обнаружили. Однако, по словам нейробиолога, отсутствие доказательств не является доказательством отсутствия. Но почему инфицированные люди теряют обоняние? Поддерживающие или вспомогательные клетки окружают обонятельные сенсорные нейроны в обонятельном эпителии и поддерживают их способами, которые до сих пор плохо изучены. Когда поддерживающие клетки инфицированы, обонятельные сенсорные нейроны страдают: они некоторое время не функционируют нормально. Но до сих пор неизвестно, как именно совершается переход от заражения поддерживающих клеток к потере обоняния. «Меня завораживает, если можно так выразиться, то, что потеря обоняния у пациентов с COVID-19 может быть очень резкой. Обычно они испытывают ее утром, иногда в течение нескольких часов. А затем обоняние восстанавливается в течение нескольких недель (в большинстве случаев). Такое резкое появление симптомов заставляет меня думать, что мы неправильно смотрим на механизм. Может быть, не так важно, что происходит в обонятельной слизистой оболочке, но, возможно, что-то происходит в обонятельной луковице или в другом месте мозга (возможно, сосудистая проблема), что вызывает резкий дефект обоняния», — пояснил Момбертс. По мнению нейробиолога, данную проблему необходимо продолжать изучать, так как пандемия продолжается. ВОЗ объявила о завершении чрезвычайной ситуации, но многие люди все еще заражаются и теряют обоняние. Все настолько к этому привыкли, что даже СМИ не публикуют данные о количестве инфицированных. По данным Момбертса, примерно один из 20 человек теряет способность распознавать запахи. Если через восемь недель после заражения обоняние не вернулось, то данная дисфункция может сохранятся долгое время, возможно, всю жизнь. На сегодняшний день десятки миллионов людей по всему миру страдают от этого недуга. Это не является смертельным и не влияет на мозг напрямую, но нарушенное или искаженное обоняние способно радикально сказаться на качестве жизни. Дальнейшие исследования Науке до сих пор неизвестно множество основных аспектов обоняния. Его изучение отстает от исследований других чувств. После открытия Бак и Акселя в 1991 году в этой области работает множество лабораторий. Для Питера Момбертса, имеющего 30-летний опыт в исследовании обоняния, одним из актуальных остается вопрос о банане: почему он пахнет как банан? Обычно плод выделяет сотни соединений, но человеческий мозг говорит: «Хорошо, он пахнет бананом». Еще один волнующий вопрос — как активируются гены обонятельных рецепторов? Зрелый обонятельный сенсорный нейрон использует только один из этих генов. Как же тогда нейрон выбирает один из 1141 генов у мыши для активации? Однозначного ответа все еще нет. Кроме того, для нейробиолога остается загадкой аксональная связь. В молодом возрасте Момбертс показал, что у мышей все обонятельные сенсорные нейроны, которые экспрессируют определенный ген рецептора запаха, посылают свои аксоны в одну или несколько специфических областей (клубочков) обонятельной луковицы. В луковице мыши насчитывается несколько тысяч клубочков. Ученым еще предстоит выяснить, как этим аксонам удается найти общую цель. По материалам статьи «What’s that smell — and how’d you know?» Knowable Magazine

Не только День весны и труда: как 1 Мая отмечают в разных странах

Первое мая — праздник, который отмечают не только в России, но и по всему миру. У многих он, прежде всего, ассоциируется с Праздником Весны и Труда или Днем международной солидарности трудящихся. Но есть и страны, где этот день, являясь официальным выходным и праздничным, имеет совсем другое значение. Европа В таких крупных европейских странах, как Германия и Франция, Первое мая проходит в более привычном российскому человеку формате. Например, у немцев этот праздник был официально закреплен при Адольфе Гитлере и был назван «День национального труда». Но уже после падения тоталитарного режима нацистов его переименовали в «День приверженности к свободе и миру, социальной справедливости, международного взаимопонимания и человеческого достоинства», сместив фокус с прав трудящихся на человеческую свободу и достоинство. Во Франции День труда изначально был придуман аж в 1890 году, но официальным праздничным днем стал только с 1947 года. Плюс ко всему первого мая у французов принято дарить ландыши, которые являются символом праздника. Считается, что подаренный цветок приносит счастье. В Чехии праздник Первого мая является не только Днем труда, но и еще Днем любви, когда нужно обязательно поцеловать своего партнера под цветущей вишней, чтобы любовь цвела и не засыхала как минимум до следующего года. А вот в Финляндии праздник рабочих очень сильно затмевают студенты, отмечающие окончание учебного года. В это время на улицах полно молодежи, которая устремляется на Рыночную площадь, где посреди фонтана стоит памятник Хавис Аманде. Обнаженной деве обычно надевают студенческую фуражку, парни и девушки распивают шампанское рядом со скульптурой, а самые смелые могут поцеловать статую, что принесет удачу в учебе и личной жизни. Не менее интересно первое мая проходит в Великобритании, где каждая из населяющих острова народностей отмечает что-то свое. Например, англичане участвуют в традиционном карнавале с праздничным шествием. Часть людей полностью вымазывается черным цветом, чтобы отдать дань трубочистам, которые отдыхали только один день в году — первого мая. Также британцы чествуют майское дерево (оно может быть совершенно любой породы). Символом праздника становится хранитель леса Зеленый Джек — его надо как следует задобрить подарками и не вредить природе, иначе потом он как-нибудь отомстит. Шотландцы же вместе с ирландцами чтут традиции своих кельтских предков: в ночь с 30 апреля на первое мая у них проходит праздник плодородия Белтейн, во время которого местные жгут огромные костры, водят хороводы вокруг Майского шеста и поют песни солнцу. Своеобразное отражение это мероприятие нашло в старом хорроре «Плетеный человек», где язычники показаны жестокими убийцами. Китай и Япония Жители Китая, в основе идеологии которых заложены базовые коммунистические ценности, уходят на долгие весенние выходные с 1 по 5 мая, отмечая День труда так, как это делают в России. Помимо демонстраций, люди в этот период стараются выехать на природу, встретиться с друзьями и побыть с родными и близкими. Во многих городах устраивают масштабные фестивали, проводят массово-культурные мероприятия. А вот в Японии этот день становится просто одним из множества праздников, накладывающихся друг на друга. Само это явление местные жители называют Золотая неделя: в период с 29 апреля по 5 мая отмечают День труда, День зелени, День конституции и День детей. Как правило, очень много людей собираются не только на улицах, но и в торговых центрах, переживающих настоящий ажиотаж, поскольку охочие до развлечений японцы идут тратить деньги в караоке, игровые клубы, кафе и другие увеселительные заведения. Именно на Золотую неделю многие берут себе отпуска, ведь это еще пик цветения сакуры, на которую едет любоваться народ со всей страны. США и другие страны В Соединенных Штатах и Канаде, как правило, первое мая является обычным рабочим днем, поскольку День труда в этих странах празднуют в иные даты. Правда, убежденным коммунистам это не мешает собираться на небольшие шествия в солидарность с рабочими других стран. При этом широко и масштабно там отмечают День велосипедиста, который выпадает на первый день последнего весеннего месяца. В честь этого устраивается большой велозаезд по центральным улицам различных городов, а завершается все концертами, торжествами и массовыми угощениями. На Кубе традиции по отмечанию Дня труда сохранились и не потеряли своей актуальности, а сами кубинцы чтут изначальный смысл, заложенный в празднике. Поскольку остров по-прежнему движется в коммунистическом русле, на демонстрации собираются сотни тысяч людей, что превращает традиционное шествие с песнями, музыкой и танцами в подобие карнавала. Для местных этот день является чем-то вроде второго праздника независимости страны. На Гавайях же 1 мая празднуют День цветочных гирлянд — главного символа острова. Такие своеобразные цветочные ожерелья принято вручать гостям во время приветствия и прощания. На острове проходят многолюдные парады в национальных костюмах и народные гуляния.

Почему некоторыми вирусами нельзя заразиться повторно?

Действительно, есть вирусы, такие как эпидемический паротит, в народе чаще называемый свинкой, заболеть которыми возможно только один раз в жизни, тогда когда гриппом, к примеру, один и тот же человек может болеть несколько раз за год. Это происходит потому, что речь идет об инфекциях, от которых наш организм защищается разными способами. Корь и эпидемический паротит вызываются вирусами, имеющими стабильный и узнаваемый геном в глазах иммунной защиты. Как только один из них попадает в организм впервые, запуская первичную инфекцию, иммунная система формирует антитела и клетки-киллеры (отвечают за распознавание и устранение инфицированных или аномальных клеток). Похожим механизмом обладает и вирус краснухи. Переболев ей, человек больше не сможет заразиться. Когда вирус появляется повторно, он немедленно распознается нашим иммунитетом, который нейтрализует его еще до появления симптомов. Именно по этому принципу работает вакцинация. Для таких заболеваний естественный иммунитет, формирующийся после выздоровления, заменили на искусственный, толчком которому служат прививки. Все для того, чтобы избежать осложнений и эпидемий. К примеру, от паротита может ухудшиться слух и развиться бесплодие, краснуха опасна для беременных женщин, так как несет угрозу плоду, а корь чревата развитием пневмонии и отитом. Помимо вышеупомянутых вирусов, есть такие, которые буквально обосновываются внутри нас. Одни из представителей — герпесвирусы, особенность которых заключается в том, что они способны сохраняться в организме после первичной инфекции. Пока они остаются под контролем иммунной системы, то не дают о себе знать; но как только иммунитет ослабевает из-за стресса, в силу возраста, диабета или потери иммунной защиты (как в случае со СПИДом), они могут проснуться. Это тот самый ненавистный герпес или «простуда» на лице, обычно губах, которая появляется всегда неожиданно и так некстати! Подобным образом обстоят дела и с вирусом ветряной оспы (ветрянки), хотя симптомы различаются при первичном заражении и рецидиве. При первичной инфекции появляются сыпь и зуд, которые не проходят в течение одной или двух недель. По истечении этого времени симптомы исчезают, а сам вирус может оставаться скрытым в непосредственной близости от нервных волокон. Позже, если он выходит из-под контроля иммунной системы, то вызывает болевой синдром, сравнимый с болью при ожоге. Это называется опоясывающим лишаем, который возникает только в том случае, если человек уже когда-то переболел ветрянкой: один и тот же вирус вызывает здесь два разных заболевания. Наконец, есть семейство вирусов, частью которого является SARS-CoV-2, вызывающий СOVID-19. Его геном крайне нестабилен, поэтому внешний вид сильно различается: их поверхностные молекулы, которые наша иммунная система использует для их обнаружения и последующей защиты, претерпевают постоянные изменения. Вирус меняет свой внешний вид, тем самым ускользая от иммунной защиты. Таким же образом обстоит дело и с вирусом гриппа. И именно этим объясняется то, что рекомендовано делать прививки каждый год, чтобы защититься от нового варианта. Его поверхностный белок постоянно мутирует. После мутации наши антитела больше не распознают вирус: именно поэтому мы можем заразиться вирусом во второй раз. В связи с этим становится понятно, почему мы можем заразиться вирусом гриппа, даже если вакцинировались.

10 фильмов, основанных на музыкальных альбомах

The Weeknd, он же Эйбел Тесфайе, получил свою долю критики за сериал HBO «Идол» о поп-звездах. Но это не остановило его от попыток прорваться на большой экран. «Hurry Up Tomorrow» сначала выйдет как студийный альбом, а затем в кинотеатрах появится его экранизация — триллер с Барри Кеоганом и Дженной Ортегой в главных ролях. Конечно, «Hurry Up Tomorrow» является далеко не первым альбомом, который сопровождается полнометражным фильмом: вспомните «Purple Rain» Принса, «The Pick of Destiny» Tenacious D, «This Is Me... Now: A Love Story» Дженнифер Лопес и «If I Can’t Have Love, I Want Power» Холзи. А такие артисты, как Лана Дель Рей, Канье Уэст и Джастин Вернон из Bon Iver, выпускали короткометражки в дополнение к своим музыкальным релизам. Но есть и более редкие фильмы, которые появились на свет только после того, как альбомы-первоисточники набрали достаточное количество прослушиваний. «Томми» С помощью независимого режиссера Кена Рассела британские рок-иконы The Who вложили в экранизацию своего альбома 1969 года «Томми» все, что только можно. Достаточно вспомнить бедную Энн-Маргрет, которую номинировали на «Оскар» за роль матери главного героя, возможно, только из-за сцены, где она погружалась в смесь из шоколада, пены и печеных бобов. Рок-опера собрала звездный актерский состав: от Оливера Рида и Джека Николсона до Тины Тернер и Элтона Джона, последний появился в комично огромных ботинках Dr. Martens (на самом деле это были ходули). Но настоящей звездой стал сам фронтмен The Who Роджер Долтри в роли Томми — немого, слепого и глухого мальчика, который превращается из мастера пинбола в духовного мессию. «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» После феноменального успеха саундтрека к фильму «Лихорадка субботнего вечера» Робин Гибб из Bee Gees решил, что он и его братья с фальцетными голосами будут работать с продюсером Робертом Стигвудом, чтобы перезаписать альбом The Beatles 1967 года «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» и выпустить фильм с этой музыкой. «Дети сегодня не знают Sgt. Pepper от The Beatles, — заявил Гибб в интервью Playboy. — И когда они увидят наш фильм и услышат нашу версию, будут ассоциировать альбом с нами и запомнят. К сожалению, The Beatles окажутся на втором плане. Понимаете, The Beatles как группы больше нет. Они не существуют как группа и никогда не исполняли Sgt. Pepper вживую. Когда наша версия выйдет, будет казаться, что их версия никогда не существовала». Конечно, реальность оказалась совсем иной. В рок-опере роль музыканта сыграл Питер Фрэмптон, пытающийся продолжить наследие своего покойного деда, лидера группы Sgt. Pepper. Однако это не спасло фильм. Не только зрители и критики плохо о нем отозвались, но и сами актеры. Элис Купер, один из бесчисленных камео рок-звезд, назвал фильм «кощунственным» по отношению к легендарной четверке. А Джордж Харрисон, который отказался посещать премьеру, высказался довольно резко: ключевые участники проекта «испортили свой имидж, свои карьеры, и им вообще не нужно было этого делать». «Квадрофения» После того как группа The Who выложилась по полной в своем первом проекте по превращению альбома в фильм, их второй проект получился более сдержанным. На самом деле, в дебютной полнометражной работе режиссера Фрэнка Роддэма, основанной на альбоме 1973 года «Quadrophenia», нет ни одного музыкального выступления. Фильм исследует уникальную британскую субкультуру — моды. Сама группа не появилась на экране — вместо этого в центре внимания оказывается английский актер Фил Дэниелс, сыгравший разочарованного подростка, который сбегает от своей скучной жизни посредством бессмысленного насилия, огромного количества наркотиков и езды на скутере. «Квадрофения» идеально совпала с возрождением движения модов в конце 1970-х годов и оказала влияние на сцену брит-попа 1990-х. «Пинк Флойд: Стена» Однажды американский кинокритик Роджер Эберт описал этот фильм как «один из самых ужасающих мюзиклов всех времен». «The Wall» — это мрачное сочетание нигилистического живого действия с реальными актерами и сюрреалистичной анимации. Кинокартина основана на одноименном альбоме, который провел впечатляющие 15 недель на вершине Billboard 200. Роджер Уотерс из Pink Floyd написал сценарий, а главную роль исполнил фронтмен ирландской группы Boomtown Rats Боб Гелдоф. Он сыграл разочарованную рок-звезду, доведенную до отчаяния давлением общества. Режиссерское кресло занял Алан Паркер. По его словам, эти съемки — один из самых тяжелых опытов в его творческой жизни. Тем не менее фильм получил две награды BAFTA и с тех пор приобрел культовый статус. «Рыжий незнакомец» Американский композитор и кантри-певец Вилли Нельсон был настолько решительно настроен перенести свой альбом 1975 года «Red Headed Stranger» на большой экран, что сам помог финансировать экранизацию. Более того, он использовал свое ранчо в Остине как место действия для этой истории. Было ли это удачным вложением — вопрос спорный. Фильм рассказывает историю проповедника начала XX века, которого сыграл сам Нельсон. Он вынужден бежать после того, как убивает свою жену и ее любовника. Лента вышла в ограниченный прокат, и реакция критиков была в лучшем случае сдержанной. Но Нельсон, который ранее работал с режиссером Уильямом Д. Уиттлиффом над фильмами «Honeysuckle Rose» и «Barbarosa», до сих пор гордится своим детищем. В 2019 году он посетил специальный показ фильма на территории своего ранчо, которое теперь называется «Вилливилль». «Воображариум» «Фильм рассказывает о радости жизни и красоте мира», — сказал основатель группы Nightwish Туомас Холопайнен о кинодебюте своего симфоник-метал коллектива. Это фильм о музыканте, страдающем деменцией, который впадает в кому, а затем оказывается в фантазийном мире, где заново переживает свое прошлое. Киноработа, скорее всего, будет сложна для понимания тех, кто не знаком с одноименным альбомом 2011 года финской группы. Сами музыканты появились в кадре, исполнив несколько песен. Тем не менее режиссер Стобе Харью создал настоящий визуальный пир, построив роскошный готический мир, вдохновленный работами Дэвида Линча, Тима Бертона и Сальвадора Дали. «Боже, помоги девушке» В песнях коллектива Belle and Sebastian всегда чувствовался кинематографический оттенок. Поэтому для фронтмена Стюарта Мердока не составило большого труда перейти от причудливого инди-попа к причудливой драме. И неудивительно, что он использовал для этого уже существующий материал. Написанный и снятый Мердоком фильм «Боже, помоги девушке» основан на его одноименном сольном альбоме, выпущенном пятью годами ранее, в котором участвовали группы The Divine Comedy, Smoosh и Those Dancing Days. История рассказывает о девочке-подростке с анорексией, которая сбегает из психиатрической больницы, чтобы осуществить свои музыкальные мечты. Звезда сериала «Американские боги» Эмили Браунинг помогла оживить этого сложного персонажа в экранизации. Фильм впечатлил жюри кинофестиваля Sundance, и ему присудили специальный приз, но большинство критиков остались равнодушными. Журнал The Hollywood Reporter назвал его «инди-мюзиклом, который ощущается как один долгий би-сайд». «Черная антенна» Режиссер Адам Мэйсон выбрал необычный подход, чтобы превратить альбом группы Alice in Chains «Rainier Fog» 2017 года в научно-фантастический фильм о пришельцах: «Черная антенна» («Black Antenna») — история об отце-инопланетянине и его дочери, которые путешествуют по Западному побережью, пытаясь связаться со своей родиной. Сначала фильм выпустили в виде 10 отдельных эпизодов (по одному на каждый трек альбома), а затем показали как полнометражную 90-минутную ленту. «В альбоме много говорится о концепции желания скрыться за маской и о том, что ты не всегда понимаешь, с чем имеешь дело, — прокомментировал Мэйсон. — Сейчас в мире происходит много такого, что, как мне кажется, повлияло на их альбом, а затем и на наш фильм». «Рождество в Тахо» Никто не сможет обвинить лидера группы Train Пэта Монахана в отсутствии праздничного настроения. Через шесть лет после выхода восьмого альбома группы «Christmas in Tahoe» певец объединил усилия с каналом Hallmark для экранизации с тем же названием. Он не только выступил как исполнительный продюсер, но и снялся в одной из главных ролей. Монахан сыграл лучшего друга главной героини Лоры Оснес, персонажа по имени Джексон. Фильм следует всем привычным клише: девушка из большого города возвращается домой, где познает истинный смысл праздников, и так далее. Вместе с актером Кайлом Селигом, который сыграл вымышленную рок-звезду по имени Райан, Монахан исполнил оригинальные песни группы, включая «Shake Up Christmas», чтобы спасти ежегодное рождественское шоу. В интервью People перед премьерой музыкант отметил, что, возможно, будет сниматься в фильмах канала Hallmark каждый год. К сожалению поклонников легкого гитарного попа и сентиментальных телефильмов, «Рождество в Тахо» оказался одноразовым проектом. «Избавь меня от небытия» Полнометражные документальные фильмы о создании конкретного альбома — явление довольно распространенное. Однако грядущая киноработа «Избавь меня от небытия», основанная на книге Уоррена Зейнса о создании альбома Брюса Спрингстина «Nebraska» 1982 года, — это один из немногих художественных фильмов, вдохновленных этим процессом. Интересно, что Спрингстин записал песни для «Nebraska» на четырехдорожечный кассетный магнитофон у себя в спальне в Нью-Джерси. Изначально альбом даже не предназначался для публики — певец перезаписал треки с группой E Street Band, но в студии ему удалось лишь «сделать все еще хуже». Музыканта сыграл Джереми Аллен Уайт из сериала «Медведь», режиссером и сценаристом выступил Скотт Купер. Премьера ожидается в 2025 году. По материалам статьи «10 Movies Based On Albums» Mental Floss

Социальный лифт XVIII века

4 февраля 1722 года в России был обнародован уникальный законодательный акт — «Табель о рангах». Этот документ, подготовленный по инициативе Петра I, стал важнейшей вехой в истории российской государственной службы и социальной мобильности. «Табель о рангах» строго регламентировала продвижение по службе, объединив гражданские, военные и придворные чины в единую иерархическую систему. На протяжении почти двух веков этот документ оставался одним из краеугольных камней российской бюрократии, выступая одновременно и как инструмент государственного управления, и как мощный социальный лифт, позволявший талантливым людям, независимо от происхождения, добиваться успеха. От местничества к системе чинов До конца XVII века Россия жила по правилам местничества — древней системы распределения должностей, основанной на знатности рода, а не на личных заслугах. Человек мог быть способным военачальником или талантливым администратором, но если его предки не занимали важных постов, дорога вверх по карьерной лестнице оставалась закрытой. Система местничества тормозила развитие государственного аппарата, особенно в условиях растущих потребностей армии и бюрократии. Первые шаги к отказу от местничества были предприняты при царе Федоре Алексеевиче — старшем брате Петра I. Именно он официально упразднил местническую систему в 1682 году, тем самым расчистив путь для грядущих реформ. Однако завершить задуманное ему не удалось: рано скончавшись, он передал бразды правления Петру, который продолжил начатое и в корне перестроил административную систему страны. Европейский опыт и Великие реформы Петр I, будучи человеком прогрессивным и открытым к нововведениям, активно изучал административные модели европейских стран. Во время Великого посольства он познакомился с устройством государства Пруссии, Швеции, Франции и Дании, где продвижение по службе опиралось на личные заслуги, образование и выслугу лет, а не на родовитость. Именно этот опыт лег в основу создаваемой им системы управления в России. Сначала были реформированы сами органы власти: вместо системы приказов появились коллегии — органы, разделенные по функциям и обладавшие более четкой структурой. Однако для их эффективной работы требовалась четкая шкала чинов, определяющая служебный путь каждого государственного служащего. Так возникла идея «Табели о рангах». Содержание «Табели»: чины, классы, равенство Разработка документа началась в 1720 году, а к 1721-му основная работа была завершена. Петр, придавая особое значение реформе, не торопился с обнародованием: он потребовал изучения проекта в Сенате и главных коллегиях — Военной и Адмиралтейской. Лишь после утверждения окончательной редакции 2 февраля 1722 года документ был опубликован под официальным названием: «Табель о рангах всех чинов, воинских, статских и придворных, которые в котором классе чины; и которые в одном классе, те имеют по старшинству времени вступления в чин между собою, однако ж воинские выше прочих…». «Табель о рангах» включала 14 классов, в которые были распределены три категории чинов: • Военные (гвардейские, сухопутные, артиллерийские, морские); • Гражданские (статские); • Придворные. Чем выше был класс, тем выше положение его обладателя в государственной иерархии. Первый класс был самым престижным, 14-й — самым низким. Важно, что внутри одного класса приоритет отдавался военным чинам, что отражало милитаризованный характер Петровской эпохи. Рождение открытого дворянства Одним из самых революционных аспектов «Табели о рангах» стало то, что она открывала дорогу к дворянству для выходцев из низших сословий. Достаточно было достичь определенного класса — и человек автоматически получал дворянский титул. Это стало прецедентом, когда социальный статус перестал быть исключительно наследственным. Первоначально военные чины с 14-го класса и гражданские с 8-го давали право на потомственное дворянство. Позже, в целях «охранения сословия», порог был поднят: с 1845 года — с 8-го военного и 5-го гражданского, а с 1856 — с 6-го и 4-го соответственно. Появилось и личное дворянство, не передаваемое по наследству. Таким образом, «Табель о рангах» сделала дворянство более мобильным и открытым, превращая службу государству в реальный способ улучшения своего положения. Правила продвижения и церемониал Каждый класс предполагал минимальный срок службы, необходимый для перехода к следующему рангу. Образование также играло роль: выпускники университетов или кадетских корпусов могли начинать службу сразу с более высоких классов, минуя низшие. Это стимулировало стремление к образованию и в перспективе повышало общий уровень чиновничества. Кроме служебных аспектов, «Табель о рангах» устанавливала церемониальный порядок обращения. В зависимости от ранга, к чиновникам и офицерам следовало обращаться: • «Ваше высокопревосходительство»; • «Ваше превосходительство»; • «Ваше высокородие»; • «Ваше высокоблагородие»; • «Ваше благородие». Нарушение этих норм — например, требование обращения выше своего ранга — считалось серьезным проступком. Даже положение жен чиновников определялось классом их супругов. Влияние на общество и недостатки системы «Табель о рангах» сыграла колоссальную роль в формировании новой управленческой элиты. Она поощряла служение государству, создавала условия для карьеры вне зависимости от происхождения. Для тысяч людей это стало билетом в новую жизнь. Однако система не была идеальной. Постепенно в ней начали проявляться формализм и бюрократизация. В условиях нехватки высоких постов чиновникам присваивали классы по выслуге лет, без изменения обязанностей. Класс становился символом престижа и важным юридическим инструментом: он давал преимущество при назначениях и определял правовой статус. Во второй половине XIX века, как отмечают историки, система стала менее эффективной. Преобладали связи и происхождение, а не реальные заслуги. Кроме того, низкая зарплата чиновников толкала многих к коррупции, что подрывало смысл самой реформы. Упразднение и наследие «Табель о рангах» действовала до 1917 года. После Февральской революции были упразднены придворные титулы, а в октябре того же года — и вся система чинов и сословий. Однако идея четкой государственной иерархии продолжила жить: в СССР была создана своя система рангов, особенно в армии и партийной структуре. Сегодня «Табель о рангах» рассматривается как одна из самых прогрессивных реформ Петра I, преобразовавшая российское общество и приблизившая его к европейским стандартам. Она стала прообразом современной системы служебного роста, где — по крайней мере на бумаге — решающую роль играют личные качества и достижения, а не происхождение.