Психологические маски, которые мы носим

Маски личности могут помочь вам вписаться в общество или спрятаться, будучи на виду у всех. Но они могут быть утомительными и вызывать чрезмерный стресс у людей, которые используют их регулярно. Маска личности позволяет тем, кто ее носит, скрывать свое настоящее «Я» от других. Хотя маски могут служить защитным барьером для вашей самооценки и предостерегать от обид, они также могут привести к стрессу, беспокойству, депрессии, переутомлению. Маски личности часто являются механизмом самозащиты. Они помогают защитить вас от боли, связанной с неприятием со стороны общества, агрессоров или обидчиков. Типы личностных масок Маскировка своей личности означает, что вы предпринимаете шаги, чтобы скрыть, кто вы есть на самом деле, от других людей в социальных, рабочих или личных отношениях. Вы можете маскировать свою личность с помощью слов, выражений лица, языка тела или действий. 1. Маска мученика или жертвы Такая маска не принимает вину, чтобы защитить свою самооценку. Вместо этого, если вы или ваш близкий человек используете эту маску, вы можете обвинять окружающий мир в своих собственных проблемах и неудачах, чтобы защитить свою самооценку. 2. Маска задиры Если вы испытываете неуверенность в себе или подвергались жестокому обращению, вы можете прибегнуть к буллингу, чтобы держаться подальше от людей. Это может принимать форму агрессивного поведения, высмеивания других или принуждения других к принятию вашего мнения, чтобы компенсировать свою низкую самооценку. 3. Маска юмориста Люди могут использовать юмор, чтобы избежать насмешек со стороны окружающих или скрыть грусть. В конце концов, никто не может смеяться над вами, если вы уже смеетесь над собой. И другие также не смогут узнать, что вы на самом деле чувствуете, если вы скрываете свою боль с помощью постоянных попыток юморить. 4. Маска спокойствия Некоторые люди почти в любой ситуации надевают маску спокойствия. Если это относится к вам или вашему близкому человеку, это значит, что вы можете сдерживать свои эмоциональные реакции и демонстрировать спокойное, ровное самообладание. Когда это происходит, эмоциям некуда деваться. Человек, носящий маску спокойствия, в конце концов может взорваться или стать эмоционально нерегулируемым. 5. Маска сверхуспевающего Если вы носите эту маску, вы непрерывно стремитесь к совершенству. Тот, кто использует ее, может надеяться получить признание и похвалу за то, что все делает идеально. В этом случае самооценка слишком сильно зависит от того, насколько вы совершенны, а это значит, что вы можете интернализировать любую ошибку. Потребность в совершенстве также может стать причиной постоянного состояния тревоги. 6. Маска самобичевания Говорите ли вы или кто-то из ваших близких о себе уничижительно? Даже если вы делаете это в шутку или акцентируете внимание на попытках самоуничижения, это защитный механизм, призванный оградить вас от насмешек и обид. Самобичевание также может быть защитным методом против низкой самооценки. Его иногда используют через одергивание себя, пока вас не успел поставить на место кто-то другой. 7. Маска избегания Она предполагает уход в себя из-за страха быть отвергнутым и осуждения своих ошибок. Вы или ваш близкий человек можете избегать частых разговоров с другими или совместного времяпрепровождения с ними. Замкнутость может привести к социальной изоляции. 8. Маска контроля Носитель маски контроля стремится к другому типу совершенства. Если вы используете эту маску, вы будете стараться контролировать все вокруг себя, чтобы достичь чувства безопасности. Человек в этой маске может планировать каждую деталь мероприятия, требовать, чтобы его планы были реализованы, а также поддерживать идеальные чистоту и порядок в комнате, доме или на рабочем месте. 9. Маска угодничества Если вы носите такую маску, ваша самооценка зависит от одобрения со стороны окружающих. Вы можете часто лезть из кожи вон, чтобы окружающие люди были счастливы. Приношение счастья другим дает вам чувство собственного достоинства. Вы можете жить с дополнительной тревогой, связанной с необходимостью убедиться, что вы делаете счастливыми окружающих. 10. Маска социализатора Если вы носите маску социализатора, вы используете свою способность общаться с кем угодно, чтобы скрыть неуверенность в себе. Хотя у вас может быть много знакомых, у вас может не быть значимых друзей, потому что вы не даете разговорам зайти слишком глубоко. 11. Маска конформиста Если вы носите эту маску, вы стремитесь следовать тому, что делают все вокруг. Вы отчаянно нуждаетесь в признании и будете следовать подсказкам других людей в социальных группах, к которым хотите принадлежать. Что побуждает людей носить психологические маски? Маскировка личности может происходить в ответ на социальное давление, буллинг, абьюз, страх. Независимо от непосредственной причины или мотивации, маскировка обычно помогает защитить ваше истинное «Я» от дальнейшего эмоционального ущерба и снижения самооценки. В конце концов, люди не могут отвергнуть вас таким, какой вы есть на самом деле, если они никогда и не знали вас. Это может привести к переутомлению, так как требуется много энергии, чтобы скрывать свое истинное «Я». Вы также можете испытывать депрессию, одиночество или тревогу из-за того, что кто-то может узнать, кто вы есть на самом деле. Что дальше Один из первых шагов, который вы можете предпринять, — это определить, что заставляет вас носить маску в окружении других людей. Возможно, вы сможете использовать это новое самосознание, чтобы сбросить маску и открыть свое истинное «Я». Это может помочь другим стать ближе к вам, но вы должны быть готовы к отказу. Перемены не всегда даются легко, и реальность такова, что не всем вы понравитесь таким, какой вы есть. Но это нормально. Вам не нужно нравиться всем. В конце концов, вы найдете людей, которым действительно нравитесь вы, а не маска, которую вы носили. Если вы обнаружили, что вам нужна помощь в устранении основной причины ношения маски или отказе от нее, возможно, вам стоит поговорить с психологом или близким человеком. Они могут помочь вам разработать новые стратегии преодоления страхов и тревог. По материалам статьи «Personality Masks: 11 Examples» Psych Central

Наталья Бехтерева: «Старости не существует, пока вы сами этого не захотите»

Внучка всемирно известного физиолога, психиатра и невропатолога Владимира Бехтерева, нейрофизиолог с мировым именем, руководитель Института мозга человека РАН, академик Наталья Бехтерева считала, что человеческий мозг — это живое существо, находящееся в нашем теле. Ей всегда хотелось заглянуть за грань, за предел, побывать там, где никто еще не был, хотелось понять, что делает человека — человеком. И, кажется, ей это удалось. Подробности в ее цитатах. 1. Фактором, наиболее часто и существенно влияющим на состояние мозга здорового человека, являются эмоции. 2. При эмоциональных расстройствах очень хороши прогулки, разного рода двигательная активность. Что может сделать с человеком плавание, движение в воде! После водных процедур становишься просто другим человеком. 3. Воспитанный баланс эмоций, разумная гордость и стойкость — важнейшие условия для полной реализации таланта. 4. Если бы люди были здоровы и, скажем так, оказывались бы менее часто подавлены или перевозбуждены проблемами, творческий потенциал человечества значительно увеличился бы. Особенно сейчас, в фазу растущего информационного потока. 5. Говорят, Юлий Цезарь мог одновременно заниматься несколькими делами. Когда хотят впечатляюще оценить интеллект человека, нередко вспоминают эту «историческую легенду» — и чаще всего без имени героя (Юлия Цезаря) говорят: X (Y, Z) может одновременно слушать, писать, говорить. Почему-то я в такой вариант в прямом его смысле не поверила. И показалось мне, что здесь используется как бы обходной вариант — идет быстрое переключение с одной деятельности на другую при минимальных потерях информации и с удержанием в памяти ведущей линии во всех трех ситуациях. И, как я думаю сейчас, не очень «захватывающих», не очень эмоционально значимых. Если хотя бы одно из «дел» окажется доминирующим — в его пользу сломается вся система. 6. Я часто думаю о мозге так, будто он — отдельный организм, как бы «существо в существе». Мозг охраняет сам себя от того, чтобы шквал негативных эмоций не захватил его целиком. Когда я поняла это, я испытала такое чувство, будто нашла жемчужину. 7. Ещё одна тайна мозга — сны. Наибольшей загадкой мне кажется сам факт того, что мы спим. Мог бы мозг устроиться так, чтобы не спать? Думаю, да. Например, у дельфинов спят по очереди левое и правое полушария... Чем можно объяснить «сны с продолжением» и тому подобные странности? Допустим, вам не в первый раз снится какое-то очень хорошее, но незнакомое место — например, город. Скорее всего, «сказочные города» снов формируются в мозге под влиянием книг, кинофильмов, становятся как бы постоянным местом мечты. Нас тянет к чему-то ещё не испытанному, но очень хорошему... Или вещие сны — это получение информации извне, предвидение будущего или случайные совпадения?.. Я сама за две недели «до события» со всеми подробностями увидела во сне смерть моей матери. 8. Мне всегда хотелось заглянуть за грань, за предел, побывать там, где никто еще не был, хотелось понять, что делает человека — человеком. 9. Между прочим, вы знаете, что у вас в мозгу постоянно действует детектор ошибок? Он напоминает — «вы не выключили свет в ванной», обращает ваше внимание на неправильное выражение «синий лента» и предлагает другим отделам мозга его проанализировать, лента-то «синяя», но что кроется за ошибкой — ирония, незнание или небрежность чьей-то быстрой речи, выдающая волнение? Вы же человек, вам надо знать и понимать не один, а множество планов. 10. Оказывается, когда кто-то говорит «после всего пережитого я стал совсем другим», он совершенно прав — перестроилась вся работа его мозга, даже некоторые центры переместились. Мы видим, как люди мыслят, как вспыхивают огоньками отдельные активные клеточки, но еще не расшифровали код мышления и не в состоянии по картинке на экране прочитать, о чем вы думаете. Может быть, никогда и не расшифруем. 11. Я допускаю, что мысль существует отдельно от мозга, а он только улавливает ее из пространства и считывает. Мы видим многое, что не в состоянии объяснить. Я встречалась с Вангой — она читала прошлое, видела будущее. По данным Болгарской академии наук, число ее сбывшихся предвидений — 80%. Как у нее это получалось? 12. Принято говорить, что у нас задействованы только 5–7% мозговых клеток. Лично я на основе своих исследований склонна полагать, что у творчески мыслящего умного человек работают почти все 100% — но не разом, а как огоньки елочной гирлянды — по очереди, группами, узорами. 13. Я выступала, читала лекции, занималась громадной организационной работой, но — не жила. Пока у меня не появилась очередная сверхзадача — доклад, который позволил оценить, сколько сделано в прошлом, и показал, что есть смысл в будущем. Без сверхзадачи человеческое существование лишено смысла. Животные рождаются, дают жизнь новым поколениям, потом функция размножения угасает, и наступает смерть. А мы — мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков и правнуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье... Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите. 14. Годы уносят все внешнее, и с возрастом душа человеческая постепенно освобождается от покровов и предстает в своем первозданном виде. Уже нет нужды нравиться, играть в какие-то игры. Можно быть самой собой, говорить что думаешь и как чувствуешь. Наконец понимаешь, что счастье — это то, чем можно прямо сегодня и сейчас поделиться с другими, нечто крошечное, хрупкое и ужасно важное — семга по четвергам, которой так любит лакомиться приходящая домработница. Отрез самой лучшей шерсти для дорогой подруги. Теплый автограф на подаренной книге. Или десять самых вкусных пирожных из французской кондитерской. 15. Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, машину, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру...

7 знаменитых песен, в основе которых — личная трагедия или реальные события

Музыка — это язык общения и связь между людьми. Она раскрывает чувства, отражает настроение, заставляет радоваться и грустить, расслабляться и переживать, а иногда и задумываться о том, что же хотел сказать автор своим произведением. Предлагаем узнать о скрытом смысле некоторых знаменитых композиций, в основе которых лежат личные переживания певцов или реальные события. The Cranberries — «Zombie» В 1993 году в британском городе Уоррингтон прогремели два взрыва, организованные боевиками Временной Ирландской республиканской армии (ИРА). Первый обошелся без жертв, а в результате второго пострадало много мирных жителей и погибли двое детей — Джонатан Бол и Тим Пэрри. Это событие было широко освещено в СМИ и вызвало массовые протесты против ИРА в Дублине. Не осталась в стороне и солистка ирландской рок-группы The Cranberries Долорес О’Риордан. Во время тура по Великобритании она написала знаменитую песню «Zombie», которую посвятила погибшим мальчикам. Зомби она называет членов ИРА, по вине которых погибают ни в чем не повинные люди. Долорес очень остро переживала осложнение взаимоотношений между Северной Ирландией и Англией. В одном из интервью она призналась, что мысли о происходящих по родной стране взрывах никак не хотели выходить у нее из головы. Девушка постоянно мониторила информацию о пострадавших, читала статьи о том, как жестоко обращаются с женщинами и детьми. Трагедия в Уоррингтоне стала последней каплей, заставившей певицу выразить все, что ее мучило, в песне. Another head hangs lowly Child is slowly taken And the violence caused such silence Who are we mistaken Еще одна голова поникла, Ребенка медленно уносят. Вслед за жестокостью приходит мертвая тишина. Кто мы? Мы ошиблись. Sia — «Breathe me» Жизнь Сии Ферлер, известной всем под псевдонимом Sia, нельзя назвать радужной. Ее путь к мировому признанию был долгим и тернистым, а судьба постоянно преподносила сюрпризы, которые могли сломить кого угодно. В 1997 году, когда Сиа приняла решение посвятить себя музыке, она перебралась из австралийского города Аделаида в Лондон. Там будущая звезда встретила свою первую любовь — мужчину по имени Дэн. Влюбленные отправились в путешествие, но Дэн вынужден был вернуться домой раньше. За неделю до прибытия в Лондон Сиа узнала, что парня сбила машина. Девушка успела лишь на похороны. Эта трагедия сломала певицу. Она забыла о своей мечте, своих стремлениях, поселилась в квартире Дэна с его друзьями, начала пить и принимать запрещенные вещества. В 2004 году Сиа написала композицию «Breathe Me», в которой рассказала о своих чувствах: о том, что ощущала себя потерянной, и о пустоте в душе, которую нечем было заполнить. Yeah I think that I might break Lost myself again and I feel unsafe Да, я думаю, я могу сломаться, Я опять затерялась в себе и я чувствую себя незащищенной.... Песня разбередила старые раны, вследствие чего у звезды случился нервный срыв. Ей пришлось проходить полный курс терапии, чтобы вернуться к нормальной жизни. Эрик Клэптон — «Tears In Heaven» и «My Father’s Eyes» Песню «Tears In Heaven» британский рок-музыкант написал вскоре после ужасной трагедии — 20 марта 1991 года погиб его четырехлетний сын Коннор. Мальчик играл с няней в прятки и случайно выпал из окна, которое забыл запереть мойщик. У ребенка не было ни единого шанса — квартира находилась на 53 этаже. Впервые композиция прозвучала в качестве саундтрека к фильму «Кайф», посвященному проблеме наркомании. Эрик работал над песней вместе с композитором Уиллом Дженнингсом (автором знаменитой композиции «My Heart Will Go On»). «…В некотором смысле, это даже не грустная песня. Это была песня веры. Когда в ней говорится о том, что «на небесах не будет больше слез»… мне кажется, что это песня оптимизма… воссоединения», — рассказывал в одном из интервью Клэптон. Beyond the Door There's peace I'm sure And I know There'll be no more Tears in Heaven Я точно знаю — там тишина. Там, по ту сторону, И я точно знаю, Что больше не будет Cлез на Небесах. Примерно в то же время была написана и другая знаменитая песня Эрика — «My Father’s Eyes», которая также была основана на личных переживаниях музыканта. Своего отца — канадского солдата — Эрик не знал, так как родители развелись сразу после его рождения. Но взглянув однажды на Коннора, певец внезапно ощутил, что сквозь лицо ребенка на него смотрят глаза его отца. Именно об этом — о непрерывной связи поколений — рассказывает композиция «My Father’s Eyes». Bit by bit, I've realized That's when I need them, That's when I need my father's eyes. My father's eyes. Капля за каплей, я осознал, Вот когда они нужны мне, Вот когда мне нужны глаза моего отца, Глаза моего отца. Обе песни Клэптон отказался исполнять в 2004 году. Когда у него спросили, почему, он ответил, что его жизнь изменилась и больше он не испытывает того чувства утраты, которое является неотъемлемой частью данных композиций. Музыкант выразил надежду, что однажды он найдет способ, как можно интерпретировать песни по-новому, и вновь их исполнит. Это действительно произошло — на гастролях 2013 года. College & Electric Youth — «A Real Hero» В основу композиции, которую записали Остин Гаррик и Дэвид Грелье, легла реальная история, произошедшая 15 января 2009 года. В тот день американский самолет Airbus A320, который летел в Северную Каролину, почти сразу после взлета сбил стаю птиц. Из-за этого двигатель потерял мощность, и пилотам Чесли Салленбергеру и Джеффри Скилзу пришлось принять сложное решение. Перенаправив самолет, они смогли посадить его на реку Гудзон, благодаря чему ни один из пассажиров и членов экипажа не пострадал. В песне «A Real Hero» поется о настоящих героях, а также о чуде, которое произошло в тот день, ведь никто из пассажиров уже не верил в спасение и в свое возвращение домой. His head so cool In that tight bind knew what to do And you, have proved, to be A real human being, and a real hero Сохраняя трезвость ума, Он знал, что делать в такой экстремальной ситуации, И доказал, что достоин звания Настоящего Человека и настоящего героя Пол Маккартни — «Freedom» На следующий день после теракта, который произошел 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке, сэр Пол Маккартни написал песню «Freedom». Когда началась атака на башни-близнецы, музыкант находился в самолете, припаркованном в международном аэропорту имени Джона Ф. Кеннеди, и мог наблюдать за событиями со своего места. Произошедшее настолько сильно его поразило, что он не смог молчать. В своей песне «Freedom» Маккартни говорит, что жизнь дарована нам богом, и никто не вправе отнимать ее у нас. Все доходы от композиции музыкант отправил в Фонд Робина Гуда, который распределил финансовые средства между семьями жертв, пострадавших во время трагедии, и спасателями Нью-Йорка. Talkin' about freedom We're talkin' about freedom I will fight for the right To live in freedom Я говорю — свобода! Мы говорим — свобода! Я готов защищать Право жить свободно. Justin Timberlake — «Cry me a river» Джастин Тимберлейк и Бритни Спирс познакомились на съемках телепередачи «Клуб Микки Мауса». Через шесть лет у них начался роман — их называли самой красивой парой нулевых. Однако певица не хотела отвлекаться на отношения — важнее для нее была музыкальная карьера. После расставания Джастин не находил себе места — его сердце было разбито, он глубоко переживал разрыв с Бритни. Видя, в каком состоянии находится певец, один из его друзей посоветовал ему выплеснуть свои эмоции в песне. Так появилась знаменитая «Cry me a river», которая стала одной из самых известных композиций Тимберлейка за всю историю его карьеры. Your bridges were burned, and now it's your turn To cry, cry me a river Однажды ты сожгла мосты, и теперь твоя очередь Лить по мне слезы. Deep Purple — «Smoke on the water» В декабре 1971 года американская рок-группа Deep Purple приехала в швейцарский городок Монтре, чтобы записать новый альбом. В качестве места работы музыканты выбрали казино, в котором уже выступали ранее. 4 декабря здесь был концерт The Mothers of Invention под руководством Фрэнка Заппы, после завершения которого помещение должны были отдать в полное распоряжение Deep Purple. Однако этому не суждено было сбыться. Когда The Mothers of Invention начали играть песню «King Kong», кто-то из фанатов запустил сигнальную ракету, которая попала в стропила и застряла там. Поначалу пламя было слабым — за это время зрителей успели вывести, благодаря чему никто не пострадал. Но пожар усилился и весь развлекательный комплекс сгорел. Deep Purple наблюдали за происходящим из окон своего номера в гостинице. Больше всего их поразила дымовая завеса, которая образовалась над Женевским озером. Именно она вдохновила группу написать знаменитый сингл «Smoke on the water». No matter what we get out of this I know, I know we'll never forget Smoke on the water And fire in the sky Не имеет значения, что у нас из этого вышло. Я знаю, что мы никогда не забудем... Дым над водой И огонь в небе.

Как питаются и поддерживают форму в разных странах

Набрать вес нам обычно несложно, а вот чтобы вернуться в прежнюю форму, нужно приложить много усилий. Рассказываем, как борются с лишними килограммами в разных странах — возможно, вы захотите взять на заметку некоторые способы. Финляндия Сейчас финны считаются одной из самых здоровых наций в мире. А ведь в 1970-х годах в стране был зарегистрирован невероятно высокий показатель смертности от сердечно-сосудистых заболеваний. Все изменил Пекка Пуска — молодой терапевт, который вместе с группой соратников разработал проект «Северная Карелия». В ходе этого эксперимента врачи и государство меняли привычки и образ жизни целой страны. Сначала стартовала масштабная просветительская работа: в прессе постоянно рассказывали о важности правильного питания, физической активности, отказа от курения. Вести здоровый образ жизни также призывали общественные деятели, чье мнение было важно для народа. Далее врачи начали сотрудничать с сетью женских клубов для домохозяек. Совместно они разработали новые рецепты — более легкие и диетические, с большим количеством овощей и практически без соли. Для жарки медики призвали использовать не только сливочное, но и растительное масло, что позволило снизить калорийность блюд. Не стояло в стороне и государство. Был принят целый ряд важных законов. Во-первых, правительство поддержало выработку молока со сниженным процентом жирности и белковой пищи, что раньше не допускалось. Во-вторых, ввели ограничение на курение. В-третьих, начали активное выращивание ягод — клюквы, черники, брусники. В их составе содержится примерно столько же витаминов и антиоксидантов, сколько и во фруктах, но так как последние завозились в Финляндию из Европы и стоили дорого, приняли решение самостоятельно выращивать ягоды. Эксперимент молодого терапевта, который длился с 1972 по 1997 год, дал невероятные результаты. Доля курящего населения значительно сократилась, продолжительность жизни увеличилась в среднем на 13 лет, смертность от сердечно-сосудистых заболеваний снизилась на 82% среди мужчин и на 84% среди женщин. Финны и сейчас живут по основным правилам, которыми были сформулированы проектом «Северная Карелия»: есть много ягод и мало соли, контролировать количество жиров в рационе, вести активный образ жизни, не курить. Благодаря такому подходу они редко страдают от лишнего веса и остаются одной из самых здоровых наций в мире. Франция Несмотря на то, что французы практически никогда не сидят на диетах и не соблюдают строгий режим питания, они потрясающе выглядят. В чем же их секрет? Как им удается себя держать в прекрасной форме? Первое, и, пожалуй, самое главное — активность. Особенно это заметно среди мам с детьми. Женщины не сидят на лавочке, когда выходят гулять с ребенком — они бегают и прыгают вместе с ним. Велопрогулки, игры на свежем воздухе, бадминтон, бассейн — им есть, чем себя занять. Второй момент — соблюдение графика питания. Ничто не может отвлечь французов от приема пищи в 8, 12, 16 и 20 часов. Это завтрак, обед, полдник и ужин. Четырехчасовой перерыв между трапезами позволяет проголодаться, но не настолько, чтобы перекусывать. Кофе не в счет — его смело можно пить между приемами пищи. Интересно, что на завтрак у французов всегда много сладких и мучных блюд, и они не испытывают по этому поводу никаких угрызений совести. Обычно утром они подают на стол кофе, свежевыжатый сок, круассаны, тарты с конфитюром или маслом. В провинции завтрак более плотный — он состоит из пирогов, блинов, омлета, ветчины, салатов из овощей и фруктов. Кстати, круассаны во французских булочных можно купить только с утра. На обед подают мясо или рыбу в паре с гарниром из овощей. Ужин состоит только из салата с добавлением сыра или холодной рыбы. И последнее — французы пьют много воды, в том числе и во время еды. Минимум два литра в день, а лучше три. Никаких газировок и сладких магазинных соков. Более того, если вы попросите графин воды в парижском ресторане, вам принесут его бесплатно. Япония Японцы славятся своим трудоголизмом и тем, что практически живут на работе. Но если в нашей стране подобный график губительно сказывается на здоровье и фигуре сотрудников (им редко удается нормально перекусить за 8-часовой рабочий день, приходится наедаться на ночь), то в Японии таких проблем нет. Одним из главных секретов жителей этой страны является сон. Они даже готовы пожертвовать горящими дедлайнами ради получасового отдыха на работе. Такая практика здесь называется инэмури и полностью одобряется руководством. Во-первых, дневной сон позволяет повысить продуктивность, а во-вторых — снизить риск ожирения. Дело в том, что из-за хронического недосыпа вероятность набрать вес повышается в разы. По мнению ученых, в этом виноваты два гормона: лептин, отвечающий за чувство насыщения, и грелин, регулирующий голод. Если вы не высыпаетесь, в организме подскакивает уровень грелина и вы на автомате идете к холодильнику. А ведь в этом случае полезнее было бы вздремнуть. Бразилия Возникает ощущение, что в этой стране страсть к движению возникает у ребенка сразу после рождения: парни увлекаются футболом, а девушки — танцами. Здесь царит настоящий культ красивого и здорового тела: рельефные мышцы, стройная подтянутая фигура. Чтобы добиться такого результата, приходится вести активный образ жизни и заниматься спортом: фитнес, плавание, танцы — обязательная программа. Что касается питания, то главными продуктами местной кухни являются сладкий картофель и бобы — они отличаются низким содержанием жира и большим количеством клетчатки, поэтому насыщают надолго. Также продукты поддерживают уровень сахара в крови и тем самым уменьшают риск ожирения. Также бразильцы стараются употреблять как можно меньше углеводов и как можно больше белковой пищи. Но, в отличие от системы питания Дюкана, которая предполагает введение овощей и фруктов только спустя семь дней после начала диеты, бразильская «призывает» есть их с первого дня. Англия Наверное, все слышали о таком понятии, как «английский завтрак». Это основной прием пищи у англичан, поэтому он весьма обильный и включает в себя колбасы, овсяную кашу или яичницу с беконом, жареные или приготовленные на гриле помидоры, жареный хлеб или тосты с маслом. Иногда на завтрак также подают черный пудинг и запеченные бобы. В Англии, как и во Франции, есть строгий график приема пищи, но здесь из еды не делают культ. Жители страны избегают «сложных» трапез, состоящих из нескольких блюд, стимулирующих увеличение жира и веса (за исключением завтрака). По их мнению, умерить аппетит и не переедать лучше всего позволяют небольшие порции. Англичане ограничивают потребление сахара, соли и уксуса. В их меню часто присутствует печеный картофель с овощной начинкой, салаты из сырых злаковых, овощные котлеты и биточки, свежие фрукты, орехи и сухофрукты. Среди жительниц Англии весьма популярна диета, которая была разработана специально для Маргарет Тэтчер. Вот что в нее входит: • грейпфрут, два яйца, черный чай или кофе на завтрак; • два яйца на ланч; • стейк, ребрышки ягненка или рыба на ужин. Придерживаться такой аскетичной диеты можно не более двух недель. Италия Средиземноморская диета включает бобовые, птицу, рыбу, фрукты, овощи, морепродукты, орехи, цельные зерна, молочные продукты — то есть все самое полезное для организма. Также в итальянской кухне очень популярно оливковое масло, которое добавляют практически в каждое блюдо. А вот красное мясо — редкий гость в меню итальянцев. Трапезу обычно сопровождает бокал вина. Если итальянцы не сидят на диете, в течение дня они обычно употребляют следующие продукты: на завтрак — чашка кофе и небольшой круассан либо другое хлебобулочное изделие; на обед — паста, пицца и равиоли (никаких полуфабрикатов, только натуральные продукты); на ужин — салат, овощи на гриле, птица или рыба (только легкая пища и никаких углеводов).

Кристофер Робин: мальчик, которого «выдумал» собственный отец

История Кристофера Робина — счастливого мальчика, который каждый день проводит в Чудесном лесу — детям кажется мечтой. Тем более, когда мы узнаем — историю ребенка записал его любящий отец. Но в реальности все было не так радужно. «Большой и важный» «Тише! Тише! Кто смеет шептаться, когда молится Кристофер Робин?» — повторяли ученики школы-интерната, когда замечали, что в класс заходил их одноклассник, Кристофер Робин Милн. Дети цитировали стихотворение «Вечерняя молитва», написанное его отцом Аланом Милном — автором «Винни-Пуха и всех-всех-всех» и человеком, превратившим собственного сына в литературного персонажа. Тихий, невротичный мальчик, Кристофер предпочитал не возражать против издевательских цитат, зато чувствовал злобу, которую раньше не ощущал. «Слава заставляла меня чувствовать себя большим и важным, — вспоминал Кристофер в автобиографии «Зачарованное место». — Я гордился тем, что делил с Кристофером Робином одно имя и на мне был след его славы. Но чем старше я становился, тем больше ненавидел его. Знал ли об этом мой отец? Не знаю». Все, кто когда-либо читал предысторию создания «Винни-Пуха», знают, что историю о мальчике и его друзьях — обитателях Зачарованного леса — Алан Милн в общем-то не придумывал. Якобы он только записывал и приукрашивал истории, которые его маленький сын Кристофер разыгрывал со своими плюшевыми куклами: Винни, Пятачком, Иа, Тигрулей и прочими. Вот только на деле наблюдала за играми Кристофера только мать, Дороти Милн, которая и пересказывала происходящее в спальне сына своему мужу. «Играть» с сыном Алан мог только в разгадывание кроссвордов, алгебру и геометрию. «Когда мне было три, моему отцу было три, когда мне было шесть — ему было шесть. С помощью меня он сбегал из своих пятидесяти», — говорил потом Кристофер Робин. Миф о писателе и его сыне В 1920 году Алан Милн и его жена Дороти «Дафна» Милн ждали рождения дочери Розмари. Родился мальчик, имя которому придумать долгое время не могли и сошлись на том, что каждый выберет одно, наиболее симпатичное. Так появился Кристофер Робин Милн. За год до рождения сына Алан Милн вернулся к молодой невесте Дороти де Селинкурт с Первой мировой войны. Дергаясь от любых городских шумов, Алан часто размышлял о войне и ее ужасах — как военный журналист, он постоянно писал короткие очерки-рассуждения и пьесы, посвященные самой страшной, но в то же время любимой теме. За этими заботами Алан не слишком много времени уделял жене, а та предпочитала не грустить по этому поводу и большую часть времени проводила на светских приемах. Мало что поменялось, когда в семье родился Кристофер, а семья переехала за город — подальше от пугающих городских улиц. Успешный драматург, рефлексирующий о войне и ее влиянии на жизнь как свою, так и соотечественников, не планировал становиться детским писателем. В будущем обращение к себе как к автору только Винни-Пуха Алан будет ненавидеть, но сначала мысль о паре детских стихотворений его только развеселила. Тем более ребенок, у которого можно подсмотреть переживания и эмоции, в доме был. В итоге появился мир Пуха — пасторальный и эскапистский. В такую вселенную хотели сбежать все, кто видел ужасы войны, пережитые в том числе и самим Аланом Милном. Писатель немного «доделал» игры сына: ввел в них Кролика и Сову (единственные персонажи «с мозгами», как говорят и они сами, и единственные — без прототипов), поменял имя самому мишке — с Эдварда на Винни, в честь медведицы Виннипег из Лондонского зоопарка, немного приукрасил характер самого Кристофера Робина. Вышло так хорошо, что из рядового публициста Алан Милн превратился в автора одной, зато великой истории. Но особенность отношения публики к Милну заключалась еще и в том, что люди всегда ждали увидеть не автора текста, а Кристофера Робина — все знали, что у главного человеческого героя есть прототип. Настоящий Кристофер отчаянно стеснялся внимания людей, нервно загибал пальцы и сжимал кулаки, а еще всегда ходил с искусанными губами — так он справлялся с волнением, если приходилось говорить о Винни-Пухе с кем-то незнакомым. «Отношения не складывались» Почти все детство Кристофер Робин провел в загородном доме Котчфорд-Фарм на опушке леса в Хатерфилде, играя с плюшевым медвежонком Эдвардом. Большую плюшевую игрушку, с которой Кристофера часто фотографировали, ему подарил отец. Медведь (лишившийся настоящего имени ради благозвучия текста) был едва ли не главным проявлением любви и заботы отца к сыну. С Кристофером занималась в основном няня — Оливия Ренд-Брокуэлл. «Смена караула у дворца! Загляделись Кристофер Робин с нянею Элис. Элис просватана за рядового», — писал Алан в стихотворении «Королевская стража», заменяя имя няни. Именно с Оливией мальчик начал усердно молиться, с ней он и играл в любимые игрушки. Алан же проводил все время в кабинете с рукописями, стараясь издалека посматривать за сыном, мало вмешиваясь в его жизнь. Общение с родителями у маленького Кристофера Робина ограничивалось завтраком, совместным чаем и короткими поцелуями перед сном. Впоследствии Кристофер предполагал, что Алан просто не знал, чем с ним заниматься. У четырехлетнего мальчика были совсем другие интересы, а веселить детей Алан не умел. Возможно, поэтому на страницах «Винни-Пуха» персонаж Кристофера Робина не так и похож на своего прототипа. Он не то что бы лезет за словом в карман, не стесняется, почти ничего не боится и готов к приключениям. Так у Алана Милна появился другой, «идеальный» ребенок. При этом критики восхваляли «степень понимания Милном мыслей, языка ребенка». Няня Оливия покинула Милнов, когда Кристоферу было девять. С тех пор мальчик искал внимания родителей. Добиться его было не так просто: родители сами проводили свободное время порознь, так что мальчик как бы балансировал между ними. До конца жизни их брак оставался для Кристофера загадкой. Хоть как-то наладить отношения с отцом у Кристофера получилось только в 1931 году. Тогда Дороти на три года уехала в США, — и отец с сыном остались в одиночестве. Позднее Кристофер вспоминал это время с особой ностальгией. Вдали от осуждающей семьи Кристофер съехал от родителей в 18 лет и больше никогда не возвращался жить к Алану и Дафне в Котчфорд-Фарм. Он был уверен в том, что отец «забрался туда, где он есть, встав на его детские плечи, украв его имя, а вся его слава заключалась только в том, чтобы быть его сыном». Сначала Кристофер поступил в Кембридж, но учебе помешала Вторая мировая война. Юноша отправился на фронт. Вернувшись, он перепробовал несколько работ, не понимая, что хочет делать. В итоге Кристофер пришел к мысли, что, как и отец, видит себя в писательстве. Больших успехов на литературном поприще юноша, который так и не окончил университет и имел только три курса бакалавриата, не достиг. Зато в 1948 году наконец обрел любовь в лице двоюродной сестры Лесли Селинкурт. Родители, мягко говоря, не оценили выбора сына: смущали и близкое родство, которое вселяло беспокойство о здоровье будущих внуков, и натянутые отношения с отцом Лесли, Обри. Кристофер, впрочем, не собирался слушать родителей: 24 июля 1948 года пара поженилась. Через три года молодожены переехали в Дартмут, чтобы открыть в городке книжный магазин. Дафну решение сына удивило: «Ты же все время будешь встречать фанатов Пуха!». Но Кристофер уже все решил, а потому сначала супруги вместе управляли магазином «Харбур» (затем им стала заниматься только жена) вплоть до 1980-х — тогда пара стала вышла на пенсию и передала бизнес друзьям. До этого Милны жили в основном на деньги от магазина — Кристофер решительно отказывался от гонораров отца от продаж книг про Винни-Пуха. В семье Милна-младшего родилась дочь Клэр — девочке диагностировали тяжелый ДЦП, ей требовалось постоянное наблюдение. Во многом именно болезнь дочери вынудила Кристофера принять наследство отца, которое было фактически полностью создано благодаря истории о Винни-Пухе. Свою мать Кристофер в следующий раз после похорон отца увидел только через пятнадцать лет, и тоже на похоронах — ее собственных. Сам Кристофер Милн умер в 1996 году, в возрасте 75 лет. Спокойно, во сне. К старости он, кажется, перестал ненавидеть Винни-Пуха, семью и отца в частности. Прошлое начало отпускать его еще раньше: в 1981 году Кристофер торжественно открыл статую Винни-Пуха в Лондонском зоопарке. Когда-то ребенок-невротик, воспитанный без должной заботы и любви, мужчина смирился с вниманием поклонников сказки, которым отчаянно хотелось поверить в реальность Зачарованного леса и его обитателей. По инициативе вдовы писателя в 2002 году в Великобритании была утверждена благотворительная организация «Фонд Клэр Милн», которая помогает детям с ДЦП: в фонд идет большая часть гонораров за использование образа Винни-Пуха. «Моя мечта — знать, что мою девочку помнят за что-то, что приносит счастье там, где это больше всего необходимо», — говорила Лесли Милн. Она скончалась в 2006 году, а ее дочь Клэр умерла 27 октября 2012 года из-за сердечной патологии. Магазин «Харбур» продолжает существовать. Правда, он был близок к исчезновению: в сентябре 2011 года он закрывался, не выдержав конкуренции с интернет-магазинами и крупными супермаркетами, продающими книги в мягких обложках. К тому же, росла арендная плата. Но «Харбур» недолго оставался просто историей: в декабре того же года поклонники Винни-Пуха скупили всю оригинальную мебель из интерьера и восстановили заведение в соседнем от Дартмута городке Кингсбридж, где он работает и сегодня.

Айдолы: ангелы тоже платят

Сегодня айдолы, как называют южнокорейских поп-звёзд, — новые законодатели моды и стиля. Их гигантская фанбаза всё увеличивается, а популярность давно вышла за пределы Азии. Фантастическая хореография, яркий артистизм, ангельская внешность, очаровательные манеры, сладкая речь, дружелюбие, скромность и толика загадочности — айдолы прекрасны и безупречны во всём. Глядя на их невероятные шоу и ослепительные улыбки, легко поддаться иллюзии, будто их жизнь идеальна. Однако всё имеет цену. Обратная сторона Если вам повезёт побывать на выступлении k-pop-группы, незабываемые впечатления вам гарантированы. Это больше чем концерт — это феерия. Ну, а если такой возможности нет, на помощь всегда придёт интернет с огромным количеством форумов и сайтов, где можно вдосталь насладиться творчеством айдолов. Посмотрите ещё несколько дорам, где они блистают во всей красе, почитайте их интервью, понаблюдайте за их поведением на пресс-конференциях и в общении с поклонниками — и у вас не останется вопросов, как этим небожителям удалось покорить мир. Такой успех — результат титанического труда, отлично продуманного маркетинга, немалых денежных вливаний и слаженной работы огромного штата людей, которые обычно остаются в тени. Говоря об айдолах, нам свойственно замечать лишь одну сторону медали — толпы восхищённых фанатов, огромные денежные обороты, хиты, не сходящие с верхних строчек музыкальных чартов, контракты с известнейшими брендами, концерты и телешоу. Большинство из нас редко задаётся вопросом, каких усилий стоит звёздам их успех. К тому же, обратная сторона k-pop-индустрии не афишируется. И отнюдь не только из соображений конкурентоспособности. Необходимо понимать, что прежде всего это многомиллионный бизнес. Музыка, вокал, смысловое наполнение отнюдь не на первом месте. На первом — привлекательная картинка и запоминающиеся образы. Это не значит, конечно, что k-pop неинтересен с музыкальной точки зрения. Он подарил миру множество ярких исполнителей, прекрасных песен и целую субкультуру. Просто не нужно обманываться насчёт его истинной сути. Путь к дебюту Будущих айдолов готовят с юного возраста, иногда — практически с детства, ведь стать стажёром в агентстве можно уже с 9-10 лет. Вчерашние школьники приходят на прослушивание, заключают контракт — и с этого дня их жизнь целиком и полностью подчинена руководству. Стажёр переезжает в общежитие, которое часто располагается тут же, в здании компании, и начинает усиленно заниматься. Каждый день, помимо общеобразовательных предметов, он обязан посещать тренажёрный зал, уроки языков, музыки, этикета, танцев, ритмики, вокала, актёрского мастерства и выполнять огромные домашние задания и проекты после окончания учебного дня. Официально обучение не может длиться более 9 часов, но правила всегда можно обойти, и чаще всего стажёрам приходится тренироваться и учиться буквально сутками, оставляя на сон не более 4-5 часов. В Южной Корее существует свой идеал красоты, одна из составляющих которого — подтянутое тощее тело. Стажёрам приходится соблюдать диету, чтобы их вес не превышал допустимых для артиста стандартов. Зачастую это выглядит весьма нездоро́во, и по факту подростки сильно недоедают. РПП, искажённое самовосприятие, дефицит жизненно важных веществ, критически низкая масса тела, повышенная утомляемость, сниженный иммунитет, нарушения менструального цикла у девушек, гастриты и панкреатиты — обычные спутники стажёров k-pop. Помимо этого, им нередко приходится прибегать к пластическим операциям, чтобы скорректировать черты лица. Формально руководство лейбла не имеет права настаивать на подобных мерах, а стажёр может отказаться — но кому же хочется упустить возможность стать звездой? Цель каждого стажёра — дебютировать на сцене и заслужить благосклонность зрителей. В случае успеха дебютант становится айдолом. В случае провала — продолжает учиться с удвоенным рвением, чтобы попробовать свои силы в следующий раз. Этот цикл может повторяться годами, пока стажёр не решит сойти с дистанции или не достигнет возрастного предела (23 года). Стажёр не только живёт в общежитии, но и не может видеться с семьёй без разрешения руководства. Мобильные телефоны могут отобрать, а на встречи онлайн просто нет времени, ведь расписана каждая минута. Каникул и выходных нет, потому что чем упорнее ты трудишься — тем больше у тебя преимуществ, ведь на твоё место всегда готовы прийти сотни новых талантливых ребят. Девушки и парни оказываются в изолированном замкнутом мире с жёсткой иерархией и целым сводом предписаний, за нарушение которых их запросто могут выгнать. Такие условия невыносимы и для взрослого человека, что уж говорить о формирующейся детско-подростковой психике. Бывшие айдолы в своих редких откровениях рассказывают, как это трудно — напряжённо работать по 10-14 часов в сутки, скудно питаться, недосыпать, жить в обшарпанных душных комнатах на несколько человек, не иметь личного времени, а порой и мнения, чувствовать себя бесправными и беспомощными, терпеть унижения и домогательства менеджеров и руководителей. И всё — ради шанса на успешный дебют. Гонка Когда вся твоя жизнь долгие годы подчинена одной-единственной цели, на пути к которой ты преодолеваешь столько препятствий и терпишь столько лишений, очень непросто принять поражение. Сложно разглядеть, что существует ещё что-то помимо твоей мечты, а мир благоволит не только айдолам. Стажёры, так и не увидевшие или провалившие свой дебют, сталкиваются с ощущением тотальной безвыходности, жизненного краха, потери смысла. Однако даже если первое появление на сцене принесло долгожданный результат — группу заметили и одобрили, — расслабляться рано. Наоборот: отныне нужно работать ещё больше, ведь мало стать айдолом — надо ещё закрепиться на музыкальном Олимпе и хорошенько раскрутиться, чтобы тебя полюбили. А лучше — чтобы обожали. А ещё лучше — чтобы стали одержимы тобой. Работа на износ продолжается, только теперь львиную долю энергии поглощают репетиции, концерты, следующие один за другим, записи альбомов до поздней ночи, мелькание в прессе, встречи с фанатами и фотосессии для известных изданий. Правильно питаться, спать и отдыхать снова некогда, как и задумываться о собственном здоровье. На концертах и мероприятиях всегда дежурит бригада медиков, чтобы, когда очередной айдол упадёт в обморок, быстро привести его в чувство и вколоть ему что-нибудь сильнодействующее для поддержания сил. Негоже расстраивать зрителей, шоу должно продолжаться. Очаровательные, яркие, загадочные, холодные, сумрачные или солнечные юноши и девушки, которыми мы любуемся в клипах и на сцене, — не более чем роли. С айдолами работают маститые имиджмейкеры. Образ k-pop-артиста продумываются от и до, и соответственно этому образу выстраиваются его походка, мимика, интонация, взгляд, жесты, речь и поведение, а порой и факты личной жизни. К слову, этой самой личной жизни у айдолов не может быть, так как фанаты не одобряют влюблённости своих кумиров, а уж тем более брака. Кстати, фанаты в этой индустрии являются не последним звеном. Они способны как вознести своего любимца на вершину славы, так и втоптать в грязь из-за малейшей «провинности» вроде тайного свидания или выкуренной втихаря сигареты. Слухи, клевета и домыслы могут стать по-настоящему опасны для певца и обернуться всеобщей травлей. Айдолы вынуждены продумывать каждое своё слово и действие. Встречаются среди фанатов и совершенно безумные личности, которые повсюду преследуют кумиров, лезут обниматься и фотографироваться без спросу, ухитряются выкрасть личные вещи звёзд и даже угрожают расправой за «неподобающее» поведение. Бывает, дело не ограничивается угрозами — и в ход идут похищения и рукоприкладство. Подобное напряжение выдерживают далеко не все артисты. Кто-то на пике карьеры уходит из индустрии. А кто-то — из жизни. Наивно полагать, будто всеми айдолами движут любовь к музыке, мечта о звёздном будущем и желание обладать сердцами поклонников. Нередко в k-pop приходят от безысходности: семья в долгах или её нет вовсе, нужны средства на обучение младших братьев и сестёр или страстно хочется вырваться из нищеты. Вот только прежде чем айдолы получат заслуженное богатство, пройдёт немало времени. Если школу выживания они проходят на этапе стажировки, то после дебюта для них начинается беспощадная гонка. Первые несколько лет уходят на то, чтобы вернуть агентству деньги. Создание будущих звёзд — дело дорогостоящее, и компании, потратившей огромные средства, нужно, чтобы айдолы любой ценой отрабатывали вложенное в них. Это настоящая финансовая кабала, и зачастую поп-звёзды, уже сделавшие себе имя и гастролирующие по всему миру, получают за свой изматывающий труд лишь несколько долларов в месяц. Им необходимо продержаться на этой дистанции достаточно долго, чтобы выйти на достойный заработок. Хотя есть и те, кто умудряется разорвать контракт с агентством через суд и уйти в свободное плавание, но это скорее исключение из правила. Айдолы, сумевшие достичь вершины, по праву наслаждаются популярностью и деньгами. И легко понять юношей и девушек, которые каждый год сотнями приходят в агентства. Хочется только надеяться, что они понимают, как дорого им придётся заплатить. И что никто не скажет, будто очередному успешному айдолу «просто повезло»...

Парадокс добродетели: развитие доброты и жестокости в ходе эволюции человека

В издательстве Corpus вышла книга «Парадокс добродетели: Странная история взаимоотношений нравственности и насилия в эволюции человека», которую написал антрополог, профессор Гарвардского университета Ричард Рэнгем. Автор рассказывает о том, почему Homo sapiens свойственны одновременно удивительная доброта и немыслимая жестокость, а также о том, как эти качества и другие наши нравственные чувства и представления складывались в ходе эволюционного развития. Публикуем фрагмент из главы, посвященной трем основным загадкам нравственной эволюции человека. Самая большая загадка эволюции нравственной психологии человека заключается в следующем: почему, отдавая или получая, мы не ведем себя как Homo economicus и шимпанзе? Оба этих вида — и воображаемый, и реальный — рационально максимизируют выгоду. Но не мы. Мы отдаем больше, чем предсказывает экономическая теория, и отвергаем сделки, которые считаем нечестными. Откуда же у нас взялись такие, казалось бы, жертвенные наклонности? Как я уже писал выше, часто это объясняют групповым отбором. Согласно теории группового отбора, самопожертвование отдельных особей может закрепляться в ходе эволюции, если оно оказывается достаточно выгодным для группы, к которой эти особи принадлежат. Под группой обычно подразумевают социальную единицу, такую как община охотников-собирателей. Однако нередко оказывается, что выгоду от щедрости отдельной особи получает не вся социальная единица, а только ее часть. Как видно из воспоминаний Роберта Грейвса о школьных днях, в выигрыше часто оказывается только одна субъединица социальной группы. Иными словами, одни особи могут получать выгоду за счет нравственного поведения других. Это хорошо видно на примере охотников-собирателей. У них есть одно неприятное свойство: в случае конфликта интересов между мужчинами и женщинами нравственные законы, как правило, поддерживают мужчин в ущерб женщинам. Во многих австралийских племенах охотников-собирателей мужчины использовали женщин как инструмент политической борьбы. Женщине могли приказать отдаться целой толпе мужчин в ходе ритуальной церемонии. Жену могли одолжить гостю или человеку, с которым поссорился муж, в качестве символа перемирия или для выкупа долга. В опасных ситуациях женщин могли отправлять в другие группы с сексуальной миссией. Когда к группе приближались враги, часто им навстречу посылали женщин. Если чужаки были готовы отказаться от нападения, они демонстрировали свои мирные намерения, вступая в половой контакт с посланницами. В противном случае они отсылали женщин назад и потом нападали. Финальные этапы установления мира между двумя племенами почти всегда включали в себя обмен женами. Судя по всему, женщинам все это совсем не нравилось. В 1938 году антрополог А. П. Элькин писал, что женщины в аборигенных племенах Австралии жили в постоянном страхе ритуальных церемоний и того, что делали с ними мужчины на этих церемониях. Тем не менее все происходящее соответствовало нравственным нормам мужчин. Мужчины вели себя просоциально по отношению друг к другу но эксплуатировали жен и родственниц. Если считать, что эти обычаи приносили выгоду всей группе, то понятие «группы» тут получается крайне ограниченным. Эти обычаи были выгодны для группы женатых мужчин, диктующих правила, но не для женщин. Подобные практики принуждения, самопожертвование, которое ожидается только от некоторых членов группы, — все это ставит под сомнение идею о том, что нравственные законы всегда «полезны для группы». Эволюция моральных эмоций, лежащих в основе самопожертвования, должна иметь какое-то другое объяснение. Еще одна загадка: почему мы считаем одни действия правильными, а другие нет? Ученые, пытаясь найти универсальное объяснение моральным правилам, обычно обращаются к двум концепциям: «утилитарной» и «деонтологической». Каждая применима в ряде случаев, но ни одна не годится в качестве универсального ответа. Согласно принципу утилитарности, люди должны всегда стремиться к максимизации общего блага. В некоторых экспериментах испытуемые, перед которыми ставят моральные дилеммы, ведут себя в соответствии с этим принципом. Одна из широко применяемых философских дилемм — мысленный эксперимент с вагонеткой, несущейся по рельсам. Наблюдатель знает, что, если он ничего не предпримет, вагонетка раздавит пять человек. Но он может переключить стрелку и направить вагонетку на другой путь, где она раздавит всего одного человека. Переключит ли он стрелку? 90% людей, которым задавали этот вопрос, отвечали «да». Ведь, переключив стрелку, можно спасти больше жизней, чем не делая ничего, и таким образом максимизировать общее благо. Это и есть принцип утилитарности. Принцип деонтологии, напротив, утверждает, что категории добра и зла являются абсолютными. Они не подлежат сомнению. Иногда люди в своих действиях руководствуются именно этим принципом. В одном из экспериментов испытуемым рассказывают о враче и его пяти пациентах, которые погибнут, если им не пересадят донорские органы. У этого врача есть еще один пациент, чьи органы можно было бы использовать, чтобы спасти тех пятерых. Должен ли врач пожертвовать одним пациентом, чтобы спасти пятерых? 98% процентов людей отвечают «нет». Когда их спрашивают почему, они отвечают, что убивать нельзя. Эти два примера показывают, что в разных ситуациях мы руководствуемся разными принципами. В задаче с вагонеткой большинство людей следуют принципу утилитарности, а не принципу деонтологии, согласно которому убийство — это всегда зло. Однако в задаче с врачом большинство людей руководствуются принципом деонтологии, а не принципом утилитарности, который утверждает, что чем больше жизней спасено, тем лучше. Так же непоследовательно люди себя ведут и во многих реальных жизненных ситуациях. Например, многие противники абортов считают, что, хотя убивать в целом плохо, убийство врача, делающего аборты, оправданно. Не существует единого морального принципа, которому люди следовали бы в любой ситуации. На моральные решения влияет целый ряд подсознательных и плохо поддающихся объяснению когнитивных искажений. Рассмотрим три наиболее известных когнитивных искажения. «Недооценка бездействия» заставляет нас предпочитать бездействие действию. Представьте, что вы ухаживаете за смертельно больным пациентом. Большинство из нас скорее прекратит давать ему лекарство, поддерживающее жизненные функции, чем введет смертельную инъекцию. В ситуации, когда нам нужно выбрать между действием и бездействием, мы предпочитаем бездействие. «Недооценка побочных эффектов» заставляет нас формулировать цель таким образом, чтобы она не казалась вредоносной. Представьте, что вы руководите воздушной атакой, в ходе которой, независимо от ее цели, погибнет некоторое количество мирных жителей. Вам нужно выбрать цель атаки. Что вы выберете: приказать бомбардировщикам уничтожить мирных жителей, чтобы сломить волю противника, или атаковать военную базу, чтобы ослабить военный потенциал врага? Хотя число погибших мирных жителей будет одинаковым в обоих случаях, большинство людей выберет атаку на военную базу, при которой гибель мирных жителей станет неизбежным побочным эффектом. Здесь когнитивное искажение заставляет нас отказываться от преднамеренного причинения вреда. «Эффект избегания контакта» касается физического контакта. При прочих равных большинство людей предпочтут действие, позволяющее избежать прикосновения к человеку, которому они причиняют вред. Эти моральные искажения хорошо известны психологам, но их причины пока не до конца понятны. Психологи Файери Кушман и Лиан Янг считают, что в их основе лежат более общие по своей природе когнитивные искажения, не имеющие отношения к нравственности. Впрочем, довольно трудно поверить, что особенности психики, оказывающие такое сильное влияние на наше поведение, могут быть случайным результатом базовых когнитивных искажений и не иметь собственной адаптивной основы. Другие психологи, такие как Моше Хоффман, Эрез Йоэли и Карлос Наваррете, считают, что моральные искажения имеют адаптивную ценность. Как мы увидим ниже, этот подход хорошо согласуется с гипотезой самоодомашнивания. Третья загадка нашей моральной психологии — это почему мы стали настолько чувствительны к абстрактным понятиям добра и зла, что следим за поведением друг друга и иногда даже вмешиваемся, чтобы наказать кого‑то, чье поведение мы не одобряем. Мы не знаем точно, обладают ли другие животные какими‑то примитивными представлениями о добре и зле наподобие тех, что свойственны человеку. Вполне вероятно, что у шимпанзе есть упрощенная версия общественных норм, то есть представлений о том, как себя должны вести другие. Живущим в неволе шимпанзе в Швейцарии показывали видео, на которых дикие шимпанзе охотились на обезьян, проявляли агрессию по отношению к взрослым особям или обижали детенышей, в том числе убивали одного из них. Дольше всего испытуемые шимпанзе смотрели на сцену инфантицида — что, по мнению исследователей, могло означать их особый интерес к такому необычному поведению. Любопытно, что, наблюдая за этой сценой, шимпанзе не проявляли признаков эмоционального возбуждения — то есть, судя по всему, их чувства в тот момент не были простым отвращением. Исследователи предположили, что реакция шимпанзе указывает на существование у них социальных норм, согласно которым инфантицид подлежит осуждению. Возможно, шимпанзе «были способны давать оценку поведению, которое не касалось их самих непосредственно». Идея, что у шимпанзе могут быть социальные нормы, весьма любопытна. Но даже если это и так, важность этих норм в их жизни, скорее всего, очень ограничена по сравнению с людьми. Рассмотрим реакцию шимпанзе на реальный, а не записанный на видео случай инфантицида. В августе 1975 года шимпанзе Пэшн и ее дочь Пом жили в сообществе Касекела в заповеднике Гомбе в Танзании, где работала приматолог Джейн Гудолл. Пэшн было тогда примерно двадцать четыре года, а ее единственная дочь Пом была десятилетним подростком. Пом уже начинала спариваться с самцами и в ближайшем будущем, скорее всего, родила бы собственного детеныша. Поведение Пом было типичным для самки ее возраста. Она всюду следовала за матерью и часто играла со своим младшим братом, четырехлетним Профом. Среди десятка других матерей, живших на территории Касекела, самой младшей была пятнадцатилетняя Гилка. Гилка осталась сиротой в возрасте девяти лет и к тому моменту уже дважды была беременна, но ни один из ее детенышей не выжил. Гудолл была очень рада, когда Гилка, казалось, оставила трудности детства позади и родила дочь Отту. Однако через три недели радость сменилась горем. Как‑то раз Гилка с Оттой сидели отдельно от остальных шимпанзе, когда к ним приблизились Пэшн с Пом. Без всякого повода Пэшн вдруг набросилась на Гилку. Гилка, крича и прижимая к себе Отту, бросилась наутек. Примерно через шестьдесят метров Пэшн догнала их и снова накинулась на Гилку. К Пэшн почти сразу присоединилась Пом. Гилка защищалась изо всех сил, но в борьбе с двумя противницами у нее почти не было шансов. Пэшн схватила Отту и отогнала Гилку прочь. Детеныш уцепился за Пэшн, а она хладнокровно убила его, прокусив череп. На глазах у Гилки Пэшн, Пом и Проф начали поедать свою жертву. Это проактивное нападение оказалось первым в череде похожих случаев. За следующие три года Пэшн с Пом убили по меньшей мере еще троих маленьких детенышей, а возможно, даже и шестерых. Другие самки, как выяснилось впоследствии, тоже иногда нападали на детенышей. Самое жуткое, что до нападения жертвы часто мирно отдыхали рядом с убийцами, не проявляя никаких признаков страха и явно не подозревая об опасности. Маленькие детеныши, однако, совершенно беззащитны. Судя по всему, беспомощный детеныш, оказавшись в руках соперницы, пробуждает какие‑то темные силы в сознании самки шимпанзе. По словам Гудолл, это выглядело так, будто в голове у самок внезапно что‑то перещелкивало. Ни с того ни с сего, без всякой видимой причины, старая подруга превращалась в злейшего врага. Цель этих жестоких убийств не только в том, чтобы добыть мясо. Матери детенышей, которых убивали Пэшн и Пом, проводили большую часть времени на той же территории, что и их мучительницы, конкурируя с ними за доступ к лучшим плодовым деревьям. Страх нападения наверняка заставлял конкуренток в будущем держаться подальше. В долгосрочной перспективе нападения, по‑видимому, позволяли самкам-убийцам питаться лучше. Инфантицид, таким образом, был адаптивным поведением: он приносил пользу убийцам и их семьям в ущерб всем остальным. Как же реагировали на это другие члены сообщества? Поразительно, но жизнь в Гомбе продолжалась как ни в чем не бывало. Матери убитых детенышей старались не пересекаться с самками-убийцами. Время от времени, когда Пэшн и Пом нападали на других самок, в конфликт вмешивались самцы. Самцы часто защищают более слабых самок и охраняют недавних иммигранток от резидентных особей — по‑видимому, для того чтобы новоприбывшие самки не ушли в другое сообщество. В целом вмешательство самцов в конфликты между самками служит, судя по всему, их эгоистичным целям. Самое большее, что делали члены сообщества, — это вставали на защиту самок непосредственно во время нападений. Но в большинстве случаев верх все равно одерживали Пэшн и Пом. Для сообщества наступили тяжелые времена: напряжение росло, дети погибали, матери были безутешны, а самцы теряли потомство. В долгосрочной перспективе все это было губительно для сообщества: его численность снижалась, а кооперация между матерями была ослаблена. Если бы самцы объединились, они бы легко могли остановить Пэшн и Пом: несколько самцов вместе составляют огромную силу и могут запросто убить сильного взрослого соперника, не получив ни единой царапины. Но хотя у самцов была возможность наказать или убить Пэшн и Пом, они этого не делали. Трудно представить себе нечто подобное в человеческом обществе. То, что делали Пэшн и Пом, никому не сошло бы с рук в человеческой общине. Слухи о детоубийцах немедленно разлетелись бы по всему сообществу, их бы выследили, арестовали, судили и посадили в тюрьму — или казнили. Люди гораздо менее терпимы к нарушителям общественных норм, чем шимпанзе, а также более склонны к спонтанному великодушию. В 1871 году Дарвин написал: «Нравственный человек — это тот, кто способен сопоставить свое прошлое с будущими поступками или мотивами и вынести о них свое суждение. Нет оснований полагать, что кто‑то из низших животных обладает этой способностью». Представления Дарвина о различиях между человеком и животными впоследствии подтвердились. Даже самым просоциальным животным вроде шимпанзе или капуцинов далеко до человека. Да, они способны испытывать эмпатию, видеть ситуацию с чужой точки зрения, заботиться о других и контролировать себя — то есть делать все то, что делают люди при принятии моральных решений. Но эти способности находятся у них в самом зачаточном состоянии. Они обеспечивают психологическую основу для способности принимать моральные решения, но их недостаточно для формирования нравственной личности. Говоря словами де Вааля, «у нас есть система нравственности, а у человекообразных обезьян — нет». Только в человеческих сообществах есть общественные стандарты, определяющие ключевую разницу между правильным и неправильным. Поэтому третья загадка включает в себя не только вопрос, почему люди так внимательны к тому, что считать правильным, а что нет, но и вопрос, почему люди, в отличие от шимпанзе, наказывают тех, кто поступает неправильно. Итак, перед нами три нравственных вопроса: почему людям свойственна настолько высокая просоциальность; чем мы руководствуемся, считая одни действия правильными, а другие нет; и почему все это настолько для нас важно, что мы вмешиваемся, видя, как кто‑то поступает неправильно. Кристофер Бём предполагает, что ответ на все три вопроса кроется в замкнутости небольших групп, где смертная казнь была реальной угрозой для нарушителей спокойствия. «После того как человеческие сообщества начали активно продвигать эгалитаризм, — писал Бём в 2012 году, — альфа-особям пришлось научиться сдерживать свои притязания на доминирование… Со временем основанная на страхе предковая версия самоконтроля эволюционировала в некий прототип совести, которой нет ни у одного другого животного». Предположим, как это сделал Бём, что на первых этапах развития коалиционной проактивной агрессии подчиненные особи объединялись исключительно для противодействия доминированию и контроля деспотичных самцов. Самок все это почти не касалось. Но среди самцов это должно было запустить процесс отбора против жаждущих власти и склонных к неконтролируемой физической агрессии особей. До тех пор, пока коалиции выполняли эту функцию, было не так важно, насколько охотно подчиненные особи в них вступали. Коалиции по противодействию доминированию запустили отбор против повышенной склонности к реактивной агрессии, как мы обсуждали в главе 9. Со временем рождалось все больше миролюбивых самцов, и все меньше самцов пытались физически доминировать над другими. Так началось самоодомашнивание. На этом начальном этапе эволюции миролюбивости моральные эмоции вряд ли были затронуты. Целью новообразовавшихся коалиций было исключительно воздействие на гиперагрессивных самцов. Следующая стадия, однако, должна была стать ключевой для эволюции нравственности. Научившись убивать могущественных альфа-особей, подчиненные самцы вдруг осознали, какой несокрушимой мощью обладают коалиции. Теперь, объединившись, они могли убить кого угодно. Опасность стала угрожать любым нарушителям спокойствия. Любое неподчинение интересам коалиции теперь могло спровоцировать нападение. Деспоты и агрессоры стали так же беззащитны перед объединенными силами старейшин, как женщины и юноши. В кочевых племенах охотников-собирателей, равно как и в небольших сообществах в целом, жертвами тирании родственников могут стать не только амбициозные альфа-самцы. Юношей могут казнить за приставания к женам старейшин. Женщин могут казнить за нарушение, казалось бы, несущественных культурных норм, например за то, что они увидели магический горн или прошли по тайной мужской тропе, или за близость не с теми мужчинами. Опасность грозит любому, кто нарушит правила, установленные старейшинами. В результате получается общество, в котором мужская коалиция не только обладает властью, но и пользуется ею. Антрополог Адамсон Хёбель изучал системы правосудия небольших сообществ. Он обнаружил, что системы верований, как правило, основаны на религиозных убеждениях вроде «мужчина подчиняется сверхъестественным силам и духовным сущностям, милосердным по своей природе». Установки такого рода узаконивают систему верований, ссылаясь на явления, неподвластные воле человека. Отсюда следует ряд постулатов. В инуитском сообществе Постулат VII гласит: «Женщины занимают более низкое положение в обществе по сравнению с мужчинами, но они необходимы для экономического производства и вынашивания детей». Ни в одном обществе пока не изобрели обратную систему, где мужчины занимали бы более низкое положение по сравнению с женщинами. Антрополог Лес Хайатт изучал, как устроены сообщества австралийских аборигенов. У женщин встречались сильные традиции независимости и культурной автономии. Часто у них были свои тайные сообщества. Они могли иметь решающий голос в вопросе, за кого выдавать дочерей. Но хотя женщины и не занимали подчиненного положения в обществе, равенством полов это все же нельзя назвать. Женщинам, случайно узнавшим мужские тайны, грозило насилие и смерть. Мужчинам же за вмешательство в женские ритуалы не полагалось никаких физических наказаний. Мужчины могли устраивать собрания с членами соседних общин, но женщинам это не позволялось. Мужчины могли потребовать от женщин, чтобы те приготовили угощение для чисто мужской тайной церемонии или предоставили сексуальные услуги указанному человеку. В основе мужского доминирования лежало религиозное знание, которое контролировалось самими мужчинами. Боги были к ним милосердны. Поскольку именно старейшины охотников-собирателей решали, что считать преступлением против сообщества, а что нет, казнить могли не только самых агрессивных и жестоких членов сообщества. Среди инуитов «угрозы и насилие могут иметь одинаковые последствия. Человека, который ведет себя вызывающе, сначала подвергают травле, а потом, если он упорствует в своем поведении, ликвидируют». По всей территории, населенной инуитами, от Гренландии до Аляски, описаны казни пойманных на вранье. И везде сообщества жили по одной и той же системе: коалиции мужчин управляли жизнью и смертью, руководствуясь правилами, которые сами они и создали. Конечно, большинство конфликтов разрешаются, не достигнув стадии, когда смертная казнь необходима. Когда мужчины, получив контроль над смертью, управляют всем сообществом, их слово становится законом. Каждый понимает, как важно подчиняться установленным правилам. Люди смиряются с неравенством. Мужчины получают лучшую еду и располагают большей свободой, а при принятии групповых решений последнее слово всегда остается за ними. Бём называет эгалитарную систему взаимоотношений между мужчинами, характерную для кочующих охотников-собирателей, «обратной доминантной иерархией». Этот термин означает, что любой, кто попытается стать альфа-самцом, будет подавлен коалицией мужчин. Другие ученые предпочитают термин «контрдоминантная иерархия», подчеркивая, что альфа-самец, побежденный коалицией, становится ее частью, а не меняет свою позицию на обратную (то есть самую низкую). Революция, случившаяся в среднем плейстоцене, свергла альфа-агрессоров и наделила новых лидеров огромной властью. Обнаружив, что теперь они могут контролировать даже самых свирепых тиранов, самцы, еще недавно занимавшие подчиненное положение, поняли, что власть может дать им и другие преимущества. Воспользовались ли они этими новыми возможностями в эгоистических целях? Здесь, несомненно, применим знаменитый афоризм историка и политика лорда Актона: «Власть развращает, абсолютная власть развращает абсолютно». Около 300 тысяч лет назад мужчины изобрели абсолютную власть. Конечно, отдельные самцы и до этого доминировали над самками — но в индивидуальном порядке, как шимпанзе. Однако теперь мужское доминирование получило новые формы. Оно приобрело системную основу и превратилось в патриархат. И этой системной основой стало сообщество зрелых мужчин, защищающих свои общие интересы.

Ахмет Алтан: «Мадам Хаят». О свободе, любви и литературе

Студент Фазыл изучает литературу и снимает комнату в бывшей гостинице, наполненной одиозными персонажами. Благодаря подработке статистом на телевидении он знакомится с загадочной мадам Хаят и юной студенткой Сылой. Обе женщины оказывают сильное влияние на жизнь Фазыла. Историю взросления на фоне ужасов тоталитаризма Ахмет Алтан написал в тюрьме. В 2021 году книга была отмечена Prix Transfuge du meilleur roman européen и Prix Femina étranger. Публикуем начало романа, который выйдет в этом месяце в издательстве No Age. * * * Жизнь изменилась за одну ночь. Все настолько прогнило, что никто больше не мог цепляться за корни своего прошлого. Все мы оказались как куклы-мишени в парке развлечений, рискуя в любой момент быть сбитыми выстрелом и исчезнуть. Моя жизнь тоже изменилась за одну ночь. Точнее, жизнь моего отца. Тысячи акров сельскохозяйственных угодий превратились в багровую свалку после того, как большая страна заявила о том, что она «прекращает импорт помидоров» в результате каких-то событий, которые я не мог до конца понять. Трех слов хватило, чтобы мой отец, который вложил все свое состояние в единственный продукт с безрассудством человека, ненавидящего свою работу, проиграл и обанкротился. Мы потеряли все. Утром после тревожной ночи у него случился инсульт. Наше падение было настолько неожиданным и головокружительным, что мы толком даже не смогли оплакать смерть отца, наблюдая за происходящим словно со стороны, не в состоянии осознать, что означает для нас эта утрата. Жизнь, которая, казалось, никогда не изменится, рассыпалась с ужасающей легкостью. Мы падали в неизвестность, и я не понимал, где окажусь. Мне предстояло узнать об этом позже. У нас остались мамины деньги в банке и цветочная теплица площадью четыре акра, которую отец купил для мамы, чтобы она «развлекалась». Мама сказала: «Я дам тебе выучиться во что бы то ни стало, но забудь о прежней роскоши». Сказать по правде, роскошью было как раз изучение литературы в светлом университете, окруженном обширными садами, но мать слышать ничего не хотела о том, чтобы я оставил учебу. Бедный отец хотел, чтобы я стал инженером-агрономом, но я настоял на изучении литературы. В основе моего выбора, помимо мечты об одиночном приключении во дворце, построенном из романов, лежала уверенность в безопасном будущем. Через неделю после похорон я поехал на ночном автобусе обратно в город, где располагался университет. На следующее утро подал заявление на получение стипендии. Я был прилежным студентом. Учебное заведение пошло мне навстречу. У меня больше не было возможности платить за аренду квартиры с большой гостиной и тремя спальнями, которую я делил с другом. Я снял комнату в одном из старых домов на улице с пивной, куда время от времени мы захаживали с университетскими друзьями. Это было шестиэтажное здание девятнадцатого века с фасадом, увитым глицинией, и небольшими балконами с декоративными балюстрадами из черного кованого железа. В здании был деревянный лифт в проволочной клетке, но он не работал. Скорее всего, дом изначально был гостиницей, а теперь сдавался покомнатно. Оставив себе только самое необходимое, я продал перекупщикам почти всю свою одежду, книги, телефон и компьютер — задешево, словно в отместку за то, что со мной произошло, и поселился в комнате. Тут имелась кровать с латунным изголовьем, старинная деревянная тумбочка, крошечный круглый столик с отверстием посередине, стул, на стене при входе висело зеркало. Уборная размером со шкаф и душ. Большая гостиная на втором этаже использовалась как общая кухня-столовая. Там стоял длинный стол из грубого дерева и такие же скамьи по обеим его сторонам. Огромный холодильник «Фриджидаер», лет пятидесяти от роду, то и дело хрипел и бился в конвульсиях, но работал. Белая кафельная столешница, раковина со старыми бронзовыми кранами с надписями chaud и froid на фарфоровых ручках, самовар, который таинственным образом всегда кипел и был полон чая, и телевизор. Обычная обстановка общей кухни. Небольшой балкон в номере оказался очень хорош. Я поставил там стул и смотрел на мощеную улицу. После семи часов вечера она начинала заполняться людьми. В девять часов уже не было видно камней мостовой, только дышащая, разбухающая и разрастающаяся пестрая толпа. Снизу к балкону поднималось облако, пахнущее анисом, табаком, жареной рыбой. Доносились смех, свист, радостные крики. Как будто стоило выйти на эту улицу, как все, что происходило вне ее, забывалось и всех накрывало временное счастье. Я наблюдал издалека за этим развлечением, частью которого больше не был. Жильцы готовили еду на кухне. Подписанные упаковки с продуктами лежали в холодильнике, и никто не трогал чужое. В этом здании, где жили бедные студенты, трансвеститы, африканцы, промышлявшие подделкой известных брендов, молодые люди из сельской местности, занятые поденной работой, вышибалы из баров и официанты из соседних ресторанов, царили непостижимый порядок и покой. В поле зрения не было менеджера, но все чувствовали себя в безопасности. Все догадывались, что кое-кто из обитателей дома вовлечен в темные делишки, но эта тьма не проникала в дом. Я не умел готовить. Мне было лень этим заниматься, поэтому я обычно покупал полбуханки хлеба с сыром в магазине на углу и съедал ее. Как и другие новые бедняки, я по смешной неопытности жил не по средствам. Заходя на кухню, чтобы выпить чаю со своей едой, я обнаружил, что вышибала с татуировками на бицепсах, который всегда носил боксерскую черную майку, готовил неслыханную еду и угощал ею всех, кто оказался в это время рядом. Он готовил необычные блюда, такие как филе с ананасом и луфарь с имбирем. Дом имел не только загадочную охрану, но обладал и загадочной разведывательной сетью: все знали друг о друге всё. Я, сам не ведая как, знал, что трансвестит по имени Гюльсюм, живший в соседней комнате, влюбился в женатого повара, что парня через две комнаты от меня все зовут Поэтом, что здоровенный негр по прозвищу Могамбо днем торгует сумками, а ночью работает жиголо и что один из деревенских парней застрелил сына своего дяди. Казалось, сами стены кухни перешептывались, распространяя информацию. Я со всеми здоровался и болтал, но ни с кем не дружил. Единственным человеком, с которым мне нравилось общаться, была Тевхиде. Ей было пять лет, она была также и единственным ребенком в гостинице. У нее были короткие, плохо подстриженные волосы и большие темно-зеленые глаза, чистые, как капли росы, глядящие на все с любопытством. Когда мы впервые встретились, девочка поманила мизинцем, прося меня наклониться к ней. «А ты знал, — произнесла она, — оказывается, есть число, которое называется одна тысяча пятьсот». «В самом деле?» — сказал я, делая удивленный вид. «Клянусь, — сказала она, — мне подружка сегодня рассказала». Когда я не встречал Тевхиде и ее отца на кухне, я обычно ел свой хлеб с сыром, выпивал чашку чая и шел в свою комнату, смотрел на улицу с балкона и читал мифологический словарь, который так и не смог продать. Сила воображения тысячелетней давности, боги, которые вели себя хуже людей, бесконечные войны, любовь, злоба, ревность, страсти влекли меня, заставляли забыть о мире, в котором я жил. Осень неотвратимо и величественно обживала город. Погода стояла прохладная, в университете начались занятия. Однажды вечером, пока я поглощал еду на кухне, кто-то, чьего имени я не знал, спросил меня, не хочу ли я подработать в свободное время. Платят не много, но работа простая. Я согласился не раздумывая. Мне нужен был каждый куруш. Человек вручил мне карточку с надписью «Друг-статист». На следующий день я поехал по указанному на карточке адресу. Это было год назад. Тогда я еще не знал, что жизнь настолько открыта случаю и лишена внутренней воли, что может полностью изменить свою траекторию из-за одного слова, предложения и даже прикосновения к визитной карточке.

Пеле: суперзвезда и культурная икона, вложившая страсть в сердце футбола

Пеле, первая мировая суперзвезда футбола, ушел из жизни в возрасте 82 лет. Для многих болельщиков бразилец останется в памяти как лучший футболист за всю историю, недаром его прозвали «король футбола». Однако для других он был нечто большим — символом такого футбола, в который играли со страстью, азартом и улыбкой. Действительно, он помог сформировать образ современного футбола, что сделало этот спорт самым популярным на планете. Пеле был не просто великим игроком и амбассадором своей любимой игры, он также был культурной иконой. Он остается лицом чистоты футбола, которая существовала задолго до того, как в игру проникли большие деньги и мировая геополитика. Подтверждением его легендарности является то, что все — от победителя Чемпионата мира 1966 г. сэра Бобби Чарльтона и современной французской суперзвезды Килиана Мбаппе до Луиса Инасиу Лулы да Силвы, нынешнего президента Бразилии, и бывшего президента США Барака Обамы — отдавали ему должное и относились с максимальным уважением. Ранние годы в «Сантосе» Пеле, полное имя — Эдсон Арантес ду Насименту, родился в штате Сан-Паулу, Бразилия, в 1940 г. Его детство было достаточно прозаичным: он родился в бедности и сначала ничем не выделялся среди сверстников. С футболом его познакомил один из членов семьи, и в скором времени он стал одержим спортом, который впоследствии научил его многому и дал путевку в лучшую жизнь. Сначала он играл в молодежной команде в 1953 г., а потом подписал контракт с местным клубом Bauru. Но именно его первый профессиональный клуб, Santos, привел Пеле к звездной славе. Всего за Santos Пеле провёл 1116 матчей, в которых забил 1091 гол, что является поистине фантастическим результатом. Пеле был не только бьющимся сердцем команды, но и огромным приверженцем своего клуба. Задолго до подвигов современных звезд, таких как Криштиану Роналду или Лионель Месси, Пеле проложил голевую тропу, которая заметно отличала его от других игроков-современников. Кроме того, он демонстрировал такой уровень мастерства, что даже сегодня многие интересующиеся футболом люди ставят его на первое место среди лучших футболистов всех времен, хотя есть и другие не менее достойные претенденты, например, вышеупомянутые Роналду и Месси, а также легендарный Диего Марадона. Через год после подписания контракта с Santos Пеле дебютировал за сборную Бразилии в возрасте 16 лет и 9 месяцев. Ему удалось забить один гол в той игре против Аргентины, и 65 лет спустя он остается самым молодым бомбардиром бразильской сборной. Год спустя, в 1958 г., этот молодой игрок помог своей сборной выиграть Чемпионат мира в Швеции. Затем снова в 1962 г. на чемпионате мира в Чили и еще раз на турнире 1970 г. в Мексике. В итоге Пеле сыграл за сборную Бразилии 92 матча, забив 77 голов. Для сравнения, современная суперзвезда сборной Англии Харри Кейн забил 53 гола в 80 матчах. Помимо достижений в национальной сборной Пеле выиграл шесть чемпионатов Бразилии и два чемпионата Южной Америки. Годы в США Закончив выступления за Santos и национальную сборную, в 1975 г. Пеле подписал контракт с американским профессиональным клубом Cosmos, выступающим в Североамериканской футбольной лиге. К тому времени Пеле было уже за 30, но он успел забить 37 голов в 64 матчах. Некоторые считают, что именно его кратковременное пребывание в США послужило толчком к развитию интереса к футболу в этой стране. После выхода на пенсию Пеле был почитаем, обожаем и оставался влиятельным. Он стал главным игроком ХХ в. по версии ФИФА, эту награду он разделил с Марадоной. В 2014 г. ему был вручен первый в истории ФИФА «Золотой мяч», и даже Нельсон Мандела говорил о своем уважении к бразильцу, вручая ему награду Laureus Lifetime Achievement Award в 2000 г. Талант Пеле никогда не вызывал сомнений. Однако, по счастливой случайности, он играл в то время, когда футбол выходил из тени, отбрасываемой глобальными конфликтами, когда мир нуждался в символах надежды и спортивных героях. Бразильцу удалось выполнить эту задачу и стать таким героем, хотя он делал это в период, когда телевидение — сначала черно-белое, а затем цветное — принесло футбол прямо в дома болельщиков. В то время Пеле был Месси, Роналду и Мбаппе в одном лице — благодаря новой технологии он стал известен на весь мир. В течение своей жизни Пеле неизбежно сталкивался с проблемами: его коммерческая деятельность иногда вызывала вопросы; когда-то его даже называли левым противником бразильского правительства, а позже говорили, что он слишком консервативен в своих взглядах на бразильскую диктатуру. У него было много детей — некоторые из них были рождены в результате коротких романов, — и один из них, сын Эдиньо, попал в тюрьму за отмывание денег, полученных от продажи наркотиков. Однако он останется в памяти как человек, который показал всем — и любителям, и профессионалам, — что в футбол можно играть с душой и радостной улыбкой на лице, так, будто в детстве играешь с друзьями во дворе. Пеле был не только искусен, он также приносил огромную радость бесчисленному количеству людей по всему миру на протяжении многих лет. Все мы, даже те, кто не увлекается футболом, никогда не забудем его. По материалам статьи «Pelé: a global superstar and cultural icon who put passion at the heart of soccer» The Conversation