Жизнь
 11K
 11 мин.

Чего не скажешь о Париже по Google Maps

Так вышло, что свой «Французский роман» я писала, повествуя о Париже, исхоженном мною вдоль и поперёк по панорамам Google Maps. Рискуя разойтись с фактурой, я просила нескольких читателей романа ещё до его выхода в свет «проверить» мои описания. По маршрутам главных героев прошли несколько человек, внеся небольшие коррективы в детали. И вот настал тот час, когда мне самой предстояло встретиться с городом, на перипетии в котором я «обрекла» своих персонажей. Всё, что я созерцала в Париже, я неминуемо сравнивала с тем, что «видела» главная героиня романа — Лили. Я шла по городу, прислушиваясь к звукам мостовой, машин, птиц. Заходила в те самые места, подмечая цвета, формы, слушая внутренние ощущения. Забывая названия улиц, кафешек, адреса, я сверялась с описаниями из печатной книги, которую я везде носила с собой. Это было самое увлекательное путешествие в моей жизни. Какой же была неделя с Парижем лицом к лицу? Транспорт Если «Москва слезам не верит», то Париж над ними хохочет. Прилетев в аэропорт Шарль-де-Голль, я взяла билет на электричку RER. Но едва мы подъехали к более-менее видимому Парижу около десяти вечера, поезд остановился и всем пассажирам пришлось выйти на платформу. Горели какие-то табло с французскими словами жёлтого цвета, повествующие о том, что «электричество кончилось». Прямым текстом. Цитата из советского фильма, не иначе. Гугл сухо заявил, что до моей съёмной студии в центре Парижа можно добраться за два часа автобусом с четырьмя пересадками. Оставалось только такси. Так и не разобравшись с ходу с Uber, требующим то электронную почту, то русский, то европейский номер телефона, я села в такси по стоимости едва ли не авиабилета в Париж из России. Несмотря на то, что к нам присоединился ещё один пассажир из Южной Кореи по схожему маршруту, стоимость для меня ничуть не уменьшилась. Собственно, одной англоязычной женщине таксист выдал что-то вроде «не нравится — выметайтесь». Она, правда, так и сделала. Вздыхая по московским аэроэкспрессам без единой задержки и возможности трансфера из аэропорта Парижа по меньшей стоимости, я смирилась с первым приключением и стала разглядывать Париж через прозрачную крышу такси. К слову, несколько фраз на французском во время поездки таки смягчили несговорчивого таксиста, и в конце поездки он вёл себя весьма галантно и даже помогал доставать чемоданы из багажника. Студия Лили из «Французского романа» обитала на третьем этаже в доме на перекрёстке улиц Лиль и Бон. Я забронировала студию в нескольких минутах ходьбы оттуда. Там было невероятно мило. Дом в шестом округе из старого фонда. Тихая улица, внутренний дворик с фонтанчиком и порослью, винтовая лестница с деревянными ступеньками и перилами, окрашенная в зелёный цвет дверь. Внутри студия была современной, обставленной в стиле ИКЕА. Белые стены, плитка с вкраплениями декора над электроплитой, торшер над столом, пригодным для еды и работы на компьютере. Диван у большого окна с белыми шторами был разложен и застелен белым бельём. По контуру окна висела одноцветная (конечно, белая) гирлянда, заменяющая вечером ночник. Из цветных пятен были только корешки книг, букетики сухоцветов, несколько небольших фотокартин в спокойных тонах и личные вещи хозяйки, которая улетела из Парижа в очередное путешествие. Больше всего на полках было косметических средств. Кремы, лосьоны, шампуни, бальзамы, сыворотки, маски… За первый вечер пребывания в Париже я узнала о большинстве популярных брендов французской косметики. Вместо микроволновки на столешнице кухонного гарнитура стоял духовой шкаф, в котором я достаточно быстро научилась разогревать молоко, йогурты (совершенно не могу есть «молочку» пониженной температуры — связки не позволяют), а также разогревать готовую «шокозамороженную» кулинарию, в изобилии представленную в местных супермаркетах. Метро Как житель города, в котором строительство метро является легендой номер один во время предвыборных агитаций, я была поражена, сколько в Париже опций по выбору билетов на один и тот же маршрут. Билет для всех видов транспорта по всем зонам, на которые поделен город и окрестности. Билет только для метро, который действует в течение двух часов. Билет для метро и автобусов. Не говоря уже о вариантах «музеи+транспорт», предназначенных для гостей города. Метро, как и электричка без электричества, постоянно имело какие-то временнЫе поправки. На различных линиях и станциях производились ремонтные работы, которые могли привести к задержкам в движении поездов по тем или иных маршрутам. Моим главным средством передвижения были заведомо купленные кроссовки. По 20 км в день по центральным округам Парижа плюс Версаль и Монмартр — и вуаля, более 100 км на трекере шагов и дистанции в смартфоне к концу поездки. Погода Осень. Дождевики. Зонты. Это в трёх словах. Никогда ещё я не гуляла по улицам во время такого обилия осадков. Собственно, «никогда», потому что обычно я пряталась от дождя. Но прятаться от Парижа из-за ливней было немыслимо. На снимках и видео остались капли на листьях, сочная зелень, небо потрясающих оттенков и глубокой голубизны после дождя. Дорожки Версаля были изрядно подтоплены, но в садах было очень мало людей, поэтому бродить там с зонтом под музыку, доносящуюся из спрятанных в листве колонок практически в одиночестве, словно обитатель дворца, было потрясающе. А при подъёме на Эйфелеву башню на высоте ждала радуга, которой не было видно с подножья. Белая ночь в Париже Время поездки в Париж было определено именно этим событием. В романе Лили знакомится с человеком, из-за которого начнутся огромные перемены в её жизни. Я не могла пропустить эту «бессонную» ночь искусства. Ночь в первую субботу октября. Бесплатный вход во многие музеи, дополненные выступлениями музыкантов. Перфомансы и инсталляции по всему городу, особенно, в центре Парижа. Я успела попасть на выставку английской живописи в Люксембургском музее, где также скрипичный квартет играл музыку Гайдна. На другом берегу Сены на площади перед мэрией был «Белый бал», который выглядел как дискотека под открытым небом в белых накидках, на деле ставших дождевиками под ливнем в освещении двигающихся прожекторов. А на фасад мэрии и на белый «экран» из танцующих проектировались фрагменты из фильмов. В городе был арт-пробег, во время которого зарегистрированные участники могли пробежать через самые известные музеи и другие достопримечательности города. После «бала» я случайно заглянула в один из соборов, где в полумраке сводов при свете свечей и нескольких ламп звучали космические звуки. Последним приключением «Белой ночи» для меня было караоке в Опере-Комик. Один из актёров под аккомпанемент рояля в течение часа руководил полным залом «певцов-зрителей-учеников», обучая петь арии из всем известных опер — «Кармен», «Волшебная флейта». Потрясающая практика французского языка. И так почти до рассвета. По страницам романа Париж раскрывался передо мной новыми картинами, новыми образами. То, что я читала, знала о нём, я почти не замечала, возможно, оттого, что я усвоила эту информацию и уже жила с ней какое-то время. В кафе L’angle на улице Бабилон, которую моя героиня Лили называла Вавилонской на русский манер, я сидела у окон в пол с крем-брюле и горячим шоколадом, решаясь рассказать на своём скудном французском мужчине за барной стойкой о том, что это кафе теперь есть в одной из художественных книг. Выйдя из кафе, я уносила память о том, как подарила роман, отметив в нём название кафе, как хозяин заведения Франсуа делал со мной селфи и показывал мне фотографии недельной давности со Стингом в этом самом месте. Парижу не привыкать слышать о себе. Но я привезла ему что-то новое, чего у него до встречи со мной ещё не было. Среди мест, упомянутых в романе, мне удалось посетить Мост Искусств, который, к сожалению, несколько лет назад утратил свой первозданный романтический облик. На его перилах были решётки, завешанные железными сердечками с именами влюблённых. Все эти гроздья имели слишком большой вес и, в конце концов, то ли обвалились, то ли были убраны, и их заменили на стеклянные панели. Быть может, это символ того, что для любви не свойственна тяжесть, что ей лучше быть прозрачной и невесомой, оставаясь хрупкой, как стекло. Любовь — это то, что нужно беречь, а не сковывать замками. Перекрёсток Лиль-Бон, на котором находится ключевой дом моего романа, был именно таким, каким я видела его на Google Maps, не считая того, что на окнах высокие деревянные ставни белого цвета с поперечными дощечками выглядели обветшавшими. Да, на улицах и правда много зелени, горшков с цветами, даже осенью. Меня абсолютно покорил Коллеж де Франс, в котором училась Лили. Он оказался окружённым деревьями и зеленью. Неподалёку университет Сорбонна, а также площадь с небольшими фонтанами. На лавочках студенты, читающие конспекты. Весь квартал в книжных магазинах. Рай для филолога. И самые низкие цены на одежду, о чём ещё скажу отдельно. Цены Немного отойду от лирики повествования. В сказочном городе сказочно высокие цены. Гуляя, в основном, по центру Парижа, я практически не обнаружила цен, которые были бы близки к тому уровню, который я привыкла видеть. Даже сетевые магазины Mango, Zara держат уровень цен, неоправданный для покупки вещей в Париже. Конечно, если бы я ехала за модой и шоппингом, наверное, я бы озадачилась адресами и потратила на это своё время, но… Косметика по той же причине осталась в парижских магазинах, а не осела у меня в чемоданах, так как цены были выше, чем в российских интернет-магазинах. Цены на продовольствие, судя по обилию молодёжи, перекусывающей прямо на улицах бутербродами из багетов с ветчиной и сыром, не устраивали не только меня. Булочные пользуются бешеной популярностью, там всегда очень много людей. Самое страшное в этих ценах — переводить их на рубли. Возможность пойти на оперу «Травиата» за 20 тысяч рублей в Париже — это не для слабонервных. Под конец поездки я старалась уже просто мыслить в рамках евро, чтобы собрать волю в кулак и всё же купить что-то на память и для сувениров родным. Лувр и Версаль Рассказывать про красоты и пирамиду Лувра я, конечно, не стану. Самым забавным для себя самой открытием, пожалуй, было то, что прекраснейшие картины и скульптуры всегда сюжетны. Это движение, эмоция, предыстория, переломный момент, конфликт. Конечно, среди них очень много посвящений библейским сюжетам. Не только потому, что религия в те века была «популярна». Я бы даже сказала, что именно художники помогли её популяризации. Увидеть своими глазами то, что можно было только умозрительно представить, да ещё и так искусно. Художники — боги. Заставят поверить во что угодно. И вдохновлялись художники также во многом произведениями художников слова. То и дело в описаниях картин я находила «по поэме Мильтона “Потерянный рай”» и так далее. Версаль, несмотря на обилие декора, покорил меня только Большим Трианоном, отличающимся светлыми стенами, а главный дворец и Малый Трианон остались для меня просто названиями. Потрясающие сады и парки — это мечта всех, кто тяготится жизнью в городе. Мой внутренний эстет и романтик насмотрелся и надышался на год вперёд. Мона Лиза Видела. Много раз до Лувра. Читала много раз до поездки. Разбиралась. И ничего не видела до тех пор, пока свечение женского лица и тела в тёмном платье с картины да Винчи не попало в поле моего зрения. Собственно, можно было ничего не читать и ничего не разбирать. Вечное искусство не нуждается в объяснении. Твою реакцию несколько сотен лет назад предсказал гениальный художник, и ты не можешь почувствовать иначе. Это потрясающе. Чем стал для меня Париж Не самый чистый город, не самые вежливые люди, особенно те, которые приехали сюда не для восхищения, а ради наживы либо выживания. Город отнюдь не туристический. Он живёт своей жизнью и ему, собственно, всё равно, кто приехал и кто уехал. Я глотала слёзы возле Собора Нотр-Дам, изумлённая красотой фасадов, на две трети закрытых лесами и железными оградами для реконструкции. Так же я когда-то ревела над страницами Гюго и финалом мюзикла, уничтожившего прекрасную Эсмеральду. В условиях вечной красоты и искусства, которые хотелось бы поместить под стеклянный колпак, в спальных мешках ночуют приезжие, проходят забастовки против чьих-то прав и чьих-то запретов. Париж — это один сплошной конфликт. Быть может, поэтому всем художникам и писателям здесь так нравилось. Это точно не пятизвёздочный отель «всё включено» за удобную цену. Тебя постоянно что-то будоражит, бросая то к небу, то об землю. Мне пришлось сделать моральный выбор между «видели мы ваш Париж» и «но это же Париж». И, пожалуй, я склоняюсь ко второму. Париж учит любви вопреки. Архитектура, созданная гениальными художниками в широком смысле этого слова. Язык с самыми волшебными интонациями, покоряющий независимо от того, понимаешь ты его или нет. Боль, которая родилась в сердцах его жителей, борьба за себя, за свои права. В жизни каждого должно быть столько Парижа, сколько человек способен вынести — любви вопреки борьбе и конфликтам.

Читайте также

 24K
Искусство

Притча «Иди вперёд»

Жил однажды дровосек, пребывавший в очень бедственном положении. Он существовал на ничтожные денежные суммы, вырученные за дрова, которые он приносил в город на себе из ближайшего леса. Однажды саньясин, проходивший по дороге, увидел его за работой и посоветовал ему идти дальше в лес, сказав: - Иди вперёд, иди вперёд! Дровосек послушался совета, отправился в лес и шёл вперёд, пока не дошёл до сандалового дерева. Он был очень обрадован этой находкой, срубил дерево и, захватив с собой столько кусков его, сколько мог унести, продал их на базаре за хорошую цену. Потом он начал удивляться, почему добрый саньясин не сказал ему о том, что в лесу есть сандаловое дерево, а просто посоветовал идти вперёд. На следующий день, дойдя до срубленного дерева, он пошёл дальше и нашёл медные залежи. Он взял с собой столько меди, сколько мог унести, и, продав её на базаре, выручил ещё больше денег. На следующий день он пошёл ещё дальше и нашёл серебряные россыпи. На следующий день он нашёл золото, потом – алмазы, и, наконец, приобрёл огромные богатства. Мораль: Не стоит останавливаться в своём движении после того, как достигнешь некоторых целей, ты сможешь достигать все больших и значимых высот.

 18K
Интересности

Веселые жизненные уроки

Урок 1. Муж заходит в душ, в то время как его жена только закончила мыться. Раздается дверной звонок. Жена наскоро заворачивается в полотенце и бежит открывать. На пороге сосед Боб. Только увидев её, Боб говорит: «Я дам Вам 800 долларов, если вы снимете полотенце». Подумав пару секунд, женщина делает это и стоит перед Бобом голая. Боб дает ей 800 долларов и уходит. Жена надевает полотенце обратно и возвращается в ванную. «Кто это был?» — спрашивает муж. «Боб, сосед», — отвечает жена. «Прекрасно, — говорит муж, — он ничего не говорил про 800 долларов, которые мне должен?» Мораль: делитесь с акционерами информацией о выданных кредитах, иначе вы можете оказаться в неприятной ситуации. Урок 2. Священник предлагает монахине подвезти её. Сев в машину, она закидывает ногу за ногу, так, что бедро обнажается. Священнику с трудом удается избежать аварии. Выровняв машину, он украдкой кладет руку ей на ногу. Монахиня говорит: «Отец, вы помните Псалом 129?» Священник убирает руку. Но, поменяв передачу, он опять кладет руку ей на ногу. Монахиня повторяет: «Отец, вы помните Псалом 129?». Священник извиняется: «Простите, сестра, но плоть слаба». Добравшись до монастыря, монахиня тяжело вздыхает и выходит. Приехав в церковь, священник находит Псалом 129. В нем говорится: «Иди дальше и ищи, выше ты найдешь счастье». Мораль: если вы плохо знаете свою работу, многие возможности для развития пройдут прямо у вас перед носом. Урок 3. Торговый представитель, секретарша и менеджер идут обедать и находят античную лампу. Они потирают её, и из неё появляется Джин. Он говорит: «Я исполню по одному желанию каждого из вас». «Я первая, я первая!», — говорит секретарша. «Я хочу сейчас быть на Багамах, на катере, и не думать ни о чем». Она исчезает. «Теперь я, теперь я», — говорит торговый представитель. «Я хочу быть на Гавайях, отдыхать на пляже, с массажем, бесконечным запасом пина колады и любовью всей моей жизни». Он исчезает. «Теперь твоя очередь», — говорит Джин менеджеру. «Я хочу, чтобы те двое вернулись в офис после обеда». Мораль: всегда давайте вашему боссу высказаться первым. Урок 4. Орел сидел на дереве, отдыхал и ничего не делал. Маленький кролик увидел орла и спросил: «А можно мне тоже сидеть, как Вы, и ничего не делать?» «Конечно, почему нет», — ответил тот. Кролик сел под деревом и стал отдыхать. Вдруг появилась лиса, схватила кролика и съела его. Мораль: чтобы сидеть и ничего не делать, вы должны сидеть очень, очень высоко. Урок 5. Индейка говорила с быком. «Я мечтаю забраться на вершину дерева, — вздыхала она, — но у меня так мало сил». «Почему бы тебе не поклевать мой помёт? — отвечал бык, — в нём много питательных веществ». Индейка склевала кучку помета, и это действительно дало ей достаточно сил, чтобы забраться на нижнюю ветку дерева. На следующий день, съев еще, она достигла второй ветки. Наконец, на четвертый день, индейка гордо сидела на вершине дерева. Там её заметил фермер и сбил выстрелом из ружья. Мораль: манипуляции с дерьмом могут помочь вам забраться на вершину, но не удержат вас там.

 17.2K
Психология

Эволюция супружеских отношений

Порой за настоящую любовь мы принимаем простую влюбленность. Однако где между ними разница? Как понять, что именно с этим человеком можно и нужно строить длительные отношения? И, наконец, сколько нужно ждать, чтобы быть уверенным в своих чувствах? 1 фаза — идеализация В этот момент все в человеке кажется прекрасным: внешность, голос, даже недостатки характера кажутся удивительными. Человек словно находится в состоянии опьянения. В этот период ни в коем случае не следует принимать какие-либо серьезные решения, так как пройдёт некоторое время, и перед вами проявиться реальный человек со своими недостатками. 2 фаза — пресыщение Это первый кризис, когда люди живут вместе и должны договориться о том, по каким правилам они будут жить и что они ожидают друг от друга; может оказаться, что люди видят совместную жизнь по-разному, и у них разные ценности, которые бывает сложно принять партнёру. Буря чувств и эмоций утихает, вы начинаете трезво оценивать плюсы и минусы вашего партнера. Вы начинаете привыкать друг к другу, ведете себя более естественно и раскованно. 3 фаза — различия Эта фаза неизбежна для любых продолжительных отношений. На фазе различий начинаются ссоры, вы как будто концентрируетесь исключительно на недостатках друг друга. Самый легкий и в то же время худший выход — это расставание или развод. Что в этом плохого? Вы откажетесь от проверенных временем отношений и, кроме того, вскоре вступите в новые, и все начнется с самого начала — с первой фазы. 4 фаза — восстановление отношений Ссоры и размолвки между партнёрами случаются, но они уже не носят такой фатальный характер, так как оба знают, что ссора закончится, а отношения снова восстановятся. Если партнеры прикладывают усилия по развитию терпения, то вместе с терпением к ним приходит и мудрость. Это закон природы. Итак, на этом этапе партнеры приобретают мудрость. 5 фаза — долг или уважение. Это ещё и первая стадия любви! На самом деле до этого любви ещё не было. На этом этапе каждый партнер начинает думать не о том, что ему должны, а о том, что он сам должен делать для своего любимого человека. Понимание своих обязанностей развивает человека. 6 фаза — дружба Вы по-настоящему стали близки и дороги друг другу. Вы доверяете друг другу как самым близким друзьям. Дружба — это серьёзная подготовка к любви. 7 фаза — любовь Настоящая любовь — это непросто. К ней идут очень длительное время. Любви обучаются через всевозможные жизненные ситуации в долгосрочных и близких отношениях. Настоящая любовь — это не то, что сваливается внезапно на голову, как принято считать. Для настоящей, взрослой любви человек созревает, отказываясь от эгоизма и предрассудков. Люди сами выбирают мужа или жену. Но чтобы испытать настоящую любовь в семейной жизни, нужно хорошо познакомиться друг с другом, затем подружиться, а потом уже и полюбить. Многие пары считают любовью первую фазу. Но как только романтика уходит, а розовые очки спадают, начинаются первые сложности, первые испытания отношений. А кто-то считает — любовь прошла. Преданность и терпение — главные качества любви. Если вы решили, что в ваших отношениях «любовь закончилась», будьте уверены, что она ещё и не начиналась. Автор: психолог Ядрова Анастасия

 16.9K
Интересности

10 самых странных вопросов для собеседования

Собеседование — это непростая вещь: сначала нужно подготовиться, изучить компанию, а затем сделать вид, что вы именно тот, кто им нужен. И вот, когда вы думали, что подготовлены ко всему, вам задают какой-нибудь совершенно безумный, идиотский вопрос. О чем вы говорите? Какие мармеладки? Даже самые крупные компании предпочитают сложные - и говорящие вопросы - обычным, вроде «каковы ваши сильные стороны?» Ниже мы составили список из 10 самых странных вопросов на собеседовании за 2015 год. 1. «Вы оказались единственным выжившим в авиакатастрофе. Ваши действия?» Представители известного портлендского сайта Arbnb, специализирующегося на поиске отелей, задают этот вопрос кандидатам на должность инспектора надежности и безопасности. 2. «Какая ваша любимая песня из девяностых?» Если вы хотите работать консультантом в Squarespace, портлендской компании, занимающейся созданием веб-сайтов, лучше подготовьте хороший ответ на этот вопрос. 3. «Если бы вы проснулись и увидели 2 000 непрочитанных сообщений и при этом могли прочитать только 300, по какому принципу вы бы их отбирали?» Ребята из Dropbox задают этот сложный технологический вопрос тем, кто хочет работать в их программе ротации. 4. «Кто победит в схватке: Бэтмен или Человек-паук?» Кто говорит, что технологии и медицина — это не весело? Чтобы работать в Стэнфордском университете на должности специалиста по медицинскому моделированию, вам придется выбрать между Marvel и DC. 5. «Если вы с давних пор владеете машиной, которая постоянно производит 100 долларов, как бы вы сейчас оценили её стоимость?» Представители Aksia, нью-йоркской консалтинговой фирмы, задают потенциальным сотрудникам вот такую финансовую задачку. 6. «Что вы ели на завтрак?» Чтобы заниматься продажами в Banana Republic, вы должны быть в состоянии вспомнить самое начало дня. 7. «Как бы вы описали желтый цвет слепому человеку?» Если мечтаете стать стюардом на Spirit Airlines, вам стоит поучиться объяснять вещи. 8. «Если бы вам надо было разгрузить Боинг-747, полный мармелада, что бы вы сделали?» Потенциальным менеджерам IT-техподдержки в Bose придется подробно объяснять решение этой задачи. 9. «Сколько людей за прошлый год вылетело из Чикаго?» Компания Redbox, предоставляющая фильмы в аренду, задает кандидатам на должность инженера ПО второй степени этот вопрос, на который не может ответить даже Google-поиск. 10. «Кто ваша любимая диснеевская принцесса?» Представители Coldstone Creamery задают кандидатам вот такой не слишком сложный вопрос. Но кто знает: быть может, им нужны только фанаты мультика «Мулан»?

 15.5K
Интересности

Легенда Острова неверных жен

В Турции, неподалеку от Антальи, есть один небольшой островок, который имеет сразу три названия: Остров неверных жен, Мышиный остров и Черепаший остров. И каждому названию есть объяснение… Черепаший остров – достопримечательность Турции, которая привлекает внимание приезжающих в страну туристов не только красивой легендой, но и прекрасными пейзажами и возможностью заняться дайвингом. Остров неверных жен На мой взгляд, для турецких мужчин это был очень удобный способ отделаться от надоевшей жены. Отвез ее на остров – и дело с концом. Они прекрасно понимали, что женщины вряд ли смогут добраться обратно. Хотя мужья оправдывали свои действия тем, что верные жены не пострадают и смогут добраться с острова до берега. Даже в этом я вижу противоречие. Раз мужчины допускали вероятность того, что женщина может вернуться и тем самым доказать свою невиновность, значит, они вовсе не были уверены в измене жены. Есть и другие обстоятельства, говорящие о невозможности возвращения сосланной супруги. Во-первых, турецкие женщины того времени не умели плавать. Хорошо, если молодая незамужняя девушка шла против традиций и, любя воду, все же училась плавать, но это было крайне редко. Поэтому был чрезвычайно низким процент возвратившихся женщин. Во-вторых, турецкие мужчины, перед отправкой своей второй половины на Остров неверных жен, одевали на них все имеющееся в доме золото, с которым жена должна была вернуться обратно, если невиновна. Понятно, что золотишко тянуло женщину на дно, сильно уменьшая ее шансы вернуться. Похоже, ради такого случая мужчины готовы были сначала купить своей жене массу драгоценностей, а лишь потом «уличать» ее в измене. Зачем нужны были такие сложности? Дело в том, что в Турции того времени были запрещены разводы, а мужчинам время от времени хотелось новую жену. Вот они и отправляли «старую» на Остров неверных жен и в случае ее невозврата считались разведенными холостяками. Очень удобно! Черепаший остров Это название дано острову из-за его сходства с огромной черепахой, высунувшей из панциря свою голову, лапы и хвост. Мышиный остров В давние времена красивый островок привлекал внимание моряков с проплывающих мимо кораблей. Они хотели причалить к зеленому острову, напарывались на подводные камни и рифы и топили свои корабли. Как известно, крысы и мыши первыми покидают тонущий корабль, и эти случаи также не были исключением. Мыши плыли к острову, а моряки, увидев это, плыли вслед за грызунами. Надо сказать, что на Мышином острове действительно было немало грызунов. Сейчас Остров неверных жен привлекает многочисленных туристов своей густой и очень разнообразной зеленью, гористым ландшафтом, отличными пляжами и возможностью заняться дайвингом. Растения на острове очень сочные и зеленые, среди них очень много цветущих, которые накрывают этот островок своим ароматом. А любителей глубинных «прогулок» с аквалангом не оставит равнодушными красивый подводный мир, скрытый под толщей прозрачной воды.

 14.5K
Жизнь

Правила настоящего оптимиста

1. Держаться ближе к оптимистически настроенным людям. Дело в том, что люди сильно влияют друг на друга. Представьте, что Вы, человек с оптимистичным взглядом на жизнь, вдруг попадаете в общество зануд и нытиков! Надолго оптимизм продержится? И, напротив, когда несколько оптимистов начинают вместе какую-нибудь работу, это дает синергетический эффект, и работа выполняется быстрее. 2. Как бы ни было трудно, никогда не опускать руки! Следует помнить, что решение есть даже у самых, на первый взгляд, неразрешимых проблем. И успеха в делах сможет добиться тот, кто никогда не сдается и идет вперед. Человек, опускающий руки при первой проблеме никогда не получит результат, ведь проблемы на пути были, есть и будут - от этого не деться. Но настоящий оптимист всегда найдет выход в любой затруднительной ситуации. Как говориться, даже если вас съели, у вас есть два выхода :) 3. Жить настоящим. Прошлое уже не наступит, будущее еще не наступило - так почему переживать по этому поводу! Бросаясь с головой в мысли о будущем мы рискуем потерять свое настоящее, которое и формирует наше будущее! А думать о прошлом регулярно - вообще глупая затея. Единственная польза прошлого - тот опыт, который можно подчеркнуть, чтобы не допускать ошибок в будущем. Живите настоящим и берегите и цените то, что имеете. 4. "Все что нас не убивает, делает нас сильнее". Следствие правила №3 - принимайте прошедшие события как бесценный опыт, но не зацикливайтесь на нем. Великолепное правило, которому следует каждый оптимист! 5. Никогда не жаловаться. Человек, ведущий себя подобным образом - самый настоящий пессимист!

 11.8K
Интересности

История косметики и макияжа

История косметики ведет свой счет тысячелетиями, за которые не только эволюционировали сами косметические средства, но и менялось отношение к ним. 1. Декоративная и лечебная косметика была известна еще в Древнем Египте: красавицы тех времен красили волосы, наносили пудру, тени, румяна, а также знали сотни рецептов мазей, средств для лица и благовоний, способных превратить матрону в юную девочку. В папирусах описаны мучения египетских женщин: глаза они подкрашивали черным порошком «косметиконом», а лоб — медным купоросом или молотым малахитом. Умываться им приходилось толченым кирпичом, песком, пемзой и пеплом (мыло в те времена еще не было изобретено). 2. Профессия косметолога возникла впервые в Древней Греции. Человек, который с помощью специальных средств помогал женщинам устранить дефекты кожи, назывался «косметом». Он прописывал массаж, водные процедуры, кремы, а также помогал маскировать изъяны при помощи косметики. 3. В Риме косметике уделялось столь большое значение, что Сенат вынужден был принять законы, ограничивающие ввоз ее из других стран, так как закупка косметических средств из Египта, Китая, стран Аравии серьезно ударила по казне. Стремящихся к красоте римских женщин не пугало ничего, даже пигменты из различных ядовитых веществ (вроде киновари), которые содержались в прообразе губной помады. 4. Помаду впервые использовали в Месопотамии и изготавливали ее из красного пигмента, пчелиного воска и жира животного происхождения. Позднее помада появилась в Древнем Египте, Греции и Риме. Само слово «помада» происходит от латинского pomum, что буквально означает «яблоко». Именно из яблок изготавливались первые помады для губ. 5. Христианская же церковь крайне отрицательно относилась к любым изменениям во внешности и обвиняла в святотатстве женщин, пользующихся косметикой. Также был издан закон, считавший недействительным брак, в который женщина вовлекала мужчину, не демонстрируя свой естественный вид и скрывая косметикой недостатки. Такую женщину обвиняли в колдовстве. 6. Лак для ногтей был изобретен в Китае в 30 веке до н.э. Длинные ногти считались признаком высшего сословия. Для демонстрации того, что они не занимаются ручным трудом, женщины отращивали ногти длиною до 25 сантиметров, а мужчины видели в длинных ногтях амулет от зла. 7. Прототипом современной косметички стал дамский футляр-несессер с косметическими средствами вроде пальмового и мятного масел, майорановой мази. Наличие такого футляра свидетельствовало об обеспеченности его хозяйки. 8. В XVII веке в моду вошла пудра — ее накладывали на волосы и лицо как мужчины, так и женщины. Позднее стали использоваться мушки и накладные брови из кусочков мышиных шкурок, а за щеки прятали пробковые шарики, чтобы подчеркнуть округлость лица. Предстать в обществе в своем естественном виде считалось верхом неприличия. 9. В викторианскую эпоху в Англии, напротив, использование косметики стало свидетельством низкой морали. Поэтому дамы лишь щипали свои щеки и кусали губы, чтобы выглядеть румянее. 10. Первой компанией, выпустившей тушь для ресниц, была «Юджин Риммель» в XIX веке. Rimmel переводится как «тушь» с португальского, турецкого, румынского и других языков. Первая современная тушь (1913 год) была создана химиком Уильямсом для своей сестры Мабель и представляла собой смесь угольной сыпи и вазелина. От соединения имени Mabel и названия компонента туши — Vaseline — появилось название одной из ведущих косметических компаний Maybelline. Упаковка туши получила нынешний вид (туба) лишь 40 лет спустя, благодаря Елене Рубинштейн. Кстати, чтобы сделать глаза более выразительными, можно использовать не только тушь, но и прибегнуть к такому методу, как татуаж век.

 11.2K
Жизнь

Как убить в себе потребителя?

В нашей прошлой статье мы рассказали об интереснейшем и, наверное, одном из самых сумасшедших для мозга типичного потребителя эксперименте — испытании сотней вещей. Вы просто берёте и сбрасываете с себя оковы вещизма, оставляя лишь то, что вам действительно нужно. Заметьте, что слово «испытание» в прошлой статье — исключительно символическое. Когда Дэйв рассказывает о том, через что прошёл и что делает сейчас, он не выглядит уставшим и измождённым. Он счастлив и уверен в себе. Зачастую страсть к вещизму складывается у человека в периоды финансового неблагополучия. Но вот ситуация выправилась, есть достаток, и можно уже всё купить. Но добавит ли это счастья? Опыт людей, не ограниченных в финансах, говорит «нет». Грэм Хилл — предприниматель, вполне обеспеченный человек, жил очень роскошно, окружив себя кучей всего, что ему, казалось, было нужно, но на самом деле лишь поглощало его жизнь и время. Прочитайте выдержки из его рассуждений. Я живу в студии площадью 39 квадратных метров. Я сплю на выдвижной кровати, встроенной в стену. У меня 6 рубашек. 10 чеплашек для салатов и прочих блюд. Когда гости приходят ко мне на ужин, я достаю раскладной стол. У меня нет DVD, а текущая коллекция книг составляет 10% от изначальной. Я прошёл долгий путь с конца 90-ых, когда успешный интернет-стартап обернулся для меня огромным потоком денег. Тогда я купил гигантский дом и забил его вещами, электроникой, бытовой техникой, гаджетами, организовал свой автопарк. Но каким-то образом всё это добро заняло собой мою собственную жизнь, ну или большую её часть. Вещи, которые я потреблял, поглощал, в итоге поглотили меня. Да, у меня не самый распространённый жизненный сценарий, ведь мало кто сильно обогащается к 30 годам, но мой сценарий взаимодействия с вещами — самый обычный. Мы живём в избытке товаров, в мире гипермаркетов, огромных торговых центров и круглосуточных магазинов. Люди практически любой социальной прослойки могут окружить себя вещами. Не существует какого-либо признака, указывающего на то, что эти вещи делают нас счастливыми. Фактически, я наблюдаю обратную картину. Мне понадобилось 15 лет, чтобы избавиться от всего несущественного, что я так старательно накапливал, и начать жить шире, свободнее, лучше, обладая меньшим. Всё началось в 1998 году. Я и мой партнёр продали нашу консалтинговую компанию за такую сумму, которую, как мне казалось, я не заработаю за всю свою жизнь. Получив такую сумму, я купил 4-этажный дом. Охваченный открывшейся возможностью потреблять, я купил новенький секционный диван, пару очков по $300, тонну гаджетов и аудиофильский 5-дисковый CD-плеер. И, конечно же, чёрный заряженный Volvo с дистанционным запуском двигателя. Я начал активно работать над новой компанией, и времени на дом совсем не оставалось. Тогда я нанял парня по имени Сэвен, который, по его словам, работал ассистентом самой Кортни Лав. Он стал моим ассистентом по покупкам. Его роль заключалась в походах по магазинам бытовой техники, электроники и фурнитуры с фотоаппаратом. Он фотографировал вещи, которые, на его взгляд, приглянулись бы мне, после чего я просматривал фото вещей и выбирал понравившиеся мне для покупки. Однако потребительский наркотик, в скором времени, перестал вызывать эйфорию. Я охладел ко всему. Новенькая Nokia не возбуждала и не удовлетворяла меня. Я начал размышлять о том, почему улучшения в жизни, которые в теории должны были сделать меня счастливее, не помогают, а лишь создают в голове чувство тревоги. Жизнь стала сложнее. Столько всего, за чем надо следить. Газон, уборка, автомобиль, страховка, обслуживание. У Сэвена было много работы, и… в конце концов, у меня персональный ассистент по покупкам? В кого я превратился?!! Мой дом и мои вещи стали моими новыми работодателями, причём я к ним не хотел наниматься. Всё стало ещё хуже. Я переехал по работе в Нью-Йорк и арендовал большой дом, служивший хорошим отражением меня, как IT-предпринимателя. Дом нужно было заполнить вещами, и это затратно по силам и времени. А ещё у меня есть мой дом в Сиэтле. Теперь я должен думать о двух домах. Когда я решил, что останусь в Нью-Йорке, потребовались колоссальные усилия и куча перелётов туда-сюда, чтобы закрыть вопрос со старым домом и избавиться от всех вещей, находившихся в нём. Очевидно, что мне повезло с деньгами, но подобные проблемы свойственны многим. Исследование «Жизнь дома в 21 веке», опубликованное в прошлом году, демонстрирует жизнь 32 семей из среднего класса. Необходимость заботиться о своём имуществе гарантированно вызывает выработку гормона стресса. 75% семей не могли парковать машину в гараже, потому что гараж забит другими вещами. Наша любовь к вещам затрагивает практически каждый аспект нашей жизни. Растут размеры домов, уменьшается среднее число жильцов на дом. За 60 лет пространство под одного человека увеличилось в 3 раза. Интересно, для чего? Чтобы хранить в нём ещё больше вещей? Что мы храним в коробках, которые перетаскиваем при переезде? Мы не знаем, пока не откроем. Интересная тенденция, хоть и относится она к США. Вы знаете, что по данным The Natural Resources Defense Council получается так, что 40% еды, которую покупает американец, оказывается в мусорном ведре? Такая ненасытность влечёт последствия в мировом масштабе. Дикое потребление возможно благодаря чрезмерному производству, а оно разрушает всю нашу экосистему. Те iPhone, которые производит Foxconn — они тоже являются причиной ужасных изменений в экологии промышленных районов Китая. Дешёвое производство, плюющее на последствия. Делает ли всё это вас счастливее? Есть ещё один момент — социально-психологический. Наблюдения Галена Боденхаузена, психолога из Северо-Западного университета в Иллинойсе, однозначно связывают потребление и аномальное, антиобщественное поведение. Потребительский склад ума в одинаковой степени негативен для человека, независимо от его уровня дохода. Моё отношение к жизни изменилось после встречи с Ольгой. Вместе с ней я переехал в Барселону. Срок её визы истёк, а мы жили в маленькой скромной квартирке, и были счастливы. Потом мы поняли, что нас ничего не держит в Испании. Мы упаковали немного одежды, взяли туалетные принадлежности, свои ноутбуки и отправились в путь: Бангкок, Буэнос-Айрес, Торонто и ещё множество мест по пути. Я продолжал работать, но мой офис теперь умещался в моём рюкзаке. Я чувствовал себя свободным и совершенно не скучал о своей машине и гаджетах, оставленных дома. Отношения с Ольгой закончились, но моя жизнь изменилась навсегда. В ней меньше вещей, я путешествую налегке. У меня больше времени и больше свободных денег. Интуитивно мы понимаем, что лучшие вещи в жизни — это не те самые «вещи», а отношения, опыт и достижение целей. Они являются продуктами счастливой жизни. Мне нравятся материальные объекты. Я изучал дизайн, я люблю гаджеты, и одежду, и подобные вещи. Но мой опыт показывает, что с определённого момента материальные объекты вытесняются эмоциональными потребностями, которые эти объекты, в теории, должны поддерживать. Я по-прежнему предприниматель и сейчас я занимаюсь разработкой продуманных компактных домов. Эти дома создаются так, чтобы они поддерживали нашу жизнь, а не наоборот. Подобно тем 39 квадратным метрам, в которых живу я, эти дома не требуют большого количества материалов для строительства, не требуют серьёзных затрат на содержание, позволяя владельцу жить экономнее. Я хорошо сплю, потому что знаю, что не использую больше ресурсов, чем мне действительно необходимо. У меня меньше вещей, но больше наслаждения. Мало места — много жизни.

 9.6K
Интересности

Дети о любви

«Когда моя бабушка заболела артритом, она больше не могла нагибаться и красить ногти на ногах. И мой дедушка постоянно делал это для нее, даже тогда, когда у него самого руки заболели артритом. Это любовь». Ребекка, 6 лет «Если кто-то любит тебя, он по-особенному произносит твое имя. И ты знаешь, что твое имя находится в безопасности, когда оно в его рту». Билли, 4 года «Любовь — это когда ты идешь куда-то поесть и отдаешь кому-нибудь большую часть своей жареной картошки, не заставляя его давать тебе что-то взамен». Крисси, 6 лет «Любовь — это то, что заставляет тебя улыбаться, когда ты устал». Терри, 4 года «Любовь — это когда моя мама делает кофе папе, и отхлебывает глоток перед тем, как отдать ему чашку, чтобы убедиться, что он вкусный». Дэнни, 7 лет «Любовь — это когда ты говоришь мальчику, что тебе нравится его рубашка, и он носит ее потом каждый день». Ноэль, 7 лет «Любовь — это когда твой щенок лижет тебе лицо, даже после того как ты оставила его в одиночестве на весь день». Мэри-Энн, 4 года «Когда ты любишь кого-нибудь, твои ресницы все время взлетают и опускаются, вверх-вниз, а из-под них сыплются звездочки». Карен, 7 лет «Любовь — это когда мама видит папу в туалете и не думает, что это противно». Марк, 6 лет «Если ты не любишь, ты ни в коем случае не должен говорить «я люблю тебя». Но если любишь, то должен говорить это постоянно. Люди забывают». Джессика, 8 лет Автор Лео Баскаглиа однажды объяснил смысл этого опроса: целью его было найти самого заботливого ребенка. Так вот, победителем стал четырехлетний малыш, чей старенький сосед недавно потерял жену. Увидев, что мужчина плачет, ребенок зашёл к нему во двор, залез к нему на колени и просто сидел там. Когда его мама спросила, что же такого он там говорил соседу, мальчик ответил: «Ничего. Я просто помог ему плакать».

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store