Жизнь
 11.2K
 11 мин.

Чего не скажешь о Париже по Google Maps

Так вышло, что свой «Французский роман» я писала, повествуя о Париже, исхоженном мною вдоль и поперёк по панорамам Google Maps. Рискуя разойтись с фактурой, я просила нескольких читателей романа ещё до его выхода в свет «проверить» мои описания. По маршрутам главных героев прошли несколько человек, внеся небольшие коррективы в детали. И вот настал тот час, когда мне самой предстояло встретиться с городом, на перипетии в котором я «обрекла» своих персонажей. Всё, что я созерцала в Париже, я неминуемо сравнивала с тем, что «видела» главная героиня романа — Лили. Я шла по городу, прислушиваясь к звукам мостовой, машин, птиц. Заходила в те самые места, подмечая цвета, формы, слушая внутренние ощущения. Забывая названия улиц, кафешек, адреса, я сверялась с описаниями из печатной книги, которую я везде носила с собой. Это было самое увлекательное путешествие в моей жизни. Какой же была неделя с Парижем лицом к лицу? Транспорт Если «Москва слезам не верит», то Париж над ними хохочет. Прилетев в аэропорт Шарль-де-Голль, я взяла билет на электричку RER. Но едва мы подъехали к более-менее видимому Парижу около десяти вечера, поезд остановился и всем пассажирам пришлось выйти на платформу. Горели какие-то табло с французскими словами жёлтого цвета, повествующие о том, что «электричество кончилось». Прямым текстом. Цитата из советского фильма, не иначе. Гугл сухо заявил, что до моей съёмной студии в центре Парижа можно добраться за два часа автобусом с четырьмя пересадками. Оставалось только такси. Так и не разобравшись с ходу с Uber, требующим то электронную почту, то русский, то европейский номер телефона, я села в такси по стоимости едва ли не авиабилета в Париж из России. Несмотря на то, что к нам присоединился ещё один пассажир из Южной Кореи по схожему маршруту, стоимость для меня ничуть не уменьшилась. Собственно, одной англоязычной женщине таксист выдал что-то вроде «не нравится — выметайтесь». Она, правда, так и сделала. Вздыхая по московским аэроэкспрессам без единой задержки и возможности трансфера из аэропорта Парижа по меньшей стоимости, я смирилась с первым приключением и стала разглядывать Париж через прозрачную крышу такси. К слову, несколько фраз на французском во время поездки таки смягчили несговорчивого таксиста, и в конце поездки он вёл себя весьма галантно и даже помогал доставать чемоданы из багажника. Студия Лили из «Французского романа» обитала на третьем этаже в доме на перекрёстке улиц Лиль и Бон. Я забронировала студию в нескольких минутах ходьбы оттуда. Там было невероятно мило. Дом в шестом округе из старого фонда. Тихая улица, внутренний дворик с фонтанчиком и порослью, винтовая лестница с деревянными ступеньками и перилами, окрашенная в зелёный цвет дверь. Внутри студия была современной, обставленной в стиле ИКЕА. Белые стены, плитка с вкраплениями декора над электроплитой, торшер над столом, пригодным для еды и работы на компьютере. Диван у большого окна с белыми шторами был разложен и застелен белым бельём. По контуру окна висела одноцветная (конечно, белая) гирлянда, заменяющая вечером ночник. Из цветных пятен были только корешки книг, букетики сухоцветов, несколько небольших фотокартин в спокойных тонах и личные вещи хозяйки, которая улетела из Парижа в очередное путешествие. Больше всего на полках было косметических средств. Кремы, лосьоны, шампуни, бальзамы, сыворотки, маски… За первый вечер пребывания в Париже я узнала о большинстве популярных брендов французской косметики. Вместо микроволновки на столешнице кухонного гарнитура стоял духовой шкаф, в котором я достаточно быстро научилась разогревать молоко, йогурты (совершенно не могу есть «молочку» пониженной температуры — связки не позволяют), а также разогревать готовую «шокозамороженную» кулинарию, в изобилии представленную в местных супермаркетах. Метро Как житель города, в котором строительство метро является легендой номер один во время предвыборных агитаций, я была поражена, сколько в Париже опций по выбору билетов на один и тот же маршрут. Билет для всех видов транспорта по всем зонам, на которые поделен город и окрестности. Билет только для метро, который действует в течение двух часов. Билет для метро и автобусов. Не говоря уже о вариантах «музеи+транспорт», предназначенных для гостей города. Метро, как и электричка без электричества, постоянно имело какие-то временнЫе поправки. На различных линиях и станциях производились ремонтные работы, которые могли привести к задержкам в движении поездов по тем или иных маршрутам. Моим главным средством передвижения были заведомо купленные кроссовки. По 20 км в день по центральным округам Парижа плюс Версаль и Монмартр — и вуаля, более 100 км на трекере шагов и дистанции в смартфоне к концу поездки. Погода Осень. Дождевики. Зонты. Это в трёх словах. Никогда ещё я не гуляла по улицам во время такого обилия осадков. Собственно, «никогда», потому что обычно я пряталась от дождя. Но прятаться от Парижа из-за ливней было немыслимо. На снимках и видео остались капли на листьях, сочная зелень, небо потрясающих оттенков и глубокой голубизны после дождя. Дорожки Версаля были изрядно подтоплены, но в садах было очень мало людей, поэтому бродить там с зонтом под музыку, доносящуюся из спрятанных в листве колонок практически в одиночестве, словно обитатель дворца, было потрясающе. А при подъёме на Эйфелеву башню на высоте ждала радуга, которой не было видно с подножья. Белая ночь в Париже Время поездки в Париж было определено именно этим событием. В романе Лили знакомится с человеком, из-за которого начнутся огромные перемены в её жизни. Я не могла пропустить эту «бессонную» ночь искусства. Ночь в первую субботу октября. Бесплатный вход во многие музеи, дополненные выступлениями музыкантов. Перфомансы и инсталляции по всему городу, особенно, в центре Парижа. Я успела попасть на выставку английской живописи в Люксембургском музее, где также скрипичный квартет играл музыку Гайдна. На другом берегу Сены на площади перед мэрией был «Белый бал», который выглядел как дискотека под открытым небом в белых накидках, на деле ставших дождевиками под ливнем в освещении двигающихся прожекторов. А на фасад мэрии и на белый «экран» из танцующих проектировались фрагменты из фильмов. В городе был арт-пробег, во время которого зарегистрированные участники могли пробежать через самые известные музеи и другие достопримечательности города. После «бала» я случайно заглянула в один из соборов, где в полумраке сводов при свете свечей и нескольких ламп звучали космические звуки. Последним приключением «Белой ночи» для меня было караоке в Опере-Комик. Один из актёров под аккомпанемент рояля в течение часа руководил полным залом «певцов-зрителей-учеников», обучая петь арии из всем известных опер — «Кармен», «Волшебная флейта». Потрясающая практика французского языка. И так почти до рассвета. По страницам романа Париж раскрывался передо мной новыми картинами, новыми образами. То, что я читала, знала о нём, я почти не замечала, возможно, оттого, что я усвоила эту информацию и уже жила с ней какое-то время. В кафе L’angle на улице Бабилон, которую моя героиня Лили называла Вавилонской на русский манер, я сидела у окон в пол с крем-брюле и горячим шоколадом, решаясь рассказать на своём скудном французском мужчине за барной стойкой о том, что это кафе теперь есть в одной из художественных книг. Выйдя из кафе, я уносила память о том, как подарила роман, отметив в нём название кафе, как хозяин заведения Франсуа делал со мной селфи и показывал мне фотографии недельной давности со Стингом в этом самом месте. Парижу не привыкать слышать о себе. Но я привезла ему что-то новое, чего у него до встречи со мной ещё не было. Среди мест, упомянутых в романе, мне удалось посетить Мост Искусств, который, к сожалению, несколько лет назад утратил свой первозданный романтический облик. На его перилах были решётки, завешанные железными сердечками с именами влюблённых. Все эти гроздья имели слишком большой вес и, в конце концов, то ли обвалились, то ли были убраны, и их заменили на стеклянные панели. Быть может, это символ того, что для любви не свойственна тяжесть, что ей лучше быть прозрачной и невесомой, оставаясь хрупкой, как стекло. Любовь — это то, что нужно беречь, а не сковывать замками. Перекрёсток Лиль-Бон, на котором находится ключевой дом моего романа, был именно таким, каким я видела его на Google Maps, не считая того, что на окнах высокие деревянные ставни белого цвета с поперечными дощечками выглядели обветшавшими. Да, на улицах и правда много зелени, горшков с цветами, даже осенью. Меня абсолютно покорил Коллеж де Франс, в котором училась Лили. Он оказался окружённым деревьями и зеленью. Неподалёку университет Сорбонна, а также площадь с небольшими фонтанами. На лавочках студенты, читающие конспекты. Весь квартал в книжных магазинах. Рай для филолога. И самые низкие цены на одежду, о чём ещё скажу отдельно. Цены Немного отойду от лирики повествования. В сказочном городе сказочно высокие цены. Гуляя, в основном, по центру Парижа, я практически не обнаружила цен, которые были бы близки к тому уровню, который я привыкла видеть. Даже сетевые магазины Mango, Zara держат уровень цен, неоправданный для покупки вещей в Париже. Конечно, если бы я ехала за модой и шоппингом, наверное, я бы озадачилась адресами и потратила на это своё время, но… Косметика по той же причине осталась в парижских магазинах, а не осела у меня в чемоданах, так как цены были выше, чем в российских интернет-магазинах. Цены на продовольствие, судя по обилию молодёжи, перекусывающей прямо на улицах бутербродами из багетов с ветчиной и сыром, не устраивали не только меня. Булочные пользуются бешеной популярностью, там всегда очень много людей. Самое страшное в этих ценах — переводить их на рубли. Возможность пойти на оперу «Травиата» за 20 тысяч рублей в Париже — это не для слабонервных. Под конец поездки я старалась уже просто мыслить в рамках евро, чтобы собрать волю в кулак и всё же купить что-то на память и для сувениров родным. Лувр и Версаль Рассказывать про красоты и пирамиду Лувра я, конечно, не стану. Самым забавным для себя самой открытием, пожалуй, было то, что прекраснейшие картины и скульптуры всегда сюжетны. Это движение, эмоция, предыстория, переломный момент, конфликт. Конечно, среди них очень много посвящений библейским сюжетам. Не только потому, что религия в те века была «популярна». Я бы даже сказала, что именно художники помогли её популяризации. Увидеть своими глазами то, что можно было только умозрительно представить, да ещё и так искусно. Художники — боги. Заставят поверить во что угодно. И вдохновлялись художники также во многом произведениями художников слова. То и дело в описаниях картин я находила «по поэме Мильтона “Потерянный рай”» и так далее. Версаль, несмотря на обилие декора, покорил меня только Большим Трианоном, отличающимся светлыми стенами, а главный дворец и Малый Трианон остались для меня просто названиями. Потрясающие сады и парки — это мечта всех, кто тяготится жизнью в городе. Мой внутренний эстет и романтик насмотрелся и надышался на год вперёд. Мона Лиза Видела. Много раз до Лувра. Читала много раз до поездки. Разбиралась. И ничего не видела до тех пор, пока свечение женского лица и тела в тёмном платье с картины да Винчи не попало в поле моего зрения. Собственно, можно было ничего не читать и ничего не разбирать. Вечное искусство не нуждается в объяснении. Твою реакцию несколько сотен лет назад предсказал гениальный художник, и ты не можешь почувствовать иначе. Это потрясающе. Чем стал для меня Париж Не самый чистый город, не самые вежливые люди, особенно те, которые приехали сюда не для восхищения, а ради наживы либо выживания. Город отнюдь не туристический. Он живёт своей жизнью и ему, собственно, всё равно, кто приехал и кто уехал. Я глотала слёзы возле Собора Нотр-Дам, изумлённая красотой фасадов, на две трети закрытых лесами и железными оградами для реконструкции. Так же я когда-то ревела над страницами Гюго и финалом мюзикла, уничтожившего прекрасную Эсмеральду. В условиях вечной красоты и искусства, которые хотелось бы поместить под стеклянный колпак, в спальных мешках ночуют приезжие, проходят забастовки против чьих-то прав и чьих-то запретов. Париж — это один сплошной конфликт. Быть может, поэтому всем художникам и писателям здесь так нравилось. Это точно не пятизвёздочный отель «всё включено» за удобную цену. Тебя постоянно что-то будоражит, бросая то к небу, то об землю. Мне пришлось сделать моральный выбор между «видели мы ваш Париж» и «но это же Париж». И, пожалуй, я склоняюсь ко второму. Париж учит любви вопреки. Архитектура, созданная гениальными художниками в широком смысле этого слова. Язык с самыми волшебными интонациями, покоряющий независимо от того, понимаешь ты его или нет. Боль, которая родилась в сердцах его жителей, борьба за себя, за свои права. В жизни каждого должно быть столько Парижа, сколько человек способен вынести — любви вопреки борьбе и конфликтам.

Читайте также

 10.7K
Психология

Я не могу себе этого позволить!

Мать известного психолога Роберта Дилтса, одного из основоположников НЛП, в 1978 году заболела раком груди. Ее лечили, но результата не было. В 1982 году Патрисию Дилтс выписали домой на четвертой стадии заболевания. Роберт решил: раз уж он сумел оказать помощь стольким посторонним людям, своим клиентам, почему он не может попытаться помочь собственной матери? Дилтс буквально заперся с матерью в доме на несколько дней и в процессе работы сделал одно из важнейших открытий в психологии. Он обнаружил причины, по которым люди сами не позволяют себе изменить свою жизнь к лучшему. Дилтс назвал это «ограничивающими убеждениями», или «вирусами сознания». Их оказалось три. Сынок, сказала Патрисия Дилтс. Я понимаю, что ты очень ко мне привязан и не хочешь, чтобы я умерла. Но никто и никогда не вылечивался от рака 4-й стадии, тем более врачи сказали, что ничего уже сделать нельзя. Это — первое ограничивающее убеждение, которое Дилтс назвал «безнадежность». Раз никто и никогда чего-то не смог, то и я не смогу. Есть варианты: «ни одна женщина этого не может», «никто не в этой стране так не может», «ни один наш пенсионер...» и так далее. Но Дилтс не был бы гениальным психологом, если бы не догадался, и довольно быстро, как можно справиться с безнадежностью: надо найти исключения. Он принес матери вырезки из газет, выписки из медицинских журналов, записи телепередач о людях, которые излечились от тяжелых болезней неожиданно и необъяснимо для врачей. Такие случаи действительно есть, и они описаны. Но дальше дело застопорилось: Дилтс столкнулся со вторым типом «вируса сознания» — беспомощностью. Да, конечно, сказала его мать, такие люди есть. Но они — особенные, это исключения. Я не такая: я обычная, старая, слабая и больная женщина. Я не смогу то, что получилось у них, у меня нет на это ресурсов. Но и это оказалось возможным преодолеть: Роберт Дилтс, который считал, что у любого человека есть неограниченный ресурс, напомнил матери, как когда-то давно их семья жила бедно и впроголодь, но она всегда находила выход из ситуаций, казавшихся безвыходными, по принципу «глаза боятся, а руки делают». Когда Патрисия Дилтс вспомнила один за другим эти эпизоды, она приободрилась, и ей стало лучше. Но ненадолго. На их пути возникло последнее препятствие — третье и самое неочевидное ограничивающее убеждение. Дилтс назвал его «никчемностью». Его мать долго отказывалась говорить об этом, но, наконец, сказала: Ты помнишь свою бабушку, мою мать? — Да, помню. — А помнишь, от чего она умерла? — От рака груди. — А ее сестра, моя тетя, от чего умерла она? — От рака пищевода, кажется. — Я очень любила и свою мать, и тетю. Я ничем не лучше их. Если они умерли от рака, почему же я должна поправиться? Дилтс обнаружил, что преданность семье, родителям и старшим родственникам — хорошая, в общем, черта — может сыграть с человеком злую шутку. Для его матери выздороветь в ситуации, в которой ее собственная мать умерла, было равносильно предательству. Раз так жили наши предки, а мы их любим, значит, так будем жить и мы. Короче, «никогда не жили хорошо, нечего и начинать». Знакомо? Преодолеть это препятствие было труднее всего. Но Роберт Дилтс догадался, как это сделать, и теперь мы тоже можем воспользоваться его открытием. Подумай хорошенько, сказал он матери. А хочешь ли ты, чтобы моя сестра, твоя дочь, если она вдруг когда-нибудь заболеет раком, сказала: раз моя мать умерла от этого, то я тоже должна умереть, ведь я так ее люблю? — Что ты такое говоришь, возмутилась Патрисия Дилтс. — Ну так подай ей хороший пример. Если ты сейчас решишь поправиться, то и она, заболев, скажет себе: моя мать сумела выздороветь, и я сумею. Ресурс для преодоления никчемности лежит в будущем. Дети копируют своих родителей. Если сейчас мы не найдем новую модель поведения, которая позволить нам прожить еще 25 лет с удовольствием и пользой для себя и для других, а сядем на лавочки доживать и жаловаться на жизнь, демонстрируя следующему поколению безнадежность, беспомощность и никчемность, то и наши дети, которые нас очень любят, в 50 скажут себе: мы ничуть не лучше наших отцов, которые в 50 стали стариками. А что до матери Роберта Дилтса, то она, конечно, все равно умерла. Спустя много лет и совсем от другого. Автор: Ксения Чурмантеева

 8.8K
Психология

Влияние неопределенности на способность принимать рациональные решения

Мы каждый день принимаем решения, многие из которых настолько просты, что мы даже не замечаем, что принимаем их. Но мы склонны вести внутреннюю борьбу, когда сталкиваемся с решениями, которые имеют в итоге неопределенные результаты, например, во время пандемии. Ученые-когнитивисты давно уже интересуются этой темой. Однако новое исследование ученых из Великобритании и Малайзии, опубликованное в журнале JAMA Network Open, дает ключ к разгадке. Ученые обычно проверяют процесс принятия решений в условиях неопределенности с помощью «задач вероятности», в которых участники исследования могут выбрать один из двух или более вариантов (каждый с вероятностью предоставления вознаграждения в виде баллов или денег). Это может быть, например, игра, где необходимо выбирать между изображением яблока или банана на экране компьютера. Яблоко может быть запрограммировано так, чтобы давать очки в 80% случаев, а банан — в 20% случаев, но во время игры вероятность может измениться. Однако никто не будет знать об этих вероятностях, что приведет к неопределенности. Главная задача участников исследования — выяснить, какой вариант более выгоден. Люди обычно используют две стратегии принятия решений, когда сталкиваются с неопределенностью: эксплуатация и эксплорация. Эксплуатация подразумевает частый выбор знакомых вариантов, обеспечивающих большую уверенность в вознаграждении. Эксплорация включает в себя выбор незнакомых вариантов. Считается, что в нестабильной и изменяющейся среде лучшая стратегия — это гибкое чередование того и другого. Стратегия зависит от ситуации. В условиях нехватки времени люди с большей вероятностью будут делать уже знакомый выбор и меньше исследовать новые варианты. Обсессивно-компульсивное расстройство Распространенным симптомом многих психических расстройств является трудность в совладании с неуверенностью. В частности, люди, страдающие обсессивно-компульсивным расстройством (ОКР), чувствуют необычайную неуверенность в своих мыслях, эмоциях и действиях и могут испытывать беспокойство. И, конечно, они обычно сомневаются, правильно ли подсчитали количество плиток на улице или достаточно ли тщательно вымыли руки. В исследовании, упомянутом выше, демонстрируется, что людям с ОКР сложно принимать решения, когда они не уверены. Ученые попросили 50 подростков с ОКР и 53 подростков без расстройства выполнить задание, в котором вероятности, связанные с каждым вариантом, изменились бы на полпути (например, изображение яблока дает сначала вознаграждение в 80% случаев, а потом всего лишь в 20%). Идеальной стратегией было бы использовать более очевидно выгодный выбор на раннем этапе (яблоко), а затем, как только будет заметен сдвиг в частоте начисления очков, применить стратегию исследования (выбрать банан). Однако подростки с ОКР этого не делали. В ходе выполнения задачи они продемонстрировали большое количество вариантов выбора. Ребята чаще меняли свой вариант и выбирали менее полезный, чем подростки без ОКР. Интересно, что когда участники эксперимента с расстройством выполняли другую задачу, которая была не связана с вероятностью и не вызывала неопределенность, у них отсутствовали проблемы с принятием решений. Неуверенность, вызванная первым заданием, могла заставить подростков с обсессивно-компульсивным расстройством сомневаться в своих решениях и чувствовать необходимость «проверять» менее полезный выбор. Стратегия эксплорации или исследования может стать для них главенствующей до тех пор, пока они не почувствуют уверенность. Нетерпимость к неопределенности — вероятная причина того, почему люди с ОКР чувствуют себя вынужденными проверять замки, кухонные плиты и выключатели в повседневной жизни. Результаты эксперимента также предполагают, что многие люди выбирают стратегию исследования, если они чувствуют себя достаточно неуверенно. Неопределенность в период пандемии Пандемия COVID-19 вызвала у всех большую неуверенность, что, в свою очередь, усилило склонность к исследованию в форме поиска информации. В 2020 году ученые из Хьюстонского и Луизианского университетов выяснили, что предполагаемая неопределенность привела к поиску дополнительной информации о пандемии через социальные сети и онлайн-СМИ. С одной стороны, это привело к большему количеству профилактических мер, таких как более частое мытье рук и ношение масок, что позволило снизить неопределенность и обезопасить людей. С другой стороны, такой поиск информации может быть не совсем полезным. Недавнее исследование британских ученых из Центра вычислительной психиатрии и исследований старения университета Макса Планка показало, что с начала пандемии здоровые люди сообщают о более выраженных обсессивно-компульсивных симптомах (они постоянно проверяют наличие новой информации, чтобы уменьшить чувство неопределенности, вызванное пандемией). Чрезмерный поиск информации в этот период может привести к высокому уровню стресса. Из предыдущих исследований стало известно, что в итоге это может привести к выгоранию и отказу от информации в целом, в результате чего люди будут менее информированы о государственных решениях, мерах безопасности и достижениях в лечении COVID-19. Постоянный стресс от чрезмерного воздействия неприятных новостей также может вызывать изменения в ключевых областях мозга, таких как вентромедиальная префронтальная кора и гиппокамп, которые отвечают за память и познание. Это, в свою очередь, способно привести к снижению рационального принятия решений, заставляя людей больше полагаться на эмоции, что повысит восприимчивость к вере в дезинформацию и к совершению иррациональных поступков (накопление туалетной бумаги или продовольствия). К счастью, есть способы борьбы с неопределенностью пандемии: доверять некоторой информации, которую вы уже собрали и которая со временем кажется неизменной, например, преимущество масок и вакцин. Если вам трудно обходиться без частой проверки новостей и социальных сетей, эксперты рекомендуют установить таймер использования интернета, временно выйти из учетных записей и искать более позитивный контент, не связанный с пандемией. Существуют даже научно обоснованные методы, позволяющие улучшить процесс принятия решений в условиях неопределенности: игры, предназначенные для тренировки мозга, хороший сон и питание, а также получение социальной поддержки. По материалам статьи «How uncertainty can impair our ability to make rational decisions – new research» The Conversation

 6.9K
Жизнь

Как оценить полноценность прожитой жизни? Пройдите тест!

В начале года многим из нас не меньше, чем в день рождения, хочется оценить прожитую часть жизни. Насколько полноценными были прошедшие годы? Чего еще остается добиться? Чтобы облегчить поиски ответов на эти вопросы, ученые из Цюрихского университета создали специальный тест. Начертите таблицу, в которой три источника реализации (я, жизнь, влияние/наследие) пересекались бы с тремя критериями реализации (целостностью, соответствием и ценностью). Каждое сочетание дает по аспекту, среди которых полная реализация своего потенциала (я и целостность); верность себе (я и соответствие); ощущение значимости своего существования (я и ценность); уникальный след, оставленный в мире (жизнь и целостность); вклад в благополучие других (жизнь и соответствие); выполнение осмысленной деятельности (жизнь и ценность); поглощенность выполняемыми задачами (влияние/наследие и целостность); достижение целей, приносящих чувство удовлетворения (влияние/наследие и соответствие); создание положительных изменений в мире (влияние/наследие и ценность). «Критерий целостности означает степень, в которой человек может стать целостной личностью, жить полной жизнью и положительно влиять на жизнь других. Критерий соответствия относится к ощущению конгруэнтности и выравнивания и включает в себя восприятие того, что человек был верен себе, прожил жизнь, которая ему глубоко подходила, и смог внести вклад, отражающий то, что кому-то дорого. Ценность как третье качественное требование для реализации связано с восприятием того, что человек правильно вложил свои способности и прожил достойную и содержательную жизнь; более того, чья-то жизнь будет иметь ценность и значение для других», — говорят авторы работы, опубликованной в журнале Frontiers in Psychology. Специалисты отмечают, что полноценность жизни может быть измерена по-разному даже с помощью их простого теста. Перед началом анализа каждый из пунктов таблицы должен быть субъективно взвешен, но у каждого человека имеется свое понимание полноценной жизни. Оценка своей жизни как реализованной — одно из главных условий психического и физического благополучия человека, уверяют ученые. По их словам, люди, удовлетворенные прожитыми годами, позитивнее относятся к своей старости. «Наши исследования представляют собой первый шаг в эмпирическом исследовании многообещающей темы полноценной жизни. Дальнейшие исследования могут проверить межкультурную применимость теста. Поскольку наша шкала относится к полноценной жизни в ретроспективе, будущие работы могут построить шкалу, которая оценивает полноценную жизнь в настоящее время или в процессе выполнения той или иной задачи. Наконец, в других трудах можно изучить возможность развивать конкретные компоненты полноценной жизни», — замечают в Цюрихском университете. Заметим, что если сейчас для работы над полноценностью жизни у человека есть в среднем 79 лет, то уже к концу века это число может вырасти до 130. Вывод о грядущем увеличении продолжительности жизни до 180 лет сделали сотрудники HEC Montreal из Монреальского университета. Сейчас предел человеческого существования оценивается в 122 года. Да, у человека появится больше времени для реализации своих целей, но мир ждут и неприятные последствия, считает автор работы, кандидат математических наук Лео Бельзиль. По его словам, из-за роста продолжительности жизни в мире увеличатся расходы на здравоохранение, потому что пожилые люди болеют чаще молодых, и усилится нагрузка на систему социального обеспечения, так как сократится процент налогоплательщиков.

 6.5K
Жизнь

«Держите вилку наготове»

Трудности могут превратиться в самые ценные вещи в нашей жизни. Представьте себе мультфильм, в котором показан новорожденный ребенок, выходящий из утробы матери. Он потирает глаза, смотрит на врача и говорит: «Ну а дальше что?» Смятение, неуверенность и беспокойство могут возникнуть в любое время и в любом возрасте и даже могут стать откровенно раздражающими и болезненными. Эксперты по человеческому поведению давно доказали, что появление на свет из матки нашей матери является одним из самых травмирующих событий в нашей жизни. Все, что мы знали раньше, внезапно исчезает. Те недели и месяцы спокойствия и тишины, укрытые в ленивом, свободном от чувства вины уединении утробы матери, срываются, когда холодная резиновая перчатка врача хватает нас и вытаскивает на яркий свет этой суровой реальности, называемой жизнью. Этот момент рождения — намек на то, что нас ждет впереди: постоянные неурядицы, которые выталкивают нас из зоны комфорта. Справедливо ли это? Справедлива ли жизнь? Конечно, нет, и это лучший подарок, который мы только можем получить. В конце концов, если бы качество жизни определялось нашим собственным комфортом, мы бы никогда не покинули утробу матери, и что бы тогда стало со всеми этими подгузниками и очаровательными пеленками? Давайте заглянем еще на один шаг дальше в этом сценарии. В младенчестве мы безоговорочно становимся одним из самых прекрасных подарков, которые только могут себе представить мать и отец. Нас нежно заворачивают в теплое, мягкое одеяло, нас все очень любят и постоянно хотят носить на руках. Это очень непривычно и немного шокирует, однако это и есть начало любви и жизни. Представьте себе это. Если бы мы никогда не покинули утробу матери, мы бы никогда не испытали это огромной любви. И это я еще не говорю о Диснейленде и Нетфликсе. Выход из зоны комфорта может быть прекрасным подарком, и рождение — первое доказательство этого факта. Но не стоит пренебрегать трудностями. Когда вы сталкиваетесь с любой ужасно некомфортной ситуацией, кричите и плачьте изо всех сил, как вы это делали в свой первый день рождения. Такое поведение естественно и даже необходимо. Но потом, как бы в качестве добавки к и без того стрессовой ситуации, и как раз тогда, когда вы думаете, что все страшное уже позади, кто-то шлепает вас по попе. Наконец, когда вас спеленали и вы наслаждаетесь сладкой колыбельной матери, приходит время, чтобы по-настоящему расслабиться. Однако не забывайте, что это еще далеко не конец истории. Все мы сталкиваемся с трудностями. Они могут прийти в виде болезни, развода, смерти любимого человека, потери работы, зависимости, или же в виде осознанного выбора непростого пути. Часто эти трудности наносят нам жестокие удары. Процесс исцеления включает в себя скорбь, принятие и движение вперед. Когда речь идет о движении вперед, важно помнить, что это выбор. Дойдя до развилки дорог, мы можем попытаться вернуться к прежней жизни, которая, возможно, уже недоступна, а можем сменить направление и начать думать по-новому. Обычно это начинается с рассмотрения причин, по которым возникла эта сложная ситуация. Копание в поисках ответов часто приводит к нескольким важным вопросам. • Что эта травма должна была принести в мою жизнь? • Почему это произошло? • Чему я должен научиться? Трудности, конечно, приходят без предупреждения. А вознаграждение приходит через извлечение уроков и движение вперед. Если я чему-то и научился в жизни, так это тому, что проблемы случаются не с нами — они случаются для нас. Поэтому, когда мы оказываемся на любой развилке, мы можем двигаться дальше, испытывая неожиданное воодушевление перед новыми открытиями, или же решаем остаться в тупике. Мы можем позволить травмирующему опыту остановить нас или открыть новые грани нашего характера, проложив дорогу в новое будущее. И нет никакой гарантии, что в новом будущем нас ждет успех. Он может привести к очередной развилке. Самое приятное — это следовать за новым приключением, поскольку этот процесс сам по себе дает надежду. Надежда требует позитивного мышления, а это уже огромный шаг вперед. Название этой заметки «Держите вилку наготове» — это метафора, основанная на сходстве перепутья в жизни, похожего на некую «вилку», и паузами между блюдами во время ужина. Не знаю, как вы, а я люблю десерты, поэтому мне нравится такой порядок вещей. Вы доедаете одно блюдо и берете вилку, предвкушая сладкий вкус следующего. Давайте перенесем метафору на другую ступень. Посмотрим, сможете ли вы определить, где именно вы находитесь в своей борьбе, ответив на эти вопросы: 1. Что представляет собой ваша пустая тарелка? Что вы теряете? Что у вас отбирают? 2. Что является вашей вилкой? За что вы держитесь, чему научились ранее? Что дает вам надежду? 3. Что является вашей салфеткой? На кого и на что вы можете рассчитывать, если или когда вы упадете? 4. Что является десертом, который скоро будет? Что входит в меню вашего будущего? По материалам статьи «Keep Your Fork» Psychology Today

 6.2K
Наука

Невероятные научные события 2021 года. Часть вторая

Вторая часть статьи о невероятных и интересных научных событиях прошлого года удивит вас не меньше первой. Будущее уже наступило! Робот-гуманоид научился синхронизировать губы с речью Остерегайтесь Cyberdyne Systems! В этом году робототехники из Эдинбургского университета Нейпира разработали робота-гуманоида, который может синхронизировать губы с речью. Робот, которого один из дизайнеров смоделировал по образу своего отца, заимствует технологию, впервые разработанную для трехмерных анимированных персонажей. Используя алгоритм, распознающий речевые паттерны, робот интерпретирует эти данные как движения челюстей и губ, точно имитируя движения рта при воспроизведении речи. Исследователи говорят, что такой робот поможет людям по-новому взаимодействовать с технологиями. Лечение слепоты Продолжает расти надежда на то, что вскоре мы сможем лечить и даже обращать вспять слепоту. Ряд многообещающих направлений исследований показывает прогресс. В этом году ученые успешно пересадили человеческие клетки сетчатки глаза обезьянам. Специалисты, проводившие процедуру, не обнаружили признаков нежелательных побочных эффектов, таких как чувствительность к свету или опасные иммунные реакции. Выращенные из человеческих стволовых клеток, пожертвованных науке, новые клетки начали брать на себя управление некоторыми функциями глаз обезьян. Испытания на людях, возможно, не за горами, но исследователи из Медицинской школы Икана в Нью-Йорке говорят, что сначала метод необходимо проверить на обезьянах с ослабленным зрением. Титановые сердца могут спасти жизни Исследователи пытались создать искусственное сердце более 50 лет. Теперь австралийская команда планирует пробные испытания на людях, и это может иметь огромное значение для нашего здоровья. Бионическое сердце BiVACOR является революционным, потому что оно не пытается работать точно так же, как настоящее — оно опережает эволюцию, предлагая эффективный и устойчивый способ перекачивания крови по всему телу. В нем используется технология вращающихся дисков, в которой круглый насос подвешен между магнитами в искусственном сердце из титана. Пока технология тестировалась только на животных и временно на пациентах с пересаженным сердцем, хотя уже не за горами испытания на людях. Если это сработает, то будет применяться массово — четверть всех смертей в Великобритании происходит от болезней сердца. Свиней научили играть в видеоигры Если кто не знал, свиньи достаточно умны, чтобы играть в видеоигры. В исследовании университета Пердью четыре свиньи двигали своей мордой джойстик, чтобы направить курсор на цели, изображенные на экране. Ученые отметили, что действия животных были не случайностью, и что свиньи реагировали на пищевое вознаграждение и словесное поощрение. Это последняя работа, намекающая на широту интеллекта свиней, а прошлые исследования подчеркивают их память, способности к обучению и решению проблем. Нахождение инопланетян Где-то в глубинах космоса может процветать жизнь на странной планете. Этот инопланетный мир, примерно в два с половиной раза превышающий размер Земли, будет горячим и покрытым океаном с атмосферой, богатой водородом. Люди не могли бы там выжить, но, возможно, мы могли бы обнаружить других существ. Вероятно, у специалистов получится это сделать в ближайшие два-три года, а также подтвердить, что мы не одиноки во Вселенной. Эта радикальная идея исходит от исследователей из Кембриджского университета, которые в августе опубликовали статью, где рассуждали о существовании такого мира. Они назвали этот гипотетический класс экзопланет гикеанским. Если существование подобных планет подтвердится, это может ускорить поиски внеземной жизни, потому что обнаружить биосигнатуру у таких миров потенциально намного проще, чем у земноподобных планет. Плюс к этому классу может попасть множество уже известных экзопланет. Могли ли неандертальцы говорить, как мы? В этом году палеонтологи утверждали, что неандертальцы обладали способностью слышать и, возможно, говорить так же, как и мы, высокомерные Homo sapiens. Взгляды на наших эволюционных кузенов в последние годы изменились. Например, они могли носить декорированную одежду. У нас, безусловно, общая с ними ДНК, и теперь исследователи полагают, что есть большая вероятность их способностей к сложному вербальному общению. К такому выводу пришли ученые из Мадрида, которые создали 3D-модели структуры уха неандертальцев, что позволило им смоделировать частоты, на которых они могли слышать. Слух неандертальца был настроен на частоты около 4-5 кГц, и это соответствует большинству звуков человеческой речи. Исследователи считают, что если они могли его слышать, то, скорее всего, могли и говорить на нем. Находки на Марсе 2021 год был напряженным для Красной планеты. Три миссии прибыли на Марс в феврале. Первой миссией, прибывшей 9 февраля, стал орбитальный аппарат Al Amal («Надежда») Объединенных Арабских Эмиратов. Это первая планетарная миссия страны. Цель космического корабля — изучение прошлого и настоящего климата Марса с орбиты. В отличие от предыдущих миссий других космических агентств, которые одновременно рассматривали только определенные места, Al Amal будет следить за изменениями в течение дня. Со временем аппарат станет отслеживать ежедневные, ежемесячные и ежегодные изменения на планете, чтобы создать полное представление о погоде. Следующий прилет — «Тяньвэнь-1» — принадлежит Китайскому национальному космическому агентству (CNSA). Аппарат достиг Марса 10 февраля. Космический корабль провел первые несколько месяцев на Красной планете, изучая поверхность с орбиты, готовясь к следующему этапу миссии — посадке марсохода «Чжужун», которая произошла 22 мая. Главной целью миссии была проверка способности Китая работать на поверхности Марса, прокладывая путь для будущих запусков. Однако 18 февраля последняя и самая крупная из трех миссий осуществилась в виде посадки на Марс модуля NASA Perseverance. Он приземлился в кратере Езеро, недалеко от того места, где, вероятно, в прошлом была дельта реки. Perseverance создан по образу своего предшественника Curiosity, но имеет одно важное дополнение — набор инструментов, предназначенных для бурения и хранения образцов горных пород с поверхности Марса. Perseverance попытался взять первый образец 5 августа, но на следующий день обнаружил, что сосуд для образцов пуст, поскольку камень рассыпался, когда марсоход вытащил его из почвы. Затем аппарат перебрался на более прочную скалу «Рошетт» и 7 сентября успешно сохранил свой первый образец. Прогрессу в значительной степени способствовал небольшой и похожий на дрон вертолет Ingenuity. Это была демонстрационная технологическая миссия, предназначенная для того, чтобы увидеть, возможно ли пролететь сквозь разреженную марсианскую атмосферу. И мы получили ответ — однозначно «да». С момента своего первого 39-секундного испытательного полета 19 апреля Ingenuity совершил более десятка полетов, преодолев более двух километров. Итак, чего мы достигли на Марсе в этом году? ОАЭ научились выходить на орбиту, Китай научился приземляться, а NASA — летать. По материалам статьи «13 incredible scientific moments to remind you 2021 wasn’t all bad» Science Focus

 6.2K
Наука

Что такое бактерии?

Бактерии — это одноклеточные организмы, которые находятся практически везде: в земле, в океане, на ваших руках и в кишечнике. Некоторые из них вредны, но большинство не опасны, а иные даже полезны для здоровья человека. Нередко люди живут в симбиозе с бактериями, поддерживая взаимовыгодные отношения, даже не подозревая об этом. Итак, давайте разберемся в этой разнообразной группе одноклеточных организмов. Бактерии — это организмы с уникальной внутренней структурой. Люди и другие многоклеточные организмы являются эукариотами, что означает, что наши клетки имеют отдельные ядра, связанные мембраной. Бактерии — прокариоты, то есть у них нет ни организованного ядра, ни каких-либо других связанных с мембраной органелл. Бактериальная ДНК свободно плавает внутри их тел (клеток) в виде скрученной нити, называемой нуклеоидом. Некоторые бактерии также имеют отдельные кольцевые участки ДНК, называемые плазмидами. По данным Общества микробиологии, плазмиды часто содержат гены, которые помогают бактериям выживать — например, гены, передающие устойчивость к антибиотикам. Бактерии не следует путать с другой группой прокариотов, называемой археями. Археи также являются одноклеточными организмами, но эти две группы различаются по видам молекул, которые они используют для построения своих клеточных стенок, и по предпочитаемым метаболическим процессам. Структура Бактерии имеют пять основных форм: сферическую, цилиндрическую, форму запятой, штопора и спирали. Научные названия этих форм — кокки (круглые), бациллы (цилиндрические), вибрионы (запятовидные), спирохеты (штопорообразные) и спириллы (спиралевидные). Формы и конфигурации бактерий часто отражаются в их названиях. Например, молочнокислые Lactobacillus acidophilus являются бациллами, а вызывающие пневмонию Streptococcus pneumoniae представляют собой цепочку кокков. Бактериальные клетки обычно окружены внешней клеточной стенкой и внутренней клеточной мембраной. Некоторые бактерии, например, микоплазмы, вообще не имеют клеточной стенки. Другие бактерии могут даже иметь третий, наружный защитный слой, называемый капсулой. Поверхность бактерий часто покрыта хлыстовидными отростками: длинными — жгутиками, или короткими — пилями, которые помогают бактериям передвигаться и прикрепляться к организму, в котором они селятся. Бактерии можно классифицировать по составу их клеточных стенок с помощью теста окрашивания по Граму. В ходе этого теста окрашиваются грамположительные бактерии, или бактерии, не имеющие внешней мембраны. Грамотрицательные бактерии, у которых есть внешняя мембрана, не окрашиваются. Например, Streptococcus pneumoniae — грамположительная бактерия, а Escherichia coli, которая может вызвать пищевое отравление, и Vibrio cholerae, вызывающая холеру, — грамотрицательные. Если заглянуть под клеточную стенку и мембрану, бактерии содержат цитоплазму — раствор, состоящий в основном из воды и солей. Внутри цитоплазмы плавают нуклеоид, плазмиды и крошечные белковые фабрики, называемые рибосомами, там генетические инструкции клетки приводятся в действие. Некоторые антибиотики, например, тетрациклин, воздействуют на бактериальные рибосомы, не позволяя им синтезировать белки, что приводит к гибели клетки. В цитоплазме некоторых бактерий также могут быть небольшие карманы, называемые включениями, где хранятся питательные вещества на черный день. Фотосинтезирующие бактерии, которые вырабатывают энергию из солнечного света, могут иметь структуры, называемые хроматофорами, разбросанные по всей их цитоплазме. Эти хроматофоры содержат пигменты, используемые в фотосинтезе. Питание и размножение Будучи одними из самых древних форм жизни на Земле, бактерии выработали головокружительное количество способов выживания. Некоторые бактерии питаются с помощью фотосинтеза, другие — мастерски разлагают гниющие органические материалы, превращая их в питательные вещества. Некоторые вступают в симбиотические, или взаимовыгодные, отношения с хозяином (подробнее об этом позже). Большинство бактерий размножаются с помощью процесса, называемого бинарным делением. В этом процессе одна бактериальная клетка, называемая «родительской», создает копию своей ДНК и других органелл и увеличивается в размерах. Затем она разделяется, выталкивая дублированный материал наружу и создавая две идентичные «дочерние» клетки. Некоторые виды бактерий, такие как цианобактерии и фирмикуты, размножаются путем почкования. В этом случае дочерняя клетка растет как отросток от родительской. Она начинается как маленький узелок, растет, пока не станет такого же размера, как родительская, а затем отделяется. После бинарного деления или почкования ДНК родителей и потомков абсолютно одинаковы. Поэтому бактериальные клетки вносят изменения в свой генетический материал, интегрируя в свой геном дополнительную ДНК, часто из окружающей среды. Этот процесс известен как горизонтальный перенос генов. В результате генетические вариации обеспечивают бактериям возможность адаптироваться и выживать при изменении окружающей среды. Существует три способа горизонтального переноса генов: трансформация, трансдукция и конъюгация. Трансформация — это наиболее распространенный процесс горизонтального переноса генов, который происходит, когда бактерия поглощает короткие фрагменты ДНК из окружающей среды через свою клеточную мембрану. Фрагменты ДНК выделяются в окружающую среду другими бактериями. Для трансформации бактерия должна находиться в состоянии, называемом компетентностью. Обычно это состояние возникает при недостатке питательных веществ или высокой плотности колонии бактерий. В таких условиях может быть эволюционно выгодно изменить состав ДНК. Трансдукция происходит, когда вирус берет ДНК одной бактерии и заражает другую бактерию, вставляя в нее новую последовательность генов. Конъюнкция происходит, когда бактерии вступают в прямой контакт. Клетка-донор протягивает трубкоподобный придаток, называемым пилусом, и напрямую передает ДНК клетке-реципиенту. Это происходит с Escherichia coli, в которой некоторые отдельные клетки несут особый тип плазмиды, известный как фактор фертильности или F-фактор. Эти клетки с F-фактором могут передавать ДНК клеткам, которые являются F-отрицательными. Конъюгация способствует распространению генов, повышающих устойчивость к антибиотикам. Польза бактерий для человеческого здоровья Многие бактерии полезны для человека. Мы используем их силу, чтобы превращать молоко в йогурт и готовить кимчи. Некоторые виды работают внутри нашего тела. По данным Общества микробиологии, в организме человека в 10 раз больше бактериальных клеток, чем человеческих, и многие из них живут в пищеварительном тракте. Эти бактерии получают постоянный поток питательных веществ из кишечника человека. Взамен они помогают расщеплять продукты, которые не могут расщепить пищеварительные ферменты человека. Bacteroides thetaiotaomicron, например, помогает расщеплять сложные углеводы. Lactobacillus acidophilus расщепляет сахара в молоке и создает побочные продукты, такие как молочная кислота и перекись водорода. Эти побочные продукты защищают кишечник от вредных бактерий. Бактерии на коже также могут производить побочные продукты, которые препятствуют проникновению вредных бактерий. Например, полезная бактерия Corynebacterium accolens подавляет развитие Streptococcus pneumoniae, вызывающей пневмонию. Безусловно, есть немало вредных для человека бактерий. Staphylococcus epidermidis — это круглая бактерия, которая обычно живет на коже, но может вызвать инфекцию, если попадет внутрь человеческого организма. Однако S. epidermidis также производит белки, которые подавляют рост его более вирулентного (болезнетворного) родственника, золотистого стафилококка. Staphylococcus aureus также вызывает инфекции, когда проникает через кожный барьер, но они обычно намного серьезнее, чем инфекции, вызываемые S. epidermidis. Некоторые бактерии, такие как S. aureus, большую часть времени живут в относительном мире с человеком. По данным Центров по контролю и профилактике заболеваний (CDC), около 30% людей имеют S. aureus в носу. Но когда эти бактерии попадают в организм, особенно у людей с ослабленным иммунитетом, они могут вызвать смертельные инфекции. К ним относят сепсис (воспаление всего тела в ответ на инфекцию), пневмонию, эндокардит (воспаление сердца и сердечных клапанов) и остеомиелит (воспаление костей). Другие бактерии почти всегда вредны для человека. Холера, от которой ежегодно умирают около 95000 человек во всем мире, вызывается Vibrio cholerae. Бактерия Yersinia pestis, распространяемая блохами, которые подхватывают ее у грызунов, была причиной пандемии Черной смерти (чумы). Bacillus anthracis может образовывать почти неразрушимые споры сибирской язвы, которые таятся в почве и вызывают смертельную болезнь при вдыхании или употреблении в пищу. Некоторые из наиболее распространенных болезнетворных бактерий заражают людей через испорченные продукты питания. Бактерии сальмонеллы вызывают заболевание, называемое сальмонеллезом, симптомами которого являются диарея, спазмы в животе и лихорадка. Хотя большинство людей выздоравливают через четыре-семь дней, сальмонеллез является серьезным и иногда даже смертельным заболеванием как для маленьких детей, так и для пожилых людей. Escherichia coli, другая бактерия, вызывающая пищевые отравления, часто распространяется через плохо очищенную пищу и воду. Хотя многие штаммы спокойно живут в кишечнике человека, не причиняя никакого вреда, другие вызывают диарейные заболевания. Как и при сальмонеллезе, диарея при кишечной палочке очень неприятна, но кратковременна, однако у 5-10% людей развивается почечное осложнение, называемое гемолитико-уремическим синдромом, которое может быть опасным для жизни. Еще одна распространенная бактерия, которая может быть вредна для человека, — это Helicobacter pylori. Около половины людей носят эти бактерии в своем желудке. У большинства людей бактерия никак не проявляет себя, но в некоторых случаях она вызывает пептические язвы, или болезненные раны в слизистой оболочке желудка. Нам до конца не ясно, как распространяются бактерии, но точно известно, что в закрытом помещении они перемещаются между людьми более активно. Устойчивость к антибиотикам Для лечения бактериальных инфекций обычно используются антибиотики. Однако в последние годы неправильное и ненужное применение антибиотиков способствовало распространению нескольких штаммов бактерий, устойчивых к ним. Некоторые инфекционные бактерии больше не восприимчивы к ранее эффективным антибиотикам. По данным Центра по контролю и профилактике заболеваний, ежегодно не менее 2 миллионов человек в США заражаются бактериями, устойчивыми к антибиотикам, что приводит к 23000 смертей в год. «Практически любая инфекция, о которой вы можете сейчас подумать, характеризуется определенным уровнем устойчивости, — говорит доктор Кристофер Крнич, врач-инфекционист и эпидемиолог в госпиталях Университета Висконсина и Мемориальном госпитале ветеранов имени Уильяма С. Миддлтона. — Существует очень мало инфекций, которые мы сейчас лечим, а инфекции, вызванные устойчивыми бактериями, вылечить гораздо сложнее». MRSA (стафилококк), например, является одним из наиболее известных штаммов устойчивых бактерий, устойчивых, он невосприимчив к метициллину и другим антибиотикам. Чаще всего распространяется в медицинских учреждениях и домах престарелых. По материалам статьи «What are bacteria?» Live Science

 5.3K
Интересности

Список Роберта Бойля

В XVII веке британский физик Роберт Бойль (тот самый, который «закон Бойля — Мариотта») составил список из 24 задач, стоящих перед человечеством. Интересно не только то, что практически все эти задачи выполнены и перевыполнены, но, что гораздо важнее, результаты прогресса доступны большинству, а не только избранным. 1. Продление жизни. 2. Возвращение к молодости, или хотя бы частичное омоложение человека: новые зубы, цвет волос как в молодости. 3. Искусство полета. 4. Искусство долго оставаться под водой и нормально там функционировать. 5. Лечение ран на расстоянии. 6. Лечение болезней на расстоянии или с помощью трансплантации. 7. Достижение гигантских размеров. 8. Подражание рыбе без двигателей с помощью науки. 9. Ускорение роста овощей из семян. 10. Трансмутация металлов (очевидно, в первую очередь превращение других металлов в золото). 11. Изготовление гибкого стекла. 12. Межвидовая трансмутация минералов, животных и растений. 13. Создание алкагеста (универсального растворителя) и других растворителей. 14. Производство параболических и гиперболических линз. 15. Создание лёгких и экстремально прочных доспехов. 16. Точный способ определения долготы. 17. Использование маятника на море и в путешествиях, его применение в наручных часах. 18. Мощные препараты, изменяющие или улучшающие воображение, пробуждение, память и другие функции, болеутоляющие; препараты, помогающие спокойно спать и видеть сны. 19. Корабль, который может ходить при любом ветре, не тонущий. 20. Свобода от необходимости много спать. 21. Не совсем понятный пункт: Pleasing Dreams and Physicall Exercises by the Egyptian Electuary and by the Fungus mentioned by the French author (Приблизительно: Приятные сны и физические ощущения благодаря египетскому электуарию (лекарство из порошка, смешанного с чем-то сладким) и грибу, упоминаемому французским автором). 22. Необычайная сила и ловкость тела. 23. Ароматические лаки и натирания. 24. Вечный свет. Попробуйте составить ваш список — какие проблемы надо решить науке в ближайшие 300 лет?

 4.4K
Жизнь

Норленд: где готовят королевских нянь?

Вопреки закрепившемуся образу, Мэрри Поппинс никогда не казалась мне хорошей няней. Если трезво поразмыслить, то кроме романтического флёра и духа авантюризма у этой взбалмошной барышни нет других достоинств. Ну, разве что магические способности. А вот выпускницы Норленд-колледжа мастерски справляются со своими обязанностями безо всякого волшебства. Кто такая няня? Ответ на этот вопрос не столь очевиден, как может показаться. В обывательском представлении няня — это женщина (реже мужчина), которая «присматривает за ребёнком». Чаще всего подразумевается, что она не очень образованна, не особенно культурна и не слишком удачлива, раз ей ничего другого не остаётся, кроме как вытирать детские носы и попы. Повезёт, если она попадёт в состоятельную семью: тогда у нее хотя бы будет высокая зарплата. Правда, ради этого ей придётся терпеть выходки подопечных и «хозяев». Это, разумеется, карикатура, не имеющая отношения к действительности. Возможно, исключения встречаются, однако сегодня профессиональная няня — это высококлассный специалист, который: • знает особенности детской психики, понимает, как развиваются младенцы, тоддлеры, дошкольники, школьники, подростки, и умеет создать условия для их развития; • владеет современными педагогическими подходами, развивающими методиками и умело их сочетает, подстраивая под потребности конкретного ребёнка; • может оказать первую медицинскую помощь и знает, как вести себя в форс-мажорных ситуациях; • готовит детскую кухню; • понимает своё место в семье и грамотно выстраивает общение с воспитанниками, взрослыми и персоналом; • эрудированна, развита, занимается хобби/творчеством/спортом, владеет иностранным языком/языками и часто имеет не одно образование; • знает собственные сильные и слабые стороны и умеет заботиться о себе, чтобы быть в ресурсе; • периодически повышает свой профессиональный уровень. Это далеко не все качества хорошей няни, но, пожалуй, самые актуальные. Такая няня в отсутствие родителей обеспечивает безопасность воспитанника и удовлетворяет его потребности, то есть, по выражению Л. Петрановской, является доминантным взрослым, который направляет ребёнка и заботится о нём. Адекватные родители заинтересованы, чтобы у их детей была хорошая няня, поэтому ценят таких сотрудников и создают для них комфортные условия. В свою очередь, грамотная няня может позволить себе выбрать семью, где её буду уважать, относиться как к партнёру и помощнику и платить достойные деньги. Как готовят нянь в Норленде Норленд-колледж находится в старинном английском городе Бат. Это одно из престижнейших учебных заведений, где обучают элитных нянь и гувернанток. Достаточно сказать, что многие королевские семьи, в том числе Виндзоры, предпочитают нанимать именно выпускниц Норленда. Колледж был основан в 1892 г. и на тот момент был единственным в своём роде. Его создательница Эмили Уорд первой заговорила о том, что семьям нужны специально обученные бэби-ситтеры. Руководство, преподаватели и студенты колледжа трепетно относятся к его репутации. Обучение там стоит дороже, чем в хорошем университете, и длится четыре года (первые три — изучение дисциплин, ещё год — практика в детском саду/больнице/школе). Учебная программа внушительна и помимо базовых знаний по детской анатомии, нейробиологии, психологии и уходу включает в себя основы безопасности, кулинарию, шитьё, детскую литературу, историю, философию, физическую подготовку, профессиональную этику и многое другое. Вот несколько интересных фактов об обучении в Норленде: • у нянь есть своя форма; считается, что она должна напоминать окружающим об особом статусе няни; • бывшие офицеры разведки преподают в колледже основы безопасности и самооборону, так что няни прекрасно знают, как уйти от назойливых папарацци и погони, что делать в случае слежки, шантажа, нападения и похищения воспитанника; • в Норленде есть собственный кодекс для нянь, которому выпускники следуют неукоснительно; • няни проходят курсы дайвинга, экстремального вождения и учатся ездить на всём подряд — от роликовых коньков до лошадей, чтобы быть максимально готовыми к любым неожиданностям на работе; • по желанию студенты могут изучить макатон — уникальную систему жестов, символов и звучащей речи, которая используется при общении с людьми, имеющими РАС, синдром Дауна, слуховые расстройства и прочие трудности восприятия; • одно из самых сложных испытаний — бессонные ночи, к которым няни должны быть готовы, приступая к работе с младенцами. Специальная кукла со встроенным чипом будит няню несколько раз за ночь, а камера фиксирует действия студентки; • долгое время в колледж принимали только девушек, но с 1999 года туда могут поступить и юноши. Их называют manny (по аналогии с nanny); • при колледже работает агентство, которое трудоустраивает выпускников и обеспечивает их работой в течение всей карьеры. Неудивительно, что нянь из Норленда наперебой спешат нанять высокопоставленные и богатые семьи, а их гонорар — минимум тридцать тысяч евро. Няня в России К большому сожалению, институт нянь в России потерян, как и многое, что было утрачено после революции. На сегодняшний день у нас нет самой этой профессии де-юре. Соответственно, нет и специальных учебных заведений для будущих нянь и гувернанток, нет профсоюзов, экспертизы и законодательной базы. Отношение к няням в основном пренебрежительное. Их часто называют грубым «нянька» и путают с неотёсанными работницами советских яслей и детских садов, где на малышей могли кричать и даже шлёпать (не хочу обобщать, но у многих россиян именно такие воспоминания о раннем детстве). Труд няни обесценивается ещё больше, чем труд учителей или врачей. Нередко встречаются работодатели, которые хотят получить няню для ребёнка, повара и домработницу в одном лице, а платить намерены только за обязанности няни. Но ведь она не прислуга, а помощник мамы и постоянный спутник ребёнка. И если няня профессионал, то вправе ожидать соответствующего отношения. Загвоздка в том, что, чтобы стать профессиональной няней в России, нужно, как в сказках, износить семь железных сапог и изгрызть семь железных хлебов. Среди разномастных курсов найти наиболее полный и актуальный. Иностранный язык учить самостоятельно или искать преподавателя. Добывать всевозможные справки в подтверждение своей профпригодности. Изучать спецлитературу для нянь, которую даже в Москве днём с огнём не сыскать. Да и в основном это переводы зарубежных авторов, которые не знают российских реалий и менталитета. Не говоря уже о том, что наши няни вынуждены самостоятельно штудировать тонны материалов по детской физиологии и психологии, в меру своего понимания и ресурсов находить клиентов, выстраивать с ними взаимодействие, а в случае недобросовестного отношения семьи оставаться беззащитными. Поневоле задумываешься: может, учебное заведение для нянь не роскошь, а прямая необходимость?

 4.1K
Интересности

Про челночную дипломатию

Однажды у известного американского дипломата Генри Киссинджера спросили: — Что такое челночная дипломатия? Киссинджeр ответил: — O! Этo унивeрсальный eврeйский мeтoд! Пoясню на примeрe: Вы хотите мeтодом чeлночной дипломатии выдать дочь Рокфеллера замуж за простого парня из русской деревни. — Каким образом? — Очень просто. Я еду в русскую деревню, нахожу там простого парня и спрашиваю: — Хочешь жениться на американской еврейке? Он мне: — Нахрена?! У нас и своих девчонок полно. Я ему: — Да. Но она — дочка миллиардера! Он: — О! Это меняет дело… … Тогда я еду в Швейцарию, на заседание правления банка и спрашиваю: — Вы хотите иметь президентом сибирского мужика? — Фу, — говорят мне в банке. — А если он, при этом, будет зятем Рокфеллера? — О! Это конечно меняет дело!.. И таки–да, я еду домой к Рокфеллеру и спрашиваю: — Хотите иметь зятем русского мужика? Он мне: — Что вы такое говорите, у нас в семье все — финансисты! Я ему: — А он, как раз, — президент правления Швейцарского банка! Он: — О! Это меняет дело! Сюзи! Пойди сюда. Мистер Киссинджер нашел тебе жениха. Это президент Швейцарского банка! Сюзи: — Фи… Все эти финансисты — дохляки или старики! А я ей: — Да! Но этот — здоровенный сибирский мужик! Она: — О–о–о! Это меняет дело.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store