Жизнь
 10.4K
 11 мин.

Чего не скажешь о Париже по Google Maps

Так вышло, что свой «Французский роман» я писала, повествуя о Париже, исхоженном мною вдоль и поперёк по панорамам Google Maps. Рискуя разойтись с фактурой, я просила нескольких читателей романа ещё до его выхода в свет «проверить» мои описания. По маршрутам главных героев прошли несколько человек, внеся небольшие коррективы в детали. И вот настал тот час, когда мне самой предстояло встретиться с городом, на перипетии в котором я «обрекла» своих персонажей. Всё, что я созерцала в Париже, я неминуемо сравнивала с тем, что «видела» главная героиня романа — Лили. Я шла по городу, прислушиваясь к звукам мостовой, машин, птиц. Заходила в те самые места, подмечая цвета, формы, слушая внутренние ощущения. Забывая названия улиц, кафешек, адреса, я сверялась с описаниями из печатной книги, которую я везде носила с собой. Это было самое увлекательное путешествие в моей жизни. Какой же была неделя с Парижем лицом к лицу? Транспорт Если «Москва слезам не верит», то Париж над ними хохочет. Прилетев в аэропорт Шарль-де-Голль, я взяла билет на электричку RER. Но едва мы подъехали к более-менее видимому Парижу около десяти вечера, поезд остановился и всем пассажирам пришлось выйти на платформу. Горели какие-то табло с французскими словами жёлтого цвета, повествующие о том, что «электричество кончилось». Прямым текстом. Цитата из советского фильма, не иначе. Гугл сухо заявил, что до моей съёмной студии в центре Парижа можно добраться за два часа автобусом с четырьмя пересадками. Оставалось только такси. Так и не разобравшись с ходу с Uber, требующим то электронную почту, то русский, то европейский номер телефона, я села в такси по стоимости едва ли не авиабилета в Париж из России. Несмотря на то, что к нам присоединился ещё один пассажир из Южной Кореи по схожему маршруту, стоимость для меня ничуть не уменьшилась. Собственно, одной англоязычной женщине таксист выдал что-то вроде «не нравится — выметайтесь». Она, правда, так и сделала. Вздыхая по московским аэроэкспрессам без единой задержки и возможности трансфера из аэропорта Парижа по меньшей стоимости, я смирилась с первым приключением и стала разглядывать Париж через прозрачную крышу такси. К слову, несколько фраз на французском во время поездки таки смягчили несговорчивого таксиста, и в конце поездки он вёл себя весьма галантно и даже помогал доставать чемоданы из багажника. Студия Лили из «Французского романа» обитала на третьем этаже в доме на перекрёстке улиц Лиль и Бон. Я забронировала студию в нескольких минутах ходьбы оттуда. Там было невероятно мило. Дом в шестом округе из старого фонда. Тихая улица, внутренний дворик с фонтанчиком и порослью, винтовая лестница с деревянными ступеньками и перилами, окрашенная в зелёный цвет дверь. Внутри студия была современной, обставленной в стиле ИКЕА. Белые стены, плитка с вкраплениями декора над электроплитой, торшер над столом, пригодным для еды и работы на компьютере. Диван у большого окна с белыми шторами был разложен и застелен белым бельём. По контуру окна висела одноцветная (конечно, белая) гирлянда, заменяющая вечером ночник. Из цветных пятен были только корешки книг, букетики сухоцветов, несколько небольших фотокартин в спокойных тонах и личные вещи хозяйки, которая улетела из Парижа в очередное путешествие. Больше всего на полках было косметических средств. Кремы, лосьоны, шампуни, бальзамы, сыворотки, маски… За первый вечер пребывания в Париже я узнала о большинстве популярных брендов французской косметики. Вместо микроволновки на столешнице кухонного гарнитура стоял духовой шкаф, в котором я достаточно быстро научилась разогревать молоко, йогурты (совершенно не могу есть «молочку» пониженной температуры — связки не позволяют), а также разогревать готовую «шокозамороженную» кулинарию, в изобилии представленную в местных супермаркетах. Метро Как житель города, в котором строительство метро является легендой номер один во время предвыборных агитаций, я была поражена, сколько в Париже опций по выбору билетов на один и тот же маршрут. Билет для всех видов транспорта по всем зонам, на которые поделен город и окрестности. Билет только для метро, который действует в течение двух часов. Билет для метро и автобусов. Не говоря уже о вариантах «музеи+транспорт», предназначенных для гостей города. Метро, как и электричка без электричества, постоянно имело какие-то временнЫе поправки. На различных линиях и станциях производились ремонтные работы, которые могли привести к задержкам в движении поездов по тем или иных маршрутам. Моим главным средством передвижения были заведомо купленные кроссовки. По 20 км в день по центральным округам Парижа плюс Версаль и Монмартр — и вуаля, более 100 км на трекере шагов и дистанции в смартфоне к концу поездки. Погода Осень. Дождевики. Зонты. Это в трёх словах. Никогда ещё я не гуляла по улицам во время такого обилия осадков. Собственно, «никогда», потому что обычно я пряталась от дождя. Но прятаться от Парижа из-за ливней было немыслимо. На снимках и видео остались капли на листьях, сочная зелень, небо потрясающих оттенков и глубокой голубизны после дождя. Дорожки Версаля были изрядно подтоплены, но в садах было очень мало людей, поэтому бродить там с зонтом под музыку, доносящуюся из спрятанных в листве колонок практически в одиночестве, словно обитатель дворца, было потрясающе. А при подъёме на Эйфелеву башню на высоте ждала радуга, которой не было видно с подножья. Белая ночь в Париже Время поездки в Париж было определено именно этим событием. В романе Лили знакомится с человеком, из-за которого начнутся огромные перемены в её жизни. Я не могла пропустить эту «бессонную» ночь искусства. Ночь в первую субботу октября. Бесплатный вход во многие музеи, дополненные выступлениями музыкантов. Перфомансы и инсталляции по всему городу, особенно, в центре Парижа. Я успела попасть на выставку английской живописи в Люксембургском музее, где также скрипичный квартет играл музыку Гайдна. На другом берегу Сены на площади перед мэрией был «Белый бал», который выглядел как дискотека под открытым небом в белых накидках, на деле ставших дождевиками под ливнем в освещении двигающихся прожекторов. А на фасад мэрии и на белый «экран» из танцующих проектировались фрагменты из фильмов. В городе был арт-пробег, во время которого зарегистрированные участники могли пробежать через самые известные музеи и другие достопримечательности города. После «бала» я случайно заглянула в один из соборов, где в полумраке сводов при свете свечей и нескольких ламп звучали космические звуки. Последним приключением «Белой ночи» для меня было караоке в Опере-Комик. Один из актёров под аккомпанемент рояля в течение часа руководил полным залом «певцов-зрителей-учеников», обучая петь арии из всем известных опер — «Кармен», «Волшебная флейта». Потрясающая практика французского языка. И так почти до рассвета. По страницам романа Париж раскрывался передо мной новыми картинами, новыми образами. То, что я читала, знала о нём, я почти не замечала, возможно, оттого, что я усвоила эту информацию и уже жила с ней какое-то время. В кафе L’angle на улице Бабилон, которую моя героиня Лили называла Вавилонской на русский манер, я сидела у окон в пол с крем-брюле и горячим шоколадом, решаясь рассказать на своём скудном французском мужчине за барной стойкой о том, что это кафе теперь есть в одной из художественных книг. Выйдя из кафе, я уносила память о том, как подарила роман, отметив в нём название кафе, как хозяин заведения Франсуа делал со мной селфи и показывал мне фотографии недельной давности со Стингом в этом самом месте. Парижу не привыкать слышать о себе. Но я привезла ему что-то новое, чего у него до встречи со мной ещё не было. Среди мест, упомянутых в романе, мне удалось посетить Мост Искусств, который, к сожалению, несколько лет назад утратил свой первозданный романтический облик. На его перилах были решётки, завешанные железными сердечками с именами влюблённых. Все эти гроздья имели слишком большой вес и, в конце концов, то ли обвалились, то ли были убраны, и их заменили на стеклянные панели. Быть может, это символ того, что для любви не свойственна тяжесть, что ей лучше быть прозрачной и невесомой, оставаясь хрупкой, как стекло. Любовь — это то, что нужно беречь, а не сковывать замками. Перекрёсток Лиль-Бон, на котором находится ключевой дом моего романа, был именно таким, каким я видела его на Google Maps, не считая того, что на окнах высокие деревянные ставни белого цвета с поперечными дощечками выглядели обветшавшими. Да, на улицах и правда много зелени, горшков с цветами, даже осенью. Меня абсолютно покорил Коллеж де Франс, в котором училась Лили. Он оказался окружённым деревьями и зеленью. Неподалёку университет Сорбонна, а также площадь с небольшими фонтанами. На лавочках студенты, читающие конспекты. Весь квартал в книжных магазинах. Рай для филолога. И самые низкие цены на одежду, о чём ещё скажу отдельно. Цены Немного отойду от лирики повествования. В сказочном городе сказочно высокие цены. Гуляя, в основном, по центру Парижа, я практически не обнаружила цен, которые были бы близки к тому уровню, который я привыкла видеть. Даже сетевые магазины Mango, Zara держат уровень цен, неоправданный для покупки вещей в Париже. Конечно, если бы я ехала за модой и шоппингом, наверное, я бы озадачилась адресами и потратила на это своё время, но… Косметика по той же причине осталась в парижских магазинах, а не осела у меня в чемоданах, так как цены были выше, чем в российских интернет-магазинах. Цены на продовольствие, судя по обилию молодёжи, перекусывающей прямо на улицах бутербродами из багетов с ветчиной и сыром, не устраивали не только меня. Булочные пользуются бешеной популярностью, там всегда очень много людей. Самое страшное в этих ценах — переводить их на рубли. Возможность пойти на оперу «Травиата» за 20 тысяч рублей в Париже — это не для слабонервных. Под конец поездки я старалась уже просто мыслить в рамках евро, чтобы собрать волю в кулак и всё же купить что-то на память и для сувениров родным. Лувр и Версаль Рассказывать про красоты и пирамиду Лувра я, конечно, не стану. Самым забавным для себя самой открытием, пожалуй, было то, что прекраснейшие картины и скульптуры всегда сюжетны. Это движение, эмоция, предыстория, переломный момент, конфликт. Конечно, среди них очень много посвящений библейским сюжетам. Не только потому, что религия в те века была «популярна». Я бы даже сказала, что именно художники помогли её популяризации. Увидеть своими глазами то, что можно было только умозрительно представить, да ещё и так искусно. Художники — боги. Заставят поверить во что угодно. И вдохновлялись художники также во многом произведениями художников слова. То и дело в описаниях картин я находила «по поэме Мильтона “Потерянный рай”» и так далее. Версаль, несмотря на обилие декора, покорил меня только Большим Трианоном, отличающимся светлыми стенами, а главный дворец и Малый Трианон остались для меня просто названиями. Потрясающие сады и парки — это мечта всех, кто тяготится жизнью в городе. Мой внутренний эстет и романтик насмотрелся и надышался на год вперёд. Мона Лиза Видела. Много раз до Лувра. Читала много раз до поездки. Разбиралась. И ничего не видела до тех пор, пока свечение женского лица и тела в тёмном платье с картины да Винчи не попало в поле моего зрения. Собственно, можно было ничего не читать и ничего не разбирать. Вечное искусство не нуждается в объяснении. Твою реакцию несколько сотен лет назад предсказал гениальный художник, и ты не можешь почувствовать иначе. Это потрясающе. Чем стал для меня Париж Не самый чистый город, не самые вежливые люди, особенно те, которые приехали сюда не для восхищения, а ради наживы либо выживания. Город отнюдь не туристический. Он живёт своей жизнью и ему, собственно, всё равно, кто приехал и кто уехал. Я глотала слёзы возле Собора Нотр-Дам, изумлённая красотой фасадов, на две трети закрытых лесами и железными оградами для реконструкции. Так же я когда-то ревела над страницами Гюго и финалом мюзикла, уничтожившего прекрасную Эсмеральду. В условиях вечной красоты и искусства, которые хотелось бы поместить под стеклянный колпак, в спальных мешках ночуют приезжие, проходят забастовки против чьих-то прав и чьих-то запретов. Париж — это один сплошной конфликт. Быть может, поэтому всем художникам и писателям здесь так нравилось. Это точно не пятизвёздочный отель «всё включено» за удобную цену. Тебя постоянно что-то будоражит, бросая то к небу, то об землю. Мне пришлось сделать моральный выбор между «видели мы ваш Париж» и «но это же Париж». И, пожалуй, я склоняюсь ко второму. Париж учит любви вопреки. Архитектура, созданная гениальными художниками в широком смысле этого слова. Язык с самыми волшебными интонациями, покоряющий независимо от того, понимаешь ты его или нет. Боль, которая родилась в сердцах его жителей, борьба за себя, за свои права. В жизни каждого должно быть столько Парижа, сколько человек способен вынести — любви вопреки борьбе и конфликтам.

Читайте также

 8.6K
Наука

Сколько стоит живой слон?

На этот вопрос ответит Ральф Чами, экономист, помощник директора Международного валютного фонда и соучредитель организации Blue Green Future, целью которой является защита экосистем Земли путем признания их истинной ценности в нашей глобальной экономике. * * * Сколько бы вы заплатили слону за то, чтобы он был слоном? Или киту, чтобы он был китом? Это может показаться забавным вопросом, но у людей странные методы оценки природы. У нас нет хорошего способа оценить услуги живых растений и существ. У нас есть хороший способ оценить мертвую флору или фауну, но не живую. Я не говорю о благотворительности. Я говорю о том, чтобы платить животным за их экосистемные услуги, чтобы мы могли продолжать наслаждаться ими, потому что все они выполняют экосистемные услуги, без которых мы не сможем существовать как вид. Возьмите слонов. Слоны увеличивают поглощение углерода с помощью растений, которые они едят (и не едят). Они питаются растениями с низким содержанием клетчатки и высоким содержанием белка, что означает, что они оставляют растения с высоким содержанием клетчатки и низким содержанием белка. Эти растения накапливают больше углерода. В результате они получают больше света, дождя и питания, поэтому вырастают больше и поглощают больше углерода. Итак, слоны — наши союзники в борьбе с изменением климата. В 2019 году было проведено исследование, которое показало, что леса, лишившиеся обитавших в них раньше слонов, потеряли способность поглощать углерод. Так сколько бы вы заплатили слону, чтобы он продолжал это делать? Какую зарплату вы заплатили бы слонам за поглощение углерода от нашего имени? В одной из наших работ мы подсчитали, что вклад слона в поглощение углерода биомассой тропического леса составляет около 2 миллионов долларов за всю жизнь животного. Гораздо большая сумма, чем стоимость мертвого слона. Для браконьеров цена мертвого слона составляет от 30000 до 40000 долларов за его бивни. Теперь возьмем больших китов. Они проводят много времени, питаясь крилем в северных частях планеты. Затем они мигрируют в Южный океан, где выделяют накопленные питательные вещества — железо, фосфор и азот — в своих фекалиях. Этот корм удобряет бедные питательными веществами воды Южного океана, питая фитопланктон, который затем питает криля, который, в свою очередь, питает других жителей океанов, например, рыбу, которую потребляют пингвины. Мировой фитопланктон улавливает в четыре раза больше CO2, чем весь тропический лес Амазонки. Таким образом, в некотором смысле киты похожи на лесных слонов, способствуя росту «деревьев океана» — фитопланктона. Более того, киты накапливают углерод в своем теле, и когда они умирают, они опускаются на дно океана, унося в среднем около 9 тонн углерода. Кит в некотором смысле улавливает количество углерода, эквивалентное работе тысяч деревьев. Стоимость углеродных услуг одного кита составляет более 2 миллионов долларов. Представим, что лодка, которая заходит в гавань Нью-Йорка, случайно наносит удар и убивает беременную самку кита — это два мертвых кита. Какое будет назначено наказание? Ноль долларов. Если сегодня где-нибудь в мире вы случайно убьете кита, штрафа не будет. Таким образом, текущая система оценивает живого кита в ноль долларов, несмотря на то, что кит является отличным союзником в борьбе с изменением климата и предоставляет услуги по улавливанию углерода стоимостью 2 миллиона долларов. Некоторые люди говорят, что природа обладает внутренней ценностью и бесценна. Тем не менее, несмотря на всю эту риторику, природа умирает, как и ее биоразнообразие. Почему? Потому что, не оценивая экосистему в деньгах, мы упростили ее уничтожение. Если мы хотим защитить и восстановить природу, нам нужно найти способ оценить услуги живой природы. Затем нам нужно создать рынок для этих услуг и целевой фонд, который получает все деньги от продажи этих услуг. Этот целевой фонд инвестирует средства, а доход от инвестиций использует для постоянного ухода за природой и ее хранителями (коренным населением и местными сообществами). Как мы это сделаем? Моя идея заключается в создании благотворительных фондов, которые будут финансироваться за счет продажи углерода или биоразнообразия из экосистемных услуг природы крупным компаниям, которые используют эти ресурсы для выполнения своих экологических обязательств. Местные сообщества и коренные жители должны быть неотъемлемой частью этой системы. И фондами должны управлять совместные команды местных органов власти, ученых и инвесторов, которые вложили средства в эту природу. В Blue Green Future мы фактически разработали механизм управления такими фондами, но мы его еще не внедрили. Мертвого кита по-прежнему продают за его жир или мясо, по крайней мере, в некоторых частях мира. Мертвые киты стоят около 40000 долларов. Пока древесина стоит больше, чем живое дерево, а мертвый слон стоит больше, чем живой, стимул к уничтожению природы будет существовать. Нам нужно изменить это мышление. По материалам статьи «How Much Is a Living Elephant Worth?» Nautilus

 7.8K
Психология

Как поддержать партнера в трудную минуту

Черная полоса в жизни может наступить когда угодно. Сложно, если неприятности произошли у вас, но гораздо сложнее, если страдает партнер, ведь в такие моменты вы просто не знаете, чем ему помочь. Главное — не пускать все на самотек в надежде, что любимый человек самостоятельно справится со своими проблемами. Важно поддержать его, показать, что он не одинок. Как это сделать — читайте в нашей статье. Умейте слушать Чешский писатель, прозаик и драматург Карел Чапек писал, что «слышать — это больше, чем понимать слова». Это значит задавать уместные вопросы, правильно реагировать на слова собеседника, искренне интересоваться тем, что его волнует, воздерживаться от претензий, обвинений и шутливых комментариев. Кажется, что это просто, но на самом деле многие из нас поддаются соблазну обозначить свое мнение, даже не дослушав собеседника. И это большая ошибка. Некоторым людям очень сложно открываться и признаваться в своих неудачах, поэтому важно проявить внимание, сострадание, создать максимально доверительную и спокойную атмосферу перед началом диалога. Человек сможет начать свой рассказ лишь после того, как почувствует себя защищенным. Постарайтесь проявить участие и спокойно выслушать партнера, ни на что не отвлекаясь и не перебивая его. Сохраняйте зрительный контакт, но не смотрите слишком пристально, изредка кивайте, в особо тяжелые моменты разговора можете держать партнера на руку. Даже если вас переполняют гнев, негодование, обида за любимого человека, не показывайте свои эмоции. Это может нарушить и без того хрупкий кокон безопасности. Проявите терпение — даже долгая пауза не всегда означает, что собеседник закончил говорить. Возможно, ему нужно время, чтобы сформулировать мысли и найти способ их выразить. Позвольте говорящему продолжить в тот момент, когда ему будет удобно. Если партнер закончит монолог и спросит, что вы думаете по этому поводу, выскажите свое мнение, но не пытайтесь его навязать. Постарайтесь найти решение проблемы совместными усилиями. Возьмите на себя заботы партнера Если вы видите, что у любимого человека проблемы и он физически не успевает выполнять домашнюю работу, ездить в магазин за продуктами, забирать детей из сада или заниматься какими-то другими делами, возьмите на себя часть его обязанностей. Только перед этим уточните, не против ли он, чтобы не возникло повода для конфликта. Возможно, когда у второй половинки появится больше свободного времени, она сможет быстрее решить свои проблемы. Покажите партнеру, что вы серьезно относитесь к его переживаниям Субъективные эмоции — это законное право любого человека. Но в случае, когда у партнера проблемы, важно показать, что вы уважаете его чувства и относитесь к ним серьезно. Не пытайтесь переубедить его, говоря, что это мелочи и все будет хорошо. Просто примите, что в данный момент любимый человек чувствует себя именно так, и позвольте ему это. Чтобы показать, что вы понимаете партнера, мягко и ненавязчиво отражайте его чувства. Например, он рассказывает: «У меня был ужасный день. Один из клиентов заставил полностью переделывать презентацию товара, хотя еще вчера ему все нравилось. Я потратил на это почти шесть часов и не успел выполнить другие запланированные дела. Придется работать еще и дома». Как отразить его чувства? Скажите примерно следующее: «Мне жаль, что так вышло. Наверное, тебе было очень неприятно». Таким образом, вы признаете переживания любимого человека, не пытаясь дать оценку произошедшей ситуации. Будьте беспристрастны Чтобы лучше разобраться в ситуации, нужен взгляд со стороны. Если вы видите, что любимый человек не может трезво оценить все, что с ним происходит, и принимает решения, которые могут привести его к печальным последствиям, не бойтесь предупредить его об этом. Конечно, кричать и навязывать свое мнение как единственно верное, не стоит. Спокойно объясните, какие недостатки есть у его плана действий. Если есть плюсы, тоже не забудьте о них упомянуть, но без розовых очков и преувеличений. Будьте опорой Принимать решения, особенно если они кардинально меняют жизнь, очень сложно. В такие моменты важно, чтобы рядом был человек, который подбодрит, поддержит, скажет «у тебя все получится». Одним людям достаточно пары мотивирующих фраз, другим — действия, третьим — чтобы с ними просто были рядом. Найдите ваш язык поддержки любимого человека и прибегайте к нему, когда будет тяжело. Создайте территорию спокойствия Иногда случается так, что проблемы на работе возникают одновременно и у вас, и у вашего партнера. В такие моменты очень важно, чтобы они оставались в пределах офиса, и вы не срывали свою злость друг на друге. Полезная техника, которая поможет предотвратить возможные конфликты — территория спокойствия. Если вы живете вместе, обозначьте в квартире место, которое будет свободно от суеты, забот, нервов, отрицательных эмоций. Им может стать конкретная комната, балкон или даже диван. Главное, чтобы это место ассоциировалось со спокойствием и отречением от внешних забот. Если вы живете отдельно, заранее договаривайтесь, чтобы встреча или ее часть была обособлена от проблем и посвящена конкретно вам. Неэффективные способы поддержки Когда близкому человеку плохо, важно знать не только то, что нужно делать, но и чего делать НЕ нужно. Вот несколько примеров. Пытаться разобраться в причинах Не пытайтесь выяснить, почему любимый человек, например, потерял телефон. Это свершившийся факт, и его уже не изменить. Да, это могло произойти из-за его невнимательности, но зачем говорить об этом вслух? Партнеру сейчас обидно, тяжело, тревожно, и меньше всего его интересует, почему произошла такая ситуация. Ему нужны поддержка и понимание с вашей стороны. Обесценивать эмоциональную боль «Ну что ты расстраиваешься из-за какого-то телефона? Никто не заболел, не умер, а остальное все мелочи. Да и вообще, тебе давно пора было сменить старый телефон на новый, так что воспринимай это как подарок судьбы». Да, возможно, эти слова и имеют смысл, но в момент острого переживания и эмоционального потрясения ваша вторая половинка просто не способна оценить масштаб проблемы. Позже партнер поймет, что зря так нервничал, но сейчас он чувствует, что его боль игнорируют. Обвинять пострадавшего Здесь много вариантов. Например: «Тебе по жизни не везет, чего тут удивляться». Или «Можешь винить только себя. Надо было внимательнее смотреть, где оставляешь телефон. А теперь он уже недоступен, так что можешь не надеяться, что найдется». Если на человека, который и так переживает, взвалить груз вины, ему станет еще хуже. Давать непрошенные советы Советы, о которых не просили, почти всегда вызывают раздражение, особенно если человек нервничает и переживает. Вряд ли сейчас он хочет что-то решать или предпринимать активные действия. Поэтому вместо безапелляционного «тебе нужен новый телефон, я сейчас позвоню своему другу в магазин», лучше сказать «если нужен будет совет по поводу телефона, у меня есть знакомый продавец-консультант, обращайся».

 7.3K
Психология

Как ваши субличности влияют на романтические отношения

Сегодня хотим поделиться отрывком из книги психотерапевта по вопросам семьи и брака Лэйр Торрент «Практика любви. Осознанный подход к восстановлению и развитию отношений». Попробуем вместе с автором разобраться, какие части наших «я» проявляются в те моменты, когда отношения подвергаются испытаниям, как создать прочные отношения и восстановить утраченную близость. В каждом из нас обитают субличности, хотя внешне мы кажемся чем-то монолитным. С первого раза клиенты обычно не понимают концепцию субличностей и говорят: «Нет, у меня только одно „я“». Я с этим соглашаюсь, правда с оговоркой: «Но много его версий. И моя задача — познакомить вас с ними». Когда части нашего «я» меняются местами, одна из них выходит на передний план, корректируя наши взгляды и установки. Смена ролей происходит естественным образом в разных кругах, местах и обстоятельствах, но, проводя бóльшую часть жизни на автопилоте, мы обычно не замечаем этого. Одна ваша субличность, например, ходит на работу и занимается выполнением служебных обязанностей. Если вы задумаетесь об этом, то заметите, что на работе вы чувствуете и ведете себя по-особенному. У ценных работников, которых хвалят и вознаграждают за труд, эта часть личности очень уверена в себе. Вероятно, под управлением данной части вашего «я» вы даже двигаетесь не так, как в ситуациях, связанных с вашей частной жизнью. А теперь сравните эту часть себя с той, которую вы предъявляете своей семье. Разница бывает очень заметна. Мой клиент Марк, выслушав это, сказал: — Ничего себе! Кажется, вы правы. Моя семейная часть на работе вообще бы не выжила, а домашние не потерпели бы рабочую часть. Марк работал в финансовой компании на Уолл-стрит, в высококонкурентной среде. Чтобы выжить на такой работе, ему пришлось отыскать субличность, способную на это. Сам он описал ее так: «Пленных не берет, не имеет права на ошибку и слабость». Впервые осознав наличие у себя субличностей, он рассмеялся: — Надо же, никогда не думал, что на самом деле я — это два разных человека. Коллеги не представляют, какой я плюшевый дома, с женой и детьми. Многих идея субличностей отвращает и пугает. Некоторые клиенты думают, что я намекаю на диссоциативное расстройство идентичности, но между ним и субличностями нет ничего общего. Диссоциативное расстройство идентичности — это психическое заболевание, возникающее после физического, эмоционального или сексуального насилия в детстве. У больных тоже есть субличности, но, помимо этого, у них имеются проблемы с восприятием и возникает так называемая диссоциативная амнезия. Такие люди теряют счет времени и не помнят, что с ними было, в масштабах, несравнимых с простой забывчивостью. Есть мнение, что субличности на самом деле не части «я», а лишь индикаторы настроения. Однако на протяжении долгой истории развития психологической науки многие теоретики успешно применяли концепцию субличностей для объяснения душевного устройства человека. «Оно», «я» и «сверх-я» Фрейда или комплексы Юнга иллюстрировали, как разум обрабатывает переживания. Юнг описывал разум не как единый объект, а как организм, состоящий из независимо действующих субличностей. В гештальттерапии, транзактном анализе и когнитивно-поведенческой терапии для описания внутренних процессов используются похожие схемы. Известный психолог Вирджиния Сатир говорила, что внутри каждого индивидуума происходит «частная вечеринка». Из недавних разработок стоит упомянуть модель внутренней семьи Ричарда Шварца. В ней части «я» рассматриваются в качестве компонентов некоей системы — внутренней семьи. Как ни крути, мы состоим из частей, с этим согласны как специалисты старой школы, так и современные исследователи. Моя задача — не преподать вам азы психологии, а объяснить, как устроены части вашей личности и как они влияют на взаимодействие с партнером. Давайте же их рассмотрим. Вы не только ходите на работу и сидите дома, у вас есть и другие социальные контакты. Когда вам хорошо, кто вы в это время — интроверт или экстраверт? Какую свою сторону вы предъявляете в ходе разногласий? Отгораживаетесь и убегаете или окапываетесь и нападаете? Какую часть своей личности вы чаще проявляете в отношениях? Открытость, любовь и сострадание — или отчуждение? Современная массовая культура навязывает радужный образ любви, но все, кто хоть раз любил, знают, что он далек от реальности. Когда любишь, раскрываешься полностью. Любовь может выпотрошить человека и бросить истекать кровью, что потребует от него пробуждения всех его субличностей. Брене Браун в книге «Великие дерзания» пишет о том, какими хрупкими мы ощущаем себя, открываясь другому человеку: «Я определяю уязвимость как неопределенность, риск и эмоциональную открытость. Посмотрим на любовь с этой точки зрения. Просыпаться каждый день с чувством любви к тому, в чьей ответной любви и надежности мы не уверены, кто может остаться или уйти без предупреждения, всю жизнь оставаться верным или предать завтра, — это уязвимость. В любви ничего не знаешь наперед. Это огромный риск. Когда мы любим, мы подвержены эмоциям. Да, это страшно, да, нам, вероятно, потом будет больно, но можно ли представить свою жизнь без того, чтобы любить и быть любимым?» Да уж, после такого пассажа попробуй не представить. У мироздания явно циничное и извращенное чувство юмора. Понимаете, любовь, как ничто другое, обнажает не только наши взрослые субличности, но и глубокие старые раны. При этом каждый хочет любить и исцелиться от детских травм. Мы ищем понятную нам любовь, чаще всего такую, какую получали от родителей. Неважно, что мы пережили — хорошее отношение или плохое, привязанность или отчужденность, нежность или токсичность, — главное, что это уже знакомо. Подсознательное желание исцелиться приводит к тому, что мы переносим в романтические отношения свои детские травмы. В ответ на это активируются защитные части нашей личности. Именно этот процесс скрывается за внешней стороной проблем в паре. Внутри каждого из нас сидит Обиженный Ребенок, которого отчаянно защищают другие субличности. Давайте рассмотрим по отдельности части нашего «я», их задачи и мотивации. Это Обиженный Ребенок, Защитник и Внутренний Критик. Обиженный Ребенок Мы рождаемся голыми и беззащитными и вопрошаем: «Я в безопасности? Меня любят? Я важен? Достаточно ли я хорош?» В раннем детстве мы задаем эти вопросы невербально, а повзрослев — бессознательно, адресуя их родителям, родственникам и ближайшему окружению. Ответы на них дают нам смысл существования и понимание своего места в мире. Если хотя бы один из этих вопросов остается без положительного ответа, возникает внутренняя боль. Когда это происходит из раза в раз, это нас ранит. В результате появляется субличность, называемая Внутренним, или Обиженным, Ребенком. Обиженный Ребенок — это одна или несколько субличностей человека, которые не выросли и продолжают страдать. Эти части нашего «я» навсегда застряли в прошлом и обречены на бесконечное переживание травмирующего опыта. Когда на первый план выходит Обиженный Ребенок, мы чувствуем беспомощность, нас захлестывают эмоции. Еще до того, как я начал учиться на психотерапевта, однажды утром, балансируя между сном и явью, я внезапно вошел в контакт со своим Обиженным Ребенком. Я увидел, как я семилетний сижу на переднем кресле в школьном автобусе, рядом с водителем, а мама стоит на ступеньках. Мне видно только ее макушку, но я хорошо слышу ее голос. Остальные дети молча слушают. Обычно родителей не пускали в автобус, и еще реже кто-либо разговаривал с водителем, миссис Джонсон, на повышенных тонах. Но мама как раз этим и занималась. — Он будет сидеть впереди, с ровесниками, а не сзади с хулиганьем. Они его задирают, я этого не потерплю! Если вас что-то не устраивает, обращайтесь ко мне, но не смейте сажать его назад. Они в два раза старше и ведут себя непозволительно, он еще маленький, — говорила мама. Двери закрылись, мама осталась на остановке. В автобусе воцарилась тишина. Миссис Джонсон рявкнула мне: — Марш назад! — и все заулюлюкали и загоготали. Я не послушался, и по ее сигналу один из ее прихвостней за шиворот отволок меня на свободное место. — Вот слабак, — пробормотал я в полусне уже двадцатилетним. Я вспоминал этот случай не раз и всегда приходил к одному и тому же выводу. Накатывала волна стыда, и я думал, каким же был убожеством. Обиженный Ребенок внутри нас хранит постыдные секреты. Вне зависимости от того, сильно ли нас обидели или нет, когда мы чувствовали нелюбовь или угрозу, казались себе недостаточно хорошими или ненужными, мы не обвиняли в этом родителей, а считали ущербными себя. И теперь мы стыдимся этого. Джон Брэдшоу в книге The Shame That Binds You («Избавление от пут стыда») идеально сформулировал переживания Внутреннего Ребенка: «Стыд маскирует сокровенные тайны и вселяет в нас убеждение в собственной дефективности. Мы чувствуем себя до того ужасными, что нам самим противно на это смотреть, не то что другим показывать». Взрослые люди не считают себя детьми, потому что не хотят быть слабыми, беспомощными и беззащитными. Но Обиженный Ребенок внутри нас как старая рана, которая периодически саднит в плохую погоду. В какой-то мере мы привыкаем к дискомфорту. Боль где-то рядом, но она скрыта от посторонних глаз, пока на нее не наткнешься. Предположим, в шестилетнем возрасте один из родителей перестал обращать на вас внимание или вообще исчез. Из-за этого ваша шестилетняя субличность всегда будет чувствовать себя покинутой и приходить в ужас от одной мысли о том, что партнер может бросить или предать. Когда эта часть берет верх, возникает ощущение беззащитности. Связь с партнером начинает казаться хрупкой и небезопасной, появляется досада на то, что ваш партнер может быть меньше заинтересован в отношениях, чем вы. Обиженный Ребенок предупреждает о потенциальной опасности и сигнализирует о том, что пора принимать защитные меры. Обычно мы отгораживаемся от чувств Обиженного Ребенка, а Защитника или Внутреннего Критика считаем частью себя. К сожалению, защитные меры мешают нам любить, думать и слушать. Мы запихиваем Внутреннего Ребенка куда подальше, и он страдает в темных глубинах подсознания. Травмирующий детский опыт повторяется снова и остается необработанным и неизлеченным. Сексуальные проблемы Лиз и Джона — пример того, как Внутренний Ребенок выходит на передний план. Джон, взрослый человек, на консультации съежился до размеров маленького мальчика в ожидании наказания. Лиз так и сказала. Я думаю, в этот момент Джон уже не в первый раз перевоплотился в юную травмированную версию себя. Мать Джона часто ругала его, а иногда наказывала физически. Она срывалась на детях каждый день, и, как психолог, я предполагаю, что у нее было пограничное расстройство личности. Джон говорил, что орала она не за дело, а просто если он не вовремя попадался под руку, поэтому он старался быть тише воды ниже травы и во всем ей угождать. Если бурю предотвратить не удавалось, он сжимался и ждал, когда она минует. Он стал любой ценой избегать конфликтов, особенно в отношениях с женщинами. Сейчас детская травма проявила себя в его браке. Давний страх непременно разочаровать мать, невзирая на старания, пробрался в их с Лиз спальню. Когда жена обижалась или злилась на отсутствие секса, Джон следовал привычной стратегии: сжимался, замирал и ждал, когда все закончится. Гнев Лиз пробуждал в Джоне не только Обиженного Ребенка, но и угождающую субличность, которая помогала ему избегать страданий. К сожалению, все это не помогало удовлетворить жену в постели. Для Джона ответ на вопрос «В безопасности ли я?» никогда не был положительным. Это привело к проблемам в отношениях и противоборству обиженных и защищающих частей Лиз и Джона. Защитник Обиженного Ребенка сформировали детские травмы, и цель Защитника — не дать снова причинить ему боль. В процессе взросления мы учимся самозащите, взращивая в себе соответствующие субличности. Защитники ждут сигнала Обиженного Ребенка. Они поняли, что некие фундаментальные потребности так и не были удовлетворены, и их главная задача и единственная цель существования — оберегать Обиженного Ребенка. Защитники ведут себя как старшие братья, которых у нас не было. Когда внешний мир или наше окружение представляют для нас опасность, они выходят и говорят: «Прекратите! Не смейте обижать Ребенка!» Защитник может обозначить границы, сказать нет и помочь нам выйти из неприятной или рискованной ситуации. Какой бы ни была опасность, Защитники, подобно телохранителям, заслоняют Ребенка собой. Они выполняют важную задачу, но их бесконтрольная опека не дает нам формировать тесные связи. В случае с Лиз и Джоном Защитники обоих мешают взаимопониманию и сильно осложняют решение сексуальных проблем. На консультации Защитник Джона безуспешно пытался утихомирить и не провоцировать Лиз. Чем больше он старался ей угодить, тем больше она злилась. Джон ненамеренно транслировал ей, что ее чувства не имеют значения, и это разбередило ее детскую травму. Родители Лиз не поощряли проявления чувств. Когда ее эмоциональность выходила за пределы негласной нормы, родители делали вид, что ничего не происходит. Вместо того чтобы проявить интерес к живому уму ребенка и ее способности бросить вызов непознанному, родители ее игнорировали, приказывали ей замолчать, наказывали и не разговаривали с ней. Лиз усвоила, что ее чувства никому не нужны. В ответ на систематическое травмирующее обращение внутри Лиз появился Обиженный Ребенок. В дальнейшем, когда она повзрослела и стала самостоятельной, у нее сформировался Защитник. Он везде сражался за нее, в том числе в отношениях с Джоном. Лиз орала, визжала и требовала, чтобы Джон доказывал ей, что она что-то значит для него. К сожалению, этим поведением она напоминала Джону его мать, что также не способствовало установлению между ними эмоциональной и физической близости.

 6.5K
Жизнь

Относитесь к выходным как к отпуску — и вы станете счастливее

Мы проводим на работе (или за работой, если вы на удаленке) огромное количество времени и часто забываем об отпуске или бесконечно откладываем его, надеясь дождаться более подходящего момента. Многие наемные работники годами не используют полностью дни отпуска, которые у них есть. Время отпуска важно для перезагрузки и повторного настроя на работу. Но если у вас возникли проблемы с поиском времени для отпуска, недавние исследования показывают, что простое отношение к выходным как к отпуску может сделать вас счастливее. Выводы исследователей из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе основаны на серии экспериментов. В одном исследовании, в котором принял участие 441 работник, половине из них было поручено провести весенние выходные так же, как и любые другие. Но другим участникам было дано указание: «Относитесь к этим выходным как к отпуску». Когда люди вернулись к работе в понедельник, те, кто провел выходные как отпуск, сообщили о большем счастье, меньшем негативе и большем удовлетворении, чем те, кто подходил к выходным, как обычно. «Отпускники» выходного дня также потратили больше денег в режиме отпуска — около 130 долларов по сравнению со 104 долларами. Но счастье покупалось не за деньги. После контроля количества потраченных денег группа, проводившая мини-отпуск, все равно была счастливее контрольной группы. Одна из причин, по которой мини-отпуск, возможно, сотворил чудеса, заключается в том, что настрой на отпуск кажется более осознанным. Отдыхающие из этой группы сообщили, что они более внимательны к настоящему моменту. «Отношение к выходным как к каникулам активирует изменение мышления — выталкивает нас из режима постоянной работы, когда наши действия — это пункты, которые мы пытаемся выполнить, чтобы закрыть наши списки дел, — замечает Кэсси Холмс, соавтор исследования и автор книги «Как перестать отвлекаться и тратить время и сосредоточиться на самом важном». — Настрой на отпуск позволяет нам чувствовать, что мы действительно можем сделать перерыв и насладиться моментом». Хотя вы можете предположить, что кто-то лучше отдохнет в поездке в парк развлечений, чем сидя дома перед телевизором, счастье определяют не занятия. «Наши результаты показывают, что направить внимание на настоящий момент было наиболее важным решением для получения эмоциональной выгоды от отдыха», — пишут авторы эксперимента. Исследование показало, что настроиться на отдых в выходные относительно легко. Чтобы повторить исследование в своей жизни, просто используйте эту подсказку из шести слов в начале выходных: «Относитесь к выходным как к каникулам». В этом нет ничего сложного. «Мне нравится это открытие, потому что его действительно легко реализовать, но оно может иметь такой потрясающий эффект», — говорит Холмс. У исследователей было одно важное предостережение для читателей — не использовать эту технику в качестве замены настоящего отпуска. Но результаты, по их словам, дают «первые подсказки о том, как каникулы улучшают эмоциональное благополучие, и определяют способ для людей использовать больше свободного времени, которое у них уже есть». По материалам статьи «To boost happiness, treat your weekend like a vacation» The Washington Post

 5.7K
Искусство

«Кот в пустой квартире»

Умереть — так с котом нельзя. Ибо что же кот будет делать в пустой квартире. Лезть на стену. Отираться среди мебели. Ничего как бы не изменилось, Но все как будто подменили. Ничего как бы не сдвинуто с места, Но все не на месте. И вечерами лампа уж не светит. На лестнице слышны шаги, но не те. Рука, что клала рыбу на тарелку, Тоже не та, другая. Что-то тут не начинается В свою обычную пору. Что-то тут не происходит как должно. Кто-то тут был и был, а потом вдруг исчез, и нет его и нет. Обследованы все шкафы. Облазаны все полки. Заглянуто под ковер. Даже вопреки запрету Разбросаны бумаги. Что тут еще можно сделать? Только спать и ждать. Но пусть он только вернется, Пусть только покажется. Уж тут-то он узнает, Что так с котом нельзя. Надо пойти в его сторону, Будто совсем не хочется, Потихонечку, На очень обиженных лапах. И никаких там прыжков, Мяуканий поначалу. Вислава Шимборска, перевод с польского Натальи Астафьевой

 5.2K
Наука

Как мозг человека создает сознание и почему?

Ученые и философы давно пытаются объяснить, как мозг генерирует сознательный опыт. Некоторые сомневаются, что объективные инструменты науки могут когда-либо справиться с явлением, которое настолько субъективно. Тем не менее, у исследователей уже есть несколько интересных идей о том, почему возникло сознание. Каждый из нас знает, что обладает сознанием, то есть мыслями, восприятием и чувствами, но мы не можем доказать это никому другому. Только у нас есть доступ к таинственной сущности, которая позволяет нам испытывать эти чувства, мыслить и воспринимать. В 1990-х годах философ Дэвид Чалмерс назвал эту недоступность для внешнего, объективного контроля «трудной проблемой сознания». Он предположил, что более легкой задачей для ученых будут его «нейронные корреляты» — где и как меняется активность мозга, когда люди переживают сознательный опыт. Три измерения сознания Сознание имеет несколько отдельных измерений, определяемых учеными: • бодрствование или физиологическое возбуждение; • осознанность или способность иметь сознательный ментальный опыт, включая мысли, чувства и восприятие; • сенсорная организация, или то, как индивидуальное восприятие и более абстрактные понятия сплетаются воедино, создавая цельный сознательный опыт. Эти три измерения взаимодействуют, создавая наше общее состояние сознания. Например, когда мы бодрствуем, мы находимся в состоянии высокой степени осознанности, но когда мы погружаемся в сон, и бодрствование, и осознанность ослабевают. Осознанность и физиологическое возбуждение возвращаются во время фазы быстрого сна, именно тогда наиболее вероятно появление ярких сновидений. Но эти сенсорные переживания в основном не связаны с внешними стимулами и отделены от понятий, которые привязывают нас к реальности, когда мы бодрствуем. Аналогичным образом измененные состояния сознания, например, вызванные психоделическими наркотиками или низким уровнем кислорода, включают естественный уровень возбуждения, но дезорганизованный сенсорный опыт. У людей, находящихся в коме или под наркозом, уровень бодрствования и осознанности может быть даже ниже, чем во время фазы медленного сна. Между тем, в странном гибридном состоянии сознания, называемом вегетативное состояние, пациенты проходят ежедневные циклы сна и бодрствования, но без каких-либо признаков осознанности. Нейронные корреляты сознания Такие методы, как функциональная магнитно-резонансная томография (фМРТ) и электроэнцефалография (ЭЭГ), позволяют выявить нейронную активность, сопровождающую эти состояния. Ученые выявляют паттерны активности с помощью показателей функциональной связности, используя статистические методы для выявления корреляций между временем нейронных событий в различных частях мозга. Это позволяет выявить сети областей мозга, которые участвуют, например, в рабочей памяти, внимании и блуждании ума. Объединив данные фМРТ и ЭЭГ, исследователи обнаружили, что активность глубоко в мозге, в таламусе, меняется во время бодрствования в соответствии с активностью в сети пассивного режима работы мозга. Таламус работает как сенсорная ретрансляционная станция, а сеть пассивного режима работы мозга — это набор областей в коре головного мозга (самом внешнем слое мозга), которые тесно связаны с блужданием ума и самосознанием. В противоположность этому, во время фазы медленного сна и под наркозом функциональная связь нарушается между таламусом и сетью пассивного режима работы мозга и корковыми сетями, которые вовлечены во внимание. При нарушениях сознания исследователи могут наблюдать снижение функциональной связности и физические повреждения, которые влияют на связи между корой и глубинными структурами головного мозга. Рельеф мозговой активности Однако, несмотря на успехи в понимании нейронных коррелятов сознания, врачи по-прежнему испытывают трудности с диагностикой пациентов, которые не могут отвечать на вопросы или не реагируют на команды. Совершенно новый подход, о котором недавно сообщалось в журнале Nature Communications, может дать возможность оценить бодрствование, осознанность и сенсорную организацию такого пациента. Вместо того, чтобы регистрировать активность в отдельных областях мозга или сетях областей, новая техника измеряет градиенты активности по всему мозгу. «Сознание — сложная штука, и его изучение похоже на решение кубика Рубика», — говорит первый автор исследования доктор Зируи Хуанг, доцент кафедры анестезиологии Медицинской школы Мичиганского университета. Три градиента сознания Доктор Хуанг и его коллеги изучали, как изменяются градиенты нейронной активности, измеряемые с помощью фМРТ, в зависимости от трех основных измерений сознания: • возбудимость или бодрствование; • осознанность; • сенсорная интеграция. Исследователи использовали существующие данные фМРТ, записанные с мозга людей, которые находились в сознании, под наркозом, в так называемом вегетативном состоянии (также вегетативная жизнь) или имели психиатрический диагноз, например, шизофрению. Они обнаружили градиент активности, соответствующий изменениям в уровне возбуждения, который простирался от зрительных зон и зон сети пассивного режима работы мозга до сетей, вовлеченных во внимание. Другой градиент изменялся по мере роста осознанности и простирался от областей, вовлеченных в восприятие и действия, к областям, ответственным за интеграцию информации и формирование абстрактных понятий. Третий градиент, связанный с сенсорной организацией, охватывал зрительную систему и соматомоторную кору, которая помогает контролировать движение. «Мы продемонстрировали, что нарушения человеческого сознания из-за фармакологических, невропатологических или психиатрических причин связаны с деградацией одного или нескольких градиентов коры головного мозга в зависимости от состояния, — отмечает доктор Хуанг. — Некоторые пациенты, которые не могут никак отреагировать на происходящее, могут все еще находиться в сознании. Поэтому важно разработать независимые от поведения и от задачи подходы к оценке сознания». Транскраниальная магнитная стимуляция Знания о нейронных коррелятах сознания не проливают свет на то, как мозг генерирует сознание. Некоторые ученые утверждают, что для того, чтобы узнать больше о причинах возникновения сознания, необходимо манипулировать активностью мозга и посмотреть, что произойдет. Транскраниальная магнитная стимуляция, или ТМС, — это неинвазивный метод, который изменяет активность мозга строго контролируемым образом. Этот метод включает в себя прохождение сильного электрического импульса через проводящую катушку, расположенную близко к голове испытуемого, создавая короткий магнитный импульс, который вызывает электрическую активность в части мозга, расположенной ближе всего к катушке. Это повышает электрическую активность миллионов нейронов в области диаметром всего несколько сантиметров. У бодрствующего пациента импульс ТМС вызывает сложную цепь активности во множестве областей коры головного мозга, в то время как в фазу медленного сна тот же импульс оказывает гораздо более короткий и локализованный эффект. Однако во время фазы быстрого сна импульс вызывает активность, аналогичную той, что наблюдается в мозге бодрствующего человека. Интересно, что у пациентов, которые бодрствуют, но находятся в вегетативном состоянии, ТМС вызывает кратковременные локальные эффекты, которые похожи на те, что наблюдаются во время фазы медленного сна здорового человека. Но в мозгу бодрствующих пациентов, находящихся в минимально сознательном состоянии, ТМС вызывает реакцию, схожую с той, которая наблюдается у здоровых, бодрствующих людей. Поэтому исследователи пришли к выводу, что сложность и пространственная протяженность связи между областями мозга уменьшается по мере снижения уровня бодрствования и осознанности. Теории сознания Ученые предложили несколько теорий того, как сознание возникает из активности мозга. Две примечательные идеи — теория нейронного глобального рабочего пространства (ТНГРП) и теория интегрированной информации (ТИИ). Глобальное нейронное рабочее пространство Вкратце, ТНГРП предполагает, что существует сеть дальних связей, охватывающая весь мозг, называемая глобальным рабочим пространством. Нейронная информация становится осознанной, когда получает доступ к этому рабочему пространству, что позволяет транслировать ее по всему мозгу, в том числе в специализированные центры памяти, восприятия, двигательной активности и внимания. В случае получения доступа к глобальному рабочему пространству определенная интерпретация сенсорных данных оказывается в положении «победитель получает все». По мнению Майкла Грациано, профессора психологии и нейронаук, и доктора Аарона Шургера, доцента Колледжа здоровья и поведенческих наук, это объясняет, например, «бистабильные» оптические иллюзии. Двумя примерами таких иллюзий являются Куб Неккера и Ваза Рубина. Интегрированная информация ТИИ использует сложное уравнение для расчета степени сознания субъекта по тому, насколько хорошо он интегрирует информацию. Согласно уравнению, даже неодушевленные предметы, такие как камни и чайники, обладают проблеском сознания. Это соответствует философской теории панпсихизма, которая предполагает, что сознание является фундаментальным свойством всех физических систем. Каково это — управлять вниманием Профессор Грациано утверждает, что это даже нельзя назвать теориями, потому что они не объясняют сознание, а только описывают его. Собственная теория сознания профессора Грациано, теория схемы внимания (ТСВ), не претендует на решение сложной проблемы сознания, но пытается объяснить, почему мы считаем себя осознанными. Согласно ТСВ, мозг животных развил модель, или схему, их текущего состояния внимания, которую они могли использовать для прогнозирования и управления текущим фокусом внимания. Чтобы управлять нашим телом, мозг использует внутреннюю модель наших конечностей, их расположение в пространстве и то, как они работают. Профессор Грациано считает, что управление вниманием ничем не отличается от этого. Более того, он утверждает, что схема внимания заставляет людей верить в то, что у них есть внутренняя сущность — сознание, — которая позволяет им фокусировать внимание. Бессодержательная осознанность Опытные медитирующие могут достичь состояния чистой осознанности, свободной от любых мыслей, восприятий, чувств или даже ощущения самости, времени и пространства. Исследователи из Фрайбургского университета в Германии использовали ЭЭГ для изучения мозга бывшего буддийского монаха, который описал это как «ясную, осознанную открытость». Они обнаружили, что бессодержательная осознанность связана с резким падением альфа-волн и увеличением тета-волн. Также наблюдалось разделение активности сенсорной коры и дорсальной сети внимания и сильная активность в самой сети внимания. В то же время наблюдалось снижение активности в сети пассивного режима работы мозга. «Я думаю, что модель внимания, представляющую само свойство внимания, можно построить изолированно, без связи с вещью, на которую вы обращаете внимание. Это действительно может быть бессодержательная осознанность, о которой говорят медитирующие», — говорит профессор Грациано. Даже без мыслей, ощущений или чувств, кажется, остается таинственная сущность осознанности. По материалам статьи «How does the human brain create consciousness, and why?» Medical News Today

 5K
Психология

Признать неправоту — избавиться от тревоги и сделать свою жизнь лучше

Люди имеют инстинктивную склонность к тому, чтобы уверенно считать себя правыми в любых обстоятельствах. Однако попытка преодолеть этот инстинкт может сделать нашу жизнь проще. Автор статьи — социолог Артур К. Брукс. В конце 1950-х — начале 1960-х гг. психолог Генри Мюррей попросил второкурсников колледжа принять участие в безобидном на первый взгляд эксперименте, в котором они должны были описать свою «личную философию жизни», включая основные ценности и руководящие принципы, а затем подискутировать с молодым адвокатом о достоинствах этой философии. Он утаил от участников, что адвокату было поручено допросить их, используя жестокие и провокационные методы, разработанные Мюрреем для проверки агентов разведки во время Второй мировой войны. Результаты были вполне предсказуемы. Мюррей обнаружил, что студенты в целом испытывали сильный дискомфорт от того, что их взгляды подвергались такой критике. Большинство из них возненавидели этот эксперимент и негативно вспоминали о нем даже спустя годы. Одним из участников эксперимента был Тед Качинский, который впоследствии стал террористом и получил прозвище «Унабомбер». Он упоминал, что его фантазии о мести и убежденность в порочности общества зародились в студенческие годы. Некоторые предполагают, что эксперимент Мюррея оказал на него существенное влияние. Но не все участники эксперимента считают этот опыт негативным. Адам Грант, психолог из Университета Пенсильвании, в своей книге «Подумай еще раз» подтверждает, что у большинства студентов был негативный опыт. Но несколько студентов все же отозвались положительно. По крайней мере, один из них нашел это забавным — вероятно, потому что их заставили переосмыслить свои убеждения. Возможно, им удалось уловить нечто важное. Когда вы обнаруживаете ошибки в своих убеждениях или когда кто-то предоставляет более убедительные аргументы, пересмотр и изменение ваших взглядов может привести к улучшению вашей жизни. Этот процесс может сделать вас более успешным, уменьшить уровень тревожности и повысить уровень счастья. Когда оказывается, что мы не правы и что следует изменить свое мнение, мы невероятно умело сопротивляемся. Грант пишет, что люди обладают поразительным набором когнитивных предубеждений, которые говорят: «Ты прав — не обращай внимания на все доказательства обратного». Есть несколько видов таких предубеждений, вот основные из них: • подтверждение (мы выборочно фокусируемся на информации, которая подкрепляет наши убеждения, и запоминаем ее); • закрепление (мы слишком полагаемся на один ключевой фрагмент информации — как правило, первый, который мы получили); • иллюзия достоверности (мы переоцениваем точность собственных суждений и представлений). Эти предубеждения подобны рву, наполненному крокодилами, вокруг крепости наших убеждений. Они превращают нас в королей-отшельников, убежденных, что любые контраргументы, прорвавшиеся сквозь наши стены, принесут беды. Но, как утверждает Грант, закрываясь от контраргументов и не позволяя подвергать свои взгляды сомнению, мы ставим себя в очень невыгодное положение. Доказано, что лидеры, которые окружают себя «согласными людьми», совершают серьезные, а иногда и катастрофические ошибки. Если ваша цель — это найти истину, то, как говорят философы, вам нужно обрести «эпистемическое смирение», другими словами — признать свою неправоту и проявить готовность изменить свои убеждения на основе новых фактов. Это поможет вам стать лучше. И хотя поначалу это может показаться сложной задачей, эпистемическое смирение, как и любое другое, имеет очевидные преимущества. В одном из исследований 2016 г., опубликованном в журнале Journal of Positive Psychology, ученые составили шкалу смирения, спрашивая людей об их открытости к советам, честности в отношении собственных сильных и слабых сторон, а также о том, склонны ли они радоваться достижениям друзей. Они обнаружили, что высокий показатель смирения коррелирует с низкой депрессивностью и тревожностью и высокой удовлетворенностью жизнью и ощущением счастья. Более того, они обнаружили, что смирение повышает стрессоустойчивость. Как это часто бывает в социальных науках, данные, полученные в результате исследований, подтверждают то, чему давно учили философы. Примерно в начале V века святой Августин дал своему ученику три жизненных совета: «Первое — смирение; второе — смирение; третье — смирение». Примерно за тысячу лет до этого Будда в «Дуттхаттхака сутте» учил, что привязанность к своим взглядам и мнениям является источником человеческих страданий. Эти древние идеи приобретают большую актуальность в современном мире. Смирение, позволяющее признать свою неправоту и изменить свои убеждения, может привести нас к большему счастью и успеху. Чтобы научиться принимать эти добродетели, вам, возможно, понадобится приложить некоторые усилия. Далее опишем четыре способа, которые помогут облегчить вам эту задачу. Настройте короля-отшельника против него самого Король-отшельник ограждает себя от признания ошибки или изменения своего мнения, потому что боится показаться глупым или некомпетентным. Таким образом, потакая своим стимулам, он обречен до смерти сражаться даже за самые бессмысленные идеи. Однако эта стратегия изначально ошибочна. В исследовании 2015 г., опубликованном в научном журнале PLOS One, авторы сравнивали реакцию ученых на новости о том, что результаты их исследований «не воспроизводятся», то есть, вероятно, они не верны — распространенная проблема в академической среде. Было бы неудивительно, если бы ученые, как и большинство людей, начали оправдываться и цепляться за свою правоту. Но было обнаружено, что такое поведение наносит больший вред репутации ученых, чем простое признание своей неправоты. Таким образом, хоть это и неочевидно, королю-отшельнику будет выгодно признать свою неправоту, ведь это наиболее эффективный способ сохранить лицо. Приветствуйте противоречия Попробуйте стратегию «противоположного сигнала». Например, когда вам грустно, часто последнее, что вы хотите делать — это видеться с другими людьми, но именно это и следует делать. Когда ваши идеи находятся под угрозой и вы чувствуете потребность защититься, активно отвергайте инстинкт самозащиты и вместо этого становитесь более открытым. Когда кто-то говорит: «Ты не прав», ответьте: «Возможно, объясни, почему». Заведите друзей, которые имеют свое мнение и не стесняются об этом говорить. Представьте, что вы создаете «команду соперников» — так историк Дорис Кернс Гудвин назвала советников Авраама Линкольна, которые нередко ставили под сомнение его решения. Если для вас это звучит как пытка, тем более надо попробовать. Не делитесь своими убеждениями в социальных сетях Сегодня любой может оказаться под давлением политически активной части общества. Интернет помнит все. Все, что вы когда-либо писали в социальных сетях, может стать предметом критики, даже если вы уже не придерживаетесь того мнения. Чтобы обезопасить себя, заведите привычку не высказываться по неоднозначным темам в интернете. Зачем вам делиться своим мнением с незнакомцами, которых оно наверняка мало интересует? Вы только рискуете не попасть в политическую повестку через пять лет, когда уже забудете, о чем вы там писали. Начните с малого Предположим, что вы хотите измениться к лучшему, но не готовы сразу критически осмыслить что-то серьезное, например, свои политические или религиозные убеждения. Лучше начать с чего-то менее серьезного, например, с выбора одежды или увлечений. Пересмотрите вещи, которые вы долгое время считали само собой разумеющимися, и оцените их настолько беспристрастно, насколько это возможно. Затем постарайтесь что-то изменить. Исследования в области целеполагания ясно показывают, что, начиная с малого, вы учитесь менять и ломать привычки. Затем вы можете распространить это самопознание на более важные сферы вашей жизни, в которых вы в глубине души сомневаетесь. Тогда и начнется ваше приключение в поисках истины. По материалам статьи «Changing Your Mind Can Make You Less Anxious» The Atlantic

 3.4K
Наука

Крупнейшее исследование определило ключевой аспект благополучия

Гарвардское исследование установило сильную корреляцию между близкими отношениями и благополучием. Авторы статьи — Роберт Уолдингер и Марк Шульц. Вспомните на мгновение о друге или члене семьи, которым вы дорожите, но проводите с ним не так много времени, как хотелось бы. Как часто вы видитесь с этим человеком? Каждый день? Раз в месяц? Раз в год? Посчитайте, сколько часов в год вы проводите с ним. Что касается нас, Боба и Марка, то, хотя мы тесно сотрудничаем и созваниваемся каждую неделю, мы видим друг друга лично всего 48 часов в год. То есть 58 суток за 29 лет. С 1938 г. проходит Гарвардское исследование, целью которого было выяснить, что приносит людям счастье. Исследование стартовало с 724 участниками — мальчиками из неблагополучных семей Бостона и студентами Гарвардского университета. Позже были включены их супруги и более 1300 потомков, включая детей, внуков и правнуков. Ученые периодически проводят интервью с участниками, просят их заполнить анкеты и собирают информацию об их физическом здоровье. Как руководитель исследования (Боб) и его помощник (Марк), мы наблюдали за тем, как участники вступают и выходят из отношений, добиваются успеха и терпят неудачи на работе, становятся матерями и отцами. Это самое длительное углубленное лонгитюдное исследование человеческой жизни, которое когда-либо проводилось, и оно привело нас к простому и одновременно глубокому выводу: хорошие отношения ведут к здоровью и счастью. Хитрость заключается в том, что нужно приложить определенные усилия для развития таких отношений. Мы не всегда ставим наши отношения на первое место. Например, средний американец в 2018 г. проводил 11 часов в сутки в одиночестве — за просмотром телевизора или прослушиванием радио. Провести 58 суток с другом за 29 лет — ничтожно мало по сравнению с 4851 сутками, которые американцы, скорее всего, проведут в интернете или в компании телевизора за тот же период времени. Этот нехитрый расчет заставляет задуматься над отношениями с близкими. Попробуйте подсчитать, сколько времени вы проводите с хорошим другом или членом семьи. Конечно, мы не обязаны проводить каждый час с друзьями, и для некоторых отношений редкие встречи — это норма. Однако почти у каждого из нас в жизни есть люди, с которыми мы хотели бы видеться чаще. Не нужно копаться в научных данных, чтобы понять, что хорошие отношения улучшают психологическое и физическое состояние — в то время как плохие приносят сильный дискомфорт, раздражение и бессонные ночи. В этом смысле здоровые, полноценные отношения — это отдельный вид фитнеса, социальный фитнес, и, как и хорошая физическая форма, отношения требуют усилий для поддержания. Однако оценка социальной формы требует длительного самоанализа, в отличие от физической. Для этого нужно отойти от суеты современной жизни, оценить свои отношения и быть честным с самим собой. Найти время для такого рода размышлений может быть трудно, а иногда и не очень хочется. Но это может принести огромную пользу. Многие участники Гарвардского исследования говорили нам, что заполнение анкет каждые два года и регулярные интервью дали им возможность по-другому взглянуть на свою жизнь и отношения. Посмотреть в зеркало и честно подумать о том, на каком этапе находится ваша жизнь — это первый шаг к ее улучшению. Осознание того, где вы находитесь, может помочь понять, куда бы вы хотели прийти. Некоторые сомнения по поводу такого рода самоанализа вполне понятны. Участники исследования не всегда охотно заполняли анкеты и стремились анализировать свою жизнь. Некоторые пропускали сложные вопросы или оставляли целые страницы пустыми, а некоторые и вовсе не возвращали анкеты. Их опыт тоже полезен для нашего исследования. Одним из таких людей был Стерлинг Эйнсли — подающий надежды парень. Он окончил Гарвард в 1940-х гг., а затем принимал участие во Второй мировой войне. После окончания службы он устроился на работу научным сотрудником и вышел на пенсию в 60 лет. Когда его попросили рассказать о своей философии преодоления трудностей, он сказал: «Старайтесь не позволять жизненным трудностям овладеть вами. Помните о своих успехах и мыслите позитивно». Шел 1986 г. Джордж Вайлант, тогдашний руководитель исследования, проводил длинные интервью с участниками, проживающими в Колорадо, Юте, Айдахо. Стерлинг не вернул последнюю анкету, и нужно было наверстать упущенное. Он встретил Вайланта в отеле, чтобы подвезти его до закусочной, где Стерлинг хотел провести запланированное интервью. Когда Вайлант пристегивался на пассажирском сиденье машины Стерлинга, ремень безопасности оставил полосу пыли на его груди. Им явно давно никто не пользовался. Стерлинг был женат, но они уже несколько лет не жили вместе. Они разговаривали лишь раз в несколько месяцев. Когда его спросили, почему они не развелись, он ответил: «Я бы не хотел так поступать с детьми», хотя его дети уже выросли и подарили ему внуков. Стерлинг гордился своими детьми и светился, когда говорил о них, он считал их самым главным в своей жизни. Однако он редко видел их и, казалось, предпочитал, чтобы его отношения с ними процветали в основном в его воображении. Вайлант отметил, что Стерлинг придерживался позитивного настроя, чтобы отогнать от себя страхи и избежать трудностей в жизни. Его мышление двигалось по следующему алгоритму: осмысление вопроса с позитивной стороны, а затем вытеснение его из головы. Это позволяло ему верить, что все в порядке, он счастлив, его дети не нуждаются в нем. Он не поехал посмотреть на новый дом своего сына за границей, потому что «не хотел быть обузой», хотя он даже учил новый язык, чтобы подготовиться к поездке. У него был еще один ребенок, который жил ближе, но он не навещал его больше года. У него не было отношений с внуками, и он не общался ни с кем из друзей. Когда Стерлинга спросили о его старшей сестре, он, казалось, был поражен. «Сестра?» — удивленно произнес он. Хотя он часто рассказывал о ней исследователям, когда был моложе. Стерлинг задумался на минуту, а затем сказал Вайланту, что не разговаривал с ней несколько десятков лет. На его лице вдруг возник испуг. «Может быть, она еще жива?» Он старался не думать о своих отношениях и еще меньше был склонен говорить о них. Мы не всегда знаем, почему мы делаем или не делаем те или иные вещи, и мы можем не понимать, что удерживает нас на расстоянии от близких людей. Беседа с самим собой перед зеркалом может в этом помочь. Иногда внутри нас есть потребности, которые ищут голос, способ вырваться наружу. Это может быть что-то, что мы никогда не видели и не формулировали для себя. Похоже, так было и со Стерлингом. Когда его спросили, как он проводит вечера, он ответил, что проводит время с пожилой женщиной, которая живет в соседнем трейлере. Каждый вечер он приходил к ней, они смотрели телевизор и разговаривали. В конце концов она засыпала, и он помогал ей лечь в постель, мыл посуду и закрывал шторы, прежде чем идти домой. Она была самым близким человеком, которому он доверял. «Я не знаю, что я буду делать, если она умрет», — сказал он. Одиночество оказывает физическое воздействие на организм. Оно может сделать человека более чувствительным к боли, подавить иммунную систему, ослабить функции мозга и нарушить сон, что, в свою очередь, может сделать и без того одинокого человека еще более усталым и раздражительным. Исследования показали, что для пожилых людей одиночество гораздо опаснее, чем ожирение. Длительное одиночество повышает вероятность смерти человека на 26%. Недавно в британском исследовании Environmental Risk (E-Risk) Longitudinal Twin Study была выявлена связь между одиночеством и ухудшением здоровья у молодых взрослых. Это исследование продолжается до сих пор, в нем участвуют 2200 человек, родившихся в Англии и Уэльсе в 1994 и 1995 гг. Когда им исполнилось 18 лет, исследователи спросили их, насколько они одиноки. Те, кто говорил, что одинок, с большей вероятностью испытывали проблемы с психическим здоровьем, подвергали опасности свое физическое здоровье и предпочитали деструктивные способы борьбы со стрессом. Добавьте к этому тот факт, что одиночество захлестнуло современное общество, и мы получим серьезную проблему. Последние статистические данные обращают на это внимание. В ходе исследования, проведенного в интернете с участием 55000 респондентов со всего мира, каждый третий человек независимо от возраста сообщил, что часто чувствует себя одиноким. Самой одинокой группой были люди в возрасте от 16 до 24 лет, 40% из них сообщили, что чувствуют себя одинокими «часто или очень часто». В Великобритании экономические издержки такого одиночества — поскольку одинокие люди менее продуктивны и более склонны к частой смене работы — оцениваются более чем в 2,5 миллиарда фунтов стерлингов в год, что привело к созданию Министерства одиночества Великобритании. В Японии около 32% взрослых граждан часто чувствуют себя одинокими. В Соединенных Штатах, согласно исследованию 2019 г., трое из четырех взрослых оценивают уровень своего одиночества как умеренный или высокий. Наверняка пандемия только ухудшила ситуацию и последующие исследования это подтвердят. Справиться с эпидемией одиночества сложно, потому что это субъективное переживание. Один человек может иметь и вторую половинку, и много друзей, но при этом чувствовать себя одиноким, а другой может жить один, иметь пару близких друзей и при этом чувствовать себя прекрасно. Объективных фактов недостаточно, чтобы объяснить, почему тот или иной человек одинок. Одиночество кроется в разнице между социальными контактами, которые человек уже имеет, и которые он хотел бы иметь в идеале. Никогда не помешает потратить минуту-другую на размышления о том, как складываются ваши отношения и что бы вы хотели в них изменить. Вы можете организовать для себя ритуал, например, каждый год в новогоднюю ночь или утром в день своего рождения выделите несколько минут, чтобы нарисовать свою текущую социальную вселенную и подумать о том, что вы имеете сейчас и где бы вы хотели оказаться через год. Многие участники нашего исследования, достигая преклонного возраста говорили, что больше всего дорожат своими отношениями с близкими людьми. Стерлинг Эйнсли тоже говорил об этом. Он очень любил свою старшую сестру, но потерял с ней связь. Он давно не общался с друзьями, с которыми его связывали приятные воспоминания. Ничто не волновало его больше, чем его дети, но он виделся с ними редко. Со стороны могло показаться, что ему все равно. Но это было не так. Он был очень эмоционален, когда рассказывал о своих самых дорогих отношениях, и его нежелание отвечать на некоторые вопросы явно было связано с болью, которую причиняло ему многолетнее дистанцирование от близких людей. Стерлинг никогда не задумывался о том, как восстановить и наладить отношения с ними. Этот пример напоминает нам о хрупкости и важности социальных связей. Отношения делают нас счастливее и здоровее на протяжении всей жизни. Поэтому нужно заниматься своим социальным здоровьем каждый день и не забывать о дорогих нам людях. По материалам статьи «What The Longest Study On Human Happiness Found Is The Key To A Good Life» The Atlantic

 3K
Жизнь

​​Рене Магритт: от истоков до сюрреализма

Помните мужчину в черном пиджаке, чье лицо скрывается за зеленым яблоком? Или объятия двух влюбленных с мешками на головах? Это образы Рене Магритта, который сегодня известен любому, даже далекому от искусства человеку. Уважаемый и любимый сегодня Магритт стал знаменит только в самом конце своей жизни. Рене родился 21 ноября 1898 года в Бельгии. Его отец продавал ткани, затем масло — в то время это был выгодный бизнес, поэтому Леопольд Магритт смог построить своей большой семье дом. Мать Рене, Регина Бертиншан, была домохозяйкой, у нее была одна из самых сложных профессий — она была матерью трех сыновей. Рене был самым старшим. К сожалению, мать Рене страдала депрессией и в 1912 году, когда Рене было 14 лет, утопилась в реке Самбре. Это событие перевернуло жизнь семьи, а также сильно повлияло на Рене и его творчество. Хотя сам художник не вспоминал об этой трагедии в своих интервью, искусствоведы считают, что это событие не могло не повлиять на образы в картинах Магритта. Рене с самого детства был необычным ребенком. Об этом говорит выбор мест для игр — на ближайшем кладбище Рене играл с соседской девочкой Жоржеттой. С ней они продружили всего год: когда началась Первая мировая война, жизнь их разделила, но свела снова спустя шесть лет. Здесь же, среди надгробий 12-летний Рене встретил художника и наблюдал за его работой. Возможно, именно тогда мальчик решил связать жизнь с живописью, потому что именно в это время начали появляться его первые рисунки. В 1916 году Магритт поступил в Королевскую Академию изящных искусств в Брюсселе. Академию он бросил спустя два года, но за это время познакомился с группой дадаистов. Дадаизм — авангардистское направление в живописи, появившееся в 1916 году. В 1920-х оно перестало существовать как отдельное направление: во Франции оно слилось с сюрреализмом, а в Германии с экспрессионизмом. Поэтому можно сказать, что в 18-летнем возрасте Рене Магритт выбрал направление на всю оставшуюся жизнь, только в дальнейшем оно стало называться сюрреализмом. В 21 год Магритта забрали в армию, но даже там он продолжал заниматься живописью. В то время помимо дадаизма его увлекли авангардные направления футуризма и кубизма. Спустя год службы Рене встречает Жоржетту Берже, девочку, с которой играл на кладбище, и которую он думал, что уже не увидит. Жоржетта превратилась в прекрасную молодую женщину, их роман закрутился стремительно, и в 1922 году молодая пара поженилась. К сожалению, у семьи так и не получилось завести детей, но они не расстраивались и пустоту в доме заполнили домашними животными. Жоржетта была любовью всей жизни Магритта, она оставалась его единственной женщиной и музой, которую он часто просил выступить в роли натурщицы. Если посмотреть на всех женщин, встречающихся на картинах художника, можно увидеть, что у них короткие темные волосы, как и у его жены. В 1925 году, по словам самого Магритта, он начал упрощать свои работы и пришел к детальному изображению предметов, которые должны были выглядеть «объективно и отстраненно». Именно поэтому на полотнах начали появляться совершенно неуместные для антуража предметы (апельсин вместо головы, дождь из людей в пальто, цветы вместо лица или волосатые ботинки). Своей первой сюрреалистической картиной Магритт считал «Потерянного жокея», написанного в 1926 году. Тогда он полностью определился с направлением живописи. В это время он начал зарабатывать на своих работах, рисовал предметы, специально подписывая их не теми словами, которые означали изображенное. Например, под картиной с сумкой он писал «небо». Одна из его знаменитых работ подобной тематики называется «Вероломство образов». На картине изображена курительная трубка, но под ней стоит подпись «это не трубка». Магритт объяснял: «Эта знаменитая трубка. Как люди попрекали меня ей! И все же, вы можете набить ее табаком? Нет, это ведь всего лишь изображение, не так ли? Так что, если бы я написал под картиной «Это трубка», я бы солгал». Спустя два года состоялась первая масштабная выставка Магритта, но она оказалась провальной, и пока Рене оставался непризнанным гением в художественном мире. Почему сюрреалисты не принимали Магритта в свой круг — неясно, ведь сейчас он является одним из главных представителей этого направления. Зато родоначальник сюрреализма Сальвадор Дали, увидев в газете картину «Вероломство образов», постарался исправить ситуацию и открыть Магритту дорогу в круг сюрреалистов. Магриттов пригласили на вечеринку к писателю Анри Бретону. Но на этом мероприятии произошел конфликт между ними и хозяином дома на религиозной почве. Супруги покинули вечеринку, а Рене разорвал связи с группой сюрреалистов. После конфликта Магритт немного отошел от живописи и ударился в дизайн, т.к. с помощью создания плакатов и рекламы можно было прокормить семью. В 1933 году во Дворце изящных искусств, полноправным выходцем которого Рене так и не стал, начали проходить его выставки. В 30-х годах Магритт не остался незамеченным сюрреалистами, а также была забыта и давняя ссора с Бретоном. Рене Магритт снова вошел в художественную элиту. Но, несмотря на успехи на светском поприще, в финансовой сфере пришел кризис. Магритт писал мало, следовательно, мало зарабатывал. Но те работы, которые выходили из-под кисти художника, были пиком его развившегося таланта. Появились «Влюбленные», «Фальшивое зеркало», чуть позже «Запрещенная репродукция». В 1939 году наступает новая черная полоса в жизни Магриттов и всего мира. Начинается Вторая мировая война. Тогда, чтобы поддержать соотечественников, подбодрить гражданских и военных, Магритт отходит от мрачного и давящего сюрреализма и делает уклон в сторону воодушевляющего импрессионизма. Он вдохновлялся работами Ренуара, поэтому его с годами отточенный стиль сильно изменился. Одной из знаменитых работ того времени является «Благоприятное знамение». Группа сюрреалистов не приняла такой поворот в живописи Магритта, и после окончания войны Анри Бретон исключил художника из клуба. Рене вновь начал заниматься дизайном и рекламой. Он вступил в коммунистическую партию, для которой рисовал плакаты. Но даже в этих работах чувствовался особенный стиль художника. После войны Магритт начал возвращаться к сюрреализму. Появляется его самая знаменитая работа «Сын человеческий». В возрасте 60 лет на Магритта обрушилась вся слава, которая будто сгущалась, но не проливалась на него в прошедшие годы. В 1950-х годах стало популярно направление «поп-арт». Оно основывалось на изображении продуктов потребления в измененном масштабе. Несмотря на то, что картины Магритта не сильно соотносятся с тем, что является настоящим поп-артом, его резко выросшую популярность связывают именно с этим феноменом. В 1967 году Магритт умер от рака поджелудочной железы. До конца жизни он продолжал творить и не успел дописать свою новую работу «Империя света».

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store