Интересности
 4.8K
 4 мин.

Чарльз Диккенс и стремление к грамотности в викторианской Британии

Неудивительно, что даже в самый разгар пандемии люди захотели отметить 150-ю годовщину со дня смерти Чарльза Диккенса (9 июня 1870 года). Хотя эта демонстрация своего восхищения и благодарности умершему писателю — довольно распространенное явление. Гораздо реже рассматривают условия, которые вообще позволили людям читать. Одно из событий 1870 года, о котором, вероятно, не помнят в Великобритании, — это принятие Закона об образовании. Было недостаточно просто строить новые частично финансируемые государством школы-интернаты в районах, где уровень начального образования считался слабым. Законодательство устанавливало ответственность за школьное образование и помогло добиться быстрого роста грамотности в Великобритании, который наблюдался в последние десятилетия XIX века. В период с 1851 по 1900 годы уровень грамотности среди британцев увеличился с 69,3% до 97,2%, а среди женской части населения — с 54,8% до 96,8%. Закон о начальном образовании, который также назывался Законом Форстера, имел свои положительные последствия, учитывая важность массового распространения чтения и письма для функционирования демократии. Возможно, наиболее заметным остаточным явлением от этого закона является коллекция до сих пор используемых школьных зданий, разбросанных по британским городам. Чарльз Диккенс, как известно, проводил кампании и писал работы по актуальным общественным вопросам: от реформы социального обеспечения до парламентской коррупции. Однако тема образования была для него самой волнующей. В произведении «Жизнь и приключения Николаса Никльби» писатель рассказывает о частной школе-интернате «Академии Дотбойс-Холл» в Йоркшире. Детей морили голодом, жестоко наказывали, и атмосфера школы больше напоминала тюрьму. Это не понравилось властям и выставило все интернаты Йоркшира не в лучшем свете. В «Тяжелых временах» автор обращает внимание читателей на другую проблему — чрезмерно утилитарная учебная программа, которая не включает в себя игры и пространство для творчества. Диккенс часто выступал в учебных заведениях для взрослых людей рабочего класса. Благотворительные организации брали на себя ответственность за грамотность населения. У писателя были некоторые опасения по поводу слишком религиозной программы в таких школах, но он все равно писал статьи, которые призывали читателей поддержать существование таких учреждений. Диккенс также сделал проблему неграмотности главной темой своих художественных произведений. Многие из его персонажей полуграмотные, в то время как другие вообще не умеют читать. Джо подметальщик из «Холодного дома», который умирает от той же инфекционной болезни, что и героиня Эстер Саммерсон, является одним из самых безграмотных персонажей Диккенса. Это делает его особенно уязвимым для эксплуатации другими людьми. Когда не умеющие читать персонажи Диккенса получают шанс исправить свой недостаток, они часто используют его. В романе «Наш общий друг» неграмотный слуга мистер Боффин внезапно становится богатым и быстро нанимает кого-то, кто научит его читать. Однако Чарльз Диккенс никогда не рассматривал грамотность как панацею от всех бед общества. Для одних получение образования может иметь хорошие последствия, для других — нет. В «Нашем общем друге» грамотность вбивает клин между не умеющей читать Лиззи Хэксем и ее братом Чарли, у которого после знакомства с системой образования характер и взгляды меняются в худшую сторону. Подобное отчуждение происходит в «Больших надеждах» между Пипом и мужем его сестры Джо Гарджери. В обоих случаях именно необразованные персонажи сохраняют свои моральные принципы, а их грамотные родственники становятся жертвами соблазнов социального престижа. В отличие от многих Диккенс видел, что повышение грамотности не имеет ничего общего с моралью и всем, что связано с правами и возможностями. Его постоянный акцент на чтении был ключевой частью того демократического радикализма, который сделал его популярным, но вызвал критику со стороны консерваторов. Именно потому, что Диккенс неявно признал грамотность как политическую проблему, критический социалист Уильям Моррис назвал в своем утопическом произведении «Вести ниоткуда» любителей романов Диккенса Боффинами. Читатели Диккенса из рабочего класса очень уважали писателя и помнили о нем в течение десятилетий после принятия Закона об образовании. Историк Джонатан Роуз настаивает на том, что Чарльз Диккенс был самым популярным автором в типичных рабочих общинах и, возможно, даже стал основателем политического радикализма, так как произведения других писателей были менее доступными. По материалам статьи «Charles Dickens and the push for literacy in Victorian Britain» The Conversation

Читайте также

 47.6K
Жизнь

12 повседневных привычек, которые крадут ощущение счастья

Привычки могут упрощать жизнь или, наоборот, делать ее сложнее. Именно они во многом определяют наше отношение к конкретным жизненным ситуациям, влияют на взаимоотношения с другими людьми. Некоторые из них помогают построить счастливую жизнь, другие мешают в этом. Стремление стать совершенным Это привычка, которая часто появляется у нас в детстве. Перфекционизм тесно связан с синдромом отличника, поскольку зачастую формируется в школьные или студенческие годы. А с возрастом человек пытается добиться успеха любой ценой, при этом имеющихся достижений всегда недостаточно. Так и получается, что жизнь проходит в постоянной борьбе, а целью является недостижимый идеал. Счастливым человек чувствует себя незначительное время — в моменты, когда достигает задуманного. Но вот появляется кто-то, у кого лучше машина, квартира, работа, поэтому, не успев отдохнуть, перфекционист снова бросается улучшать то, что улучшений уже и не требует. Постоянное беспокойство Отказаться от переживаний сложно, но проанализировав имеющийся опыт, можно понять, что тревога и страхи не помогут в сложной ситуации. Значит, они бессмысленны и с ними нужно научиться справляться. Недаром психологи твердят, что точка роста находится в зоне дискомфорта. Общение с пессимистами Настрой окружающих в определенной степени отражается на нас самих. Поэтому очень важно окружить себя положительно настроенными людьми. Нытики создают ненужный информационный шум, без которого любому человеку жить становится гораздо проще. Переживания о прошлом и тревоги о будущем Жить нужно, наслаждаясь настоящим. Только так можно быть по-настоящему счастливым человеком. А зацикливаясь на прошлом и чрезмерно переживая о будущем, можно не заметить, как жизнь пройдет мимо. Сравнение с другими людьми Сравнивать себя с кем-то другим смешно. Люди разные, обстоятельства тоже, поэтому равнение на других неуместно. Единственный человек, с которым можно сравнить себя — с собой в прошлом. Концентрация на негативе Увидеть плохое в нашем мире не сложно. Куда ни посмотри, везде легко найти негатив. Гораздо сложнее искать во всем позитив, поэтому такой путь для сильных личностей. Боязнь осуждения Если человек при принятии решений руководствуется мнением окружающих, а на свои чувства не обращает внимания, то ни о каком счастье речи быть не может. Концентрация внимания на других людях В жизни каждого человека есть близкие и друзья, которым иногда могут понадобиться помощь и поддержка, но главное — не забывать о себе. Трудности у родителей, любимой тети, друга не должны стать на пути формирования нашей жизни. Иногда люди преднамеренно игнорируют свои проблемы, предпочитая решать чужие. Это очень большая ошибка, поскольку запустить свою жизнь легко, а разобраться с накопившимися проблемами потом будет гораздо сложнее. Ожидание, что счастье придет извне Если человек ждет, что кто-то или что-то сделает его счастливым, то он никогда этого не дождется. Счастливым можно сделать себя самостоятельно, по-другому не получится. Работа исключительно ради прибыли Работа отнимает много времени, а если она ненавистна, то она забирает также массу энергии. Поэтому заработанные деньги не принесут счастья. Лучше найти дело, которое будет доставлять хотя бы минимальное удовольствие, а вслед за этим придут и деньги. Желание изменить этот мир Великие помыслы нелегко реализовать. Но можно менять этот мир, начиная с себя, а затем цепная реакция позволит измениться ближайшему окружению. И так понемногу мир вокруг начнет меняться. Общение с токсичными людьми Люди, которые нами пользуются, причиняют боль, оскорбляют, манипулируют, должны быть исключены из нашего круга. Если это близкие родственники, с которыми не хочется прекращать общение, значит, необходимо научиться выстраивать дистанцию, защищать свои личные границы.

 31.8K
Искусство

4 истории любви книжных персонажей, которые закончились трагично

В книгах редко можно встретить истории о настоящей, чистой, искренней любви, которая заканчивается хэппи эндом. Чаще всего писатели выбирают для своих персонажей нелегкую жизнь, сложные испытания и отношения, пропитанные болью и разочарованием. Давайте вспомним четыре истории, у которых так и не было счастливого финала. Мартин Иден и Руфь Морз («Мартин Иден» Джек Лондон) Они встретились в семейном доме Морзов, которые принадлежали высшему слою буржуазии, и он сразу понял, что эта прелестная одухотворенная девушка с голубыми глазами и золотистыми волосами — именно та, о ком он мечтал всю жизнь. Она же посмотрела на парня, который был далек от ее круга, свысока, но позже признавалась, что какая-то сатанинская сила тянула ее к этому мужчине. Такое впечатление произвели друг на друга в первую встречу будущие влюбленные — Мартин Иден и Руфь Морз. Молодой человек считал свою избранницу тонкой, интеллигентной, образованной. Она покорила его глубоким знанием литературы и искусства, волшебным голосом, виртуозной игрой на рояле, умением вести интеллектуальные беседы. Мартин понимал, что его положение не позволяет в открытую заявить о чувствах к Руфи, поэтому решил покорить буржуазное общество, став известным писателем. Он без устали штудирует книги разных жанров, регулярно посещает библиотеку, учит новые слова и их значение, изучает грамматику, чтобы исправить свою речь. Иден не спит ночами, посвящая все свободное время самообразованию, но это не приносит желаемых результатов — высшее общество все равно не принимает его, считая деревенщиной. Чтобы исправить ситуацию, Руфь решает «взять этого человека… и перекроить по образцу людей ее круга». Несмотря на то, что девушка оценила тягу Идена к знаниям и стала его наставником, она не могла принять писательские порывы возлюбленного и не разделяла его идей. Но главным камнем преткновения стало буржуазное воспитание Руфи — она была неспособна противостоять неприятию Идена другими людьми. Поэтому девушка всячески старалась изменить Мартина, сделать его «лучше», «правильнее», чтобы он соответствовал стандартам общества, в котором она жила. Руфь поощряла только те изменения и планы, которые отвечали ее эгоистичным желаниям. Мартин также не был святым. Будучи тонкой и чуткой натурой, он влюбился в эфемерный образ, который возник в его голове при первой встрече с Руфью. Молодой человек увидел в девушке свой идеал, и стремился во что бы то ни стало превзойти себя, чтобы быть достойным ее любви. Вот только она, внешне тонкая и интеллигентная, оказалась не способна разделить с Иденом переполняющее его ощущение жизни. В ходе романа мышление Руфи и Мартина меняется, и молодые люди осознают, что все это время любили лишь выдуманные образы, а не реальных людей. Александр Чацкий и Софья Фамусова («Горе от ума» Александр Грибоедов) В центре сюжета комедии А.С. Грибоедова «Горе от ума» — любовь Александра Чацкого и Софьи. Чувства главного героя становятся причиной его возвращения в дом Фамусова, а импульсивное высказывание Софьи о том, что Чацкий сумасшедший — причиной его отъезда из Москвы. Молодые люди росли вместе и были очень близки. Они могли подолгу гулять, обсуждать интересующие обоих темы, дурачиться и подшучивать друг над другом. Но потом Чацкий решил уехать за границу, и Софья восприняла этот поступок как предательство. За то время, что он отсутствовал, девушка повзрослела — изменился ее характер, привычки, взгляд на мир. Из нескладного подростка она превратилась в красивую, образованную девушку. Софья больше не скучала по своему другу детства, к которому испытывала что-то, похожее на влюбленность, но в душе осталась горькая обида, ведь он бросил ее и за время отсутствия не написал ни единого письма. Когда через три года мужчина внезапно появился на ее пороге, Софья восприняла его возвращение холодно и враждебно. «Ах! если любит кто кого, зачем ума искать, и ездить так далёко?» — презрительно бросила она Александру. Сначала Чацкий не понимал, откуда эти холодность и равнодушие со стороны девушки, с которой раньше их связывали близкие отношения. Но позже он узнает, что Софья влюбилась в другого — ее избранником стал Молчалин. Сам Чацкий негативно относится к тому обществу, в котором живет Софья. Мужчина осуждает людей, которые ведут праздный образ жизни и ни во что не ставят искренние чувства и отношения. Он смеется над Фамусовым и его окружением, остро вышучивает их нравы, но при этом надеется, что Софья не переняла их привычки и поведение. Чацкий признается возлюбленной в своих чувствах, говорит, что все это время думал и мечтал только о ней, пытается доказать девушке, что они будут прекрасной парой. Но обида Софьи настолько глубока, что любые слова Александра она воспринимает в штыки. Девушка считает их былые отношения ни к чему не обязывающей юношеской влюбленностью. А когда Чацкий с едкой насмешкой упоминает Молчалина — того, кого она считает идеалом, — девушка решает отомстить. Позже она распространит слухи о сумасшествии Александра и вынудит его покинуть Москву, увозя в своем сердце лишь «мильон терзаний». Джей Гэтсби и Дейзи Бьюкенен («Великий Гэтсби» Фрэнсис Скотт Фицджеральд) Джей Гэтсби вырос в семье простых фермеров, но всегда знал, что достоин лучшей жизни. Он верил, что в будущем сможет стать великим человеком, а встреча с Дейзи — девушкой из высшего общества — лишь укрепила его веру. Мужчина сразу влюбился в нее и, конечно, идеализировал свой объект страсти. Девушка стала для него олицетворением роскошной, богемной жизни, к которой он стремился с самого детства. Именно поэтому главной мечтой Гэтсби было воссоединиться с Дейзи, назвать ее своей. Он старался всеми силами произвести впечатление на возлюбленную, соответствовать тому образу, который бы одобрила она. Несмотря на то, что Дейзи была замужем за Томасом Бьюкененом, Джей верил, что она ответит на его чувства, отринет высокий статус, привычную жизнь и общественное положение, чтобы быть с ним. Но знал ли Гэтсби свою возлюбленную по-настоящему? Вряд ли. Как и Мартин Иден, он создал в своей голове идеальный образ девушки, которым восхищался и ради которого преодолевал все испытания. Джей надел розовые очки и отказывался видеть истинную Дейзи — беспечную, недалекую, избалованную представительницу «золотой молодежи», не способную отвечать за свои поступки. В этом и состоит главная трагедия романа. Даже если бы они воссоединились, их отношения не привели бы ни к чему хорошему. Гэтсби, почувствовав себя единственным обладателем такого желанного трофея, со временем обесценил бы Дейзи, перестал видеть в ней свой идеал. А она не простила бы себя за то, что покинула такой желанный для себя высший свет ради отношений с человеком, которого даже не знала по-настоящему. Настасья Филипповна и Парфен Рогожин/князь Мышкин («Идиот» Федор Достоевский) Странный любовный треугольник, описанный в романе Достоевского «Идиот» — это классический сценарий нездоровых отношений. Жертвой является Настасья Филипповна, которую Троцкий сделал своей любовницей и содержанкой в совсем юном возрасте. Из-за этого она склонна к мазохизму и саморазрушению. Даже ее решение принять предложение руки и сердца от Парфена Рогожина продиктовано все теми же убеждениями, что она достойна лишь страданий и унижений. Как и у Настасьи, у Парфена в прошлом был трагический опыт. Отец воспитывал его в строгости, нередко избивал и запирал в доме. Насилие наложило отпечаток на характер, поведение и привычки Рогожина — он всячески пытается избавиться от роли слабой личности и самоутверждается за счет беззащитной супруги. Он постоянно находится в состоянии аффекта, и предугадать его поведение не может никто. Вот Парфен дает Настасье деньги, а в следующую минуту набрасывается с кулаками, или говорит о своей любви к ней, а потом унижает жестокими фразами. Спасти Настасью от Рогожина хочет князь Мышкин. Вот только своими действиями он еще больше убеждает девушку в том, что она слабая и беспомощная. Им движет не любовь, а жалость и сострадание. Князь видит в Настасье несчастного ребенка, которого нужно утешить и подарить лучшую жизнь. Рядом с девушкой Мышкин ощущает себя нужным и ценным — наверное, именно это руководит им. Увы, главные герои так и не смогли разобраться в своих чувствах и распутать этот Гордиев узел, что привело к трагической концовке.

 23.7K
Жизнь

Вещи, которые мы узнали о Фредди Меркьюри после его смерти

Фредди Меркьюри обладал не только легендарным талантом певца, но и невероятным обаянием. Он был настолько харизматичен, что с легкостью собирал толпы людей, которые были только рады заплатить за то, чтобы увидеть его своими глазами и послушать, как он поет. Фредди Меркьюри любил быть в центре внимания. Он действительно обожал свою известность, тем не менее, за сценой он был невероятно скромным человеком. О некоторых моментах его частной жизни не знали даже его коллеги. Как обычно это бывает, человек остается тайной для большинства до самой смерти, однако, после смерти некоторые считают необходимостью раскрыть все его секреты. Это не означает, что мы расскажем обо всех тайнах Фредди Меркьюри. Остается много секретного и личного, того, что наверняка отправилось в могилу вместе с музыкантом. Мы расскажем вам о некоторых его тайнах, которые были опубликованы в СМИ после трагически ранней смерти Фредди Меркьюри. Тайна кремации музыканта Тело Фредди Меркьюри было кремировано, однако, не было никакой информации о том, где бы Фредди Меркьюри хотел развеять свой прах, поэтому никакой официальной церемонии после кремирования не состоялось. Только один человек знал, что именно он хотел сделать с прахом, и маловероятно, что эта информация когда-нибудь будет выставлена на всеобщее обозрение. По словам его бывшей невесты и давней подруги Мэри Остин, Меркьюри однажды после воскресного ланча объявил, где бы он хотел быть погребен, также он прибавил, что никто не должен об этом знать. Фанаты в своем поведении могут достигать безумия, например, раскопать могилу своего кумира. Таким образом, Остин держала прах Меркьюри у себя в течение двух лет, пока это печальное событие перестало привлекать такое огромное внимание общественности. Однако, поклонники есть поклонники, поэтому есть множество предположений о том, где прах был развеян. Фредди Меркьюри смог провести ту самую грань между жизнью знаменитости и личной жизнью. Но не стоит забывать, что постоянное внимание для некоторых знаменитостей может принести вред. Леди Диана была одной из самых преследуемых знаменитостей, постоянное внимание СМИ в итоге было направлено против нее. И затем «Bucky» стал известным и начал управлял миром. Никто не мог предположить, что дети, которых в школе дразнят, например, за большие уши, за слишком высокий рост, через много лет могут стать всеобщими любимцами и знаменитостями. Попав в школу Англиканской церкви, Фредди Меркьюри очень стеснялся своих верхних зубов, которые слишком выпирали. Это прознали его одноклассники, стали подшучивать над ним и называть его Бакки (герой комиксов, который отличался подобной особенностью). Травма детства преследовала его всю жизнь, и даже когда он стал знаменитостью, улыбаясь, всегда прикрывал рот одной рукой. Некоторые думали, что его зубы, возможно, способствовали его удивительному голосу. Один из его одноклассников сказал: «Я называл Фредди Меркьюри «Bucky», затем он стал богатым и известным, а я закончил тем, что стал обычным графическим дизайнером». Имущество Меркьюри отошло его экс-невесте. Поскольку Меркьюри был одной из первых знаменитых жертв СПИДа, люди часто удивляются, когда узнают, что он был когда-то помолвлен с женщиной, а именно с Мэри Остин. Более того, они остались очень близкими друзьями после того, как он поменял направление своих отношений. Официально они так и не обручились, но он часто называл ее своей женой. В интервью 1985 года он сказал: «Все мои возлюбленные спрашивали меня, почему они так и не смогли заменить мне Мэри. Все просто, я не смог никого так полюбить, как любил ее». Меркьюри встречался с Джимом Хаттоном в течение семи лет до самой смерти певца, но, тем не менее, он оставил бывшего парикмахера, а Мэри Остин получила большую часть его состояния, включая деньги, его особняк и его записи. Остин не была добра к Хаттону после смерти Меркьюри, она даже вышибла его из дома после кончины Фредди. Но не стоит огорчаться за него. Меркьюри оставил любовнику 500.000 долларов. Хаттон построил дом в Ирландии, где и прожил до самой смерти. Он продолжал записываться даже после того, как ему поставили диагноз. Фредди Меркьюри знал, что умрет, тем не менее, он решил отказаться от самобичевания. Он хотел остаться максимально продуктивным и трудоспособным до самого конца. Именно поэтому он долгое время хранил свою болезнь в тайне. Его коллега Роджер Тейлор в интервью в Entertainment Weekly в 1999 сказал: «Он не хотел быть объектом жалости, любопытства и окружать себя стервятниками». Меркьюри продолжал творить до самой смерти, даже когда его состояние совсем ухудшилось. По данным GQ, группа выпустила сингл «The Show Must Go On» всего за шесть недель до смерти Меркьюри, он был так болен во время записи, что коллега по группе Брайан Мэй беспокоился, смогут ли они вообще закончить запись. Все же, это не могло продолжаться бесконечно. Во время записи «Mother Love» он остановился и объявил, что не может больше продолжать запись, и покинул студию, обещая, что продолжит запись на следующий день. Но, к сожалению, следующий день так и не наступил. Мэй записал последний куплет «Любви матери» уже без него. По материалам статьи «Things we learned about Freddie Mercury after he died» Перевод: Катарина Акопова

 22.1K
Жизнь

Жизнь и мудрость Махатма Ганди

Известный индийский политик, борец за справедливость Мохандас Карамчанд Ганди, больше известный как Махатма Ганди, родился в городе Порбандаре в 1869 году. Семья оказала сильное влияние на развитие личности мальчика. Отец Ганди вёл активную политическую деятельность и даже был министром одного из индийских штатов. Мать всегда уделяла много времени вопросам религии и национальных традиций, поэтому вся семья часто посещала храмы, кроме того, все ее члены придерживались вегетарианства, выступали за добродетельность. Махатма Ганди в дальнейшем придерживался таких же взглядов на жизнь. Будущий «отец нации» рано женился, по современным меркам. Уже в 13 лет Ганди стал мужем, а в 19 поступил в колледж в Лондоне. Юноша получил диплом юриста и вернулся домой, в Индию. Предпосылкой к дальнейшей деятельности «отца нации» стало изучение им родного государства. Махатма Ганди посетил немало городов и селений Индии. Молодой юрист передвигался по государству на поезде, поэтому смог в полной мере оценить всю нищету, грязь и уныние, которые бесконечно его окружали. Карьера юриста не удалась, отец устроил Ганди в торговое представительство одной из индийских фирм в Южной Африке. Юноша занимался защитой прав индийцев и начал задумываться о том, как можно избавить население от бедности, насилия и отчаяния, как отыскать путь к богу. Согласно некоторым источникам, к ответам на эти вопросы Махатма Ганди подтолкнули книги Льва Николаевича Толстого «Царство божие внутри вас, или христианство не как мистическое учение, а как новое жизнепонимание» и одна из частей священной индуистской книги «Махабхараты» — Бхагавадгита. Также известно, что Ганди состоял в личной переписке с русским классиком, упомянутым выше. После их прочтения философ придумал своё учение «сатаграха». Махатма объявил конкурс среди индийцев на лучшее название своего труда. Победил двоюродный племянник мудреца — Маганлал Ганди, за что получил денежную премию. С хинди «сат» можно перевести как «истина», а «агарха» — «твердость». Основной посыл учения Ганди состоит в том, чтобы делать из врага друга или союзника, достигать согласия и мира путём отказа от борьбы. Теория призывает отказаться от насилия, но при этом уметь терпеть страдания и боль. По мнению философа, зло и ненависть влекут за собой ещё большее зло. Махатма Ганди считал, что его учение подходит только для тех, кто действительно силён духом. Человек, придерживающийся сатаграхи, был обязан дать несколько обетов. Самые главные из них — истина, любовь, целомудрие и отказ от собственности. Второстепенными обетами считались мужество, самодисциплина, уважение ко всем религиям, анти-неприкасаемость. Кроме того, Ганди призывал своих последователей отказаться от званий и титулов, от работы в государственных службах и от покупки товаров, сделанных в Великобритании. Таким образом, мудрец хотел отвоевать независимость соотечественников. В 1919 году Махатма Ганди организовал мирную акцию. Многие индийцы вышли на улицы, крича лозунги о независимости и свободе. Мероприятие не обошлось без жертв. Удерживать агрессивную толпу, столкнувшуюся с полицией, было невозможно, погибло много людей. Самого мудреца арестовали и осудили на 6 лет. После освобождения Махатма продолжил борьбу за свободу, организовав приют для нуждающихся (ашарам). Индусы, посещавшие ашарам, рассказывали, что слушать речи учителя было тяжело, так как он говорил слишком тихо, но его харизмы хватало для того, чтобы увлечь всю толпу. Ганди пережил два покушения, но третье оказалось роковым. На одной из проповедей в философа выстрелили трижды, пуля задела легкое, поэтому 78 летнего Махатму спасти не удалось. Автор: Мария Петрова

 21K
Искусство

Поезд в тоннеле

Поезд остановился прямо в тоннеле. Причем первый вагон уже вышел из тоннеля, а последний еще не вошел. Неожиданная остановка огорчила всех, кроме пассажира из последнего вагона. И не потому, что в его вагоне было светлей, чем в других, а потому, что недалеко от тоннеля жил его отец. Каждый отпуск проезжал пассажир через этот тоннель, но отца не видел уже много лет, так как остановки здесь поезд не делал. Пассажир высунулся из окошка и окликнул проводника, который разгуливал вдоль поезда: — Что случилось? — Да при выходе из тоннеля рельс лопнул. — А скоро поедем? — Да не раньше, чем через четыре часа, — сказал проводник и двинулся обратно, на другой конец тоннеля. Прямо напротив последнего вагона находилась телефонная будка. Пассажир сошел с поезда и позвонил отцу. Ему ответили, что отец на работе, и дали номер рабочего телефона. Пассажир позвонил на работу. — Сынок?! — почему-то сразу узнал его отец. — Я, батя! На целых четыре часа. — Какая жалость, — расстроился отец. — У меня до конца работы как раз четыре часа. — А нельзя отпроситься? — Нельзя, — ответил отец. — Работа срочная. Ну да я что-нибудь придумаю. Пассажир повесил трубку. Проводник как раз возвращался из тоннеля. — Едем через два часа, — объявил он. — Как через два?! — ахнул пассажир. — Вы же обещали: через четыре! — Так ремонтник думал: за четыре отремонтирует, а теперь говорит: за два, — объяснил проводник и двинулся обратно, на другой конец тоннеля. Пассажир бросился к телефону: — Отец! Тут, понимаешь, какое дело: не четыре часа у меня, а два! — Какая досада! — огорчился отец. — Ну да ничего, поднажму маленько — может, за час управлюсь. Пассажир повесил трубку. Из тоннеля, насвистывая, вышел проводник: — Такой ремонтник попался хороший! За час, говорит, сделаю! Пассажир бросился к телефону: — Отец! Извиняй! Не два часа у меня, а час! — Вот незадача-то! — приуныл отец. — В полчаса я, конечно, не уложусь. Пассажир повесил трубку. Из тоннеля как раз возвращался проводник: — Ну, анекдот! Там работы, оказывается, на полчаса. — Что ж он голову-то морочит?! — закричал пассажир и бросился к телефону. — Отец! А за десять минут не сделаешь? — Сделаю, сынок! Костьми лягу, но сделаю! Пассажир повесил трубку. Из тоннеля, играя прутиком, вышел проводник: — Ну и трепач этот ремонтник! “Столько работы, столько работы!” А там делов-то на десять минут. — Вот гад! — прошептал пассажир и набрал номер. — Отец, слышь? Ничего у нас не выйдет. Там гад один обещал стоянку четыре часа, а теперь говорит: десять минут. — Действительно — гад, — согласился отец. — Ну да не отчаивайся: сейчас кончу! — Все по вагонам! — донесся из тоннеля голос проводника. — Прощай, отец! — крикнул пассажир. — Не дали нам с тобой встретиться! — Погоди, сынок! — шумно дыша, закричал отец. — Я уже освободился! Не вешай трубку! Но пассажир уже вскочил в вагон. При выезде из тоннеля он заметил будку путевого обходчика, а в ее окне — старика. Он вытирал кепкой мокрое лицо и радостно кричал в телефонную трубку: — Освободился я, сынок! Освободился! Но стук колес заглушал его слова…

 19.2K
Интересности

Удивительная фотоловушка в лесу

Для наблюдений за дикой природой исследователи часто используют фотоловушки. Небольшие камеры автоматически запускаются от датчика движения и снимают фото или видео без участия человека. Видео, снятое одной из таких ловушек во французском лесу, набрало огромную популярность в соцсетях. Камеру расположили возле лесного ручья рядом с упавшим деревом. Когда установившие фотоловушку наблюдатели просмотрели видео, они были поражены. Бревно превратилось в мостик, которым воспользовались многочисленные животные, чтобы перебраться с одного берега на другой. На видео можно заметить лесного кота, бобра, малиновку, выдру, мышек, лису, утку, болотную курочку, цаплю, неспешно ползущую змею, любопытную белку и других животных.

 16.7K
Наука

Чем похожи Земля и Марс

Между этими планетами есть много различий, но есть и то, что делает их похожими. Марс меньше нашей планеты по размеру и весу, но, например, его ландшафт очень схож с земным. Удивительно, но на Марсе даже есть снегопады. В 2012 году было зафиксировано выпадение снега, состоящего из двуокиси углерода. Существуют и другие общие черты у Земли и Марса. Четыре времени года На Марсе существует четыре сезона года, правда, они несколько отличаются от наших. Если наш год равен 365 дням, то на красной планете он длится 687 земных дней. Поэтому и сезоны имеют большую продолжительность. В северном полушарии зима имеет наименьшую продолжительность — всего 4 месяца. А весна на Марсе тянется целых 7 месяцев. Летние 6 месяцев очень холодные, температура в это время держится на уровне -20° С. Осень продолжается чуть больше 5 месяцев. В южном полушарии летом теплее, температура составляет около 30° С. День на Марсе длится немного дольше Период вращения планеты вокруг своей оси составляет 24 часа и 40 минут. Это самый приближенный к нашей планете показатель. Например, время вращения Юпитера составляет без малого 10 часов, а сутки на Венере длятся 116 земных дней. Полярное сияние Северное сияние завораживает, но это явление наблюдается не только на Земле. На Марсе оно тоже есть, правда, увидеть его можно лишь с использованием специального оборудования, поскольку свечение происходит в ультрафиолетовом спектре. Механизм появления Северного сияния на планетах разный. У Марса в отличие от Земли нет магнитного поля, поэтому солнечные ветра при столкновении с облаком водорода образуют свечение. Вода на красной планете Взятые образцы почвы указывают на то, что 3,7 миллиарда лет назад на поверхности Марса было очень много воды. Летом было обнаружено, что вода течет по склонам гор, хотя эту точку зрения опровергают другие ученые, которые считают, что потоки воды — это просто песок. Тем не менее, на полярных территориях были найдены залежи льда, а это также говорит о наличии воды. Ранее многие ледники были скрыты слоем пыли, теперь их можно увидеть. Именно пыль могла повлиять на то, что ледники до сих пор не испарились, ведь из-за особенностей атмосферного давления лед не превращается в жидкость, а сразу испаряется. Точный состав льда пока не установлен. Марс пригоден для жизни В Солнечной системе есть только три планеты, на которые могут приземлиться наши корабли: Марс, Венера, Меркурий. Они отличаются наличием твердой поверхности, в то время как остальные планеты таковой не имеют. Меркурий расположен слишком близко к Солнцу, сутки на планете длятся 176 дней. Венера не подходит для проживания ввиду чрезмерной жары, поскольку в среднем температура воздуха на планете составляет 477° С. Марс больше пригоден для жизни, ведь здесь сутки имеют такую же продолжительность, как и на Земле, а также есть возможность добывать пищевые ресурсы. Но главной проблемой становится отсутствие магнитного поля планеты. Учеными было предложено создать его искусственно, чтобы защититься от солнечного ветра. Но пока уровень технологий не позволяет осуществить задуманное. Сходство в формировании рельефа Некоторое время ученые следили за островами на нашей планете, которые поднимались из океана после извержений вулканов. Предполагается, что именно так и формировался рельеф на красной планете, то есть именно поверхностные воды Марса послужили в этом. На красной планете может быть жизнь Прямых доказательств этого факта пока нет. Но в одном из кратеров, где когда-то давно было озеро, найдены органические молекулы. Их наличие может говорить о том, что жизнь на Марсе существует. Также был обнаружен метан, который в основном вырабатывают живые существа. Он может образовываться в результате химических реакций или производиться микробами. Содержание метана зависит от сезона: летом его больше, чем зимой.

 13.9K
Искусство

Искусство брать взятки. Полезные советы из 1830 года

В 1830 г. в Санкт–Петербурге вышла книга, которая называлась «Искусство брать взятки. Рукопись, найденная в бумагах Тяжалкина, умершего титулярного советника». Автором этой книги был литератор Эраст Петрович Перцов (1804 –1873), друг Пушкина, Вяземского и Баратынского. Книга Перцова прекрасно демонстрирует, что искусство брать взятки — это вечное искусство, поэтому написанная более 180 лет назад книга кажется столь современной. Предлагаем вам краткое изложение этой книги. 1. Выбирайте подходящее место для службы. Чем древнее традиции какого-либо места, то есть чем они далее от духа и нравов сегодняшнего века, тем более в нем способов к благоприобретениям. Чем менее найдете вы в своих сослуживцах людей образованных и людей высшего класса, тем более на виду начальства окажетесь вы с вашим приле­жанием и вашею склонностью к сидячей жизни. Наконец, чем красноречивее начнете вы разглагольствовать всюду о честности, беспристрастии и знании законов, тем незаметнее будут ваши действия на стороне, противной сим достоинствам. 2. Составьте представление о видах взяток. Взятки бывают трех видов: натурой, деньгами и одолжениями. Взятки первого рода — натурой — это обеды, подарки, сюрпризы в дни именин и дни рождения самого взяточника, его жены и детей, а также нечаянное забытие вещей в доме взяточника, уступка движимого имущества и дворовых людей, совершаемая на законном основании без платежа денег. «К сему разряду причисляются обеды, подарки на память любви и дружбы, сюрпризы в дни именин или рождения самого взяточника, его жены и детей; нечаянное забытие вещей на столе или вообще в доме взяточника, продажа движимого имущества или уступка дворовых людей, совершаемая на законном основании, разумеется, без платежа денег, и т.п. Сего рода взимание взяток введено в употребление первобытными лиходателями в древнее время, когда еще господствовала меновая торговля — товар на товар. Взирайте на таковые взятки, как на все прадедовские обычаи, с сыновним благоговением и почтительностью, но принимайте оные с крайней осмотрительностью: мало соответствуя духу нынешнего времени, они могут подвергнуть вас большим неприятностям, чем подвергается историк, делая анахронизмы…» «Лучшим же из сего рода взяток справедливо почитают обеды: такие взятки скрываются в безопасном месте, то есть в желудке, никогда не обличаются; и в летописях лихоимства еще не было примера, чтобы обеды доводили до суда и расправы. Я сам знавал многих дельцов, которые постоянно несколько лет «кормили завтраками» просителей, не могущих давать им обедов, а просителей, дающих обеды, удовлетворяли, смотря по числу и качеству блюд. Бывало, придет проситель к такому дельцу на дом. Очень хорошо, скажет бессребреник, я рассмотрю ваше дело в такой-то день после обеда. Если просителем случался человек догадливый, то он тотчас же приглашал дельца в упомянутый им день к себе откушать, и тогда успех дела зависел уже от искусства повара: иных «стряпчих» было не нужно, но если проситель не постигал таинственного смысла слов «после обеда», то и пиши пропало». Второго рода взятки взымаются ходячей монетой по курсу. «Из всей государственной монеты предпочтительно избирайте ассигнации, потому что они переходят из рук в руки без шуму и без стуку, легко промениваются на серебро и золото, даже еще с барышом, мало требуют места и удобно помещаются всюду: в кармане, за галстуком, в сапогах и за обшлагами рукавов». Взятки третьего рода — невещественные — употребляются обычно особами знатного круга: это взаимные одолжения или по должности или по приязни. К ним причисляются и похвалы, которыми писатели взаимно одалживают друг друга. 3. Изучите существующий или выдумайте свой язык для облегчения взымания взяток деньгами. К примеру, брать деньгами называлось в XVIII веке «вести дела на чистую». У каждой из ассигнаций было свое название, основанное на отличительном ее признаке: пяти­рублевую называли синицей, десятирублевую — снегирем, двадцатипяти- и пятидесятирублевую — белыми голубями, сторублевую — щеголем или щегленком по ее красивому узору, а двухсотрублевые — пеструшкою, по пестроте ее изнанки. «Сей язык весьма облегчает вас при взаимном разговоре друг с другом: — «метил в голубя, а попал в синицу», «не зевай, ведь у него садки пеструшек» — сии выражения громко произносятся в присутственной каморе, перед зерцалом, при самих просителях, не возмущая общего спокойствия, не поражая никого удивлением». 4. Умейте вести себя так, чтобы проситель при первом взгляде получал о вас понятие как о великом дельце. В старину сей цели достигали, испестрив вокруг себя поле вбрызгами с пера, марая пальцы и лица чернилами. В XIX веке употребляется другой способ: письменный ваш стол должен быть завален, загроможден бумагами так, чтобы самая огромная чернильница казалась среди сих развалин неприметной в такой мере, как будка при колокольне Ивана Великого. 5. При встрече с просителем принимайте вид озабоченного делами человека. «Принимайте вид озабоченного делами человека; слушайте рассеянно, отвечайте нехотя; когда проситель примется изъяснять вам обстоятельства своего дела, со всею говорливостью больного в рассказах, как началась болезнь и чем его лечили, сделайте самую неприязненную мину, если можно, гримасу, уставьте на него мутные глаза и повторяйте ежеминутно отрывистым голосом: „Да-с, да-с!“ — до тех пор, пока проситель не догадается, что вам некогда, и не откланяется до другого свободного времени. Он явится опять, примите его так же; он явится в третий, пятый, десятый раз, не изменяйте пред ним физиономии до той самой минуты, когда он прошепчет, что будет вам благодарен. Здесь кстати, милостивые государи, рассмотреть, что надлежит понимать под словом благодарность. Некоторые благодарность называют качеством душевным. Они ошибаются: сие слово имеет самое материальное значение; нам не след пускаться за ними в психологические изъяснения. Поищем лучше значения слова в самом существе его. Благодарит состоит из имени существительного благо и глагола дарит. Из всех земных благ какое есть наилучшее, прочнейшее? Без сомнения, деньги». «Итак, милостивые государи, будьте суровы с просителем до той самой минуты, когда он прошепчет, что будет вам благодарен. Тогда да оживятся вдруг все черты лица вашего, да просветлеет взор и грубый голос да смягчится плавностью и чувством речи. Отвечайте доброму просителю, что имеете много занятий, что дело его еще далеко от очереди, что вам некогда было рассмотреть оного, и заключите эти фразы советом почаще наведываться». 6. Будьте бдительны. «Помните, что просители, намекнув о благодарности, нередко думают сим простым словом возбудить в вас деятельность, а по решении дела теряют память о своих обещаниях. Если после первого совета вашего наведываться кто-либо снова предстанет пред вами с пустыми речами и пустыми руками — накажите его прежней суровостью: да прочитает он в каждой морщине лица вашего вражду, неумолимую вражду». 7. Если в деле участвуют многие лица и каждое из них предлагает свою благодарность, возьмите от того, кто даст больше. «Прочих с гневом и шумом проводите за дверь. Быть может, вы принуждены будете вершить дело несправедливо, но что за важность? Кто сочтет себя обиженным, тому открыта дорога апелляций; важность в том, что только один будет знать закулисную пружину вашей совести, а прочие протрубят всюду о вашем бескорыстии, вашей честности, ими на себе испытанных. Или в подобном случае возьмите с двоих: во-первых, с того, что даст больше, а во-вторых, с того, на чьей стороне, по видимому, справедливость. Тогда уже дело надобно кончать так, чтобы они оба остались равно удовлетворенными, хотя бы чрез то между ими двумя возникла новая тяжба, а настоящее дело более запуталось ко вреду прочих просителей — тем славнее, вы открыли новое обстоятельство. Вы дали иной ход огромной кипе измаранной бумаги!» 8. Если, приняв залог благодарности, вы не успеете исполнить требование просителя и дело окончится не в его пользу, возвратите давшему все взятое в целости и сохранности. «Этим способом вы отстраните от себя многие неприятности, даже избежите упрека собственной совести». 9. Знакомство с просителем нужно прекратить тотчас по получении от него взятки. 10. Доход от казны взяткой не является «Почему не пользоваться от казны в случае, когда она безмолвствует так же, как просители? Я сам… но скромность, а паче производимое надо мною следствие налагают молчание на уста мои. Могу только доложить вам, что доход, получаемый таким образом, не есть взятка; ибо чтобы взять, надобно дать, казна же не дает, а мы сами простираем к ней руки; от сего-то и происходят выражения нагревать руки, запустить лапу; напротив, в нашем ремесле, если спросят: «имеется ли доход?», то иначе нельзя отвечать, как глаголом: перепадает, потому что действительно в наши карманы деньги падают из карманов просителей, как снег на голову. На сем основании учение о доходе с казны не может войти в план нынешнего моего курса…»

 10.2K
Жизнь

Ранившая в самое сердце, Пина Бауш

Немецкий хореограф Курт Йосс подарил нам понятие «танцтеатр». Это особый стиль танца, в котором театр и танец сливаются воедино с целью показать абсолютно новый уровень чувственности на сцене. Это направление появилось на свет в начале прошлого века благодаря совместным экспериментам хореографов немецкой и русской школ танца. Театральные композиции обладают драматичностью, присутствием насыщенных сюжетов и кардинально отличаются от традиционной техники балета. Несмотря на то, что направление придумал Курт Йосс, развитие его как современного танца — полностью заслуги Пины Бауш. Можно абсолютно не интересоваться и не разбираться в современном танце, но ни разу не услышать ее имя — просто невозможно. Увидев единожды плоды ее творчества, не влюбиться просто не получится. Пину Бауш сложно назвать хореографом в привычном понимании. Ее постановки стоят на пересечении жанров. Танцевальные движения сменяются диалогами и повествованием. Нередко самой выразительной частью представления становится сцена и присутствующие на ней декорации. К подбору музыки танцовщица подошла также в своей необычной манере. Она ставила как «Весну Священную» Стравинского, так и шлягеры, оперетту и даже джазовую импровизацию. У нее также отлично получилось комбинировать танец с музыкой французского электронщика Пьера Анри. Несмотря на то, что ее творчество глобально отличалось от классических балетных постановок, она сама владела ими в совершенстве. Будучи ребенком, она начала заниматься танцами и стала солисткой детского балета в родном городе, Вупперталь, ФРГ. В 15 лет она попала «Фолькванг-балет» в Эссене, который основал тот самый Курт Йосс. Там он ее и заметил, девушка с его помощью стала изучать различные направления танца. В возрасте 20 лет она получает грант на учебу и отправляется в США, в Джуллиардскую школу. Там ее обучали такие мастера, как Хосе Лимон, Энтони Тюдор и Пол Тейлор. Она даже стала выступать в их труппах. Казалось бы, ее танцевальная карьера в Штатах складывается просто замечательно. Но бывший метр, Курт Йосс, приглашает девушку вернуться обратно в Германию и стать солисткой в его собственной балетной школе, которую он открыл в Эссене. В 1963 году наступает новый этап в карьере Пины Бауш. Ее приглашают в Вупперталь возглавить балетную труппу местной Оперетты. Такую великолепную талантливую танцовщицу, как Пина, ждала работа в любом из театров мира, но ей нравилось жить в столь маленьком и уютном городке. Он известен тем, что его подвесная дорога была замечена и снята в фильме Вима Вендерса. С 1969 года, после нескольких успешных танцевальных сезонов на свет родились первые инсценировки Бауш. В том же году она завоевала премию на международном конкурсе хореографов. Слава и известность пришли к ней после удачной постановки версии оперы Глюка «Ифигения в Тавриде» в 1974 году. Критики были в полном восторге и писали о представлении как о лучшем в этом году. После того, как волна восторженных отзывов прошла, Бауш собрала собственную труппу и поставила собственные спектакли: «Семь смертных грехов», «Кафе Мюллер» по Брехту и Вайлю. Со временем ее работы стали визитной карточкой нового немецкого танца. В СМИ о ней писали как о самой важной фигуре немецкого культурного подъема. Но Пина не только поднимала, но и вбирала в себя дух, культуру и атмосферу тех мест, в которых работала. Женщина хрупкого телосложения имела страсть к курению на протяжении всей жизни. На многих видеоматериалах с репетиций она прикуривает вторую сигарету, едва закончив с первой. И, тем не менее, у нее не было очевидных проблем со здоровьем. Казалось, ее жизнелюбию и творческой энергии нет конца и края. Но, увы, в 68 лет плохое самочувствие заставило ее обратиться к врачу. Ей диагностировали рак легких. Спустя несколько дней после этого она умирает. В день ее смерти ее труппа отыграла постановку «Семь смертных грехов» уже без ее участия, но, несомненно, в ее честь. «Танцуйте, иначе мы потеряны» Пина Бауш Автор: Катарина Акопова

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store