Правдивая история «синих людей» из Кентукки

В изолированных от остального мира лощинах американского штата Кентукки жили две семьи, которых называли синими — Фьюгейты и Комбсы. Более века в этих семьях передавали по наследству крайне редкое генетическое заболевание крови, из-за которого их кожа приобретала уникальный синий оттенок. Стыдясь этой особенности, две семьи все больше отделялись от общества, что со временем только усугубило проблему. Не имея возможности контактировать с другими людьми, они вступали в браки между собой, например, с двоюродными братьями, сестрами, тетями и дядями, что значительно увеличивало шансы унаследовать это заболевание. В 1960-х гг. ученые выяснили, что мутация, вызывающая изменение цвета кожи, передается рецессивным геном, поэтому для рождения ребенка с таким отклонением нужно, чтобы оба родителя являлись носителями этого гена. «Если взять случайного человека в популяции, то, возможно, один из 100000 будет обладать этим геном, — говорит Рики Льюис, научный писатель и автор учебника «Генетика человека: концепции и применение». — Но если вы выйдете замуж за своего двоюродного брата, то шанс уже будет один к восьми. Риск резко возрастает, если кровь близких родственников смешивается». Когда два незнакомца проиграли в генетическую лотерею Мартин Фьюгейт прибыл в незаселенную пограничную область Кентукки в 1820 г. Он был французским сиротой и ничего не знал о своей родословной. Легенда гласит, что у самого Мартина был голубоватый оттенок кожи, но не темно-синий, как у его потомков. Он женился на рыжеволосой американке по имени Элизабет Смит, и они поселились на берегу ручья Траблсам-Крик недалеко от округа Перри. У Элизабет была бледно-белая кожа, почти прозрачная. Ни она, ни Мартин не могли знать, что оба они являются носителями рецессивного гена редкого наследственного заболевания крови под названием метгемоглобинемия. «Начало этой истории такое невероятное, потому что Мартин переехал в Кентукки из Европы и женился на совершенно незнакомой женщине, у которой случайно оказалась такая же мутация, как у него. Это просто безумие», — говорит Льюис. У Мартина и Элизабет родились семеро детей, четверо из которых были «ярко-синими», согласно семейным преданиям Фьюгейтов. Поскольку железнодорожные линии и асфальтированные дороги не доходили до Траблсам-Крик в течение почти ста лет, рецессивный ген синего цвета передавался следующим поколения Фьюгейтов и нескольким другим семьям, с которыми они контактировали. В итоге все они стали известны как «синие люди Кентукки». Почему их кровь стала синей? Метгемоглобинемия — это заболевание крови, а не кожи. Она не имеет ничего общего с меланином, аминокислотой, которая придает коже темный оттенок. У людей с метгемоглобинемией кожа кажется синей, потому что по венам под кожей течет темно-синяя кровь. Если вы не прогуливали уроки биологии в средней школе, тогда, возможно, помните, что кровь обычно имеет красный цвет, потому что эритроциты наполнены белком гемоглобином. Гемоглобин приобретает свой красный цвет благодаря соединению под названием гема, содержащему атом железа. Этот атом железа связывается с кислородом, благодаря чему красные кровяные тельца циркулируют по всему организму. У людей с метгемоглобинемией кислород или его недостаток превращает кровь из красной в синюю. Мутировавший ген заставляет их организм накапливать редкую форму гемоглобина — метгемоглобин, который не может соединяться с кислородом. Если достаточное количество крови «заражено» этим дефектным типом гемоглобина, она превращается из красной в почти фиолетово-синюю. У членов семьи Фьюгейтов этот ген проявлялся в разной степени. Те, у кого в крови концентрация метгемоглобина была ниже, могли краснеть только в холодную погоду, в то время как люди с более высокой концентрацией метгемоглобина были ярко-синими с головы до ног. Есть ли лекарство от синей кожи? Метгемоглобинемия — одно из редких генетических заболеваний, которое можно вылечить с помощью простой таблетки. Лекарство от метгемоглобинемии создал Мэдисон Кавейн III, гематолог из Университета Кентукки, который в 1960-х годах услышал историю о «голубых людях» и отправился на их поиски. Кавейну повезло, брат и сестра по имени Патрик и Рейчел Ричи согласились прийти в клинику округа Перри. «Они были очень синими, — сказал Кавейн в 1982 г. в интервью журналу Science. — Я начал задавать им вопросы: «Есть ли у вас синие родственники?», затем я сел за стол, и мы начали составлять карту семьи». Он вспомнил, что братья и сестры Ричи очень смущались того, что они синие. Однако это, похоже, не вызывало особых проблем со здоровьем. Очевидно, что заболевание было генетическим, но ключевым моментом для Кавейна стало чтение отчетов о наследственной метгемоглобинемии среди изолированного народа инуитов на Аляске, где кровные родственники часто вступали в брак друг с другом. Он знал, что то же самое происходит и в этом уединенном уголке Кентукки. В общинах инуитов ученые точно определили проблему — дефицит фермента, который превращает метгемоглобин в гемоглобин. Изучая проблему, Кавейн понял, что может превращать метгемоглобин в гемоглобин и без фермента. Все, что ему было нужно — это вещество, которое могло бы «пожертвовать» свободный электрон метгемоглобину, позволяя ему соединиться с кислородом. Решением, как ни странно, стал широко используемый краситель под названием метиленовый синий. Он ввел обоим Ричи 100 миллиграммов синего красителя, и результаты не заставили себя ждать. «В течение нескольких минут их кожа обрела нормальный цвет. Они были просто в восторге», — рассказал Кавейн. Что случилось с синими людьми? Когда в середине XX века молодые люди начали покидать фермы, окружающие Траблсам-крик, они увезли с собой свои рецессивные синие гены. Со временем все меньше и меньше детей рождались синими, а те, кто рождался, принимали раз в день таблетку метиленового синего, чтобы вернуть щекам розовый цвет. Однако есть и другие способы сделать свою кожу синей, не наследуя ее. Метгемоглобинемия также может быть вызвана реакцией на некоторые обезболивающие средства местного действия, такие как бензокаин и ксилокаин. И по крайней мере в одном известном случае человек сделал свою кожу синей на всю жизнь, потому что употреблял слишком много добавок коллоидного серебра и втирал в кожу крема с коллоидным серебром (это состояние называется аргирия или отравление серебром). По материалам статьи «The True Story of the Blue People of Kentucky» HowStuffWorks

Когда спешка бесполезна и даже вредна

В наш век супермотивированности и мегаэффективности так и хочется напомнить, как важно бывает замедлиться. И не для того, чтобы «набраться ресурса» и рвануть, свернуть горы, прыгнуть выше головы. Просто замедлиться. Просто помолчать. Просто дать себе время. Когда это важно? Почти всегда, когда происходит что-то значимое. Когда мы влюбляемся, нам так и хочется сказать: «Время, остановись!» Только бы быть с любимым человеком, видеть, прикасаться. Побудьте в этом состоянии, посмотрите, каково это, а не подгоняйте себя (и другого) вопросами «Так что, теперь мы пара?», «А как дальше?», «А ты будешь любить меня всегда?». Дайте чувствам время расцвести. Или когда мы что-то теряем. А тем более кого-то. Велико искушение поскорее уйти из этой боли, да и окружающие вроде бы декларируют именно это: не расстраивайся, не плачь, забей, забудь, все наладится, нужно жить дальше. Но не получается. Почему? Потому что утрата не отгоревана. Спешка здесь точно ни к чему. Пока вы не встретитесь со своей болью, она никуда не уйдет. Побудьте в этом, даже из уважения к своей утрате, дайте место своей грусти, и тогда время действительно станет лучшим доктором. Спешка не поможет, когда мы идем на дно. На курсе «Основы безопасности жизнедеятельности» предупреждают: барахтаясь, вы только расходуете свои силы. Остановитесь и подумайте, что можно сделать, потратив минимум усилий и ресурсов, и можно ли что-нибудь сделать вообще. Спешка вредна, когда мы принимаем важные жизненные решения. Да, бывает, что обстоятельства вынуждают решать быстро, но лучше бы остановиться и подумать. Сесть на склоне высокой горы/на лужайке/в любимом кресле и крепко задуматься. Во всех духовных практиках мира есть момент, когда человеку важно уединиться и побыть одному. Для чего это? Чтобы встретиться с самим собой и что-то про себя понять. А что делаем мы? Ходим с тренинга на тренинг, лишь бы в его названии было слово «предназначение»? Или мечемся по жизни, не останавливаясь и не задавая себе вопрос: а кто я в этом мире и чего хочу на самом деле? Вспоминается Рейчел из первой серии «Друзей», когда она пыталась объяснить отцу, почему не выйдет замуж за респектабельного жениха: «Как будто всю жизнь мне говорили: «Ты туфля, ты туфля!» А сегодня я поняла — а если я не хочу быть туфлей? А если я хочу быть… сумочкой? Или шляпкой?» Вдруг вы тоже не туфля, а шляпка? Вот только не было времени об этом подумать. Не принесет пользы спешка в тех делах, где важно планомерное медленное развитие. Что будет, если посадить зернышко, а потом залить его ведром воды, чтобы быстрее всходило? Или, как еще говорят, раз беременность длится девять месяцев, то даже если вы переспите с девятью женщинами, вы не получите ребенка через один месяц. Понимаете? Порой важно посеять семена и терпеливо дождаться всходов, не пытаясь форсировать события. Если попытаться подытожить, то спешка вредна везде, где требуется внимание к себе и время, чтобы дать переменам произойти. А это почти все сферы нашей жизни. Не везде нужно первым коснуться финишной ленточки.

Закон Каннингема: как получить ответ

Ваш вопрос когда-нибудь разбивался о звенящую тишину интернет сообщества? Если нет, то вы или слишком обаятельный человек, или просто себя обманываете. Если же да, то не волнуйтесь, вы не один. С безразличием других пользователей или намеренным игнорированием сталкиваются почти все, когда хотят узнать какую-либо информацию во всемирной сети. Именно поэтому и появилось множество способов для получения желаемого ответа. В основном эти методы носят поощрительный характер в виде денег, бонусов, подарков и так далее. Но эта статья расскажет об игре на немного другой слабости человека. Речь идет о Законе Каннингема. Кстати, сам творец, в честь которого и был назван этот парадокс, отрицает свое авторство и какую-либо связь с интернет-пословицей, как и ошибочное мнение, что он является создателем Википедии. Так вот, если вы напрямую об этом не слышали, то наверняка с этим сталкивались. Вспомните, как часто в комментариях исправляют и высмеивают кого-то даже за незначительную ошибку в тексте поста или заблуждение в фактах. А как часто отвечают, какое название ремикса на фоне или фильма в отрывке? Первое явно выигрывает в количестве, не так ли? На этом и основан закон Каннингема, который звучит так: «Лучший способ получить правильный ответ в интернете — не задать вопрос, а написать заведомо ошибочный ответ». И чем увереннее будут сформулированы ваши слова, тем больше мотивации вы подкинете людям. Возможной причиной такого парадокса является наша человеческая природа, а именно желание жить хоть по каким-то надежным принципам, состоявшимся в нашем мире. А когда кто-то начинает этому противоречить, мы хотим ответить, чтобы, если так можно сказать, обрести душевный покой. Ну или же есть вариант попроще. К сравнению, некоторые преподаватели учебных заведений намеренно допускают ошибку, чтобы проверить сообразительных студентов. Другими словами, это возможность показать свои знания. (Кстати, если этот пример не вызвал у вас доверия, то имелись ввиду не те страшные моменты в школе, когда ты боишься исправить учителя, да и вообще что-то сказать в классе, а университеты с прогрессивным подходом преподавания и «безопасной» атмосферой). Но не злоупотребляйте этим приемом, если не хотите произвести впечатление недалекой личности в глазах других. А еще лучше вообще не распространяться о проделанном трюке. Многим не нравится осознавать, что над ними провели манипуляции. Помимо этого, есть вероятность совсем потерять какую-либо отдачу от аудитории, если постоянно проводить такого рода провокации. Для примера можно взять байты на комментарии, которые в случае раскрытия принято осуждать и игнорировать. Однако если пользоваться разумно такой небольшой хитростью, то вы сможете привлечь внимание, разговорить и даже заставить помочь человека, который вовсе не собирался этого делать. Но осторожно, ответы — это не единственное, что вы можете получить, поэтому запаситесь терпением. Автор: Анастасия Левых

Подборка блиц-фактов №145

Исчезновение рейса MH370 остается пока самой большой тайной XXI века. Самолет вылетел из столицы Малайзии и должен был приземлиться в Китае 8 марта 2014 г. На сегодняшний день существует немало версий, объясняющих исчезновение самолета, однако все они не подтверждаются фактами и не поддаются логике. Курица издавна считается лучшим выбором для здорового семейного питания. Но птицы, выращенные сегодня, больше не заслуживают этой репутации. В настоящее время в курице содержится на 266% больше жира, чем 40 лет назад. В 70-х годах из курицы, извлеченной из духовки, можно было собрать только ложку жира, а сегодня она будет в нем плавать. Лобстер — редкое удовольствие в наших домах, потому что это очень дорого. А когда-то омары служили едой для заключенных или рабов и считались пищей для бедных. Кислород отвечает за почти две трети веса большинства живых организмов, главным образом потому, что живые существа состоят из большого количества воды, а 88,9% веса воды составляет именно кислород. Расположенный на Гавайях вулкан Килауэа продолжает непрерывно извергаться. С 1912 года за активностью вулкана наблюдают ученые из Гавайской вулканической обсерватории. На кажущейся столь безжизненной территории Сахары произрастает около 500 различных видов растений. В эпоху Великих географических открытий грабежи судов других стран, особенно отдаленных, пиратством не считались. К примеру, знаменитый первооткрыватель Васко да Гама в ходе своих экспедиций без стеснения грабил арабские и индийские суда и поселения, порой проявляя при этом чудовищную жестокость. Экологи утверждают, что воздух, которым дышат жители австралийского острова Тасмания, чистейший на Земле. Ежегодно в американском городе Гилрой, штат Калифорния, проходит Фестиваль чеснока. Праздник, посвященный чесноку, был впервые проведен в 1979 году в благотворительных целях, а позже стал одним из самых известных гастрономических фестивалей США. Проводится фестиваль традиционно в конце июля. Во время чесночного фестиваля участники и гости могут отведать огромное количество блюд с чесноком, которые готовятся в многочисленных палатках прямо на свежем воздухе. Самое необычное из них — чесночное мороженое. Мед — сильный природный консервант. Именно в него погрузили тело умершего в походе Александра Македонского, чтобы доставить его обратно в Грецию и не дать ему разложиться по пути. А в древности медом часто обмазывали мясо и рыбу, чтобы они долго не портились.

Власть терпения

Терпение — как лекарство: стоит превысить дозировку, и оно превратится в яд и отравит всю вашу жизнь. Оно многогранно и крайне необходимо: нам свойственно терпеть физическую боль, проявлять его в учебе и освоении новой профессии, творчестве, в спорте и при движении к личным целям. Но когда в отношениях с другими людьми терпение перекрывает любовь к себе, принуждает пренебрегать своими ценностями, оно превращается в молчаливую разрушающую силу. Безропотный внутренний убийца, который вызывает головные боли, мышечные спазмы, отбирает запасы энергии на обдумывание болезненных ситуаций, где сдержанность была лишней и нанесла глубокие раны. А что, если терпения нет? Тогда человека раздражают все вокруг, он взрывается из-за малейших пустяков и постоянно ощущает себя несчастным и разбитым. Отсутствие способности контролировать негативные эмоции не менее опасно для нашего организма и психики, чем переизбыток выдержки. Созидательное терпение нам крайне необходимо, когда для достижения цели требуется время — например, невозможно за 30 минут из тонкой пряжи связать большой плед. Для такой работы необходимо несколько часов, а может, и дней работы. Нет смысла переживать и нервничать — если не хватает терпения на подобную работу, то за нее просто не стоит браться, лучше найти что-то более подходящее по темпераменту. В социальных связях чаще всего терпение мы проявляем: • с близкими; • на работе; • в обществе с чужими людьми, чтобы: • избежать конфликта; • сохранить отношения/работу; • казаться хорошим и всем угождать; • получить благодарность; • почувствовать себя в роли жертвы. Причина всего этого — страх. Страх потери, перемен, непонимания и осуждения. Если терпеть страх входит в привычку, люди начинают сдерживать злость, раздражение, гнев. И терпеливость из положительного качества превращается в слабость. Близкие начинают прощупывать границы, насколько далеко можно зайти, сколько сдержанный человек готов простить и сделать вид, что не заметил обид. Индикатором превращения в терпилу являются нарушение личных границ и пренебрежение собственными ценностями. Проявление здорового эгоизма, характера и внутреннего стержня не имеет ничего общего с агрессивным поведением и открытой конфронтацией, которой зачастую боятся терпеливые люди. С другой стороны, нет смысла ввязываться в конфликт и тратить свою энергию, если ситуация вас не задевает. Пропустить едкие замечания мимо ушей и спокойно пойти дальше — правильный выбор в том случае, если вы потом не будете неделю страдать, что надо было ответить обидчику. Дети не станут меньше уважать своих родителей, если те обозначат границы дозволенного и проявят решительность, отстаивая свои позиции правильного поведения. Наоборот — увидят, что нужно защищать себя и свои интересы. Также и родителям стоит дать понять, в каких ситуациях их вмешательство во взрослую личную жизнь неуместно и неприятно, а не терпеть и позволять помыкать собой. Партнер должен знать, какое отношение к вам непозволительно. Взаимоотношения с начальством также стоит выстраивать, защищая личные границы и не позволяя проявлять к себе неуважение. Но есть основные ключи, чтобы эти рекомендации сработали: • спокойствие — если кто-то вывел вас из себя, он владеет ситуацией. Чем меньше эмоций вы сможете проявить, тем хладнокровнее, деликатнее и правильнее будут поступки и слова; • уверенность — непоколебимость личных ценностей, ощущение своей правоты, твердый голос и правильная осанка помогут достойно защитить свою позицию; • своевременность — если кто-то перешел границы и позволил в общении с вами что-то неприятное, об этом стоит говорить сразу, а не терпеть двадцать раз и потом взрываться от негодования. Если вы сдержались раз, два, три, другой человек понимает, что его поведение дозволено вами, что это норма, и будет продолжать прощупывать ваши границы. Большинство мучений из-за чрезмерной терпеливости вызвано тем, что свои эмоции и чувства необходимо озвучивать. Вслух проговаривать все, что вас беспокоит, непосредственно тому человеку, с которым это связано. Правильно подобранные слова — лучший инструмент здоровых взаимоотношений, в которых одному человеку не приходится жертвовать собой, своим душевным спокойствием и в дальнейшем — физическим здоровьем. Все мы разные, поэтому существует категория людей, которые чувствуют себя комфортно в роли терпилы. Им нравится жаловаться на жизнь, родных, начальство. У них всегда есть в запасе эмоциональные темы для разговоров: «как плох тиран-руководитель», «муж мной помыкает», «дети хамят и грубят». Но при всей негативности описываемой ими картины они не готовы предпринимать какие-либо действия для ее изменения. Их роль жертвы не разрушает, а подпитывает, это комфортная среда для такого рода личности. Не существует общих критериев, сколько терпеть, кого и когда. Все очень разные, цели, ценности, внутреннее состояние и окружение — тоже. Поэтому самое главное — чутко прислушиваться к своим внутренним ощущениям, быть честным по отношению к себе, проявлять сдержанность, но уверенно отстаивать личные границы там, где это необходимо. Чрезмерное проявление терпимости по отношению к поступкам других людей наделяет их властью и зачастую используется во вред нам самим. А те, кто не проявляют ни грамма терпения — одиноки, озлоблены, конфликтны и неприятны в общении. Баланс заботы о себе и бережное отношение к чувствам и желаниям окружающих — и есть идеальная мера терпения, которая дает власть над своими эмоциями и защищает от ненужных переживаний.

Правила дружбы во взрослом возрасте

О дружбе говорят реже, чем о любви, но там тоже бывает много тонкостей и страстей! Есть люди, которые считают, что любить по-настоящему можно только в юности, а есть те, кто думает, что дружить по-настоящему во взрослом возрасте невозможно. Так вот, возможно. Примеров тому немало. Остается только подсмотреть, что же там есть такое, в этой взрослой/зрелой дружбе, что позволяет ей быть ресурсом для участников? • Выделяйте время. У меня есть подруга еще со студенческих времен. Мы с ней обе занятые барышни: работа, семья, хобби, все как у людей. Если раньше мы могли день напролет болтаться по городу, то сейчас, чтобы встретиться, нам с Томой нужно заранее договариваться о времени, подстраивать друг под друга рабочие графики, чем-то жертвовать… Но оно того стоит. Поэтому не забывайте, что в дружеские отношения нужно вкладывать ресурсы, в первую очередь время. • Отбросьте меркантильность. Любая ее нотка просто убьет дружбу: если вы общаетесь потому, что кому-то что-то нужно от другого, о какой близости и доверии может идти речь? У Макса Фрая есть классная фраза: «В любви нужно быть нерасчетливым и беззащитным». В дружбе тоже. • Храните секреты. «Все, что происходит в Вегасе, остается в Вегасе». Все, что вы узнали о своем друге, должно схорониться в недрах вашей памяти и не быть выданным третьим лицам. Даже через 10 лет. Даже если вы уже не общаетесь. Это простая порядочность. • Ищите общее. Бывает так, что со временем ваши интересы расходятся. Школьным друзьям становится не о чем говорить, потому что один поступил в вуз, а другой пошел работать. Подруга, которая родила ребенка, с трудом находит общие темы с бездетной подругой-тусовщицей. Что делать в таких случаях? Ищите не различия, а что-то общее. Та же подруга-тусовщица может стать хорошей компанией для выхода в свет, когда малыш чуть подрастет. В вашей дружбе могут появиться новые смыслы, и она только вырастет. • Дружите на равных. Самая прочная и долгая дружба — там, где друзья равны и полноправны. Если, например, один все время слушает, а другой привык поучать, когда-нибудь одному из них это может надоесть. Или один помогает другому, но сам вряд ли дождется помощи. Любая игра в одни ворота рано или поздно заканчивается. • Не оценивайте. Все мы люди, все допускаем ошибки, и хорошо бы проявлять терпимость к друзьям, даже если их ошибки страшны или глупы. Вспомните, как попадали впросак вы сами. Не попадали? Тогда не зарекайтесь. Это в любом случае не повод надевать белое пальто и начинать поучать друзей. • Будьте таким другом, которого хотели бы сами. Относитесь к людям так, как хотите, чтобы они относились к вам. Выручайте, не будьте токсичны, радуйтесь общению, слушайте. От такого друга никто не отказался бы. Насколько оправдано мнение, что дружба возможна только в детстве и юности? На самом деле дружеские отношения, как и любые другие, зависят от того, что мы в них привносим. А значит, чем более зрелый и интересный человек мы сами, тем на более глубокую дружбу мы способны. Вне зависимости от возраста.

7 заблуждений о блюдах мировой кухни

Если вам кажется, что вас уже ничем нельзя удивить, ознакомьтесь с происхождением некоторых знаменитых блюд. Нас некоторые факты откровенно шокировали. Салат «Цезарь» назвали в честь знаменитого полководца Один из самых распространенных мифов касается всеми любимого салата «Цезарь». Считается, что это итальянское национальное блюдо и названо оно в честь известного древнеримского полководца. На самом деле Гай Юлий Цезарь не имеет никакого отношения к салату. Это блюдо американской кухни, хотя к его созданию действительно приложил руку итальянец. В 20-х годах прошлого века повар Цезарь Кардини владел несколькими ресторанами в городе Тихуана, который находился на территории Мексики. Месторасположение своих заведений кулинар выбрал не случайно — здесь проходили скачки, бои быков, но самое главное — не действовал сухой закон, так как Тихуана находится на границе с Америкой. Согласно легенде, Кардини придумал знаменитый салат 4 июля 1924 года, в День независимости США. Тогда в ресторане не было отбоя от посетителей, и очень скоро запасы продуктов подошли к концу. Чтобы не расстраивать гостей, повар решил соорудить закуску к алкоголю из того, что у него было на кухне. Так в тарелку отправились листья зеленого салата, гренки, сыр пармезан, оливковое масло, яйца и вустерский соус. Посетители должны были поднять листья за стебель и есть закуску руками, не прибегая к помощи ножа и вилки. По словам дочери Кардини, оригинальный салат не включал в себя анчоусы, а легкий рыбный привкус «Цезарю» придавал вустерский соус. Возможно, это мнение сформировалось из-за брата Цезаря, Алекса Кардини, который добавил в закуску анчоусы и назвал ее «Салат авиатора» (Алекс был военным летчиком). Котлету по-киевски впервые приготовили в Киеве Вопреки распространенному мнению, котлету из отбитого куриного филе, в которое завернут кусочки сливочного масла и сыра, впервые отведали не в Киеве. Вильям Похлебкин, советский и российский историк-скандинавист, утверждает, что знаменитое блюдо появилось в 1912 году в Санкт-Петербурге. Правда, тогда оно называлось «Новомихайловские котлеты», так как его готовили в ресторане, расположенном около Михайловского дворца. Чуть позже котлеты стали готовить в одном из заведений на Крещатике, и в меню они уже значились как «Котлеты по-киевски». Есть и другая легенда, согласно которой автором блюда был французский повар Николя Аппер. Он назвал свой кулинарный шедевр Côtelettes de volaille («Котлеты д’ воляйль»). В книге российской писательницы Пелагеи Александровой-Игнатьевой «Практические основы кулинарного искусства» указывается, что эти котлеты готовились из куриного филе, внутрь которого заворачивался фарш со сливочным маслом. По сути, единственным вкладом украинцев в это блюдо стала косточка, которая является отличительной чертой современной котлеты. В конце XIX века в ресторане «Киев» повара решили оставлять косточку и надевать на нее папильотку, чтобы блюдо было удобно есть руками. После этого котлеты прославились под тем названием, которое мы все знаем. Латте в Италии — это кофе Мы привыкли, что латте — это кофейный напиток родом из Италии, в состав которого входят молоко и эспрессо. Готовый латте образует в чашке или бокале трехслойную смесь, вершиной которой является пышная пена. Это действительно правда, однако есть один нюанс: привычное нам название кофейного напитка — это англизированный и сокращенный вариант от итальянского «caffè latte», что дословно переводится как «кофе с молоком». Если, будучи в Италии, вы попросите официанта принести вам латте, на вашем столе окажется стакан молока. Кстати, у латте очень интересная история происхождения. Его придумали итальянские домохозяйки для… детей. Когда взрослые после завтрака пили натуральный черный кофе, малыши чувствовали себя обделенными, им хотелось быть похожими на родителей. Чтобы не расстраивать детей, в их напиток наливали горячее молоко, тем самым снижая концентрацию кофеина. А чуть позже «детский кофе» оценили и взрослые, вследствие чего латте стал популярным во всем мире. Ролл «Калифорния» — блюдо японской кухни Одним из самых популярных видов роллов является «Калифорния», который готовится, как и урамаки, рисом наружу. Многие удивятся, узнав, что типично японское блюдо впервые отведали не японцы, а американцы. Автором роллов стал Итиро Масита, шеф-повар ресторана Tokyo Kaikan, расположенного в Лос-Анджелесе. Заметив, что американцы неохотно заказывают классические суши, завернутые в лист нори, кулинар решил немного схитрить и замаскировать «подозрительный» ингредиент, который казался местным жителям странным и неаппетитным. Итиро свернул роллы таким образом, чтобы водоросли оказались спрятаны под слоем риса. Вместо сырой рыбы, которую американцы тоже не жаловали, повар положил тонко нарезанный огурец, крабовое мясо и кусочек авокадо. Для украшения он использовал тобико — икру летучей рыбы. Что касается названия роллов, то здесь все просто — они названы в честь штата, где были впервые приготовлены. Блюдо практически сразу стало популярным, причем не только в Калифорнии, но и во всей Америке. До Японии роллы «добрались» в 1977 году. Несмотря на нестандартную подачу и присутствие оригинальных ингредиентов, японцы оценили блюдо по достоинству и стали готовить его в своих ресторанах. Оливье родом из Франции История «Оливье», символа Нового года, является одной из самых популярных историй о еде хотя бы потому, что в нашей стране искренне верят, что блюдо придумали во Франции, а за границей его называют «Русским салатом». Давайте разбираться в этих несоответствиях. Автором знаменитого салата действительно был француз Люсьен Оливье, который с 1860-х до 1883 года руководил рестораном «Эрмитаж» в Москве. Русский и советский писатель Владимир Гиляровский в своей книге «Москва и москвичи» так писал о салате «Оливье»: «Без этого блюда не обходился ни один званый обед. Московские гурманы мечтали узнать рецепт салата, однако Оливье хранил список ингредиентов в строжайшем секрете, а совокупность тех компонентов, которые подбирали другие кулинары, не походила на оригинальное блюдо». Интересно, что в «Книге о вкусной и здоровой пище», которая издавалась в СССР, название салата «Оливье» встречается только в издании 1948 года. А вот в других изданиях рецепт называется «Салат из дичи». В сборнике «Кулинария» вместо «Оливье» упоминаются салаты «Мясной» и «Столичный», причем второго было два варианта: под номером 175 «Салат из осетрины, севрюги или белуги», а под номером 182 «Салат из птицы». Шведские фрикадельки придумали в Швеции В принципе логично, но не все так очевидно, как кажется на первый взгляд. Много лет считалось, что это блюдо появилось благодаря шведскому розничному гиганту ИКЕА — фрикадельки из мясного фарша с добавлением яйца, панировочной муки, лука и молока подавали с картофелем, сливочным соусом и брусникой сначала в столовых, а затем в ресторанах при магазинах. Однако в 2018 году в официальном Twitter Швеции появился пост, что на самом деле рецепт знаменитых фрикаделек когда-то привез Карл XII из Османской империи в начале XVIII века. В Турции, Армении и Азербайджане это блюдо называется кюфта. Впрочем, некоторое отличия все-таки есть: турецкие фрикадельки готовятся исключительно из бараньего фарша, а в шведских можно использовать свиной. Кроме того, коронное блюдо ИКЕА подается с подливой.

В самое темное время

Я знаю, тебе хотелось бы промчаться сквозь эти темные вечера, с глубокими карманами, полными холода (изредка — каштанов). Сесть на поезд, занять место у окна, но даже — не смотреть туда, не вглядываться. Знать, даже когда ты ничего не делаешь, когда не пишется, не поется, не хочется — ты все равно есть. И поезд тебя привезет к весне, нужно только А может, не нужно? Не сейчас. Я прошу тебя о странном. Выйти и оглянуться. Осмотреться, как темнота разливается в воздухе, какая она подвижная, плавная, но не бесшумная — не в это время. В это время она полнится голосами, настойчивыми и тихими, резкими, насмешливыми, ласковыми, всегда узнаваемыми. До сих пор узнаваемыми. Я прошу тебя о важном. Не закрываться, не отводить взгляд. И тогда — посмотреть нутром. Как сквозь темноту прожилками тянутся нити света от фонарей, окон и пальцев. Как смех рассыпается искрами. Как касания — ко всему живому — оставляют теплые отпечатки: золото и апельсин. И как отчетливо видно все живое и всех живых. Я прошу тебя о неожиданном. Отпраздновать День Удручающей Темноты, День Пиратского Флага (который по ночам теперь вместо неба), устроить Праздник Шарфов-которые-волочатся-по-земле, заварить кофе с пряностями в честь всех неслучившихся (но желанных) встреч, испечь пирог из тыкв и яблок, подать к столу, съесть по кусочку за каждое «не могу», прозвучавшее в этом году, объявить Неделю прощания с Невоплотившимися но Грандиозными идеями, познакомиться наконец с каждым своим страхом, не просто в формате «кто ты такой?», а пригласить на прогулку, как на свидание. Просить о большем не имею права. Но если тебе самому захочется принести слов и яблок Смотрителю Маяка (а такой есть в каждом городе, даже — особенно! — в тех, в которых и моря нет), что ж, я не стану тебя отговаривать. Автор: Кит не спи

Кто помогал художникам создавать шедевры?

Кто придет на выручку художнику, который хочет написать пейзаж, но боится плохо нарисовать животных? Кто поможет дорисовать часть картины, когда никак не получается ее закончить? Во все времена художники помогали друг другу, а иногда даже писали картины в соавторстве. Ученики, друзья, родственники — кто только не участвовал в создании известных картин. Андреа дель Вероккьо Использовать учеников в качестве помощников — простой способ для создания картин. И им пользовались многие художники. Андреа дель Вероккьо стал учителем для великих мастеров, поэтому к нескольким его картинам причастны именитые художники. Например, Леонардо да Винчи участвовал в создании полотен Андреа дель Вероккьо «Крещение Христа», «Мадонна с двумя ангелами» и «Ангел и Товия». Карл Брюллов Петербургский художник Карл Брюллов известен тем, что часто изображал на своих полотнах знаменитостей. Однажды он решил написать портрет баснописца Ивана Крылова. Но работа шла тяжело — то одна, то другая деталь не удавалась Брюллову, хотя основную часть картины он сделал быстро. Крылов, уставший позировать, пошутил, что не доживет до окончания работ. Шутка оказалась пророческой — Крылов действительно умер, а картина осталась неоконченной. Нужно было дорисовать лишь руку, но Брюллов никак не мог настроиться на это. Поэтому на помощь ему пришел ученик Фаддей Горецкий. Правда, многие критики отмечают, что рука Крылова выглядит не совсем живой. Иван Айвазовский Айвазовский был лично знаком с Пушкиным и по памяти написал множество картин с его изображением. Ивану Константиновичу прекрасно удавались морские пейзажи, но людей он не любил рисовать. Поэтому на его картинах они присутствуют номинально, изображаются размыто. На всех картинах, где нарисован великий поэт, сложно разобрать детали его внешности. На всех, кроме одной. «Прощание Пушкина с морем» отличается от других полотен. Здесь Александра Сергеевича удается разглядеть в мельчайших подробностях. Разгадка проста — Пушкина рисовал не Айвазовский, а Репин. Лепта, внесенная Репиным, оказалась как нельзя кстати. Многие отметили, что это изображение Пушкина стало одним из самых достоверных его портретов. А сам Репин неоднократно пытался нарисовать Александра Сергеевича на своем полотне, но это ему так и не удалось. Иван Шишкин Листва, кора и корни деревьев, свет, пробивающийся сквозь кроны, — все это удалось написать Шишкину с большой достоверностью на картине «Утро в сосновом лесу». Однако он боялся, что изобразить медведей у него не получится. Поэтому художник попросил Константина Савицкого помочь, нарисовав на картине мишек. И долгое время этот факт не был известен, поскольку его подписи на картине не осталось. Павел Третьяков, купивший полотно, посчитал нужным убрать автограф Савицкого, и на некоторое время все забыли о его вкладе. Илья Репин Картину «Государственный совет» у Ильи Репина заказал Николай II. Это была великая честь для художника, но сам он не справился бы с такой монументальной задачей. В это время у Репина уже плохо работала правая рука, поэтому рисовать он мог лишь левой. В помощь себе он взял учеников — Ивана Куликова и Бориса Кустодиева. Работу разделили. Куликову досталась левая часть картины, Кустодиеву — правая, а Репин писал центральную часть. Чиновников писали с натуры. Порой этим занимались все трое художников, затем Репин выбирал лучший вариант, зачастую свой рисунок. В самом начале, когда делали набросок и расчерчивали перспективу, помощникам работа казалась скучной, о чем писал Кустодиев. Но в дальнейшем они воодушевились процессом. Картину показали в Мариинском дворце 4 января 1904 года. На ней изображен российский император на юбилейном заседании Государственного совета. Исаак Левитан Картина «Осенний день. Сокольники» стала одним из известнейших творений Левитана. Благодаря ей художника заметил Павел Третьяков. Но написана картина в тяжелые для ее автора времена. Исаака Левитана на некоторое выселили из столицы, поскольку из-за покушения на императора евреям запретили находиться в Москве. В упадническом настроении Левитан творил в Салтыковке. Он написал «Осенний день. Сокольники» в привычной для себя манере — дробные мазки делают краски осени нереалистичными на холсте. Пейзажи хорошо удавались Левитану, а вот люди на его полотнах появлялись редко. Фигура женщины, затерявшейся среди высоких деревьев, контрастирует с окружающей обстановкой. Буйство природы и погруженность в себя человека делают изображение интересным и загадочным. Однако женщину на картине написал вовсе не Левитан. Она принадлежит кисти другого художника, друга Исаака. Эту фигуру нарисовал Николай Чехов, брат Антона Павловича. Франс Снейдерс Мировую славу живописцу принесли монументальные картины, на которых изображены прилавки, заваленные дичью, рыбой, овощами и фруктами. Художник много внимания уделял натюрмортам, но не любил изображать людей и пейзажи. От изобилия дичи, рыбы и различных яств на прилавках и столах, изображаемых Снейдерсом, разбегаются глаза. Художник так мастерски изображал еду, что его картины стали использовать для украшения обеденных залов. Иногда Франс Снейдерс обращался за помощью к своим коллегам, которые помогали ему с созданием пейзажей и изображением людей. Часто его выручали Ян Вильденс, Якоб Йорданс и Абрахам Янсенс. Известные картины Снейдерса «Лавка дичи», «Овощная лавка» и «Рыбная лавка» созданы в соавторстве с Яном Вильденсом. Он рисовал деревья на заднем плане, а кисти Франса принадлежат товары в лавках. Василий Перов Художник Василий Перов был опытным охотником, поэтому ему не составляло труда достоверно изобразить экипировку охотников. «Охотники на привале» — это картина, представляющая трех абсолютно разных охотников. Перов мастерски передал характер каждого героя, ввиду чего картина получилась живой. Кажется, что можно услышать, о чем говорят охотники. Но рисовать пейзаж Василию Перову не хотелось, поэтому фон сделал Алексей Саврасов. Перов поделился этим фактом в письме своим друзьям.