Тропы в кино

Мы сталкиваемся с ними в каждом фильме — от роковых женщин в классическом нуаре до загадочных макгаффинов в триллерах. Тропы окружают зрителей повсюду, и именно они делают истории одновременно узнаваемыми и захватывающими. Но троп — это вовсе не клише. Это инструмент, который помогает сценаристам создавать убедительные сюжеты, а режиссерам — управлять эмоциями зрителей. Что такое троп в кино Тропом называют повторяющийся художественный прием — сюжетный ход, черту персонажа или узнаваемую ситуацию, которые зрители безошибочно распознают. Как только зритель встречает такой элемент, у него мгновенно срабатывает культурная память: «Я уже видел это в другом фильме, книге или сериале». Например, история о простом человеке, получившем сверхспособности и вынужденном спасать мир, встречается в десятках произведений: от Гарри Поттера и Нео в «Матрице» до Пола Атрейдеса в «Дюне». Еще один узнаваемый троп — любовь между представителями враждующих сообществ. Вспомним классических «Ромео и Джульетту» или более современные «Серебряные коньки». Троп может быть завязан на персонаже (сумасшедший ученый, комичный сосед, глупая блондинка) или на конкретной сцене (герой боевика уходит от здания, которое в следующую секунду взрывается). Благодаря этому тропы делают историю доступной и понятной зрителю, обеспечивая эмоциональную вовлеченность. Тропы, клише и штампы: в чем разница Важно различать понятия. Троп — это художественный прием. Клише — это троп, доведенный до автоматизма и утративший свежесть. Когда зрители десятилетиями слышали закадровый смех в ситкомах, он перестал вызывать эмоции и стал раздражать. Штамп — еще более негативное явление: это застывший, формальный прием, который убивает живость истории. Но стоит сценаристу обыграть знакомый троп с юмором, иронично или в неожиданном контексте, как он перестает быть клише и превращается в инструмент для свежих идей. Самые известные кинотропы Исследователи утверждают, что все сюжеты можно свести к ограниченному набору базовых схем. Так, аргентинский прозаик, поэт и публицист Хорхе Луис Борхес выделял всего четыре архетипических истории, а французский писатель, литературовед и театровед Жорж Польти — целых 36. В современном кино чаще всего встречаются следующие тропы. Избранный В центре сюжета оказывается герой, которому суждено спасти мир или изменить судьбу человечества. У него есть особая способность, уникальная миссия или пророчество, которое определяет его будущее. Часто этот герой не сразу осознает свою силу — он сомневается, сопротивляется, но в итоге принимает свою роль. Зрителю приятно отождествлять себя с «обычным человеком», который внезапно оказывается особенным. Этот троп опирается на универсальную мифологическую схему «геройского пути» Джозефа Кэмпбелла. Например, Китнисс Эвердин в «Голодных играх» — простая девушка, которая становится символом революции. Белый герой-спаситель Троп, вызывающий много споров в XXI веке. Его суть проста: белокожий персонаж приезжает в «чужую» среду — чаще всего в сообщество другой культуры — и становится главным спасителем. Он обучает местных жителей, вдохновляет их или буквально защищает их от врагов. Зрители все чаще критикуют этот троп, потому что он невольно транслирует идею культурной иерархии, где «пришлый герой» оказывается умнее, сильнее и важнее, чем сами представители культуры. Примеры: «Аватар», «Танцующий с волками», «Восемь чувств» (отдельные сюжетные линии). Современное кино все чаще либо избегает такого приема, либо переворачивает его — показывая, что «спаситель» вовсе не нужен, а местные герои прекрасно справляются сами. Роковая женщина Один из старейших и самых узнаваемых тропов в истории кино, пришедший из классического нуара 1940–1950-х годов. «Фатальная женщина» — это загадочная, сильная и часто манипулятивная героиня, чья привлекательность оборачивается смертельной ловушкой для главного героя. Она редко действует напрямую, предпочитая соблазнение, интригу и психологическую игру. Зритель понимает: если в кадре появляется роковая женщина, то за этим последуют предательство, опасность или разрушение мужской судьбы. Примеры: Барбара Стэнвик в фильме «Двойная страховка», Шэрон Стоун в «Основном инстинкте», Розамунд Пайк в «Исчезнувшей». Современные режиссеры используют этот троп, чтобы показать, что женщина может быть не только жертвой, но и центром сюжета, источником силы и угрозы одновременно. От ненависти до любви Два персонажа изначально противостоят друг другу. Они могут принадлежать к разным социальным слоям, враждующим кланам или просто быть несовместимыми по характеру. Постепенно конфликт превращается в страсть, и ненависть перерастает в любовь. Людям интересно наблюдать за динамикой отношений. Напряжение между героями делает сюжет живым, а финальное соединение воспринимается как эмоциональная разрядка. Как пример: «Гордость и предубеждение» — Элизабет и Дарси сначала недолюбливают друг друга, но в итоге становятся парой или «10 причин моей ненависти» — современная подростковая вариация на ту же тему. В российском контексте — Айгуль и Марат в «Слове пацана», где любовь вспыхивает на фоне вражды группировок. Преображающее путешествие Герой отправляется в путь — реальный или символический. По ходу путешествия он преодолевает трудности, встречает союзников и врагов, и в результате меняется сам. Важно не столько то, куда он приходит, сколько то, кем он становится. Зритель видит собственную жизнь как путь, поэтому ему близок такой прием. Каждые испытания и решения делают человека другим, и кино усиливает это переживание. Например, «Интерстеллар» — путешествие во Вселенную становится метафорой поиска ответов о смысле существования и силы любви или «Невероятная жизнь Уолтера Митти», где скромный человек отправляется в путешествие, чтобы раскрыть свой потенциал. Обретенная семья Герои находят близких по духу людей вне кровных уз. Часто это группа маргиналов, сирот, изгоев, которые создают собственную «семью» и находят опору друг в друге. Этот троп отвечает человеческой потребности в принятии и принадлежности. Многие зрители не чувствуют сильной связи с родными, и такие истории дарят им надежду, что настоящая семья — это те, кто рядом по выбору, а не по крови. Как пример, «Стражи Галактики» — разношерстная команда становится семьей. Падение империи История о том, как герой или группа людей строят могущественную систему — криминальную, политическую, военную, — а затем постепенно теряют ее. В начале мы видим взлет, а в конце — неизбежное падение и расплату. Этот троп отражает древнюю идею трагедии: гордыня ведет к разрушению. Он показывает, что власть и успех стоят дорого, и всегда есть цена, которую придется заплатить. Яркий пример — «Крестный отец», где зритель видеть становление и крушение мафиозной семьи. Та же суть в сериале «Сопрано» и фильме «Дом Гуччи» — падение модной династии. Зло нападает Сюжет строится вокруг вторжения зла извне: чудовищ, инопланетян, маньяков, демонов. Герои вынуждены защищаться, объединяться и бороться за выживание. Этот троп удовлетворяет базовую потребность зрителя в «управляемом страхе». В безопасной среде кинотеатра люди проживают ужасы, которые в реальной жизни были бы невыносимы. Например, «Вторжение пришельцев» — классика научной фантастики («День, когда остановилась Земля», «Война миров») или «Чужой» — культовый хоррор о монстре, истребляющем экипаж, а также «Оно» по Стивену Кингу, где зло принимает форму детских страхов. Зло в зеркале Этот троп активно используют в фильмах ужасов и психологических триллерах. Герой смотрит в зеркало и видит не себя, а искаженное, пугающее отражение. Или за его плечом появляется что-то страшное. Зеркало здесь работает как метафора: оно отражает скрытые страхи персонажа, его внутреннюю тьму или вмешательство сверхъестественных сил. Этот прием эксплуатируют десятилетиями, но если снять сцену слишком прямолинейно, она превращается в штамп. Зато в руках талантливого режиссера «зеркальная угроза» остается мощным визуальным образом. Примеры: «Кэндимен», «Окулус», «Заклятие». «Он стоит прямо за мной, да?» Комедийный троп, основанный на неловкой ситуации. Герой высказывается о ком-то нелицеприятно, думая, что объект критики отсутствует. Но оказывается, что тот стоит у него за спиной и все слышит. Эта сцена предельно предсказуема, но в комедиях она работает за счет актерской игры, тайминга и харизмы. В хоррорах ее используют для резкого контраста: вместо обиженного босса за спиной оказывается чудовище. Примеры: «Маска», «Шрек», сериал «Офис». Макгаффин Один из самых знаменитых и в то же время загадочных кинотропов, придуманный Альфредом Хичкоком. Макгаффином называют предмет или цель, вокруг которых строится сюжет, но при этом сам объект почти не имеет значения для финала истории. Важно не то, что именно герои ищут, крадут или охраняют, а то, какие действия и конфликты возникают по пути. Макгаффин нужен для запуска сюжета, чтобы дать героям мотивацию. Но чаще всего зритель так и не узнает, что же было внутри загадочного кейса или почему статуэтка так важна. Примеры: статуэтка из «Мальтийского сокола», кейс из «Криминального чтива», кольцо из «Властелина колец» (хотя здесь предмет имеет больше символического веса). Макгаффины бывают буквально пустыми — их содержимое никогда не раскрывается, и зритель сам додумывает значение. «Это был всего лишь сон» Один из самых противоречивых тропов. История оказывается сном персонажа, и зритель чувствует себя обманутым. Такой финал часто критикуют, потому что он обесценивает весь сюжет. Однако если сон встроен в структуру истории и служит ее развитию, троп работает иначе. Он может подчеркнуть психологическое состояние героя или создать многослойное повествование. Примеры: «Начало» — сны становятся основой сюжета и сложной метафорой памяти; «Волшебник страны Оз» — вся история оказывается сном Дороти, но этот прием трактуется как путешествие вглубь подсознания. «Да, это я» Герой появляется в сложной ситуации, и закадровый голос начинает рассказывать: «Наверное, вы хотите знать, как я сюда попал». Это способ сразу погрузить зрителя в историю, одновременно создавая ощущение дистанции и иронии. Иногда троп усиливается неожиданным поворотом: в «Бульваре Сансет» рассказчиком оказывается герой, который уже мертв, и его голос за кадром звучит с того света. Примеры: «Бойцовский клуб», «Блондинка в законе». Эти тропы переживают десятки переосмыслений, но остаются в основе мировой кинематографии. Как работать с тропами Опытные сценаристы используют тропы неосознанно — они становятся естественной частью истории. Но тот, кто научится замечать и управлять ими, сможет придумывать действительно оригинальные решения. Существует несколько стратегий: • совмещение тропов. Так поступает Джордан Пил в «Прочь» или «Мы», где хоррор переплетается с социальной сатирой и семейной драмой. • юмор и ирония. Кинопародии построены именно на высмеивании тропов. Даже банальная сцена оживает, если автор добавляет неожиданный комический акцент. • обман ожиданий. Если зритель уверен, что знает, чем закончится сцена, сценарист может «перевернуть» троп. Так работает «Прибытие» Вильнева или эпизод с Локи и Халком в «Мстителях». Таким образом, тропы можно не только использовать, но и заново изобретать — достаточно изменить деталь или контекст. Почему тропы будут жить всегда Тропы — это фундамент любой истории. Они дают зрителю чувство узнавания и вовлеченности, помогают авторам строить универсальные и понятные сюжеты. Но ценность тропа зависит от того, насколько смело сценарист готов его использовать: повторять, переворачивать, пародировать или превращать в неожиданный поворот.

Самоконтроль в хаотичном мире

Когда мы ведем машину в сильный дождь, наши руки крепко сжимают руль, и костяшки пальцев белеют от напряжения. В такие моменты мы чувствуем, как усиливается ветер, а видимость становится хуже. Мы крепче сжимаем кулаки, хотя понимаем, что не можем контролировать ни дождь, ни дорогу, ни другие машины на ней. Однако мы продолжаем двигаться вперед, потому что знаем, что делать хоть что-то лучше, чем бездействовать. Наша потребность в контроле вызвана внутренним голосом, который стремится к защите, умиротворению, счастью и процветанию в мире, который не всегда дает нам эти ощущения. Конечно, мы можем получить возврат денег на автомобиль по гарантии, но когда речь заходит о действительно важных вещах, гарантии становятся иллюзией. В такие моменты контроль может принять различные формы: он может казаться полезным ориентиром, но часто становится хрупким утешением, за которое мы цепляемся, когда нам больше всего нужно просто отпустить. Но стремление контролировать происходящее остается сильным и настойчивым, потому что жизнь с ее непредсказуемостью и хаосом не останавливается. Мы стремимся обрести контроль и управлять своей жизнью, несмотря на то, с какими трудностями нам приходится сталкиваться: болезни, бесплодие, смерть близких, разбитое сердце, финансовый крах, кризисы психического здоровья и зависимость. Воспитание сложного ребенка, уход за престарелым родителем, потеря работы или переживание травмы — все это может создать ощущение, что мы оказались на острове изоляции. В такие моменты инстинктивное стремление контролировать себя становится чем-то большим, чем просто способ выжить. Представьте себе человека, который переживает неожиданный разрыв отношений. Его душевная боль охватывает множество аспектов — он оплакивает общее прошлое, полное воспоминаний, скорбит о сегодняшних дружеских отношениях и сожалеет о будущем, которого больше не существует. Кажется, что эту печаль невозможно преодолеть. Что же делать в такой ситуации? Например, можно привести в порядок свой гардероб или удалить из социальных сетей фотографии улыбающейся пары, которая теперь кажется чужой. Человек может думать: «Я не могу изменить то, что произошло, но я могу контролировать, что остается и что уходит». Таким образом, контроль становится своего рода компенсацией — небольшим, но ощутимым способом вернуть себе свободу действий, когда другой кажется неуправляемым. С психологической точки зрения стремление к контролю становится особенно актуальным, когда жизнь кажется нестабильной. Десятилетия назад ученые Лангер и Родин провели классическое исследование, которое показало, насколько значимым может быть даже незначительный выбор. Обитатели домов престарелых, которым позволялось самим решать, где разместить свои растения или какие блюда есть, жили дольше и сообщали о более хорошем самочувствии, чем те, кто не имел такой возможности. Примерно в то же время другой ученый Селигман опубликовал работу о выученной беспомощности, которая продемонстрировала, как кажущееся отсутствие контроля может привести к отчаянию и депрессии. Эти результаты подтверждают идею о локусе контроля — о том, верим ли мы, что можем влиять на свою жизнь, или считаем, что находимся во власти внешних сил. Когда жизнь кажется бесконечной спиралью, восстановление внутреннего контроля может стать основой для достижения стабильности. Свобода воли, даже в небольших проявлениях, способна придать силы и уверенности. Контроль — это то, что помогает нам справляться с трудностями. Однако он может также стать навязчивым, вредным для здоровья или просто привычкой. В периоды кризиса мы часто стремимся к рутине, правилам и ритуалам не потому, что они действительно полезны, а потому, что они создают иллюзию контроля над ситуацией. Контроль может наделять силой или ограничивать. Наша цель — не избавиться от контроля полностью, ведь он обладает множеством положительных качеств и не является врагом. Наоборот, его нужно отслеживать, понимать и корректировать, чтобы он не стал слишком жестким или чрезмерным. Контроль: друг или враг? Как и большинство психологических защит, контроль может быть как защитным механизмом в разумных пределах, так и потенциально опасным, когда он подавляет гибкость, способность к взаимодействию и доверие к неизвестному. Вот несколько способов, которые помогут нам понять, как мы относимся к контролю: 1. Определите, что можно контролировать. Это может показаться слишком простым, но осознание того, чем мы можем управлять, а чем нет (например, «Я не могу повлиять на погоду», «Я могу перенести это мероприятие на улице другую дату или перенести эту вечеринку в дом»), позволяет нам сразу составить план действий. Это помогает избавиться от чувства неопределенности. Возможно, мы не в силах справиться с диагнозом или предотвратить увольнение, но у нас есть выбор: с кем поговорить, как позаботиться о себе, какие шаги предпринять дальше и какие ресурсы использовать. 2. Придерживайтесь подхода «и то, и другое». Мы часто склонны мыслить в крайних категориях: «все или ничего». Мы можем говорить себе: «Если я не буду контролировать ситуацию, все развалится» или «Если я не смогу это исправить, значит, я потерпел неудачу». Эти мысли заставляют нас выбирать между двумя крайностями: перфекционизмом и беспомощностью. Однако вместо того чтобы рассматривать жизнь как черно-белую, мы можем признать, что две, казалось бы, противоречивые истины могут сосуществовать: «Я скорблю о том, что потерял, и благодарен за то, что у меня есть». 3. Создайте рутину, но избегайте жестких привычек. Рутина обеспечивает стабильность и постоянство. Но когда она становится негибкой или даже контрпродуктивной, она может усилить тревогу. Чтобы понять, так ли это, спросите себя: «Помогает ли мне это чувствовать поддержку или подпитывает мой страх?» Если последнее, подумайте о смягчении правил или о том, чтобы попробовать что-то новое. 4. Стремитесь отвечать на ситуацию, а не реагировать. Стремление контролировать часто возникает как острая необходимость, которую мы должны незамедлительно удовлетворить. Когда внутренний голос требует немедленных действий, остановитесь и спросите себя: «Я реагирую или отвечаю?» Реакция — это спонтанный порыв, наполненный эмоциями, такими как гнев или стремление защититься. Когда мы реагируем, мы как будто топаем ногой в ожидании чего-то. Однако если мы научимся отвечать осознанно, с пониманием и контролем, наша реакция станет более продуманной и управляемой. Как отмечал Виктор Франкл в своей книге «Человек в поисках смысла»: «У человека можно отнять все, кроме одной вещи: последней из человеческих свобод — выбирать свое отношение к любым обстоятельствам». Это означает, что контроль над своей жизнью не означает, что вы полностью диктуете ее ход. Даже если ваш внешний мир рушится в самых сложных обстоятельствах, вы все равно можете сохранить чувство внутренней свободы, выбирая свою позицию, образ мыслей и действия, которые последуют за этим. В следующий раз, когда вы будете ехать в грозу и почувствуете, как крепко сжимаете руль и кричите на других водителей, которые вас не слышат, остановитесь. Подумайте, не лучше ли будет съехать на обочину, перевести дух и подождать, пока гроза закончится. Так вы сможете почувствовать себя увереннее, зная, что даже в условиях хаоса у нас есть свобода выбора — когда и как действовать. По материалам статьи «In a Chaotic World, Your Greatest Power Is Self-Control» Psychology Today

Что значит быть крутым в разных странах?

Оказывается, в различных культурах существует общее представление о том, что значит быть крутым. Быть крутым — это не так просто, и понять, что это значит, тоже не так легко. За последние десятилетия было проведено множество психологических исследований, посвященных этой теме. Одно из самых масштабных и впечатляющих исследований было опубликовано совсем недавно. В исследовании приняли участие более 6000 человек из 13 стран, и на его завершение ушло почти пять лет. В результате были сделаны три важных вывода. Первый из них касается шести личностных качеств, которые положительно связаны с тем, чтобы считаться крутым. К таким качествам относятся: экстравертность, склонность к гедонизму, властность, авантюризм, открытость и самостоятельность. Если у вас есть эти черты, вы занимаете высокое место по шкале крутости. Второй вывод заключается в том, что черты характера, связанные с понятием «быть крутым», значительно отличаются от тех, которые ассоциируются с «быть хорошим». Человек может быть крутым, а может быть хорошим, но нельзя быть одновременно и тем, и другим. Возможно, это связано с тем, что «крутость» — это эстетическая добродетель, которая отличается от моральных добродетелей. Как бы то ни было, быть крутым — это не то же самое, что быть хорошим. Однако, возможно, самое интересное в этих результатах — это то, что исследователи обратили внимание на возможные культурные различия в восприятии понятия «крутость». Они обнаружили поразительную степень универсальности. Опросив людей из 13 разных стран — Австралии, Чили, Китая, Германии, Индии, Мексики, Нигерии, Испании, Южной Африки, Южной Кореи, Турции и Соединенных Штатов — выяснилось, что их мнения о том, что такое крутость, были схожими. Поиск культурных универсалий, особенно когда речь идет о таком неоднозначном понятии, как «крутость», — это непростое дело. К сожалению, реальность оказывается несколько сложнее. Хотя 13 стран могут показаться очень разными с точки зрения культуры, на самом деле все они являются сильно вестернизированными обществами, находящимися под значительным влиянием западных СМИ, особенно голливудских. На это также указывает, возможно, спорный выбор исследователей — использование английского слова «cool» во всех экспериментах. Их аргумент заключается в том, что во всех других языках, кроме английского, используется также английский термин «крутой». Однако это само по себе свидетельствует об отсутствии подлинного культурного разнообразия в выборке, что делает менее удивительным тот факт, что ответы не слишком сильно отличаются друг от друга. Более того, понятие «крутость» не является однородным. В более ранних эмпирических исследованиях этого явления было предложено различать два совершенно разных, почти противоположных типа крутости: «престижная крутость» и «противоречивая крутость». В данном исследовании это различие полностью игнорируется. Однако прежде чем переходить к межкультурным сравнениям, стоит отметить, что даже в рамках одной культуры понимание «крутости» сильно зависит от субкультуры и контекста. То, что считается крутым в мире трэш-метала, может быть совершенно не оценено в контексте косплея на игровой конференции, и наоборот. Таким образом, быть крутым — это сложная задача. И это действительно так. Даже если вы знаете, какие черты характера ассоциируются с крутыми людьми, это не поможет вам стать крутым. Причина этого отчасти заключается в том, что, хотя быть крутым и трудно, попытки стать крутым, вероятно, обречены на неудачу. Пытаться быть крутым — это само по себе не круто. Этот аспект крутости даже не рассматривается в данном исследовании. Если мы хотим понять, что делает человека крутым, нам предстоит еще многое изучить. По материалам статьи «Is Cool Still Cool No Matter Where You Go?» Psychology Today

Тонкие струны души: как мультфильмы говорят о травме

В наше время, которое все чаще характеризуется чувством тревоги, общественными потрясениями и ростом числа психических расстройств, тема травмы в искусстве, а особенно в анимации, становится как никогда актуальной. Это не просто художественное высказывание — это попытка осмыслить боль, пережить утрату, восстановить внутреннюю целостность. Анимация с ее особой выразительностью становится языком, на котором можно говорить о самом сложном — тихо, точно, по-настоящему. Психоаналитик Зигмунд Фрейд еще в начале XX века подметил, что психическая травма, особенно в случае посттравматического стрессового расстройства (ПТСР), обладает свойством возвращаться. Возвращаться навязчивыми снами, вспышками памяти, странными образами, которые невозможно вытеснить. Это то, что человек еще не смог переварить, осмыслить — опыт, оставшийся за пределами речи, но продолжающий жить внутри. Анимация, в силу своей поэтической природы, может как раз помочь это проговорить — пусть и через метафору, через образы, через движение. Кинематограф, особенно авторская анимация, за последние десятилетия накопил внушительный архив произведений, которые тем или иным образом касаются темы травмы. Этот массив настолько широк и многогранен, что охватить его целиком практически невозможно. Почти каждая работа в авторской анимации так или иначе отражает эмоциональные потрясения — личные, семейные, культурные. Эти травмы могут быть разного масштаба, но часто они переплетаются: индивидуальные драмы становятся отголоском исторических катастроф, а, например, семейная боль оказывается следствием войны, политических репрессий или культурного насилия. После Первой мировой войны врачи описывали у солдат «синдром тревожного сердца», но если бы в поле зрения медицины попали и жены, и дети, и матери, страдавшие не меньше, возможно, картина травмы в обществе выглядела бы иначе — шире и глубже. Современные исследователи говорят о травме как о феномене не только психологическом, но и культурном. Мы живем в мире, где сами социальные условия могут быть травматичными. Информационный шум, агрессия, нестабильность — все это постепенно проникает в психику, оставляя свои невидимые, но ощутимые следы. Искусство становится тем пространством, где эти следы можно обнаружить, осмыслить, а иногда — начать исцелять. Одним из ярчайших примеров такого погружения в глубины памяти и утраты является «Сказка сказок» Юрия Норштейна (1979). Это не просто фильм — это поэтическое медитативное путешествие в пространство памяти, где переплетаются личное и коллективное, война и детство, любовь и утрата. Солдаты, растворяющиеся в плащ-палатках, письма в виде треугольников, хлеб в граненом стакане под дождем листьев — все это не просто метафоры, это память, превращенная в образ. А рядом с этой болью — обыденное, теплое: девочка со скакалкой, стихи, семья за столом. Все это сплетается в вечное, застывшее время, в котором прошлое не уходит, а продолжает жить внутри настоящего. Американская исследовательница Сюзан Нейпир в книге «Волшебные миры Хаяо Миядзаки» указывает, как детские травмы могут становиться источником творческого вдохновения. Так, в «Моем соседе Тоторо» (1988) история о болезни матери имеет прямое отношение к детству самого режиссера. Этот фильм — о хрупкости, одиночестве, ожидании чуда в повседневности. Даже название картины в первоначальной версии — «Призрак у меня за спиной» — говорит о невидимой тени прошлого, которая следует за нами, даже когда мы улыбаемся. Миядзаки признавался, что в детстве испытывал противоречивые чувства: одновременно слышал о жестокостях японской армии и страданиях мирных японцев. Это внутреннее расщепление, невозможность простого ответа, стала частью его художественного мира — мира, где добро и зло часто сосуществуют в одном персонаже, где волшебство не избавляет от боли, но помогает ее выдержать. В том же 1988 году выходит и другой шедевр японской анимации — «Могила светлячков» Исао Такахаты. Этот фильм сложно смотреть, и тем не менее он остается одним из самых пронзительных рассказов о войне. История двух детей, погибающих в тени разрушенного мира, основана на реальной биографии писателя Акиюки Носаки. Анимация, как форма, позволяет говорить о смерти, голоде и отчаянии с поэтической деликатностью, не теряя при этом эмоциональной силы. Это не просто антивоенное произведение — это фильм о разрушенных связях, о том, как общество теряет эмпатию. Позднее, в «Со склонов Кокурико» (2011), тема травмы звучит иначе — как тихое восстановление. Героиня Уми, ежедневно поднимая сигнальные флажки в память об отце, погибшем на войне, словно пытается наладить мостик между ушедшим и живым, между трагедией и надеждой. Фильм наполнен светлой меланхолией и показывает, как травма может стать основой для поиска нового смысла. Западная анимация также предлагает множество личных высказываний. В фильме Джона Кейнмейкера «Луна и сын: воображаемый разговор» (2005) мы видим болезненный, но честный разговор с умершим отцом. Через анимацию автор возвращается в детство, разбирает семейные раны, находит образы освобождения. Иранская художница Маржан Сатрапи в автобиографической ленте «Персеполис» (2007) рассказывает о взрослении под давлением авторитарного режима. Простота черно-белой графики делает личную историю универсальной: чувство несвободы, бунта, боли от разрыва с родиной близко многим. Та же тема поднимается и в «Тегеранском табу» (2017), где показаны судьбы людей, живущих в постоянном напряжении между запретами и желанием быть собой. Фильм рассказывает о боли молчащих — о тех, чья травма остается невидимой, но явно формирует их жизнь. Чешский анимационный фильм «Рука» Иржи Трнки (1965) — настоящая аллегория на тему власти и несвободы художника. Главный герой, гончар, постепенно теряет свою свободу, подчиняясь таинственной и все более властной руке. Это история о страхе, о сопротивлении и о том, как даже внутренний протест может быть разрушен изнутри. Анимация «Добытчица» Норы Туми (2017) основана на рассказах афганских беженцев. Главная героиня, девочка Парвана, переодевается в мальчика, чтобы выжить и прокормить семью. Через ее глаза мы видим не только ужасы режима, но и невероятную стойкость человеческого духа. Похожие мотивы есть в фильме «Я потеряла свое тело» (2019), где отрубленная рука — это не просто про телесность, а символ разорванной связи с собой, с прошлым, с миром. Память, ощущения, утрата — все это соединяется в причудливую, трогательную и мощную историю возвращения к себе. Даже короткий метр способен донести огромную боль. «Если что-то случится, я люблю вас» (2020) — это фильм о родителях, потерявших ребенка. Молчаливый, минималистичный, но до глубины души трогающий. Или «Бабушки» (2011) — аргентинская работа, в которой память о пропавших без вести в годы диктатуры передана через предметную анимацию, как будто ожившие вещи продолжают говорить за ушедших. Современные режиссеры все чаще обращаются к теме инаковости. В фильмах «Побег» (2021), «Ощущения в моем животе», «У всех мужчин должны быть туфли» звучат голоса тех, кто оказался за пределами социальной нормы — из-за сексуальности, миграции, идентичности. Анимация дает возможность рассказать эти истории без грубости, позволяя зрителю сопереживать глубинному конфликту. Наконец, в таких лентах, как «Вальс с Баширом» (2008) или «Где Анна Франк» (2021), авторы работают с исторической памятью, делая акцент не столько на документальности, сколько на личной переработке памяти, вины, боли. Анимация — это способ взглянуть вглубь себя, своей истории, своей страны. Это возможность быть честным. Это пространство, где травма может стать не концом, а началом — началом понимания, сопереживания и, возможно, выздоровления.

Памяти Честера Беннингтона

20 июля 2017 года солист американской группы Linkin Park Честер Беннингтон покончил с собой в своём доме. Ему был 41 год. Все знали, через что он прошёл: ужасное детство, жизнь, полная боли, алкоголь, наркотики, депрессия. И — музыка. Убежище от одиночества. Накануне самоубийства Честер смеялся, шутил и веселился с семьёй. Но оказалось, никто не смог распознать, что на самом деле происходило у него внутри. О его поступке много говорили, о его личности и проблемах спорят до сих пор. Но в этот день хочется просто вспомнить строки наших любимых песен, запавшие в душу, и, как пел сам Беннингтон, оставить всё остальное. I don't want to be the one the battles always choose, 'Cause inside I realize that I'm the one confused Я не хочу быть тем, кто всегда выбирает борьбу, Потому что внутри я понимаю, что совершенно растерян. All I want to do Is be more like me and be less like you. Всё, чего я желаю — Побольше быть самим собой и поменьше — тобой. In every loss, in every lie And every truth that you'd deny And each regret and each goodbye Was a mistake too great to hide. В каждой потере, в каждой лжи И в каждой правде, которую ты отрицала, И в каждом сожалении и в каждом прощании Была ошибка — слишком большая, чтобы её скрыть. I'm my own worst enemy. Я сам — свой худший враг. A little piece of paper with a picture drawn Floats on down the street till the wind is gone. The memory now is like the picture was then, When the paper's crumpled up, it can't be perfect again. Клочок бумаги с нарисованной картинкой Плывёт вдоль по улице, гонимый ветром — Моя память сейчас как этот рисунок, который рассыпался в прах И больше не станет целым. Weep not for roads untraveled, Weep not for sights unseen. May your love never end, And if you need a friend, There's a seat here alongside me. Не плачь о дорогах, по которым ты не прошёл. Не плачь о том, чего ты не увидел. Пусть твоя любовь никогда не заканчивается, А если тебе нужен друг — Рядом со мной есть местечко. I'll face myself To cross out what I've become. Erase myself And let go of what I've done. Я взгляну в лицо самому себе, Чтобы перечеркнуть всё, что я натворил, Сотру самого себя И отпущу всё, что сделал. I'm only a crack in this castle of glass, Hardly anything else I need to be. Я — всего лишь трещинка в этом стеклянном замке, И вряд ли мне нужно быть кем-то ещё. When my time comes, Forget the wrong that I've done. Help me leave behind some reasons to be missed. Don't resent me, And when you're feeling empty, Keep me in your memory. Leave out all the rest. Когда пробьёт мой час, Забудь всё дурное, что я сделал, Сохрани обо мне добрую память, Не держи на меня зла, И когда почувствуешь внутри пустоту — Вспоминай обо мне, А всё прочее — оставь. Who cares if one more light goes out In the sky of a million stars? It flickers, flickers… Who cares when someone's time runs out If a moment is all we are? Or quicker, quicker… Who cares if one more light goes out? Well, I do. Кому есть дело, если ещё один огонёк погаснет В небесах, где тысячи звёзд? Они мерцают, мерцают… Кому есть дело, когда чьё-то время на исходе, Если наша жизнь — лишь миг? А может, и меньше… Кому есть дело, если ещё один огонёк угаснет? Что ж, мне — есть.

Стиль «теннискор». Почему все вдруг стали играть в теннис?

Наши предки были бы фраппированы до полуобморока от того, как изменчив мир стандартов XXI века. Сегодня — кислотные цвета и рэперские кепки, а завтра — балетные пачки. Вокруг любого востребованного вида спорта формируется некое стилевое поле. Более того, на менталитет это также влияет. Вот и теннис далеко не последний в списке. В 2024 году тэг «теннискор» вдруг стал появляться тут и там. В 2025 же сложно отыскать человека, который бы не пробовал приобщиться к этому времяпрепровождению «благородных». Разумеется, теннис давно перестал быть спортом английских аристократов, но древняя романтическая история и то, как много легендарных личностей предпочитало его в качестве хобби, позволяет ежегодно «вербовать» новых приверженцев. Так в чем же очарование «теннискора»? И почему актуально «не быть, а казаться»? Было время, когда теннис, как и поло, был спортом для привилегированных групп и ассоциировался с банковскими чеками на круглые суммы и бизнес-классом. В 00-е спорт начал набирать популярность в России — через успех теннисистов-соотечественников, которые сподвигли многих купить ракетку. Чудится, что мода на теннис — да и на физическую активность вообще — явление довольно устойчивое, но при этом мы быстро улавливаем, когда массовый интерес усиливается: в аккаунтах звезд чаще начинают мелькать фотографии в характерной одежде или с аксессуарами, принтами, фасонами, чаще встречающимися на кортах. Нынешнее молодое поколение — поколение, зорко следящее за TikTok и X — уже привыкло к тому, как стремительно меняется мода. С одной «болезни» до другой может пройти буквально неделя. Такие уж настали времена — с «эпидемиями». В 2024 году стиль «теннискор» внезапно обрел огромную фан-базу. Актриса Зендея фотографировалась в коротких платьях, напоминающих спортивную форму, носила белые рубашки-поло и кроссовки. Все это не могло не пробудить позитивный настрой в отношении тенниса. Если носят звезды — к этому стоит присмотреться! Еще Синди Кроуфорд на показе Ralph Lauren 1992 года демонстрировала тот же выигрышный образ: белое короткое платье с расклешеной юбкой и треугольным вырезом, — и выглядело это великолепно, свежо, «на века». Сколько бы ни твердили, что теннис теперь более эгалитарный, от сущности этого спорта далеко не уйдешь; даже знаменитый Old Money в значительной мере почерпнул основные стилевые тенденции именно из тенниса. Неслучайно это «старые деньги». Теннис дает каждому возможность хотя бы на сотую долю приобщиться к эстетике закрытых элитных пансионов, безукоризненных лужаек и собственных породистых лошадей. Среди предметов одежды, ассоциирующихся с «теннискором»: • джемпер, завязанный на шее; • плиссированная юбка; • рубашка-поло; • кроссовки; • приталенное платье с шортами; • высокие белые носки или гольфы; • повязка для волос. Если зайти в соцсети инфлюенсеров, то наверняка в их сетке (просим прощение за теннисный каламбур) отыщутся фотографии с крытых или открытых кортов; вот они позируют с ракетками на фоне зеленой травы, вот они отрабатывают удар. Часто ли они в действительности играют? А первостепенно ли это? Главное — образ. И в данном случае это замечание не содержит негатива. Мода на спорт способна изменить мышление людей; новенький теннисный костюм, столь выгодно подчеркивающий стройную фигуру, заряжает энергией и вызывает желание играть по-настоящему. И что-то подсказывает: «теннискор» с нами надолго.

Лето, пикник, бактерии: шесть советов, которые предотвратят отравление

Ничто так не передает летнюю атмосферу, как пикник. Будь то отдых на пляжном полотенце, неспешное времяпрепровождение в парке или саду — пикники остаются любимым способом насладиться вкусной едой на свежем воздухе. В Великобритании, например, рынок продуктов для пикников оценивается более чем в два миллиарда фунтов стерлингов ежегодно (215 миллиардов рублей). Миллионы людей выбираются на природу с семьей или друзьями, когда стоит хорошая погода. Однако пикники таят в себе скрытые риски, особенно когда речь идет о безопасности еды. Без доступа к холодильникам, духовкам и проточной воде возрастает риск пищевых отравлений. Так как же сделать трапезу на свежем воздухе безопасной? Риски Теплая солнечная погода идеальна для пикников и, к сожалению, для бактерий тоже. Высокая температура ускоряет размножение вредных микробов в некоторых продуктах, особенно в мясе, яйцах, молочных изделиях и салатах с кремовыми заправками. Добавьте к этому мух или грязные руки, и ваш пикник может стать причиной болезни. Бактерии, вызывающие пищевое отравление, попадают в еду разными путями: через мух, садящихся на неприкрытые блюда, немытые руки, загрязненную посуду или даже через скоропортящиеся продукты, долго простоявшие на солнце. Это не просто теоретический риск. Зафиксировано несколько вспышек массовых отравлений, связанных с пикниками, включая случай в Техасе, когда у более 100 человек начались диарея и лихорадка после употребления пищи, зараженной сальмонеллой. А на церковном пикнике в Огайо картофельный салат оказался заражен бактерией Clostridium botulinum (возбудитель ботулизма), что привело к одному летальному исходу. Придерживаясь нескольких простых правил, вы сможете защитить себя и окружающих от отравления и спокойно наслаждаться трапезой на открытом воздухе. 1. Скоропортящиеся продукты сохраняйте холодными Если вы берете с собой блюда, которые обычно требуют хранения в холодильнике (мясо, сыр, яичный майонез), упаковывайте их в последний момент. Используйте переносную сумку-холодильник, термоконтейнеры или хладагенты (лед-пакеты или замороженные бутылки с водой), чтобы продукты дольше оставались охлажденными. Доставайте такую еду только перед употреблением и по возможности держите ее в тени. 2. Следите за временем В жаркую погоду скоропортящиеся продукты следует съесть в течение двух часов (или четырех, если не слишком жарко). После этого все остатки лучше выбросить. Не поддавайтесь соблазну забрать еду домой и положить в холодильник «на всякий случай» — одна бельгийская семья так поступила с салатом. Спустя почти два дня детям подали его на ужин. Трое детей почувствовали неприятный запах и употребили лишь небольшое количество, после чего началась рвота. Еще один ребенок пострадал серьезнее — потребовались искусственная вентиляция легких и инвазивный гемодинамический мониторинг. Самую младшую девочку врачи не смогли спасти. У нее были агонии, кома, диффузные кровотечения и сильные мышечные судороги. На вскрытии в содержимом ее кишечника, а также в селезенке обнаружили Bacillus cereus (спорообразующие подвижные палочки). 3. Держите руки чистыми На пикнике часто приходится прикасаться к столу, траве, животным или общественным скамейкам — все это потенциальные источники бактерий. Если нет возможности помыть руки с мылом, дезинфицирующее средство вроде антисептика станет вашим лучшим помощником. Используйте его перед употреблением пищи. 4. Накрывайте еду Насекомые, особенно мухи, могут переносить бактерии и оставлять их на вашей еде. Храните все продукты в герметичных контейнерах или накрывайте фольгой, чистой тканью, чтобы защитить от возможного заражения. Этот простой способ поможет также отпугнуть животных (и наглых чаек). 5. Правильно подготавливайте продукты до пикника Салаты, фрукты и овощи — основа пикника, но перед упаковкой их необходимо тщательно мыть. Даже предварительно вымытую зелень стоит еще раз ополоснуть водой. Укладывайте продукты в чистые контейнеры и не допускайте соприкосновения кухонных приборов (например, которыми пользуетесь для нарезки овощей) с грязными поверхностями. 6. Позаботьтесь о чистоте столовых приборов Возьмите с собой на пикник достаточное количество ложек, вилок и тарелок для сервировки и не кладите их на стол или землю. Всегда полезно иметь под рукой дополнительную чистую тарелку для безопасной подачи блюд. Наслаждайтесь едой, а не ее последствиями Пикники должны оставлять после себя теплые воспоминания, а не спазмы в желудке. Соблюдая перечисленные правила безопасности, вы сможете наслаждаться трапезой на свежем воздухе без нежелательных последствий. Безопасная еда — от охлажденных салатов до нарезанных фруктов или классического домашнего пирога — это залог хорошего настроения. Так что берите плед, сумку-холодильник, пакуйте продукты и наслаждайтесь солнцем. Только не подпускайте к себе бактерии. По материалам статьи «Don’t let food poisoning crash your picnic – six tips to keep your spread safe» The Conversation

«Джейн Остин испортила мне жизнь» — любовное послание в обёртке фильма

В 2025 году Джейн Остин празднует юбилей — 250 лет. Поэтому закономерно, что в последнее время нас всё чаще снабжают новостями, связанными с её литературным наследием. То анонсируют очередную экранизацию «на новый лад», то обещают фильм, переосмысляющий идеи и характеры Джейн Остин. Как долго это будет продолжаться? Ещё очень долго. Навскидку — всегда. Сюжеты Джейн Остин пластичны и по-хорошему просты: в них нет надрыва, острой социально-политической повестки, зато они — при помощи лишь пары мазков — обрисовывают людей и отображают их чувства. Фильм «Джейн Остин испортила мне жизнь» — французское любовное признание с английским акцентом. Слияние двух культур становится кислородом, который поддерживает внутреннее горение истории. Кинокартина повествуют о француженке Агате, получившей приглашение посетить резиденцию Джейн Остин и воплотить свою давнюю мечту в жизнь. Главная героиня пытается написать книгу, борется с унынием и хочет разобраться в запутанных отношениях с лучшим другом. Ему же Агата признаётся, что будто бы копирует судьбу Энн Эллиот, персонажа «Доводов рассудка», и «сознательно упускает собственную жизнь». Визуально фильм похож на современную классику французского кинематографа с Одри Тоту («Амели», «Нежность») и на уютные британские фильмы о любви к литературе («Букшоп», «Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков»). Это действительно очень французский фильм, с характерным юмором — слегка пикантным, с использованием буффонады. Как только Агата оказывается в резиденции (Чоутон, графство Хэмпшир), мы получаем возможность насладиться дивными видами старой доброй Англии и интерьерами с вкраплением старины, а также полюбоваться новой кинематографической реинкарнацией «мистера Дарси» (куда без него?). Хотя «Джейн Остин испортила мне жизнь» поднимает сложные темы — одиночество, самореализация, творческий кризис, разбитые иллюзии, — повествование больше сфокусировано на решении любовного конфликта. Фильм звёзд с неба не хватает, однако он всё равно способен удивить. Чувствуется влияние метамодерна (а где его теперь нет, хочется спросить?). Персонажи фильма могут отпускать язвительные комментарии о романах Джейн Остин и при этом повторять судьбу действующих лиц «Разума и чувств», «Доводов рассудка», «Гордости и предубеждения». Агата в самом деле нашла на пересечении сюжетов Джейн Остин некое кредо, от которого главная героиня не отказалась до самого конца. Так что название фильма не вполне правдиво.

Важность пространства для игры у взрослых

Можете ли вы вспомнить, какие занятия в детстве приносили вам наибольшую радость и игривость? А что происходило на переменах? Помните тот короткий 15-минутный промежуток времени, когда можно было играть на улице? Вы чувствовали свободу и веселье? В детстве мы все по природе своей игривы. Игра — это способ познания мира, себя и окружающих. Наше природное любопытство, воображение и творческие способности определяют наше взаимодействие и опыт. Когда мы юны, мы живем настоящим и наслаждаемся каждым моментом, как он есть. Однако на пути от детства к взрослой жизни многие из нас теряют связь с этой игривой частью себя. В какой-то критический момент взрослые системы берут верх и поглощают нас, оставляя мало места для того любопытства, удивления и волшебства, которые были в детстве. Когда взрослые системы и обязанности берут верх над нашей жизнью Как взрослые люди, мы сталкиваемся с множеством личных и профессиональных обязательств и обязанностей. В нашем плотном графике редко находится место для игр. Мы настолько заняты стремлением быть продуктивными, ответственными и эффективными, что любое свободное время обычно тратим на дела. Мы чувствуем себя загнанными в рамки и не можем позволить себе роскошь играть и наслаждаться свободой, как в детстве, даже если очень этого хотим. Мы осознаем и, возможно, неохотно принимаем это как часть перехода во взрослую жизнь — неизбежную цену взросления. Однако так быть не должно. Мы можем позволить себе расслабиться, быть менее продуктивными и без чувства вины заново открыть для себя силу игры. Почему игра важна Игра — это не просто развлечение, а способ отдохнуть от повседневных забот и тревог. Она помогает нам забыть о суете и погрузиться в мир, где мы находимся здесь и сейчас. Игра — это возможность выйти из головы и почувствовать свое тело. Несмотря на распространенное мнение, что игра — это непродуктивное занятие, предназначенное только для детей, исследования показывают, что она может быть полезна и для взрослых. Игра может быть не только источником расслабления, но и источником вдохновения и мотивации. Исследования подтверждают, что игра помогает снять стресс, развивает творческие способности, воображение и навыки решения проблем, а также способствует ощущению счастья и благополучия. Игра — это также способ сопереживать, общаться и налаживать отношения. Она укрепляет связи между людьми и помогает создать ощущение общности. Игра не только приносит пользу, но и помогает нам оставаться молодыми и энергичными. Многие компании интегрируют игровые элементы в рабочую среду, чтобы повысить вовлеченность и продуктивность сотрудников. Пригласите игривость в вашу жизнь Идея вернуть игру в нашу жизнь может показаться кому-то захватывающей, а кому-то — лишь еще одним пунктом в списке дел, которые необходимо выполнить. Однако, учитывая образ жизни многих из нас, чтобы вернуться к игре, потребуется приложить усилия. Для этого необходимо желание сделать игру неотъемлемой частью своего благополучия. Возможно, вам придется выйти из зоны комфорта и отказаться от того, что вы считаете своим долгом или обязанностью. Только преодолев эти барьеры и ограничения, мы сможем в полной мере ощутить преимущества игры. Самое приятное, что существует множество способов включить игру в свою взрослую жизнь. Главное — найти то, что приносит вам радость и воодушевление. Вот несколько идей, которые помогут вам сделать игру неотъемлемой частью вашей жизни. 1. Выйдите из дома Природа — это наш первый игровой уголок и мудрый наставник. Попробуйте исследовать окружающий мир, как это делали в детстве, наполняясь любопытством, удивлением и благоговением. Кроме того, игры на свежем воздухе способствуют активному образу жизни, что положительно сказывается на нашем физическом здоровье. 2. Воссоединитесь с детскими увлечениями Вспомните, чем вы любили заниматься в детстве, и вернитесь к тем занятиям, которые приносили вам радость. Это поможет понять, какие действия и развлечения могут показаться вам игривыми и приятными и сегодня. 3. Откройте для себя новые хобби Если у вас есть увлечения, которые вы всегда хотели освоить, но все не решались, то сейчас самое время начать. Позвольте себе стать новичком в чем-то новом и получить от этого удовольствие. 4. Составьте расписание Выделите в своем ежедневном или еженедельном графике время для игры и относитесь к ней так же, как к любой другой важной задаче. Только представьте, как прерывание рабочего дня на 15 минут игры каждый день после обеда может улучшить ваше самочувствие и повысить продуктивность. Или подумайте о том, как приятно находить время для игры по вечерам или в выходные, чтобы не воспринимать жизнь слишком серьезно. 5. Создайте пространство Игра не обязательно должна быть структурированной и организованной; она может быть спонтанной и немного хаотичной. Это также может быть состоянием души, которое требует любопытства, открытости и авантюризма. Позволяя себе неструктурированное время, мы создаем возможность принять игру и наслаждаться моментами спонтанности. 6. Привлеките других к веселью Игры становятся еще более увлекательными, когда их разделяют с окружающими. Будь то ваши дети, домашние питомцы, близкие друзья или коллеги, вовлечение других в игровой процесс может значительно улучшить впечатления, укрепить связи и создать незабываемые воспоминания. В заключение Следующему поколению крайне важно видеть, как взрослые радуются и наслаждаются жизнью. Они должны иметь возможность разделить эти моменты с близкими, ведь, к сожалению, сейчас мы рисуем для них не самую привлекательную картину взрослой жизни. В последние годы подростки стараются соответствовать темпу, который задает взрослое общество. Они работают по 14 часов в день, постоянно тренируются, и у них почти не остается времени на отдых. Когда мы заполняем каждый момент делами, то оставляем мало места для того, чтобы просто быть. Спросите себя, можем ли мы показать им другой путь. Путь, в котором высокая производительность, хорошее самочувствие и время для игр сосуществуют. Реальность, в которой мы играем так же усердно, как и работаем. Пригласите игру в вашу жизнь! Позвольте себе ненадолго отвлечься от повседневных забот и погрузиться в мир развлечений. Неважно, будет ли это несколько минут смеха, увлекательная игра или просто возможность насладиться хобби без обязательств — польза от такого времяпрепровождения будет огромной. Отбросьте все заботы и наслаждайтесь настоящим моментом! Позвольте себе стать легче и верните радость в свою жизнь. По материалам статьи «Creating Space for Play as Grown-Ups and Why It Matters» Psychology Today