Пища не для ума: продукты, которые делают нас глупее

Кто из дальновидных людей не вынашивает план подойти к «долине зрелости и мудрости» на своих ногах, в здравом уме и с ясной памятью? Если вы принадлежите к их числу, то уже сейчас важно заняться профилактикой старческой деменции, поддерживая активную деятельность мозга, и позаботиться о его правильном питании. Известно, что главным источником энергии для человеческого мозга является глюкоза. Некоторые продукты из нашего рациона могут существенно влиять на его состояние. Одни способствуют улучшению работы мозга, например, горький шоколад, орехи, цукини, брокколи, жирная рыба и черника. Другие вызывают нарушение мозговой деятельности. Скорее всего, вы не улавливаете каких-то изменений даже при частом их употреблении. Пагубное влияние такой пищи проявляется со временем: снижается умственная активность, появляется рассеянность, ослабевает память, развивается слабоумие, утрачиваются знания и практические навыки. Избежать ухудшения работы мозга и качества жизни в целом можно, если немедленно провести инвентаризацию пищевых запасов, избавиться от вредоносной еды и больше к ней не прикасаться. Поспешим рассекретить список продуктов, делающих нас глупее. Растительные масла Специалисты из американской Медицинской школы им. Льюиса Каца при Университете Темпл доказали прямую взаимосвязь между частым употреблением в пищу масел с высоким уровнем содержания Омега-6 ненасыщенных жирных кислот и возрастанием риска нейродегенеративного заболевания — болезни Альцгеймера. В «черный список» попали подсолнечное и рапсовое масла. Например, регулярное присутствие в рационе масла из рапса (канолы) угрожает ухудшением памяти, снижением способности к восприятию учебного материала и избыточным весом. Проведенные на мышах эксперименты позволили утверждать, что эти нарушения — не что иное, как предвестники болезни Альцгеймера. Так что смело употребляйте в пищу оливковое масло — подобными исследованиями на грызунах доказано, что оно защищает от этого заболевания. В горячих блюдах уместны жиры животного происхождения. Океаническая рыба Рыбу относят к ценным пищевым продуктам и рекомендуют включать в меню не реже двух раз в неделю. Однако есть исключения: крупные виды океанической промысловой рыбы накапливают ртуть, попадающую в акваторию благодаря безответственной деятельности человека, но адаптируются к опасному металлу. При этом у человека ртуть может послужить причиной тяжелейшей интоксикации. Ее воздействие связывают с нарушением деятельности головного мозга. Американские ученые (Университет Южной Флориды) в ходе исследований установили, что у человека с высоким содержанием ртути в крови умственные процессы (внимание, память, речь, зрительное восприятие), т.е. когнитивные функции мозга снижены на пять процентов. К рыбам-рекордсменам по накоплению ртути относятся тунец, кефаль, рыба-меч, акула и королевская скумбрия. Пища, приготовленная во фритюре В числе врагов мозга еда, обжаренная в кипящем масле, все том же подсолнечном или рапсовом. Картофель фри провоцирует закупорку артерий, ослабляет функционирование головного мозга и грозит диагнозом «болезнь Альцгеймера». Любые продукты, даже в высокой степени полезные в сыром виде, после обжаривания превращаются в несущие вред мозговой деятельности человека. Причин тому — целый букет: высокий уровень содержания жиров, повышенная калорийность, канцерогенные вещества, приводящие к воспалительным процессам. Чтобы частично снизить риск воспалений, можно дополнить жареное блюдо овощами красно-фиолетовых оттенков. Антиоксиданты, содержащиеся в них, нейтрализуют влияние свободных радикалов, которые образуются в процессе обжарки. Тем не менее, жареные блюда следует отнести к наиболее редким пунктам вашего меню, если хотите подольше оставаться в хорошей форме. Отдавайте предпочтение запеченной, тушеной еде, либо приготовленной на гриле. Сладкие напитки Всевозможные газированные напитки, энергетики и соки из фруктов представляют опасность для мозга. Присутствие в газировке бромированного растительного масла (пищевой добавки Е443), известного своей токсичностью, может вызвать нервное расстройство и потерю памяти, когда вещество в определенном количестве накопится в организме. Доказано отрицательное влияние на функции мозга искусственного подсластителя аспартама, присутствующего в составе безалкогольных напитков. Ученые бьют тревогу: помимо риска возникновения онкологических заболеваний лимонад или другая сладкая газировка каждый день в несколько раз ускоряет приближение старческого слабоумия. Хотя сладкое для мозга — необходимость, в газировке чрезвычайно большая концентрация сахарозы, и о таком питье следует поскорее забыть. Пейте чистую воду, травяные чаи с добавлением измельченных фруктов для придания им вкуса и аромата. Транс-жиры Тем, для кого не безразлично собственное здоровье, лучше обходить стороной транс-жиры (маргарин) и выпечку, изобилующую ими. Опасность аппетитных пирожных и тортов кроется в неприличном содержании гидрогенизированного масла (транс-жиров), участвующего в формировании бляшек в кровеносных сосудах, что приводит к ослаблению питания коры головного мозга. В результате развивается атеросклероз и не исключен инсульт. Следует помнить, что транс-жиры разрушают клетки головного мозга, что ведет к ухудшению внимания и памяти и в итоге — к слабоумию. Алкоголь Совершенно безвредная для здоровья доза алкоголя науке не известна. Всего один фужер французского красного вина по выходным может сыграть с вами злую шутку. Злоупотребление и умеренное употребление алкогольных напитков способны привести к необратимым изменениям мозга. Два года назад во Франции проводились исследования, в ходе которых анализу подверглись состояние здоровья, рацион питания и степень пристрастия к алкоголю более чем миллиона человек со старческим слабоумием. Подавляющее большинство из них выпивали достаточно часто либо регулярно. Вывод: даже начальная стадия алкоголизма чревата наступлением деменции. Соевый соус и соль Любителям соевого соуса следовало бы знать, что в одной столовой ложке содержится чуть менее половины суточной нормы соли. Свежие исследования, проведенные неврологами, подтвердили предположение о том, что гипертоническая болезнь, как итог чрезмерного потребления натрийсодержащих продуктов (соевого соуса) и соли, препятствует нормальному кровообращению в коре головного мозга и ухудшает память. Колбасные изделия Поглощение богатых солью и белками вкусностей — колбасы, сосисок, бекона и подобных им продуктов питания — обязательно потребует восполнить дефицит воды, необходимой для вымывания естественного азота, содержащегося в них. Возрастает вероятность обезвоживания организма, что угнетает когнитивные функции головного мозга (память, речь, внимание, визуальное восприятие). Фаст-фуд Пресловутые транс-жиры, простые углеводы, сахар и соль — такой «убойный комплект» для деструкции головного мозга представлен в уличной еде быстрого приготовления. Увлекаясь таким перекусом, не забывайте, что достаточно единственной порции, чтобы застопорить мозг в тот самый момент, когда от него потребуется усвоить и переработать важную для вас информацию. Автор: Инесса Борцова

Популярные мужские стереотипы о женщинах. Правда или ложь?

Стереотипы — это убеждения, которые сформированы под влиянием семьи, социума или на личном опыте. Девочке с детства говорят, что она должна быть доброй, мягкой и покладистой. Мальчику внушают, что он должен быть сильным, смелым и сдержанным. В период взросления дети читаю книги, смотрят фильмы и общаются с разными людьми, все это еще больше формирует и укореняет гендерные стереотипы. Мужские убеждения о женщинах дополняются еще и во взрослом возрасте, когда парень начинает строить отношения с противоположным полом. Первый негативный опыт может повлиять на все последующие отношения. То же самое может происходить и у женщин. Далеко не все мыслят шаблонно, но таких людей достаточно. Каждый взрослый и умный человек понимает, что стереотип — это рамки в собственной голове, все люди индивидуальны и нельзя обобщать. Но все же иногда мы неосознанно продолжаем навешивать на человека ярлык, толком не разобравшись в ситуации. Если это происходит ситуативно, то большой проблемы не должно возникнуть. Но если стереотипное мышление является привычным способом взаимодействия с противоположным полом, то могут возникнуть серьезные трудности с коммуникацией. Например, мужчина убежден, что женщина — это глупенькое создание, которое не может ничего добиться в жизни, ее место на кухне. Успешной девушке будет непросто строить близкие отношения с таким человеком. Могут возникать серьезные конфликтные ситуации, если мужчина не изменит свои взгляды. Таких примеров может быть много, рассмотрим самые популярные из них более подробно и докопаемся до истины. Правдивые стереотипы о женщинах 1. Женщины более многозадачны. Мужчины часто раздражаются, когда видят жену с ребенком на руках, готовящую обед и параллельно разговаривающую по телефону с подругой. Муж может сказать: «Не сделаешь ни одно дело нормально, неужели нельзя потом поговорить с подругой». Большинство женщин действительно могут делать несколько дел одновременно вполне качественно. Это научно доказано датским ученым Бертом Паккенбергом. В мозге мужчины на четыре миллиона клеток больше, чем в женском, однако женщины справляются с многозадачностью лучше. Это происходит из-за мозолистого тела, которое соединяет два полушария мозга. У женщин этот отдел головного мозга толще и там на 30% больше соединений, чем в мужском. 2. Женщины более эмоциональны и мнительны. Это связано с гормонами. Девушкам нужно больше выхода эмоций. Например, жена звонит мужу и жалуется, что у нее на работе завал, она устала, злится, обижена. Муж воспринимает ее слова как просьбу о помощи. Он может посоветовать ей взять выходной, предложить помочь со сложным проектом, уволиться. Жена скорее впадет в ступор, потому что ей нравится ее работа, просто сейчас сложилась непростая ситуация, и ей нужно выговориться близкому человеку. Эмоциональные всплески у женщин случаются чаще, и каждая учится проживать их по-своему. Обычно женщины просто делятся своими эмоциями, и им становится немного легче. 3. Женщины больше времени проводят в социальных сетях. Большинство женщин чаще выкладывают фотографии в сеть, пользуются фильтрами и общаются онлайн. Это научно доказано норвежскими учеными, которые проводили социальные опросы среди пользователей интернета обоих полов. Эксперимент показал, что это правда, женщины чаще мужчин пользуются интернетом для общения. Есть и мужчины-блогеры, которые активно развивают свои площадки, но их меньше в процентном соотношении. Ложные стереотипы о женщинах • все женщины корыстны. Подобный стереотип у мужчины может сформироваться, если он сталкивался в своей жизни с меркантильными девушками. Его обидела всего одна барышня, а он будет считать, что абсолютно все такие же. В действительности встречаются корыстные представители обоих полов — альфонсы, которые стремятся жить за счет женщины и ничем не заниматься, или девушки, которые хотят, чтобы их содержали. Также нельзя путать корысть с прагматизмом. Например, если девушка рассматривает молодого человека в качестве будущего мужа и отца своих детей, то материальное положение парня будет играть важную роль, потому что женщина выбирает качество своей жизни. Деньги — не главное, но они важны; • девушкам нужно меньше секса, чем парням. Это ложное утверждение. Девочкам навязывают, что они должны быть скромными, некоторые действительно делают вид, что им секс не важен. Чаще это может быть обусловлено какими-то психологическими факторами: скромностью, страхами. Некоторые женщины манипулируют мужчинами, используя секс в качестве поощрения за хорошее поведение и в качестве наказания за обиды. Но это делают далеко не все, многие девушки умеют прямо говорить о своих желаниях, ничего не скрывая, и это вполне нормально; • женщины должны выполнять все домашние дела. Нет, никто никому ничего не должен. Это проявление даже не стереотипа, а сексизма. Если оба взрослых человека, находящихся в отношениях, работают и устают, то все домашние дела необходимо делить на двоих. Стирка, уборка, готовка стереотипно считаются женскими обязанностями в семье, но они гендерно нейтральны; • девушки плохо водят машину. Есть женщины, которые разбираются в технике и умеют управлять авто лучше любого мужчины. Женская половина за рулем реже получает штрафы, девушки больше придерживаются правил дорожного движения. Но мужчины водят машину увереннее, могут хладнокровно отреагировать в экстренной ситуации. Нельзя однозначно ответить, кто лучше за рулем. Но мужчины продолжают смеяться над женщинами-водителями; • все девушки хотят выйти замуж и родить детей. Некоторые мужчины считают, будто каждая женщина мечтает о пышной свадьбе, кольце на пальце и о детях. Но в современном мире женщина стремится реализовать себя не только в качестве жены и матери, но и профессионально. Она имеет право вообще не хотеть заводить семью. Некоторые прекрасно себя чувствуют в одиночестве; • женщины любят накачанных мужчин. Нельзя сказать однозначно, что всем нравится одно и то же. Кто-то предпочитает стройных блондинов, другим нравятся пухленькие брюнеты. Девушек больше привлекает сила характера, а не внешность. Умная взрослая женщина скорее выберет мужчину, рядом с которым она чувствует себя в безопасности, дающего надежность и стабильность, чем просто красивого; • бизнес — не женское дело. Многие мужчины считают, что только они способны добиться высот в профессиональном плане. Это более чем ложное убеждение. Лидерские способности не зависят от пола, они могут быть прекрасно развиты как у мужчины, так и у женщины. Это доказывают политики-женщины, которые руководят странами, владелицы крупных компаний, успешные врачи, рестораторы и т.п. Как избавиться от стереотипного мышления 1. Учитесь ставить себя на место другого человека. Вспомним стереотип о женщине, которая должна все делать по дому. Задайте себе вопрос: вам было бы приятно, если бы к вам, уставшему после работы, относились бы так же, как вы к жене? Развивайте эмпатию, ведь способность сопереживать очень важна в отношениях, она помогает учиться поддерживать и заботиться. 2. Расширяйте мировоззрение. Читайте книги, смотрите фильмы разной тематики, путешествуйте, общайтесь с успешными людьми. Чтобы развиваться и менять мышление, необходимо пробовать что-то новое, чего вы раньше не делали. Выходите из зоны комфорта, это поможет пересмотреть свои взгляды на жизнь и расширить горизонты сознания. Также развивайте эмоциональный интеллект. Поработайте над этим и вы сможете более качественно выстраивать коммуникацию с противоположным полом. 3. Избавьтесь от навязанных шаблонов. Поймите, что большинство стереотипов вам неосознанно внушили. И даже если большинство считает, что женщина должна сидеть дома и не работать, то это не значит, что так и должно быть. Учитесь уважать человека как личность и искоренять в себе пренебрежительное отношение к женщине на подсознательном уровне, если такое присутствует.

До последнего вздоха: как психолог Ирвин Ялом переживает смерть жены

Две загадки кажутся нам одинаково неразрешимыми: бесконечность Вселенной и конечность нашей жизни. Книга «Вопрос смерти и жизни» (именно в таком порядке) посвящена второй. Но не тому, как разгадать смерть, а как с ней жить. Весной 2019 года известной писательнице-феминистке Мэрилин Ялом поставили диагноз, который принято называть «страшным»: множественная миелома — неизлечимая форма рака крови, из-за которого разрушаются кости. Прогноз, особенно для ее возраста — 87 лет — неутешительный. В среднем — три года, каждый из которых будет неизмеримо хуже предыдущего. Во время прогулки она предложила своему мужу, известному на весь мир экзистенциальному психологу Ирвину Ялому, написать вдвоем документальную книгу о ее болезни и смерти. Хроника собственной смерти — не новая тема. Мы помним блог умершего от рака канадского музыканта и гидробиолога Дерека Миллера, дневник норвежки Регины Строкке, которую убила в 18 лет лейкемия; посмертно опубликованные мемуары Пола Каланити и Юджина О’Келли. Но этот личный опыт умирания необычный. Не только потому, что Ялом посвятил всю карьеру исследованию страха смерти и травмы утраты. А потому что этот опыт переживают двое. Взгляд на умирание одновременно изнутри и снаружи. История столкновения со смертью сразу двух «я», одно из которых готовится исчезнуть, а другое — принять этот факт. Книга начинается как диалог двух дневников. Глава Мэрилин — глава Ирвина. Те же события с другого ракурса, с другими акцентами и деталями: приемы у врача, анализы, химиотерапия, велкейд, стероиды, иммуномодуляторы. Просветы между периодами тьмы становятся все короче. Лекарства сменяет морфин. Лечащего врача М. — врач паллиативной помощи С. Надежду — отчаяние. Через полгода «борьбы с болезнью» на вопрос Мэрилин, сколько ей осталось, доктор говорит: «В районе двух месяцев». Она называет эту главу «Смертным приговором». До этого момента оба дневника двигались в одном направлении. Отсюда их траектории расходятся. Мэрилин остается целиком в настоящем. Кажется, правда о неизбежном дает ей ясность и цель. «Если я хочу что-то успеть, мне надо делать это быстро». Она составляет график приема немногих близких друзей, с которыми хочет проститься лично. Обдумывает последнее письмо многим, с кем у нее нет сил попрощаться по телефону. Раздает свои книги и вещи. Начинает сознательно отдаляться от окружающих, чтобы постепенно приучить себя к расставанию со всем. Смерть не пугает ее. Страшно то, что ей предшествует: долгий и бессмысленный процесс умирания, который превращает человека в комок боли и ужаса, лишая его личности еще при жизни. Чтобы это не произошло, «решение жить или умереть должна принимать я». «Умри вовремя», — повторяет она цитату из Ницше. Ей снится кошмар: компьютер издает невыносимо громкий звук; она жмет на клавиши, но звук становится все громче; она выдергивает провод из розетки, но компьютер не выключается. В панике она мечется по дому с криками: «Помогите отсоединить шнур!» Так в книге появляется тема эвтаназии. Для Ирвина это шок: не столько сам «смертный приговор», сколько ясность, с которой встречает его Мэрилин. В отличие от нее, он словно отшатывается от реальности, делает шаг назад, потом еще и еще. В его заметках становится все меньше настоящего — все больше прошлого. Целая глава посвящена умершим друзьям юности. У этих персонажей из прошлого есть нечто общее с Мэрилин: они уже покинули его, а она собирается это сделать. Ее желание добровольно уйти из жизни кажется ему равносильным готовности бросить его. «Разве недостаточно того, что ты просто жива?» — спрашивает он ее, не замечая, что этого достаточно только ему. По закону об эвтаназии, принятому в Калифорнии в 2019 году, для проведения процедуры не требуется согласие родственников. Нужно лишь решение Мэрилин и подпись двух специалистов, удостоверяющих, что она находится в безнадежном состоянии. Когда будет «вовремя» — решает тоже она. Но Ирвин принимает ее волю. Однажды вечером она приходит в себя и говорит: «Пора». Вызванный врач снижает ей дозу морфина, чтобы она могла самостоятельно выпить необходимые таблетки. Закон запрещает врачу не только делать смертельную инъекцию, но и помогать больному. На следующий день в присутствии врача, сиделки, мужа и четырех детей Мэрилин выпивает 100 миллиграммов дигоксина, который остановит ее сердце. И усыпляющую смесь из морфина, амитриптилина и диазепама. Дальнейшее Ирвин Ялом описывает так: «Я кладу голову рядом с ней на подушку и напряженно вслушиваюсь в ее дыхание. Не отрывая от нее взгляда, я считаю про себя каждый вдох. На четырнадцатом она перестает дышать». У нерелигиозного человека (а оба героя этой книги такие) есть выбор между двумя основными подходами к смерти. Первый — попытаться придать ей смысл, найти для нее рациональное оправдание и убедить себя, что это необходимая часть существования. Самый экстремальный пример — Стив Джобс, который в своем знаменитом обращении к выпускникам Стэнфорда назвал смерть «лучшим изобретением жизни». Потому что она освобождает место для нового, даже если старым оказывается он сам. У Мэрилин Ялом более мягкий вариант принятия. «Смерть 87-летней женщины, которой не о чем жалеть, — это не трагедия, — говорит она. — Даже немного стыдно тратить время на это дряхлое умирающее тело, когда столько других людей не получают вообще никакой помощи». Но кроме принятия, есть еще отрицание смерти. Его стратегии описал в одноименной книге американский антрополог Эрнест Беккер. Способов забаррикадировать сознание от мысли о неминуемом конце бесконечно много: от навязчивой погони за достижениями до зацикленности на здоровье. В чем проблема этого подхода? Он делает нас заложниками того, что Ялом называет «наваждениями»: это невротические зависимости от денег, идеологий, признания и других иллюзий, которые помогают вытеснить из сознания экзистенциальную тревогу, но взамен отнимают у нас время и свободу. Поэтому в основе терапевтического метода Ялома идея — превратить смерть из источника подспудной тревоги в стимул для развития и мерило жизни, по которому можно определить, что по-настоящему важно, а что нет. Но в этой книге сам Ялом оказался на месте своих пациентов, страдающих от отрицания смерти. Он вспоминает одну из своих пациенток, у которой формой отрицания была злость на умершего мужа. Она упрекала Ялома в том, что он не может ее понять, потому что не пережил ничего подобного. Он понимает, что она была права. Размышлять о смерти, работать с пациентами, потерявшими близких, и даже вести групповую терапию со смертельно больными — не то же самое, что соприкоснуться со смертью по-настоящему. Тут важна не физическая, а эмоциональная дистанция. Смерть жены, признает Ялом, стала для него первым по-настоящему личным опытом умирания. И он сам попал в ловушку отрицания. В его случае оно приняло форму регрессии в прошлое. Оттуда же, из прошлого, неожиданно приходит и помощь. Через 60 дней после смерти Мэрилин он снимает с полки книгу и ловит себя на мысли, что ее автор «намного умнее меня и знает гораздо больше о философии и психотерапии». Это «Шопенгауэр как лекарство» — роман о смертельно больном психотерапевте, который решает лечить пациентов философией. Его написал он сам 17 лет назад. За этой книгой следуют другие: «Все мы творения на день», «Мама и смысл жизни». Собственные книги становятся для него лекарством, которое возвращает его к реальности. Во второй части «Вопроса смерти и жизни» еще много воспоминаний и ценных наблюдений. Например — что скорбь может сопровождаться всплесками сексуальности (даже если вам 88 лет, как Ялому), потому что только влечению к продолжению жизни под силу пробить эмоциональный ступор; что человек, потерявший близкого (даже такой рациональный, как Ялом), легко поддается соблазну магического мышления и невольно воображает себе воссоединение с умершим «в мире ином». Но главное — история о том, как Ялом выступает одновременно в роли пациента и собственного терапевта. В предисловии Мэрилин и Ирвин Ялом выражают надежду, что их опыт поможет читателям обрести утешение и смысл. Самому Ялому он точно помог. Он не раз повторяет в книге и в фейсбуке, что работа над ней стала для него спасением. Но рецензент The Times не зря назвал ее «душераздирающе сырой». Поначалу после ее прочтения остается ощущение опустошенности. И только через какое-то время начинает раскрываться ее смысл. Смерть непреодолима, даже если вы потратили всю жизнь на то, чтобы ее осмыслить. Но то, как мы пытаемся ее преодолеть — с помощью философии, любви, работы, творчества, религии, — делает нас теми, кто мы есть. Меня — мной, вас — собой, а Ирвина Ялома — Ирвином Яломом. Источник: Reminder Автор: Сергей Панков

Чем мозг билингва отличается от обычного?

Делает ли нас умнее знание иностранных языков? На этот вопрос не так просто ответить, как и на многие другие вопросы, относящиеся к полю изучения нейробиологии. Адаптация мозга зависит от того, как вы используете языки. Исследования показывают, что по мере овладения вторым языком его роль для вашего мозга становится все более важной, он становится все более «родным». Чтобы обеспечить коммуникацию, мозг должен выбрать один язык и подавить другой. Этот процесс требует некоторых усилий, но со временем происходит адаптация, и этот процесс осуществляется все более и более эффективно. В мозге происходят как физиологические структурные изменения в некоторых областях и каналах, по которым передвигается белое вещество, так и функциональные изменения в работе отдельных областей и специфике решаемых ими задач. Эти адаптации обычно происходят в тех областях мозга и проводящих каналах, которые также используются для когнитивных процессов, известных как «исполнительные функции». К ним относятся рабочая память и контроль внимания, которые помогают нам концентрироваться одних задачах и игнорировать другие. Ученые измеряют эти когнитивные процессы с помощью специально разработанных задач. В пример можно привести задачу Фланкера, в которой участники должны указать направление стрелки, которая окружена другими стрелками, направленными в ту же или противоположную сторону. Билингвизм может потенциально повысить производительность при решении подобных задач: сократить время реакции и увеличить точность ответов. Но не все исследования подтверждают эти результаты. Многие ученые считают, что билингвы радикально не отличаются от тех, кто владеет одним языком. Степень структурной и функциональной адаптации мозга при билингвизме также бывает разной. Некоторые исследования показывают, что «обычные» люди и билингвы при решении одних и тех же задач по-разному используют свой мозг, но несмотря на это достигают примерно идентичных результатов. Другие исследования подтверждают различия непосредственно в структуре мозга, но то, как эти изменения влияют на процесс выполнения задач, остается открытым вопросом, по которому пока не был достигнут консенсус в научном сообществе. Эта изменчивость, особенно в исполнительных функциях, заставляет многих усомниться в том, что владение несколькими языками оказывает сильное воздействие на мозг. Однако билингвизм бывает разным. Например, некоторые люди учат второй язык прямо с рождения, другие же начинают гораздо позже. Некоторым приходится постоянно переключаться между языками, в то время как другие делают этот гораздо реже. Было бы удивительно, если бы такие детали не влияли на работу и адаптацию мозга. Таким образом, возникает все больше оснований рассматривать билингвизм в качестве комплексного феномена, а не пользоваться простой бинарной системой, в которой существует либо один язык, либо два. На данный момент существует несколько моделей, которые объясняют, как различные адаптации мозга связаны с билингвизмом. Все больше исследований изучают отдельные аспекты билингвизма, такие как время использования каждого из языков, регулярность, лексическо-грамматическое разнообразие и количество переключений. Такие исследования доказывают, что все эти аспекты прямо влияют на адаптацию мозга и его производительность при выполнении специальных задач. Более того, адаптации несут динамический характер — мозг постоянно изменяется, приспосабливаясь к новым условиям среды. Например, на ранних стадиях изучения и использования нового языка мозг адаптирует области в лобных долях коры (они в основном используются для выполнения исполнительных функций). Это необходимо для того, чтобы успешно справляться с нагрузкой, возросшей из-за переключения между языками. Однако, если человек активно пользуется обоими языками в течение длительного времени, другие области мозга, такие как базальные ганглии и мозжечок, также адаптируются. Эти области используются для более эффективного или автоматического выполнения задач, того, что часто называют мышечной памятью, когда вам уже не нужно тратить большие объемы энергии на действия, которые успели стать привычными для вас. Такие адаптации в структуре мозга обосновываются потребностью в эффективном контроле двух конкурирующих языков. Следующий шаг для ученых — выяснить, насколько все вышеперечисленные факторы связаны друг с другом. Недавно мы совместно с коллегами составили карту всех известных данных о влиянии билингвизма на адаптацию мозга. Отвечая на поставленный в начале статьи вопрос, становитесь вы умнее или нет, овладевая дополнительным языком, — зависит от ситуации. Нам многое еще предстоит узнать о том, как именно адаптируется мозг, однако уже сейчас понятно, что то, как вы используете языки, не менее важно, чем сам факт владения ими. По материалам статьи «How does being bilingual affect your brain? It depends on how you use language» The Conversation

Фильмы — обладатели антипремии «Ржавый бублик 2021»

Пандемия коронавируса больно ударила по мировому кинематографу как на этапе производства, так и на этапе проката. Премьеры фильмов переносились, а в кинозалы пускали ограниченное число людей. Несмотря на это, зрители не стали терпеливее и снисходительнее к создателям лент. Мало того, они определили победителей антипремии «Ржавый бублик 2021», которую ежегодно проводит издание «КиноNews». Больше всего наград взяли фантастический боевик «Вратарь Галактики» и фильм-фэнтези «Артемис Фаул», в том числе и как худшие фильмы в России и за рубежом соответственно. «Вратарь Галактики» — семейный блокбастер о том, как Сборная Земли играет с инопланетянами в космобол. На кону судьба планет. Фильм, сценаристом и режиссером которого выступил Джаник Файзиев, создан на основе французского мультсериала «Галактический футбол». Критики отметили слабый сюжет и невыразительные диалоги получившейся картины. «Артемис Фаул» — история о мошеннике, который хочет доказать существование подземного мира волшебных существ и ограбить его обитателей. Фильм по одноименной книжной серии Оуэна Колфера снял режиссер Кеннат Бран. Ленту назвали запутанной и неаккуратной, а компьютерную графику в ней — откровенной плохой. Кеннат Бран и Джаник Файзиев за свои работы удостоились «Ржавого бублика» в номинациях «Худший зарубежный режиссер» и «Худший российский режиссер». Худшим зарубежным актером стал Фердия Шоу, исполнивший роль Артемиса Фаула младшего. Дебют Егора Крида в «(Не)идеальном мужчине» зрители также не оценили, наградив его званием «худшего российского актера года». Среди актрис «Ржавый бублик» получили Юлия Александрова, Света из «(Не)идеального мужчины», и Элла Джой Баско — Кассандра Кейн из супергеройского фильма «Хищные птицы: Потрясающая история Харли Квинн». Наиболее неудачной актерской парой стал дуэт Михаила Ефремова и Елены Яковлевой во «Вратаре Галактики». В этом же фильме был замечен худший актерский состав. В номинациях «Худший российский сценарий» и «Худший зарубежный сценарий» отметились уже знакомые нам «Вратарь Галактики» и «Артемис Фаул». Среди их конкурентов были «(Не)идеальный мужчина», «Стрельцов», «Фея», «Яга. Кошмар темного леса», «Бладшот», «Капоне. Лицо со шрамом», «Поезд в Пусан 2: Полуостров» и «Удивительное путешествие Доктора Дулиттла». Худшим сериалом года, по версии зрителей, стала «Ханна», а худшим новым многосерийным проектом — «Колл-центр». Среди мультфильмов «Ржавый бублик» получил «Губка Боб в бегах», но из анимационных персонажей наибольшей неприязнью зрителей выделился Спутник из все того же «Вратаря Галактики». Заканчивая с этим фильмом, отметим, что победу в одной из номинаций антипремии получил и его трейлер. Худшим ремейком, сиквелом или приквелом года стал фильм «Мулан». Главным разочарованием города — «Поезд в Пусан 2: Полуостров». Самая неудачная локализация названия, по результатам антипремии, оказалась у ужастика «Пункт назначения. Аквапарк», оригинальное название которого — «Aquaslash» (aqua — водный и slash — резкий удар). Наиболее надоевшим ньюсмейкером в области кино, равно как и человеком с самой подмоченной в минувшем году репутацией, стал Рэй Фишер. На пути к победе он обошел таких нашумевших звезд, как Джонни Депп, Эмбер Херд, Мэрилин Мэнсон и Эллиот Пейдж. А началось все с того, что актер обвинил кинокомпанию Warner Bros. и режиссера Джосса Уидона в попытке изменить цвет кожи актеров «Лиги справедливости». Представители Уидона заявили, что это ложь. В последующем Фишер заявил, что и сам лишь слышал о «расистских разговорах» режиссера от кого-то другого.

Новые подробности смерти египетского фараона

Мумии всегда интересовали и очаровывали людей. Мы видим это по тому вниманию, которое уделяется им на музейных выставках, упоминаниям в книгах, фильмах и играх. Возможно, причина заключается в том, что они идентифицируются как люди — в каком-то смысле и живые, и мертвые одновременно. Поэтому всегда интересно узнать от ученых новые подробности о мумиях. Секененра Таа II был известен как «Храбрый» и правил южным Египтом в течение относительно короткого периода, примерно с 1558 по 1553 г. до нашей эры. Его правление внезапно закончилось в связи с его жестоким убийством. Исследователи из Каирского университета и Министерства по делам древностей Египта использовали современные методы визуализации, чтобы выяснить новые подробности этой смерти. Насильственная смерть Останки Секененры были впервые обнаружены в 1881 г., а экспертизы, проведенные в 1886 и 1906 г., показали, что он скончался от сильных травм головы. В 1960-х с помощью рентгена удалось определить только количество травм — пять. Кроме того, ученые выяснили, что бальзамирование тела было проведено в спешке: не была использована соль для сохранения тела, мозг не был извлечен, а также черепная коробка не была набита льняными бинтами. Предполагается, что фараон получил эти травмы в битве или же он был казнен королем, вторгшимся на север страны. Также есть теория, что он был убит во сне. В новом исследовании задействовали метод компьютерной томографии (КТ). КТ — это неинвазивный метод визуализации, при котором несколько рентгеновских лучей накладываются друг на друга, что делает возможным создание трехмерных изображений как мягких, так и твердых тканей. Обычно этот метод ассоциируется с медициной, но он также имеет долгую историю использования в судебной медицине для безопасного изучения останков, находящихся в мешках для трупов и обернутых еще во что-либо. Это исследование показало, что тело не находится в естественном анатомическом положении, но несмотря на это, по скелету и зубам ученые подтвердили возраст убитого — ему было около 40 лет. Также КТ подтвердила, что попыток удалить мозг не предпринималось. Благодаря детализации ученые выявили следующие повреждения: разрез на правой стороне лба, колотая рана чуть выше правого глаза, переломы носа и скулы, разрез в области левой щеки, переломы над правым ухом и перелом кости внутри черепа, которая проходит за глазами. Фараона постигла мучительная насильственная смерть. По травмам можно определить угол, под которым наносили удары: нападавшие располагались выше головы жертвы — верхом на лошади, либо сам фараон стоял на коленях. КТ помогла точно определить форму ран, так ученые выяснили, что нападавшие использовали несколько разных орудий убийства. Такие сильные черепно-мозговые травмы обычно сопровождаются повреждениями рук, так как жертва пытается защитить себя. В данной же ситуации подобных повреждений не было обнаружено. Большинство мумий того периода укладывали, скрестив руки на груди, однако руки Секененры были связаны, а потом зафиксировались в странном положении в результате трупного спазма. Так называют явление, когда тело внезапно напрягается после смерти. Исследователи предполагают, что бальзамирование было проведено нетипичным способом не из-за спешки, а из-за состояния тела. Есть некоторые доказательства того, что бальзамировщики пытались замаскировать лицевые травмы пастой для бальзамирования. Однако неясно, почему они не удалили мозг — возможно, степень повреждения мягких тканей просто не позволяла этого сделать. Мумификация Несмотря на ажиотаж вокруг обнаружения египетских мумий, ученые достаточно часто находят и другие человеческие останки. Мумии были найдены во многих местах по всему миру, не только в Египте. Процесс мумификации происходит, когда мягкие ткани высыхают из-за того, что находятся в тепле или обдуваются потоками воздуха. Высыхание останавливает разложение, поэтому останки сохраняются очень хорошо, вплоть до того, что можно идентифицировать татуировки и даже отпечатки пальцев. В Геркулануме, древнем городе на территории современной Италии, было обнаружено хорошо сохранившееся мозговое вещество. Останки в Клад Халлане, на Внешних Гебридских островах, которые являются памятником бронзового века, тоже были мумифицированы в торфяном болоте. Тим Томпсон, профессор прикладной биологической антропологии, однажды работал над современным судебно-медицинским делом, в котором рассматривалось мумифицированное тело — оно превратилось в мумию просто потому, что лежало долгое время на сквозняке. Во всех этих случаях такие современные методы, как компьютерная томография, помогут выяснить множество полезной информации. Развитие новых технологий и визуализации дает нам новые возможности, например, позволяет точнее определить причину смерти людей, живших задолго до нас. В кейсе Секененры Таа II КТ позволила точнее определить возраст и выявить новые травмы, о которых мы не подозревали раньше. Бесконтактные методы визуализации используются во все более разнообразных археологических и криминалистических контекстах, поскольку они становятся более доступными, удобными и выдают высокое качество изображения. Такие технологии способствую сохранению коллективного интереса к нашим предкам. По материалам статьи «Scans reveal new details of how Egyptian pharaoh met a violent death» The Conversation

Влияние на экологию наиболее популярной тары для напитков

Люди все больше осознают, какой вред наносят пластиковые отходы дикой природе. Многие готовы отказаться от покупки пластиковой упаковки, но отличаются ли альтернативные варианты в лучшую сторону? Сегодня рассмотрим газированные напитки. Можно предположить, что пластик является наименее экологичным материалом, однако так ли это на самом деле? Чтобы ответить на этот вопрос, мы сравнили пять различных типов тары для газированных напитков. Мы оценили их воздействие на окружающую среду по целому ряду критериев, включая то, какой вклад они вносят в изменение климата и загрязнение окружающей среды в процессе производства, использования и утилизации. Мы проранжировали их от худшего к лучшему. Пятое место: стеклянные бутылки Это может показаться неожиданным, но стеклянные бутылки заняли последнее место в нашем списке. Многие инстинктивно покупают стеклянные бутылки вместо пластиковых, когда хотят поступить экологично, однако на производство стеклянной тары требуется гораздо больше ресурсов и энергии. Сначала добывается сырье — кварцевый песок и доломит. Процесс добычи является экологически вредным, потому что в атмосферу выбрасываются вещества, которые могут вызывать различные легочные болезни. Сырье плавится под воздействием высоких температур, которые достигаются путем сжигания ископаемого топлива. В процессе производства стекла выделяется углекислый газ. Наш анализ показал, что при производстве стеклянных бутылок используется больше всего природных ресурсов. Литровая стеклянная бутылка может весить до 800 г, в то время как средняя пластиковая бутылка весит около 40 г. Из-за большого веса стеклянной тары транспортные средства, перевозящие такие бутылки, сжигают больше топлива при таком же объеме жидкости в пластиковых бутылках. Мы сделали вывод, что стеклянные бутылки на 95% вреднее для экологии, чем алюминиевые банки. Четвертое место: стеклянные бутылки из переработанных материалов Если нет ничего хуже обычных стеклянных бутылок, то бутылки из переработанного стекла — это гораздо более экологичный материал, не так ли? К сожалению, нет. Безусловно, часть энергии экономится на добыче сырья, но переработка стекла все еще остается крайне энергозатратным процессом из-за высоких температур, необходимых для переплавки вторичного сырья. Чем больше энергии, тем больше выбросов парниковых газов в атмосферу. В Великобритании перерабатывается примерно 68% стекла. Процент необходимо повышать, чтобы производство стало полностью безотходным и добыча сырья достигла нуля. Третье место: пластиковые бутылки Пластик идеально подходит для хранения напитков: он прочный, устойчивый к химическим веществам (поэтому напиток не вступает в химические реакции с тарой), легкий, а это означает, что будет меньше выбросов при транспортировке. Это дает пластику большое преимущество перед стеклом. Однако, последствия от накопления пластиковых отходов уже хорошо изучены. Этот материал, в отличие от стекла и алюминия, имеет свойство распадаться на микрочастицы. Переработка пластика требует меньше энергии из-за более низких температур плавления. Но пластик не может перерабатываться бесконечно, в отличие от стекла и алюминия. В конце жизненного цикла пластик приходится отправлять на свалку или сжигать, а это наносит вред окружающей среде. Второе место: алюминиевые банки Мы выяснили, что тара из этого материала наносит меньше вреда экологии, чем стеклянная и пластиковая, потому что производство требует меньше ресурсов и энергии. Банки легче стекла и для их изготовления не требуется ископаемое топливо. Производство алюминиевых банок также требует меньше электроэнергии, поэтому выброс диоксида серы в атмосферу гораздо ниже. Этот газ является основной причиной кислотных дождей. Производство стекла и пластика, а также извлечение материалов для их производства (в частности кальцинированной соды для производства стекла) также высвобождает в окружающую среду фосфаты , которые оседают в водоемах и уменьшают количество кислорода в них. Но производство алюминия обладает уникальной особенностью, которая неблагоприятно сказывается на окружающей среде. Речь идет о переработке бокситовой руды, которая приводит к загрязнению водоемов. Переизбыток этого тяжелого металла представляет опасность для всего живого, в особенности вблизи шахт. Первое место: алюминиевые банки из переработанных материалов Эта тара проявила себя как наименее вредная для окружающей среды. Алюминий можно перерабатывать бесконечно без ухудшения качества. Переработка алюминиевой банки экономит 95% энергии, которая затрачивается на изготовление новой: не нужно добывать новое сырье и транспортировать его. Но алюминий перерабатывается в недостаточных объемах: в Великобритании, например, лишь 52%. Интенсивность переработки необходимо значительно повысить, чтобы выйти на безотходное производство. Несмотря на то, что алюминиевая тара вредит экологии меньше всего, она все же не полностью безопасна. Наилучшим вариантом было бы отказаться от одноразовой тары и наладить систему многоразового использования. Поэтому лучше набрать с собой воды в многоразовую бутылку — это лучше, чем купить в автомате новую, пусть даже алюминиевую банку. Многоразовое использование должно быть в приоритете, чтобы со временем мы смогли отказаться не только от производства новых изделий, но и от переработки. Используя бутылки повторно, мы сокращаем количество одноразовой упаковки, а значит сокращаем выбросы в атмосферу и предотвращаем целый ряд экологических проблем. По материалам статьи «Ranked: the environmental impact of five different soft drink containers» The Conversation

Холодная война: как мир несколько раз оказывался на грани уничтожения

События Холодной войны показали, насколько шатким является сохранение мира в условиях гонки вооружений и противостояния двух сверхдержав. Этот большой период прошлого века оставил после себя наследие в геополитике, экономике, культуре. Очевидцы того времени вспоминают его с волнением от пережитого страха ядерной войны. Происходили ситуации, после которых, казалось, до ракетных запусков оставались считанные минуты. Это те случаи, когда планету спасало одно лишь человеческое благоразумие. Сбитый самолет U-2 О Карибском кризисе 1962 года много написано и рассказано. Это опаснейший кризис Холодной войны, каждый день которого держал мир в невероятном напряжении. Отношения СССР и США к тому моменту достигли вражеского пика. Кубинская революция, которая завершилась победой коммунистической партии Кубы во главе с Фиделем Кастро, политически не устраивала правительство США. СССР разместил на территории Кубы ракетные установки в поддержку новой кубинской власти. Ракеты, направленные в сторону Соединенных Штатов, ставили мир под угрозу старта боевых действий. 27 октября 1962 года — апогей Карибского кризиса. Эта дата также зовется «черной субботой». В тот день был сбит американский самолет-разведчик U2, нарушивший воздушные границы с Кубой. Событие с U-2 потрясло как советское, так и американское правительство, ведь это прямая военная конфронтация двух государств. Очевидно было то, что начало войны положено. Однако Хрущев и Кеннеди сумели договориться между собой и предотвратить начало ядерного коллапса. Поход подлодки Б-59 Помимо ракетных установок противостояние между сверхдержавами продолжалось и в водном пространстве. В это же время (октябрь 1962 г.) начинают свой «Карибский» поход несколько советских подводных лодок, одной из которых мы уделим особое внимание. Это была секретная операция, суть которой — доплыть до берегов Кубы и при этом остаться незамеченными американцами. Долго незаметно передвигаться не получилось: вскоре советские судна были обнаружены американскими поисковыми установками. Подлодки оказались в зоне радиомолчания. Связь со внешним миром потеряна, кругом враждебная обстановка. Ситуация внутри подлодки Б-59 накалялась. Из-за разрядившегося аккумулятора экипаж принял решение всплыть на морскую поверхность, после чего американские штурмовики начали огонь по курсу советского судна. Валентин Савицкий, командир Б-59, вероятно, расценил ситуацию как начавшуюся ядерную войну. Он приказал готовить торпеды на вооружение. Члены экипажа уже потом вспоминали, что тогда командир совсем потерял выдержку. Савицкого удалось успокоить: офицер Василий Архипов проявил благоразумие и убедил не совершать атаки на воздушные судна США. Вместо этого подлодка просигналила «Прекратите провокацию», после чего ситуация разрядилась. Можно предположить, что в тот день рассудительность и хладнокровие одного советского офицера не дали начаться Третьей мировой. Солнечные лучи или ядерные ракеты Еще один опасный случай произошел осенью 1983 года. Отношения между СССР и США снова под накалом: НАТО проводят подготовительные учения в случае новой войны, а президент Соединенных Штатов Рейган называет Советский Союз «империей зла». В сентябре 1983 года советская спутниковая система «Око» обнаружила несколько американских ракет, летящих в сторону Союза. Первым человеком, увидевшим это оповещение, оказался офицер Станислав Петров. Однако вместо того, чтобы действовать согласно инструкции и оповестить об атаке высших по званию, Петров решил бездействовать. Военный расценил это обнаружение как ошибку. Если бы американцы решили атаковать Советский Союз, они наверняка бы использовали сотни ракет, а не две-три, как показала «Око». Станислав Петров поставил под сомнение новейшую технологию, доверившись собственной аналитике, и оказался прав. Вскоре выяснилось, что система обнаружения действительно ошиблась, приняв отражения солнечных лучей за ракеты. Остается лишь догадываться, какие события могли бы произойти из-за такой системной ошибки. Автор: Татьяна Рагиня

«Страна Лавкрафта»: HBO оживляет самого странного американского писателя ужасов

«Страна Лавкрафта» — новый сериал от HBO по мотивам одноименного романа 2016 года Мэтта Раффа — критически оценивает наследие противоречивого, но уже классического писателя ужасов Говарда Лавкрафта. Тем самым сериал также проливает свет на литературный поджанр, известный как «странная фантастика» (смесь хоррора и фантастики). Имя Говарда Лавкрафта неразрывно связано с образами щупалец, архаичных монстров и космических ужастиков. Независимо от того, знакомы ли вы с творчеством этого автора или нет, его фирменный стиль оставил в жанре след, который ощущается и сегодня. Однако за этим вкладом стоял явно ксенофобный человек. Хотя Лавкрафт, несомненно, был пионером невероятно популярного стиля письма, который сам и назвал «странной фантастикой», он все же оставил после себя наследие, омраченное его расистскими, ксенофобскими и антисемитскими взглядами. В «Стране Лавкрафта» шоураннер и исполнительный продюсер Миша Грин сталкивается с этим наследием лицом к лицу. Грин описывает каждую серию как попытку «вернуть» вклад писателя, отказываясь игнорировать его расистские взгляды, а также опираясь на стиль, который он основал. Действие сериала происходит в Америке ближе к концу эпохи Джима Кроу в 1950-х годах. Фирменный стиль Лавкрафта используется, чтобы представить страх, с которым ежедневно сталкиваются чернокожие американцы перед расистской системой. По сути, предрассудки столь же чудовищны, как и любое из «скользких» творений писателя. Странные сказки В 1996 году американская писательница Джойс Кэрол Оутс провозгласила Лавкрафта «королем странностей». Новый сериал пересматривает его вклад в жанр ужасов, а также в неоднозначный поджанр спекулятивной фантастики. Для Лавкрафта «действительно странное» означает «глубокое чувство страха… контакт с неизвестными сферами и силами; тонкое отношение к звукам страха: как будто хлопают черные крылья или внешние формы и сущности издают скрежет на самом краю вселенной». Этот термин частично берет свое начало из американского периодического издания начала XX века Weird Tales. Журнал, основанный редакторами Дж.К. Хеннебергером и Дж.М. Лансингером в 1922 году, приобрел популярность после публикации рассказов Кларка Эштона Смита, Сибери Куинна, Роберта Блоха и, конечно же, Говарда Лавкрафта. Это были истории о зверях с щупальцами и потусторонних силах. По словам первого редактора журнала Эдвина Бэрда, эти рассказы «необычны, сверхъестественны, не имеют себе равных». Стиль и жанр публикаций отличались от установленных готических норм. В шокирующих и пугающих историях приоритет был у элементов экзистенциального страха. Персонажи были иными: это нечто большее, чем Дракула или Франкенштейн. Читатели, уставшие от заезженных формул готической литературы, нашли приют в этом новом, явно более странном методе разжигания ужаса. Закрытие журнала в 1954 году не означало конец подобной фантастики. Вскоре в таких телесериалах, как «Альфред Хичкок представляет» (1955–1965) и «Сумеречная зона» (1959–1964), истории из журнала Weird Tales попали на киноэкраны и в дома нового поколения. В 1994 году знаменитый режиссер ужасов и научной фантастики Джон Карпентер отдал дань уважения Лавкрафту в фильме «В пасти безумия» (отсылка к роману Лавкрафта «Хребты безумия»). Это обозначило тенденцию к появлению «странных» фильмов, среди которых «Восставший из ада» (1987) Клайва Баркера, «Видеодром» (1983) Дэвида Кроненберга и «Сквозь горизонт» (1997) Пола Андерсона. В конечном счете, эти фильмы пытались воссоздать экзистенциальный ужас, который любили такие авторы странностей, как Лавкрафт. Сегодня новое поколение писателей и кинематографистов снова пытается эксгумировать этот жанр. Чайна Мьевиль, автор книги «Вокзал потерянных снов» (2000), является одной из ключевых фигур современности, если говорить о спекулятивной или «странной» фантастике. К нему присоединились другие авторы: Джефф и Энн Вандермеер, Томас Лиготти и К.Дж. Бишоп, а также режиссеры, такие как Гильермо Дель Торо и Джордан Пил. Но если вернуться к «Стране Лавкрафта», то сериал действительно обязан наследию писателя и «странной фантастики». Преимущество сериала заключается в том, как Миша Грин и ее команда (исполнительные продюсеры Джордан Пил и Джей Джей Абрамс) переосмысливают это наследие. Хотя сериал может похвастаться множеством сверхъестественных чудовищ, все же его основной смысл заключается в другом: насколько ужасно может быть «нормальное» для угнетенных групп людей. По материалам статьи «Lovecraft Country: HBO series brings new life to America’s weirdest horror writer» The Conversation