Возвращение в себя. Часть первая

В жизни большинства людей обязательно наступает такой период, когда человеку кажется, что он потерял себя. Для кого-то это результат «увесистых» изменений в жизни — расставания с близким человеком, краха отношений, смерти родственника. Для других это следствие потери работы, сильного нарушения жизненных планов. Но всё может быть ещё проще. Рутина затягивает нас так глубоко, что мы перестаём чувствовать себя и своё тело, слышать свой внутренний голос — вплоть до того, что иногда, когда мы говорим вслух, нам кажется, что это голос чужого нам человека. И, наконец, наступает самый печальный этап — мы практически не замечаем своё отражение в зеркале, словно его там больше нет. Да, можно смотреть на изображение в этой ограниченной рамке, но думать о сотне дел, которые предстоит сделать. Подводить глаза и красить губы так, словно вы рисуете грим кому-то другому, а не себе. Даже замечая какие-то изменения на лице — покраснения, круги под глазами, мы просто цокнем языком и побежим дальше, не разглядев в собственных глазах своей души. Хотелось бы добавить «и ужаса ребёнка, который когда-то жил в этом теле», но этот ребёнок так глубоко, что на его месте только пустота. Недавно мне попалась интересная статья о том, почему пена всегда белого цвета, даже если жидкость, на которой она образуется, может быть совершенно разных цветов и оттенков. Оказалось, что плёнка пены настолько тонкая, что её оттенок почти незаметен, а видим мы отражённый свет, который преимущественно белый. Если свет будет фиолетовый, то и пена отразит этот оттенок, а не цвет жидкости, на которой она находится. Возвращаясь к теме человеческого лица, глаз как зеркала души, мне бы не хотелось верить, что мы можем отражать только то, что вокруг нас, каким бы весомым ни было это влияние. На первом месте должен всегда оставаться человек с его мыслями и ценностями, а уже потом всё то внешнее, что повлияло на него и осело подобно пене. Почему человеку легко потерять себя? С течением времени, год за годом, мы вешаем на себя ярлыки, которые впоследствии срастаются с нами так крепко, что любое изменение такого ярлыка, социальной роли может быть воспринято нами очень болезненно. Даже все наши ценности и поступки нам кажутся неотъемлемой частью исполняемых ролей. Например, Катя Петрова была «бухгалтером в компании Н» много лет, и внезапно по причине здоровья или семейных обстоятельств или сокращения она уходит с этой работы. Теперь она «безработная» Катя Петрова, что, во-первых, уязвляет её финансово, а во-вторых, обозначает некоторый неопределённый статус. Любая неопределённость, неизвестность пугает нас. Как во фразе: «Лучше ужасный конец, чем бесконечный ужас». К сожалению, при всём понимании того, что «всё течёт, всё изменяется», нам всем нужна опора, нужна почва под ногами, нужен какой-то план, схема, иначе мы становимся похожи на зверя, окружённого лесным пожаром. Он мечется во все стороны, но выхода нет. Точнее, если он и есть, то в панике и дыму его просто не удастся найти. Даже во время переезда в другой город человек лишается знакомых, понимания, где ему покупать продукты питания или товары для дома. Вместо Анатолия из Самары он становится «новеньким» в Москве, и на обычную дорогу в магазин или работу он будет тратить больше «процессорного времени» в связи с тем, что эти маршруты у него ещё не вошли в автоматическую привычку. Всё это отвлекает наше внимание от нас самих, а быть в себе — это первостепенно важно для человека, чтобы идти по верному пути. Я есть мой дом Вспомните хотя бы один случай, когда вы возвращались домой после долгого отсутствия. Или, быть может, приходили куда-то, где давно не были, и вам нужно там провести какое-то время. Бывает, что ваши вещи лежат в других местах, или вы просто уже забыли, где и что у вас лежало. Вам не хватает того, что было в последнем месте вашего пребывания. Вы смущены и обескуражены. Требуется время, чтобы вспомнить, восстановить, наладить отношения со своим домом или этим местом. Представьте, что вы и есть этот дом, в который вам посчастливилось (да, именно так) вернуться. Ничто не может быть ближе дома и никто не может быть вам ближе, чем вы сам. Если помимо долгого отсутствия задача усложняется ещё и тем, что вам нанесена тяжёлая душевная рана и вы по своей воле когда-то закрылись, убежали от себя и своей боли, то порядок придётся наводить медленно, аккуратно, но беспощадно, иначе жалость к себе погубит любые ваши начинания. Наводим порядок в теле Как у дома есть несколько комнат — более открытые для всех или, наоборот, более личные, как спальня или ваш кабинет, так и у человека есть разные чувства, которые послужат нам направляющими. Зрение. Чтобы понять, с кем вы имеете дело, подойдите к зеркалу. Всмотритесь в свои черты лица. Не нужно отшатываться от себя, говорить, что вы некрасивы, унылы и так далее. Это всего лишь маска, которую вы сейчас видите. Ваше лицо совсем другое. Сделайте усилие и покривляйтесь. Скорчитесь как от боли, сделайте вид, что плачете, нахмурьтесь, чтобы у вас добавилось пара десятков морщин, а потом уже почувствуйте веки и как бы подтяните их к бровям, чтобы ваши глаза раскрылись, как у ребёнка, который с любопытством смотрит на мир вокруг. Теперь подышите носом, ощущая воздух переносицей, а не только ноздрями. И теперь самое банальное, но самое сложное — не опуская глаз и продолжая открыто дышать, растяните губы в улыбке. Замрите и рассмотрите себя. Вы можете быть другим, каждую минуту вы можете менять выражение своего лица, которое будет посылать в ваш мозг сигналы о том, как вы себя должны ощущать при этом. Да, та самая обратная реакция. Луиза Хей сказала одну фразу, за которую уже можно было бы считать её великой. О том, что даже предыдущая минута уже прошла, в прошлой минуте вы уже прожили, а следующую минуту вы вправе выбирать сами. Это потрясающе и это работает. Итак, первый совет. Почаще смотрите на себя в зеркале и отслеживайте того, кто там появляется на вашем месте. И тот ли это человек, которого вы хотите там видеть. Обоняние. Я не случайно написала в предыдущем пункте про дыхание. За беготнёй и суетой мы совершенно не замечаем, что на самом деле входит в нас. И картинки, и запахи. Да, что-то резко неприятное или приятное мы вскользь отметим, и тут же забудем. А сейчас нам важно услышать своё собственное дыхание. Нет лучше медитации, чем концентрация на своих вдохах и выдохах. Это самый лучший способ ощутить себя в моменте времени. В сфере красоты сейчас становится модным направление «витапластика». При помощи определённых упражнений и движений можно корректировать свои черты лица, убирать морщины, отёки, таким образом, способствуя омоложению своего образа. Самое ценное для меня в этих программах — это осознанность, что напрягается, а что теряет тонус. Всё это так связано с мыслями. Для меня было откровением, что я зажимаю крылья носа, не дышу в переносицу и лоб, словно дышу вполсилы. И это было в тот период, когда я сама буквально задыхалась от забот, суеты и так далее. Наше тело и наши чувства, ощущения — это потрясающий проводник к душе, словно всё тело ниточками привязано к ней и дёргает каждый раз, когда что-то идёт не так. Итак, второй совет — дышите осознанно и замечайте запахи. Слух. Насколько хорошо вы помните свой голос? Слышите ли вы его осознанно? Как вокалист, я склонна обращать внимание на качество звуков, которые я извлекаю из себя (смеюсь). Но и у меня в жизни был период, когда я звала детей или вставляла какую-то реплику в беседе, а мой голос вдруг казался странным и незнакомым для себя самой. Слух и наша речь не просто тесно связаны — это практически одно целое. Если мы не слышим себя, мы говорим либо слишком тихо, либо срываемся на крик. А интонации нашей собственной речи могут вызывать раздражение или, наоборот, спокойствие, у нас самих. Есть женщины, которые поют при родах, чтобы отвлечься и успокоиться. Слышать свой голос — это как бы знать, что ты жив, что с тобой всё более-менее в порядке. И его качество очень сильно влияет на наше состояние, как и в обратную сторону. Сейчас я говорю исключительно про нас как про «вещь в себе», не касаясь прекрасной музыки Моцарта, которая гармонизирует всё вокруг, шума моря, дождя, пения птиц. Всё это мы ещё услышим, но давайте пока только о себе. Слушайте сознательно свой голос. Осязание. Интересная информация, которая, возможно, изменит ваше отношение к прикосновениям. Когда у меня появился первый ребёнок, я общалась с психологом на тему сенсорных гаджетов с вопросом, какой вред и польза могут от них быть. И ответ был следующий. Люди, особенно в детском возрасте, доверяют(!) тому и тем, к чему и кому они прикасаются физически. Именно поэтому связь матери и ребёнка такая сильная, ведь дети проводят на руках у матери большую часть времени. Оказывается, если маму будет часто заменять бабушка, то доверие перейдёт к бабушке. Что же происходит с сенсорными «игрушками»? Ребёнок играет с тем, что ярко, подвижно, при этом постоянно контактируя тактильно с сенсорами. Если простые игрушки не выполняют каких-то сложных команд и не дают много информации, то смартфоны, планшеты с играми дают дозу удовольствия и информацию, которой так жаждет юный «мозг». Таким образом, позже при возникновении вопроса дети будут склонны получать информацию из того источника, к которому они тактильно привыкли, которому они стали доверять. То есть за советом пойдут не к родителям, а к сенсорным гаджетам с выходом во всемирную паутину. Как это применимо в нашей статье? Ограничивая личное и физическое общение с реальными людьми, заменяя личные беседы чатами, мы теряем связь с теми, кто нам дорог. Попросту мы перестаём им доверять. А теперь ещё глубже. Запираясь в офисе, квартире, ограничивая время на природе и свежем воздухе, мы видим и ощущаем смену сезонов только по виджету погоды на экране смартфона. И мы перестаём доверять себе, своим чувствам, своим ощущениям. Чтобы вернуть себе это, нужно осознанно касаться предметов, своего тела и ощущать, словно ребёнок, горячее-холодное, мягкое-твёрдое, гладкое-шершавое. Немного практики и вы будете радоваться этому, словно вам вернули ваше тело после того, как вы сдавали его в аренду на несколько лет. Вкус. Если вы внимательно следите за ходом моих мыслей и тем, что я всегда возвращаю чувства на себя, в этом пункте вы усмехнулись. Не будем же мы пробовать себя на вкус? Что ж, пожалуй, до этого не дойдёт. Но мы поговорим о другом — вкусе жизни. Абсолютно все события имеют явный вкус и тонкий. И этот второй нужно распробовать. Иногда это удаётся сделать только спустя несколько лет, когда какое-то событие, наконец, вплетается в сукно нашей жизни, и мы понимаем, для чего оно было нам дано. Интересно, что сильнее всего нам хочется именно прикоснуться к чему-то красивому, милому, или попробовать на вкус то, что выглядит привлекательно. Ещё в одном источнике я встретила ответ на вопрос, почему животные и люди испытывают желание укусить то, что им нравится, даже если это партнёр, а не еда, простите. Вкус — это огромный источник дофамина, который даёт нам удовольствие. И теперь вы понимаете, что утрачивая интерес или разнообразие вкусов в своей жизни, вы лишаете себя целого пласта, который приносит радость. Старайтесь буквально чувствовать вкус того, что вы едите, пьёте, какова температура этого, текстура, оттенки вкусов, а также идите навстречу разнообразию того, что есть вокруг вас, стараясь попробовать на вкус различный опыт, события, эмоции. Здесь мы говорили о чувствах нашего тела. Конечно, это только начало пути к себе, но без этого любая работа над самопознанием будет однобокой и лишённой всякой опоры. Нам нужна поддержка, и самая главная поддержка — это мы сами, наше здоровое тело, которое способно подняться и идти вперёд. Оно заслуживает любви и заботы. Лишаясь дома, человек лишается не только вещей и воспоминаний, он словно лишается части души. Лишаясь своего тела, человек уходит из этого мира. Всё можно поправить, если ваши ноги вас несут, а ваши руки держат вашу жизнь. Улыбайтесь своему отражению.

«Омлет» — мультфильм о том, как важно готовить еду для тех, кого любишь

Студентка Калифорнийского института искусств Мэдди Шарафьян (Maddie Sharafian) никак не ожидала, что ее пробный анимационный ролик будет иметь такой успех в сети. «Познав азы кинопроизводства, мне захотелось снять что-нибудь очень личное, — говорит Мэдди Шарафьян (Maddie Sharafian) в комментариях к мультфильму. — Мой ролик рассказывает о том, как это важно — готовить еду для тех, кого любишь».

7 необычных фактов о Золушке

1. «Золушка» — один из популярнейших бродячих сюжетов в мире Сказка в разных версиях существовала в Испании, Ирландии и Шотландии, Швеции и Финляндии, Флоренции, Риме и Венеции. И дело не ограничилось только старушкой Европой — в Китае похожая сказка тоже была. Всего зарегистрировано более 1000 воплощений в фольклоре разных стран. Можно сказать, что у всего мира есть по своей «Золушке». 2. Имя героини менялось, но всегда было связано с пеплом и золой Сinderella в Англии, Aschenputtel в Германии, Попелюшка в Украине, Cenerentola в Италии, Pepeljuga на Балканах — любая вариация имени героини отсылалась к золе, пеплу, грязной работе. Любопытно, что Иван Тургенев перевел ее имя как «Замарашка». 3. Самые древние версии сказки родом из Китая и Египта Так, египетская версия обнаружена еще на древних папирусах. Вместо принца — фараон, вместо бедной падчерицы — греческая рабыня Родопис (в других версиях Фодорис). Кстати, вместо хрустальных башмачков — позолоченные сандалии, что полностью соответствовало тогдашней моде. 4. Существует две популярных редакции: Перро и братьев Гримм, и они заметно отличаются Большинство знакомо с версией Шарля Перро — именно этот сюжет лег в основу всех экранизаций. Злая мачеха, крестная Фея, карета из тыквы, бал во дворце, полночное рассеивание волшебства, прекрасный принц. У Гримм все иначе: история усложняется. Вместо феи фигурирует волшебный орешник, выросший из веточки, которую отец привез Золушке из путешествия (здесь история практически идентична «Аленькому цветочку»). Бал повторяется трижды и каждый раз у Золушки новые туфли — в первый раз она получает туфли, расшитые шелком и серебром, а в последний — из чистого золота. Та самая «кровожадная» сцена, где злые сестры отрезают пальцы ног и пятки, чтобы туфелька подошла им — тоже вышла из-под пера братьев. 5. Многие оспаривают верность перевода: как меховая туфелька стала хрустальной Существует версия, которую, в том числе, продвигал Оноре де Бальзак — согласно которой Перро неверно перевел название материала, из которого были сделаны туфельки Золушки. Дело в том, что во французском слова «мех» и «стекло» на слух неотличимы. Во Франции, а равным образом и в других странах ношение мехов было установленной королевским указом привилегией знати… например, vair, который, вне всякого сомнения, есть не что иное, как королевский соболь… Знаменитая туфелька Золушки первоначально была, по-видимому, из мелкого vair, в настоящее время говорится, что она хрустальная (verre). 6. Материалы туфельки отличаются от сказки к сказке Китайская Золушка носит туфли из золотых нитей и с подошвами из цельного золота, в бретонской версии героиня получает три пары — из стали, серебра и золота. Итальянская Cenerentola предпочитает серебряные башмачки, венецианская — алмазные, датская — шелковые. В сказке Мари-Катрин д’Онуа — из красного бархата с жемчужной отделкой. Чаще всего обувь называется «башмачками», но также встречаются туфельки и даже сандалии. 7. Потеря туфельки — это символ замужества в фольклоре разных стран Наверняка вы помните традицию бросать обувь за забор на святочные гадания — считалось, что тот, кто найдет и принесет пропажу, и станет суженным.

7 анекдотов из жизни Генриха Гейне

Поэт Генрих Гейне (1797-1856) славился своим великолепным чувством юмора и едким остроумием. История сохранила несколько замечательных анекдотов из его жизни. Милые пустяки Поклонница Гейне в беседе с поэтом заявила: «Я отдаю вам свои мысли, душу и сердце!» Поэт галантно улыбнулся: «Охотно принимаю, так как от таких милых пустяков стыдно отказываться». Гейне и Гартман Однажды Гейне беседовал с поэтом Морицем Гартманом, который пользовался большим успехом у женщин, и сказал ему: «Сегодня, дорогой Мориц, меня посетила прекрасная дама, с которой ты еще незнаком». Тот удивился: «Кто же это?» Гейне улыбнулся: «Муза, мой дорогой!» Работа поэта Один дотошный почитатель расспрашивал Гейне, как он распределяет свое рабочее время и чем занимается. Поэт ответил: «До обеда я перечитал стихотворение, которое недавно написал, и поставил в нем одну запятую». Почитатель настаивал: «А после обеда?» Гейне безмятежно ответил: «А после обеда я снова прочитал это стихотворение и вычеркнул запятую, так как она оказалась лишней». Гейне и ученый Один ученый, после долгого путешествия вернувшийся на родину, в беседе заявил (отлично зная, что Гейне еврей): «На Гаити меня больше всего поразило то, что я там не встретил ни одного еврея и ни одного осла». Гейне спокойно прервал его: «А что бы вы сказали, если бы мы оказались там с вами вдвоем?» Последняя воля Незадолго до смерти Гейне позвал нотариуса и продиктовал ему свою последнюю волю: «Все свое состояние и гонорары за будущие издания своих произведений я оставляю своей жене при условии, что она снова выйдет замуж». Нотариус очень удивился: «Но почему вы так поступаете?» Поэт ответил: «Я хочу, чтобы на земле хоть один человек вспоминал меня с благодарностью». На руках у женщин Один из приятелей навестил умирающего поэта в тот момент, когда сиделки застилали ему свежую постель, и спросил, как он себя чувствует. Поэт слабо улыбнулся: «Отлично! Женщины все еще носят меня на руках!» Бог простит Перед смертью Гейне позволил себе богохульную шутку. Близкий ему священник напомнил, что Бог милостив, и выразил надежду, что он простит его грехи. На это Гейне ответил: «Конечно, он простит меня, это же его ремесло».

Корпорация Marvel — признание не дается легко

Marvel Comics — это известная американская компания, выпускающая комиксы о супергероях. История компании очень интересна и запутана. Несмотря на кризисные моменты, Marvel существует уже 80 лет. За это время компанию несколько раз перепродавали, спекулировали ее акциями, были в истории компании и судебные тяжбы. Несмотря на все это, Marvel сейчас на вершине успеха. У истоков Комиксы в Америке появились на рубеже XIX-ХХ вв. Сначала они были юмористическими, но вскоре стали приключенческими, а затем их главными персонажами стали супергерои, наделенные особыми способностями. В начале ХХ вв короткие рассказы в картинках набирают популярность, и многие издатели пытаются зарабатывать на них, изобретая для этого новых героев. Создателем компании Marvel является Мартин Гудман, который работал издателем журналов, не отличавшихся качественным содержанием, но предназначенных для массового потребления. В октябре 1939 года выходит первый комикс, главными героями которого становятся Человек-Факел и Нэмор Подводник. Неожиданный успех комикса вынудил обратиться за помощью к другой издательской фирме, чтобы напечатать 900 000 экземпляров, на которых компания зарабатывает 90 000 долларов. Чтобы закрепить свой прорыв, первый редактор Timely Comics (именно так в это время называется компания) Джо Саймон совместно с художником Джеком Кирби работают над созданием нового супергероя. Результатом их работы стал патриотический супергерой — Капитан Америка. Стив Роджерс (так зовут персонажа) — это болезненный парень, мечта которого служить родине. Ему это не удается ввиду физиологических особенностей, поэтому он соглашается на эксперимент. Стиву вводят сыворотку, которая наделяет его сверхспособностями, теперь он сильный, ловкий и быстрый, что помогает ему побеждать самых коварных злодеев. Такова история суперсолдата. Этот персонаж становится очень популярен в годы Второй мировой войны. В это время компания превращается в успешный проект, поэтому Мартину требуются помощники. Тогда он нанимает 17-ти летнего родственника Стэнли Либера, которого вскоре поклонники комиксов будут знать, как Стэна Ли. Первые годы Стэн работал помощником и не погружался в творческий процесс, но со временем ему стали доверять писать небольшие истории, а чуть позже он стал автором комиксов. Послевоенный период После войны привычные супергерои утратили свою популярность, людям надоело читать о борьбе добра и зла, ведь они много пережили в военные годы. Поэтому компания выпускает разноплановые комиксы: о животных, любовных приключениях, даже в жанре ужастиков. В это время название бренда еще раз меняется — на Atlas Comics. Но и эта версия названия просуществовала недолго. В 1957 году увидел свет последний комикс от Atlas Comics. А в 1961 выходит сборник «Удивительные приключения», на обложке которого размещен логотип Marvel Comics. Гудман выбирает новую концепцию для своих произведений, окунаясь с головой в мире научной фантастики. В 60-е годы фильмы в этом жанре были очень популярны, поэтому Мартин пытался с помощью научной фантастики вдохнуть новую жизнь в комиксы. А в это время у главных конкурентов Marvel (компании DC) растёт популярность благодаря комиксам о супергероях, объединивших свои усилия и создавших Лигу Справедливости. В эту команду входили Бэтмен, Чудо-женщина, Зеленый фонарь, Флеш и другие герои. Эти персонажи не были наделены чувствами, характерными для людей. Поэтому сотрудники компании Marvel создают похожую команду, состоящую из супергероев — Фантастическую четверку. В ее состав изначально входили Человек-факел, Существо, Женщина-Невидимка, Мистер Фантастик. Но в отличие от персонажей DC, эти герои наделены человеческими качествами, поэтому они стали ближе читателю. Это и сделало комиксы Marvel такими популярными. Вышедший в 1961 году выпуск, посвященный Фантастической четверке, положил начало созданию супергероев с обычными человеческими чувствами и переживаниями. В этот период главным редактором Marvel Comics был Стэн Ли, который в то время хотел уходить из компании, чтобы посвятить себя более серьезному делу. Но успех Фантастической четверки заставил его передумать. В этот комикс было вложено много труда, он был уникальным не только из-за детального описания персонажей и наделения их чувствами. Стэн Ли, работая совместно с Джеком Кирби, изобрел новый способ создания комиксов, который позже назвали методом Marvel. Впервые в истории комиксов писатель и художник тесно сотрудничают в процессе создания комикса. Они показывают друг другу наброски, обсуждают накопившиеся вопросы, что позволяет выпустить качественный продукт. Результатом такой работы становятся комиксы о чрезвычайно популярных супергероях: Человеке-Пауке, Железном Человеке, Халке, Торе. Каждый персонаж имеет свою историю, наделен определенными чертами характера и сталкивается с обычными для людей проблемами. Даже богов преследуют страхи, душевные метания, одиночество. Время Стэна Ли Комиксы постепенно трансформируются и становятся интересны не только детям, но и взрослым. Поэтому Стэн Ли поднимает в своих комиксах политические и остросоциальные вопросы, за счет чего аудитория читателей быстро увеличивается. Многие поклонники DС в это время начинают в большей степени увлекаться комиксами Marvel. Стэн Ли многое сделал для успеха компании. Он приложил массу усилий для создания тесной связи с читателями. С ними Стэн Ли общался посредством газет, в каждом выпуске описывая жизнь компании, спрашивая у читателей совета. Такая политика положительно сказывалась на популярности Marvel, люди чувствовали себя участниками процесса, а Стэн из первых уст мог узнать о потребностях аудитории. В коллективе он создал хорошую атмосферу. Каждый сотрудник был важен для компании, авторство всегда распределялось честно. Поэтому Стэн Ли был авторитетным руководителем и одновременно его любили и уважали читатели. Комиксы о команде Мстителей, Людях Икс приносят компании небывалую популярность, а выпуски о Человеке-пауке закрепляют успех. Комиксы о Человеке-пауке стали самым успешным коммерческим проектом. Питер Паркер был обычным подростком, который после укуса паука стал человеком с суперспособностями. В нем юный читатель видел себя, поэтому герой стал любимцем большой аудитории. В 1968 году Гудман продает компанию, которую новый собственник объединяет в одну корпорацию. Сам Мартин остается издателем еще в течение четырех лет, после чего покидает должность и уходит на пенсию. Его место занимает Стэн Ли. В 70-е годы комиксы постепенно теряют популярность, поэтому вновь темы выпусков становятся разнообразными. Компания снова меняет название, на этот раз на Marvel Comics Group. Для улучшения продаж была открыта сеть магазинов, торгующих комиксами, которые до этого продавались в газетных киосках. Также в это время по комиксам выпускаются первые мультфильмы, которые сразу становятся популярными у детей разных возрастов. Время Джима Шутера В 1978 году должность редактора занимает Джим Шутер. Его назначение приходится вовремя, поскольку лояльность Стэна Ли и успех компании привели к ухудшению дисциплины в коллективе. Джим вовремя замечал талантливых исполнителей и убеждал их работать в Marvel. Он привел в компанию иллюстратора и писателя Фрэнка Миллера, который сделал популярными комиксы о Сорвиголове. Шутер увеличивает продажи посредством новой идеи — комиксов-кроссоверов. Они отличаются наличием переплетенных сюжетов, поэтому читателям нужно было покупать еще больше выпусков комиксов о разных героях, связанных между собой. Те девять лет, в течение которых Джим был редактором, были одними из самых успешных в истории Marvel. Ухудшение ситуации Несмотря на все попытки компании сохранить свое положение, DC Comics в 80-е годы постепенно опережает Marvel. В DC перезапускают старые проекты, выпускают мини-сериалы, а также в компанию перебегают несколько сотрудников Marvel, в их числе и Фрэнк Миллер. В этот период компанию Marvel дважды перепродают. В начале 90-х выходят комиксы «2099», которые быстро покоряют читателей. Но из-за спада в индустрии в середине 90-х годов компания объявляет себя банкротом. Этому предшествует также уход нескольких хороших иллюстраторов, создавших собственную компанию. Через год после банкротства появляется новая компания — Marvel Enterprises. Преодоление кризиса После банкротства компании за контрольный пакет ее акций разгорается нешуточная борьба, в которую вступает бизнесмен Ави Арад. В итоге он добивается желаемого и остается во главе Marvel, а также получает право выпускать игрушечных супергероев. Это для него очень выгодно, ведь Ави владеет компанией по производству игрушек. Арад совместно со своим партнером Айзеком Перлматтером спасает компанию от разорения, занявшись лицензированием и экранизацией комиксов. В итоге он становится продюсером большинства выпускаемых фильмов: «Блэйд», «Непобедимый Человек-паук», «Люди Икс», «Халк», «Сорвиголова», «Тор», «Железный человек» и другие. В фильмах появляются настоящие звезды: Патрик Стюарт, Хью Джекман, Иэн МакКеллен, Холли Берри. Большая часть событий, описанных в комиксах, происходит не в нашей, а в вымышленной вселенной, кодовое название которой — Земля-616. Под брендом Ultimat Marvel выпускаются другие комиксы, действие которых происходит в других Вселенных. Такой ход нужен был для адаптации супергероев под новых читателей, это наиболее выгодный способ перезапуска комиксов. В комиксах Marvel часто отражаются значимые события реального мира. Трагедия, которая произошла 11 сентября 2001 года, не стала исключением. В одном из выпусков пострадавшим помогают супергерои и антигерои. При помощи своих персонажей Marvel пытаются донести до читателей мысль о том, как важно не отвечать злом и ненавистью на подобные события, ведь это может привести к разрушительным последствиям и уничтожить Землю. Успех экранизаций В 2008 году выходит фильм «Железный человек», повествующий о миллиардере Тони Старке, создавшем высокотехнологичный костюм. Этот персонаж в комиксах был описан недостаточно ярко, поэтому его решили немного усовершенствовать, чтобы супергерой хорошо смотрелся на большом экране. Однако сначала за это не хотели браться многие сценаристы. Благодаря талантливому режиссеру Джону Фавро этот персонаж стал очень интересным. Весомый вклад в проект привнес и актер, исполнивший роль Железного человека. Роберт Дауни младший отлично вписался в образ, поэтому в итоге Железный человек покорил сердца миллионов зрителей, собрав в прокате около 585 миллионов долларов. Талантливый продюсер Кевин Файги в 2007 году стал главой компании. Он занялся созданием кинематографической Вселенной Marvel. В 2009 году Marvel подписывает контракт с Walt Disney Company и входит в состав крупнейшей корпорации. С этого момента все экранизации комиксов становятся невероятно популярными и имеют отличные кассовые сборы. Несмотря на то, что в этом году заканчивается Сага бесконечности, в которую включены более 20 фильмов, поклонников Marvel ждет еще много интересного. Кевин Файги в одном из интервью объявил о том, что все фильмы распланированы до 2028 года. Компания Marvel Comics пережила множество кризисов, но несмотря на все это она долгие годы остается очень успешной благодаря стараниям ее сотрудников и преданности фанатов.

15 цитат Петра Капицы

«Надо что-то переделать: либо теорию, либо эксперимент. Теорию переделать легче». «Больному не нужно прекрасное лекарство, которое сделано уже после его смерти». «Теоретик рождает ребёнка (теорию) и не хочет платить за него алименты (обсчитывает её)». «Если эксперимент упирается, значит потом пойдёт хорошо». «Если всё идёт хорошо, значит опыт — враньё». «Чем лучше работа, тем короче она может быть доложена». «Никогда человек хорошо не знает своего предмета, если он ему никого не обучает». «Академия наук ленива и отказывается от лишней работы». «Здесь никто не ругается, а происходит научное обсуждение». «Физика во многих странах больна болезнью Паркинсона. Пока помещения и оснастка плохи, работа идёт хорошо, но как только создаются хорошие условия, работа прекращается». «Дело не в размере. Атомное ядро ещё мельче, а страсти вокруг него ещё больше». «Если академика через 10 лет после смерти ещё помнят, он — классик науки». «Хороший учёный, когда преподаёт, всегда учится сам. Во-первых, он проверяет свои знания, потому что, только ясно объяснив другому человеку, можешь быть уверен, что сам понимаешь вопрос. Во-вторых, когда ищешь форму ясного описания того или иного вопроса, часто приходят новые идеи. В-третьих, те, часто нелепые, вопросы, которые задают студенты после лекций <...> заставляют с совершенно новой точки зрения взглянуть на то явление, к которому подходим всегда стандартно, и это тоже позволяет творчески мыслить». «Деньги должны оборачиваться. Чем быстрее тратишь, тем больше получаешь». «В основе творческого труда всегда лежит чувство протеста».

Ив Монтан и Симона Синьоре: не отрекаются, любя

На старинном парижском кладбище Пер-Лашез есть место, дорогое сердцу каждого француза: могила Ива Монтана и Симоны Синьоре. Здесь часто можно увидеть юных влюблённых, замерших в почтительном молчании перед местом упокоения легендарной пары французского кино. Пары, олицетворявшей ту самую «вечную любовь», о которой однажды на весь мир навзрыд пропел Шарль Азнавур... 5 августа 1962 года Симона Синьоре обедала в ресторане со своими друзьями из съёмочной группы фильма «День и час», когда к ней подошёл гарсон и произнёс: «Извините, мадам, вас к телефону». Странно, звонка в такое время она ни от кого не ждала. Подняв телефонную трубку, не сразу узнала убитый голос своего мужа. «Сегодня умерла Мэрилин Монро», — на том конце провода повисло напряжённое молчание. Симона понимала, что вряд ли чем-то сможет утешить его в эту минуту, но всё-таки нашла в себе силы спокойно произнести: «Если бы она только знала, как мало я её ненавидела». Вернувшись за столик, она заказала себе большую порцию виски. Кто-то из друзей попытался пошутить: «Не рановато ли для выпивки?» Но она уже ничего не слышала. Она пыталась вспомнить, когда в её жизни впервые появилась ЭТА женщина. И не смогла. Зато Симона так ясно вспомнила свою первую встречу с Ивом Монтаном, как будто это было вчера. Пройдут годы, и в своих мемуарах она напишет: «Это было 19 августа 1949 года в Сент-Поль-де-Ванс, в кафе „Коломб д’Ор“, в половине девятого», и не ошибётся ни на минуту... Мадонна с голубями Они встретились, когда обоим было уже за 30. У неё за плечами были успешные роли в кино и брак с режиссёром Ивом Аллегре. У него — головокружительный роман с «французским воробышком» Эдит Пиаф и слава популярного шансонье из «Мулен Руж». Но однажды судьба буквально толкнула их навстречу друг другу. «Посреди двора, окружённая легкокрылыми голубями, стоит молодая женщина, — напишет потом Монтан. — У неё необычайно светлые волосы. Она улыбается точь-в-точь, как улыбаются девушки на старинных картинах итальянских мастеров. Я знаю, что её зовут Симона Синьоре; я никогда не видел картин, в которых она снималась; я не знаком с ней, но я знаю, что сейчас подойду к ней, стараясь не вспугнуть голубей, и скажу две-три фразы — просто так, всё равно какие две-три фразы, чтобы она повернулась ко мне. Это был счастливый день. И всякий раз, когда я вспоминаю его, передо мной возникают светлые волосы, блики солнца, голуби и Симона в то самое мгновение, когда она взглянула на меня и поняла, что я иду к ней». «Я встретил двух замечательных женщин: Эдит Пиаф, которая вывела меня на французскую эстраду, и Симону, значение которой в моей жизни трудно переоценить» — Ив Монтан. Любовь вспыхнула между ними как сухой порох, к которому поднесли спичку. Четыре дня напролёт они гуляли по городу, сидели в маленьких бистро за бокалом лёгкого белого вина и не могли наговориться, как будто были знакомы всю жизнь. На пятый день Монтан сделал ей предложение. «Сердце мое разрывалось на части. Надо было особенно сильно любить, чтобы ринуться в это удивительное путешествие», — вспоминала Симона. И она решилась: в один день объяснилась с мужем и, забрав маленькую дочку Катрин, переехала в квартиру Монтана на площади Дофин. «Динамит на сцене» Семейная жизнь напоминала сказку. Симона буквально растворилась в любимом муже: чтобы быть всё время рядом, она решила оставить кино, чтобы у её Иво всегда был вкусный обед и чистая накрахмаленная рубашка. Всё свободное время она проводила за кулисами сцены, на которой выступал Ив. Она пристрастилась к вязанию, и шею Ива Монтана на гастролях всегда укутывал красивый шарф, связанный её заботливыми руками. По иронии судьбы Монтан не только был тёзкой первого мужа Синьоре (того тоже звали Ив), но даже родился с ним в один день. На этом сходство между ними заканчивалось. За страстный темперамент и вспыльчивый характер Монтан получил прозвище «динамит на сцене». Он происходил из бедной итальянской семьи, в которой было принято громко выяснять отношения. Даже псевдоним «Монтан» он взял себе в память о детстве в далёкой деревушке Монсуммано, когда мать звала его из окна: «Ivo monta!», что по-итальянски означало «Иво, поднимайся!» Популярность Монтана росла с каждым днём. Талантом молодого шансонье восхищались такие мировые знаменитости, как Марлен Дитрих, Ингрид Бергман, Фрэнк Синатра. Рецензии в газетах пестрели восторженными отзывами: «Когда поёт Монтан, чувствуешь, как стучит его сердце». Громко стучало и сердце Симоны, всегда сидевшей на его концертах в восьмом ряду. «Перед концертом я всегда снимал обручальное кольцо, но сознание того, что Симона в зале, было высшим счастьем, которое поддерживало меня» — Ив Монтан. В одном из интервью Симона Синьоре как-то призналась: «В Париже Монтан был Монтаном, я была я, и мы были мужем и женой. В Москве я была женой Монтана, в Нью-Йорке перед первым концертом к нему относились только как к мужу известной актрисы. А нам очень нравилось любить друг друга, что мы и делали...» Бульвар Сансет Гром грянул, когда Симону Синьоре выдвинули на премию «Оскар» вместе с Элизабет Тейлор, Кэтрин Хепбёрн и Одри Хепбёрн. Победила Симона. Она была счастлива! На церемонии вручения пел Ив, не отрывая от жены влюблённых глаз, мировые знаменитости аплодировали ей, и шампанское лилось рекой. И лишь одна пара глаз из зрительного зала наблюдала за происходящим с завистью и тоской. Это была Мэрилин Монро. «У неё и „Оскар“, и Ив. Она умная. У неё всё. А я?!» — напишет Мэрилин в своём дневнике. И начнёт действовать. Эта женщина всегда добивалась того, чего хотела. Сначала обе супружеские пары, Ив с Симоной и Мэрилин с Артуром Миллером, «случайно» поселятся рядом, в бунгало номер 20 и 21 на знаменитом бульваре Сансет. Подписав контракт на участие в фильме «Давай займемся любовью», Монро поставила жёсткое условие: «Своим партнёром я хочу видеть только Монтана!» «После моего второго мужа Джо Ди Маджио Ив Монтан, наряду с Марлоном Брандо, является самым привлекательным мужчиной из всех, кого я встречала» — Мэрилин Монро. Продюсеры не возражали, Монтан был польщён таким вниманием, а наивная Симона только радовалась перспективам, которые сулила мужу эта роль... Когда Монро впервые «по-соседски» зашла к Монтанам, чтобы обсудить сценарий, она весь вечер промолчала, улыбаясь своей фирменной «детской» улыбкой, и не сводила с Ива глаз. Вскоре эти ночные посиделки вошли в привычку, а ещё через некоторое время Симона улетела в Италию на съёмки. По делам в Нью-Йорк уехал и Артур Миллер. Мэрилин и Ив остались вдвоём. «Мужчина может иметь два, от силы три любовных романа на стороне, пока он женат. Больше — это уже обман» — Симона Синьоре. Любовники не скрывали своих эмоций, и уже через несколько дней гостиничный персонал был в курсе происходящего. А когда не вовремя вернувшийся Миллер застал парочку прямо в постели, роман получил огласку. Откровенные фото и скандальные заголовки газет очень быстро долетели через океан к Синьоре. Сказать, что для неё это известие стало шоком, — значит, не сказать ничего... Да, Ив Монтан найдёт в себе силы расстаться с Монро и вернуться в Париж, но спустя много лет он откровенно напишет: «И всё же это было прекрасно, и это было безысходно. Ни разу, ни на один миг не возникало у меня желания порвать с женой. Но если бы Симона хлопнула дверью, я бы...» Когда сердце разбито Она не хлопнула дверью и даже не выставила за порог его чемодан. Она просто перебила в доме всю посуду, вспомнила все самые грязные французские ругательства, которые только знала, и... замолчала, закрывшись в спальне с бутылкой виски. «Это было ужасно, — вспоминал позже Монтан. — Потом всё улеглось. Но только внешне. Я видел, что она разбита, глубоко опечалена сознанием того, что десять потрясающих лет, которые мы прожили вместе, оказались омрачены. Я раскаивался»... Конечно, она простила его, ведь «не отрекаются любя». И до конца своих дней больше никогда не возвращалась к этой теме. На нескромные просьбы журналистов прокомментировать измену мужа всегда отвечала с горькой усмешкой: «А что бы вы стали делать, окажись с вами рядом Мэрилин Монро?» Говорят, время лечит, но даже оно не в силах излечить, когда разбито сердце... Симона по-прежнему отчаянно любила своего Иво, вязала ему тёплые шарфы и пуловеры, поддерживала во всём, но что-то внутри неё сломалось. Безвозвратно. Она долго старалась держать себя в форме, продолжала сниматься в кино, занималась общественной деятельностью, но делала все это скорее по инерции, через силу. И, в отличие от мужчин, алкоголь не подводил её ни разу. Постепенно от прежней Симоны Синьоре не осталось почти ничего. Из зеркала на неё глядела чудовищно располневшая женщина с потерянным лицом и печальными глазами. «Женщины с годами стареют, а мужчины — мужают. В этом — разница» — Симона Синьоре. Незадолго до смерти Синьоре призналась своей подруге: «Если бы ты знала, как я люблю его, этого парня... Жизнь без него — пустота». Они прожили с Монтаном почти как в русских сказках «тридцать лет и три года». После её кончины он не «затосковал навеки», как пишут в дамских романах, и не оставил своей карьеры. Напротив, продолжал петь своим проникновенным голосом о Париже, снимался в кино, заводил мимолетные романы и даже стал отцом в 67 лет: молоденькая секретарша Кароль Амьель родила ему сына Валентина, в котором он до последнего часа не чаял души. И всё-таки... Однажды кто-то из журналистов задал вопрос: «Что в вашей жизни не сбылось?» — «Я хотел умереть раньше Симоны», — не задумываясь, ответил Монтан. И попытался спрятать в беспомощной улыбке свои слёзы. Источник: Журнал «Интервью» Автор: Наталья Туровская

Почему гордость может быть добродетелью

«Гордость стоит первой в списке смертных грехов, тем не менее, гордость способна приблизить нас к нашим целям, самосовершенствованию» — так считает профессор психологии Дэвид Де Стено. Благодарность и сострадание повсеместно воспринимаются как позитивные чувства. Благодаря тому, что каждый из нас смотрит далеко в будущее и ценит его, эти две эмоции делают нас терпеливее, более стойкими перед лицом трудностей и искушений, отвлекающих нас от истинных целей. Какая другая эмоция может сделать то же самое? Все верно, это гордость. Такое заявление может показаться неожиданным или, более того, неправильным. Представляя перед собой гордого человека, вы, возможно, увидите в нем эгоиста или обманщика. И, как мы все знаем, гордость входит в список семи смертных грехов, что объясняет пословицу «гордость предшествует падению». Но эта картина несколько упрощенная — гордость также может быть добродетелью. Это не значит, что гордость не является проблемой в некоторых отношениях или в отдельных ситуациях. Однако в самой выгодной форме гордость по своей природе достаточно социальна и сможет помочь в достижении любых целей. Бытует мнение, что гордость играет роль в поощрении самоотверженности, но это может создать некоторые проблемы. Люди могут гордиться своими способностями, но, возможно, это потому, что они много сил прикладывают к своей работе. Профессор психологии Уэльского университета Лиза Уильямс разработала эксперимент, цель которого — показать, что гордость может заставить людей относиться к своей работе более внимательно и с должным упорством, о котором они раньше не задумывались. Поэтому мы должны убедить людей в том, что они действительно хороши в своем деле, и в том, что другие люди действительно ценят это упорство. В таком случае в результате исследования можно определить, приведет ли гордость к большему усердию в отношении своей работы и развития навыков, способностей. Лиза Уильямс привлекла людей к исследованию под предлогом изучения их «визуально-пространственных» способностей. Ни у кого из них не было ощущения того, что идет исследование их «визуальных» навыков, некоторые даже не понимали, что именно это такое. В начале эксперимента была не очень заинтересованная группа, которая хотела покончить с этим как можно быстрее. В ходе эксперимента ученые сказали приглашенным, что будут оцениваться их визуально-пространственные способности с помощью компьютеризированной задачи, затем попросили их поработать над вторым заданием, связанным с показателем визуально-пространственных способностей, которые позволят развивать навыки, учитывая их улучшения. Первое задание было «безболезненным». Оно заключалось в том, что испытуемые должны были следить за появляющимися на экране цветными точками, после чего они говорили, сколько точек было красного цвета. Это испытание было достаточно сложным для людей, чтобы они поверили, что оно вообще выполнимо, потому что результаты им оглашены не будут. Вторая визуально-пространственная задача включала умственную ротацию, которую большинство людей посчитали обременительной. В каждом испытании на экране появлялись трехмерные фигуры, люди должны были выбрать один из трех вариантов. Ученые сказали людям, что им нужно работать над вторым заданием столько, сколько они сами захотят. Это было сделано для того, чтобы понять, как долго они будут продолжать работать над развитием и проверкой своих навыков. Единственная оставшаяся проблема заключалась в том, как заставить людей чувствовать гордость за свои визуально-пространственные способности, поэтому был добавлен еще один элемент в эксперимент. После того, как испытуемый заканчивал визуально-пространственное испытание, его сопровождали в комнату с экспериментатором. В состоянии нейтральной эмоциональности ученый подделывал оценочный лист, который показывал способности лучше, чем у 94 процентов от общей численности участников. Экспериментатор перед тем, как отправить человека на задание по умственной ротации, выставлял результат, во время этого выражая неподдельные эмоции восторга. На момент исследования выделились две группы людей. Те, кто чувствовал себя гордыми за свою работу, и те, кто был безучастным и чувствовал себя в обычной рутине. Есть еще один вопрос, требующий ответа — могут ли люди работать дольше не из-за чувства гордости, а из побуждения добиться успеха? Чтобы исключить самоэффективность как источник мотивации, значительная группа участников получала отзывы о своих оценках без всякой эмоциональной окраски. Что же случилось в итоге? Люди, которые гордились своими способностями, значительно увеличили свои усилия в выполнении задачи по умственной ротации: испытуемые увеличили время, отведенное для работы, на 40 процентов по сравнению с людьми, которые не испытывали чувства гордости. В данном случае интересно то, что самоэффективность не сыграла никакой роли. Те, кто полагал, что обладает способностью преуспеть — это люди, которые получили положительную обратную связь без каких-либо социальных признаний, они работали более усердно, нежели те, кто вообще не получил никакого фидбека. Так, существует два типа гордости: подлинная и гордыня, они в действии дают абсолютно разные результаты. Во время исследования команда психологов из университета Майями Чарльз Карвера обнаружила, что те, кто обычно испытывает подлинную гордость, обладают большими самоконтролем, настойчивостью и достижением целей. Однако те, кто часто испытывает именно высокомерие, обычно более импульсивны и мотивированы исключительно денежными вознаграждениями. Чтобы гордость работала, она должна сочетаться со смирением, терпением и пониманием того, что независимо от наших навыков каждый из нас зависит от обратной связи и одобрения. Поскольку никто из нас не может быть экспертом абсолютно во всех областях, мы должны быть достаточно смиренны, чтобы понять, что каждый не может быть великим во всем. Автор: Катарина Акопова

Уличные музыканты играют Токкату и фугу ре минор Баха

Судя по количеству роликов, эта группа молодых людей выступали чуть ли не во всей Европе. И везде неизменный восторг вызывает их исполнение Токкаты и фуги ре минор Баха. Еще бы: знаменитое произведение для органа исполняется на аккордеонах, скрипке и тубе. И если закрыть глаза, то невозможно поверить, что звучит не орган!