История возникновения пирсинга

В современном мире украшения в различных частях тела у людей разных полов и возрастов — обыденность. Почти каждой девочке еще в самом детстве прокалывают уши, хотя сейчас серьги встречаются и у мальчиков. А в юности область проколов и у девушек, и у парней может распространиться дальше по мочке уха, хрящу, перейти на нос, брови, язык, губы, щеки, пупок или даже интимные места. Это не только не вызывает удивления, но и в принципе приемлемо вне строгого дресс-кода. По всему миру люди ставят рекорды по количеству приобретенных дырок в теле — например, самая пирсингованная женщина из Шотландии Элейн Дэвидсон носит на себе более трех килограммов украшений. А среди мужчин отличился немец Рольф Бухгольц, у которого в 51 год было около 450 украшений, большая часть которых — в интимных местах. Причины для прокалывания тела могут быть совершенно разнообразными: эстетическая ценность, религиозные или духовные соображения, самовыражение, принадлежность к субкультуре, протест против чего-либо и так далее. По сути, пирсинг — это модификация, при которой происходит прокол какой-либо части тела для ношения в нем украшения. И хотя может показаться, что мода на пирсинг пошла не так давно, на самом деле его история насчитывает тысячелетия. Несмотря на свою многовековую историю, пирсинг стал изучаться археологами недавно из-за небольшого количества исторических источников. В ранних записях крайне мало информации о причинах и способах прокалывания, но часто вместе с захоронениями можно было найти различные украшения. К тому же, в середине XX века голливудский бизнесмен Ричард Симонтом, также известный как Дуг Маллой, популяризировал и разрекламировал пирсинг, открыл первую студию профессионального пирсинга в США в 1978 году и выпустил статью «сводка о пирсинге тела и гениталий». В этой статье различные мифы и городские легенды о происхождении и причинах проколах выдавались за исторические факты. Некоторые из них и сейчас представлены как часть истории развития пирсинга. Пирсинг ушей Серьги в ушах являются самым безобидным видом прокола. Пирсинг ушей был распространен с древних времен повсеместно, больше всего в племенных культурах, о чем свидетельствуют многочисленные археологические находки. Самое старое захоронение, в котором был обнаружен пирсинг ушей, относится к 2500 году до нашей эры. Упоминания о сережках есть даже в Библии. Если говорить о причинах проколов в данном месте, то можно сказать об индейском народе, а именно племени Тлинкитов, у которых пирсинг ушей считался признаком благородства и благополучия. В Египте в 1550—1292 годах до нашей эры серьги также были украшениями аристократии. В Европе мода на серьги ушла примерно в IV веке из-за тенденции закрывать уши прическами и одеждой. После XVI века проколы ушей вернули свою популярность, пока в 1930-м году в Северной Америке не были изобретены клипсы. А согласно некоторым хронистам, например, Рафаэлю Холиншеду, в том же XVI веке пирсингом ушей увлекались больше мужчины, чем женщины. Интересно, что в эпоху Средневековья существовало поверье, что прокол одного уха улучшает зрение, из-за чего пирсинг уха распространился среди моряков и путешественников. Еще служители моря верили, что если их тело выбросит на берег, то серьга покроет стоимость похорон. Бывают различные виды проколов в ушах: • прокол мочки уха; • прокол завитка ушной раковины; • индастриал (прокол двух отверстий, связанных одним прямым украшением); • пирсинг козелка/трагус (прокол наружного уха, расположенного напротив ушной раковины); • пирсинг противокозелка (отверстие во внутренней части хряща); • дэйс (редкий прокол; делается в хряще в центральной части уха); • тоннели. Пирсинг носа Исторические корни пирсинга носа также стоит искать далеко в прошлом. Впервые пирсинг носа был зафиксирован на Ближнем Востоке 4000 лет назад и упоминался в Библии. Пирсинг носа часто встречался среди племен Африки беджа, у бедуинов, берберов и австралийских аборигенов. Проколы носа, а именно септум, обозначали степень богатства. В Индии же считается, что ноздри связаны с репродуктивной способностью женщины, из-за чего с давних времен и до сих пор представительницы слабого пола там носят украшения в левой ноздре. Бывает, что прокол делается непосредственно в ночь перед свадьбой. В качестве украшений в нос у ацтеков, майя и племен Новой Гвинеи использовали кости и перья, что означало здоровье, а также символизировало мужественность для сильного пола. Существуют также различные виды пирсинга носа: • бридж (прокол переносицы); • прокол кончика носа; • остин бар (вертикальный прокол кончика носа); • пирсинг ноздри; • септум (прокол центральной носовой перегородки); • септрил (прокол нижней части кончика носа); • назалланг (сочетание септума и проколов обеих ноздрей, соединенных одним украшением). Пирсинг губ и языка Украшения, а именно тоннели, в губах пришли к нам из Африки. Но свидетельства о проколах губ есть и у индейского народа Тлинкитов, и у народов Новой Гвинеи и Амазонии, а также у ацтеков и племени майя. В доколумбовых цивилизациях растягивание тоннелей в губах было обычной практикой. Девочкам в детстве делали небольшой прокол, который впоследствии растягивался и мог доходить до 10—15 сантиметров в диаметре. Обычно такие украшения указывали на высокий статус носителя и не просто считались красивыми, но очень привлекали мужской пол. Виды пирсинга губ: • лабрет (пирсинг нижней губы посередине); • медуза (пирсинг верхней губы посередине); • георгин (проколы в уголках губ); • монро (прокол над верхней губой с правой стороны); • мадонна (прокол над верхней губой с левой стороны); • укус ангела (два прокола над верхней губой с левой и правой стороны); • укус змеи (два прокола под нижней губой с левой и правой стороны); • джеструм (вертикальный прокол верхней губы); • вертикальный лабрет (вертикальный прокол нижней губы). Виды пирсинга языка: • стандартный прокол (прокол посередине языка); • укус гадюки (два прокола на языке); • пирсинг кончика языка. Другие виды пирсинга полости рта: • смайл (пирсинг верхней уздечки); • антисмайл (пирсинг нижней уздечки); • френулум (прокол уздечки под языком); • увула (пирсинг язычка). Пирсинг пупка, сосков и гениталий Об истории проколов пупка у нас нет исторических свидетельств. Правда, некоторые считают, что пирсинг пупка был популярен среди египтянок и обозначал их высокое положение и близость к фараону. Но нужно отметить, что этот миф был распространен Дугом Маллоем. Свою популярность этот прокол получил в 90-е годы XX века, когда некоторые звезды в западной массовой культуре стали демонстрировать свои украшения в пупке. Про пирсинг сосков известно немного больше. Прокалывание сосков было распространено среди римских солдат и свидетельствовало о мужестве. В качестве обряда использовалось у моряков и путешественников при пересечении меридианов и параллелей. В Европе в XIV веке под влиянием моды при дворе королевы Франции Изабеллы Баварской женщины красили и прокалывали соски. При этом они носили платья с таким низким вырезом, чтобы были видны украшения в пикантных местах. Далее мода на пирсинг сосков возобновилась в конце XIX века в период правления королевы Виктории. Правда, историк Лесли Холл считает, что утверждения о пирсинге в таком месте были обнаружены в письмах и, возможно, отображали скорее фантазии, нежели реальность. В 70-х годах XX века пирсинг сосков распространился среди людей, относящихся к ЛГБТ и БДСМ. Виды проколов сосков: • пирсинг самого соска; • пирсинг ареолы соска; • пирсинг за соском; • тоннель соска; • комбинированный пирсинг соска. Практика прокалывания гениталий относится еще к IV—VI векам нашей эры. В Камасутре этой эпохи были описания о введении в крайнюю плоть спиц и других объектов для улучшения сексуальных ощущений. Аборигены же, наоборот, прокалывали гениталии осколками костей для снижения сексуальной активности. Пик популярности пирсинга тела пришелся на XX век после второй мировой войны. В 70-х годах проколы получили свою популярность благодаря развивающемуся панк-движению, представители которого предпочитали нетрадиционные украшения. В США Дуг Маллой и Джим Вард стали активно популяризировать украшения. Джим Вард открыл в 1978 году первую профессиональную студию, специализирующуюся на пирсинге, вместе с Маллоем, после чего они также вместе выпустили статью, которая хотя и содержала большое количество дезинформации, основанной на мифах и легендах, зато стимулировала и успешно рекламировала проколы экзотических видов пирсинга. В Англии в конце 80-х была арестована группа гомосексуалистов, увлекающихся садомазохизмом. В их увлечения входил и пирсинг. Суд признал, что декоративный пирсинг может быть на человеческом теле, но в интимных местах является нелегальным. Такое решение суда повлекло за собой формирование протестующих групп. В последующие годы рост популярности пирсинга был продиктован демонстрацией своих украшений различными звездами. Таким образом, хотя пирсинг довольно популярен в наше время и насчитывает тысячелетнюю историю, мы не так много знаем о нем. Все, что сейчас точно можно утверждать благодаря найденным захоронениям и свидетельствам — это то, что украшения в различных частях тела стали использоваться еще до нашей эры. Из причин нам известно только то, что это по большей части символизировало положение в обществе. История пирсинга крайне интересная и малоизученная тема несмотря на распространенность в обществе. Это может дать толчок для познания этой темы новыми исследователями, и возможно, в скором времени мы будем знать о пирсинге больше.

Почему высокая мотивация приводит к ухудшению результатов

Сейчас много говорят о мотивации, личной эффективности, уровне работоспособности, продуктивности. И, исходя из этих разговоров, мы делаем вывод, что самые лучшие результаты достигаются, когда человек максимально мотивирован и вовлечен в дело. Однако на самом деле все не так просто. Определение и история открытия закона Йеркса-Додсона Этот закон утверждает, что для достижения желаемого результата достаточно мотивации средней интенсивности. Существует некая граница, за которой дальнейшее ее увеличение приводит к ухудшению качества работы. То есть зависимость между заинтересованностью человека и эффективностью его деятельности далеко не всегда пропорциональна. В 1908 году британские ученые Роберт Йеркс и Джон Додсон исследовали движение крыс в лабиринте. Психологи считали, что разряды электротока должны улучшить результаты прохождения, однако на практике оказалось, что после очередного повышения силы импульса крысы стали двигаться медленнее. Этот факт заинтересовал ученых. Позже они выяснили, что причиной происходящего стал стресс, который испытали животные во время эксперимента. Он повлек за собой паническое поведение у крыс и их хаотичный бег по лабиринту. Именно поэтому время прохождения с каждым разом все больше увеличивалось. Эксперимент с крысами позволил ученым сделать следующие выводы. Для осуществления любой деятельности нужна мотивация. Но если она слишком сильна, увеличивается уровень активности и напряжения. Человек старается как можно лучше выполнить свою работу, на него давит ответственность, вследствие чего он чаще ошибается. Сначала чрезмерная заинтересованность увеличивает напряжение в подкорке головного мозга, а затем начинает атаковать кору, провоцируя разлитое возбуждение. Появляются нежелательные эмоциональные реакции (страх, волнение, стресс), которые приводят к ухудшению результата и разрушению даже самого идеального плана действия. Эти выводы подтвердили результаты исследования уже с участием людей. Испытуемым предлагалось выполнить задания за определенное материальное вознаграждение. По мере того, как росла сумма, увеличивалась и заинтересованность участников эксперимента. Но как только денежный приз стал слишком большим, люди начали нервничать. Излишнее волнение мешало им хорошо справляться с заданием, они стали делать ошибки. Этот опыт подтвердил, что закон Йеркса-Додсона работает. В ходе эксперимента было обнаружено, что простые задачи следует выполнять при мотивации в семь-восемь баллов по десятибалльной шкале, для средних будет достаточно пяти баллов, а для трудных — двух-трех баллов. Положения закона Более детально закон описывают два его положения: • зависимость результата работы от уровня мотивации имеет вид кривой в форме перевернутой буквы U. Она наглядно демонстрирует, что с повышением мотивации качество деятельности увеличивается лишь поначалу. Однако в тот момент, когда достигается оптимум (совокупность наиболее благоприятных условий) мотивации, результат начинает стремительно ухудшаться; • согласно закону Йеркса-Додсона, есть обратная связь между степенью достаточной мотивации и уровнем сложности задания. Чем труднее поставленная перед вами задача, тем меньше должна быть заинтересованность в ее решении. Примеры действия закона Закон проявляется в следующих ситуациях: • отличник проваливает экзамен для поступления в вуз; • сотрудник не выполняет поставленную перед ним задачу, так как руководство грозит ему увольнением в случае неудачи; • человека, который долго и ответственно готовился к собеседованию в компанию своей мечты, не берут на работу. Вот такой парадокс — люди не достигают своей цели из-за того, что их мотивация слишком сильная. Именно поэтому Йеркс и Додсон предложили подходить к выполнению заданий с нестандартной стороны, а именно — акцентируя внимание на умеренном настрое. По каким критериям определяется оптимум мотивации Важную роль в достижении цели играет оптимальный уровень не только мотивации, но также тревоги. Он не должен становиться причиной паники и потери энергии, а также мешать человеку принимать взвешенные решения. Как определить наступление оптимума мотивации: • появляется устойчивый настрой в заданном направлении; • вы можете адекватно реагировать на происходящие события, даже если что-то идет не по плану; • интерес к работе по ходу выполнения задания не пропадает; • вы ищете нестандартные способы решения задачи. Признаки утраты оптимума мотивации: • нарастающее напряжение, которое со временем трансформируется в нервозность; • вы постоянно повторяете одни и те же ошибки; • искренний энтузиазм пропадает, вы продолжаете работать только благодаря волевому настрою; • появляется желание все бросить; • увеличивается уровень волнения и страха; • вы паникуете и не можете адекватно реагировать на возникновение форс-мажоров. Как использовать закон на практике Если научиться определять безопасный уровень мотивации, используя закон Йеркса-Додсона, можно будет быстро добиваться даже самых сложных целей: • в работе — понимая оптимум мотивации, руководители могут повышать уровень продуктивности своих сотрудников. Вместо того, чтобы пытаться улучшить результаты с помощью денег, тем самым провоцируя конкуренцию между работниками, вызывающую психологический дискомфорт, грамотные начальники подберут другой уровень мотивации; • в саморазвитии — стремясь вырасти в собственных глазах и глазах окружающих, мы не должны слишком нагружать себя, работая день и ночь. Следует помнить, что любые изменения, вне зависимости от того, хорошие они или плохие, требуют времени. Чтобы не опустить руки, следует позаботиться о достаточной, но не чрезмерной мотивации; • в спорте — с помощью закона Йеркса-Додсона получится контролировать настрой и предотвратить преждевременные срывы. Любая физическая активность требует грамотного распределения сил — тратить их в самом начале забега нельзя. Опытные тренеры знакомы с понятием оптимума мотивации, поэтому под их руководством занятия всегда приносят больше пользы. Закон Йеркса-Додсона заставляет задуматься над устоявшимся мнением, что для достижения цели необходима высокая мотивация, которую нужно постоянно увеличивать. Вместо этого он рекомендует взглянуть на зависимость между стремлением к результату и реальными итогами с другой точки зрения. Верное определение оптимума мотивации позволит всегда быть продуктивным без ущерба физическому и эмоциональному состоянию.

«Непотребные глаголы»

Ругательства в древней Руси называли «непотребными глаголами» (в смысле: плохие слова). А вот для филологов эти слова очень даже потребны и любопытны, ибо их происхождение таит немало сюрпризов. Некоторые из них, особенно иностранного происхождения, имеют вполне благородную родословную. Возьмем, например, слово «идиот». Оно происходит от греческого «идиос» — своеобразный, особенный. Именно этот смысл вложил Достоевский в название своего знаменитого романа: князь Мышкин «идиот» в том смысле, что является необычным человеком, самобытной личностью, которая резко выдается из окружающего общества. Охламон происходит от греческого «охлос» (толпа), и означает буквально «предводитель толпы». Оболтусами в Римской Империи назвали малоимущих граждан, получавших ежедневно от государства материальную помощь — 1 обол (самую мелкую монету). Иной смысл имели и многие русские слова, которые теперь числятся по разряду непотребных. Возьмем ругательное ныне слово «зараза». Лет так 250 назад это был лестный комплимент для дамы. В те времена сказать: «Какая вы зараза!» означало признаться: «Какая вы прелесть, само очарование!» Стихи поэтов первой половины XVIII века пестрят этими любезными сердцу «заразами». А всё потому, что слово «заразить» изначально значило «сразить, убить». В Новгородской Первой летописи под 1117 годом читаем: «Един от дьяк заражен был от грома», т.е. одного дьяка убила молния. По естественному течению мыслей слово «зараза» со временем стало обозначать женские прелести, которыми те «заражали» (сражали наповал) мужчин. Слово «задница» в Русской Правде буквально означало «наследство», то что человек оставляет после (позади) себя. Из летописи известно, что в 1147 году киевляне устроили мятеж и заявили: «Не хотим быть у князей аки в задничи». Это следует понимать не в том смысле, что, мол, не хотим быть у князей в попе, а: не хотим переходить от князя к князю, как вещь по наследству. Иначе говоря, киевское вече хотело само выбирать себе князей. Закончим этот небольшой экскурс «уродом», что по-древнеславянски значит красавец, тот, кто уродился на славу. Это старое значение сохранилось в польском и некоторых других славянских языках. Скажите тамошним красавицам: «Урода ты моя!» — и они разомлеют от удовольствия. Источник: Забытые истории

Эволюция образа женщины в рекламе

СМИ, и реклама в частности, играют важную роль в отражении нашей повседневности. Сейчас даже сложно сказать, задает ли наша действительность тон рекламе или реклама влияет на то, как мы воспринимаем мир вокруг себя. Не секрет, что долгое время на телевидении преобладал мужской образ героя: женщинам в основном отводилась второстепенная роль и в фильмах, и в рекламе. Более того, образ женщины идеализировали: от домохозяйки до нимфы, от сексуальной раскрепощенности до неприкосновенного ангела во плоти. И если взрослые могут игнорировать образы, которые нам транслируют не только по телевидению, но и через социальные сети, то дети склонны идентифицировать себя с тем, что видят. Образ тихой домохозяйки давно стал историей: сегодня мы видим, как женщины занимают правительственные должности, выигрывают олимпийские медали, делают военную карьеру, занимают высокие позиции в бизнес-рейтингах. Один из самых ярких примеров радикальных перемен в отношении образа женщины в медиа — смена моделей бренда нижнего белья Victoria’s Secret. Все мы помним, что шоу Victoria’s Secret — это выход на подиум самых известных моделей мира в образе ангелов. О диетах и тренировках моделей-«ангелов» ходили легенды: жесточайшие ограничения, практически идеальные пропорции тела. Теперь бренд будут представлять девушки не только с красивым внешним видом, но и выдающимися достижениями: профессиональная футболистка, лыжница-фристайлер с двумя золотыми медалями чемпионата мира, журналистка, индийская актриса и инвестор. Еще в 2016 году Ассоциация национальных рекламодателей (The Association of National Advertisers или ANA) совместно с The Female Quotient (сообщество женщин, которое призывает к сотрудничеству в бизнес-сфере для достижения равноправия) запустили проект SeeHer, основной миссией которого является максимально правдивое отражение образа современной женщины в СМИ, медиа, рекламе и т.д. Для оценки результатов была создана система под названием «Степень гендерного равноправия» (GEM), позволяющая выявить, как гендерные предубеждения воздействуют на массового потребителя. Все критерии GEM сводятся к четырем основным показателям: • образ — то, как показывают женских персонажей; • уважение — насколько уважительно отражена роль женщины в обществе; • адекватность — приемлемость показанного образа; • поведенческая модель — роль женщины отражена в положительном или отрицательном ключе. Согласно результатам исследования, люди позитивнее относятся к рекламе с высоким уровнем гендерного равенства. Более того, такая реклама воспринимается как актуальная и отражающая реальный мир. Самый высокий уровень GEM (то есть лучшие оценки по четырем вышеперечисленным показателям) получила реклама в категориях «Уход за собой/косметика», «Уход за ребенком» и «Здравоохранение/фармацевтика» — сферы, традиционно ассоциирующиеся с женским образом. Самый низкий уровень GEM оказался в категориях «Напитки» и «Уход за домом». В такой рекламе женщина традиционно играет второстепенную роль. Гонка за стандартами красоты изматывает, поскольку все меняется слишком быстро. В середине ХХ века водили машины в большинстве своем мужчины, по вечерам после работы в барах сидели мужские компании, за покупку и обслуживание бытовой техники отвечали тоже мужчины. Но если сейчас зайти в любой бытовой магазин, соотношение мужчин и женщин, интересующихся покупкой техники, будет примерно одинаковым. Бренды продвигают тенденцию равноправия, с экранов телевизоров на нас смотрят женщины с шуруповертами в руках, которые могут и ремонт дома сделать, и за детьми присмотреть. К сожалению, до сих пор факты таковы, что идеализированная красота продает и продается лучше. Однако сегодня отретушированная красота может вызвать жесткий отпор: зрителям больше не нужен идеал, им нужен кто-то такой же, как они. Одна из новых рекламных тенденций — использование женских образов без ретуши и цифровой обработки. В этом преуспела компания Dove: регулярно можно встретить рекламные ролики с участием женщин разных возрастов без «приукрас». Современный потребитель хочет быть образованным, уважать интересы общества и заботиться об окружающей среде, поэтому требует того же от крупных компаний и брендов. Именно они являются движущей силой СМИ: влияют на то, что транслируется миру, формируют модные тенденции и сами становятся жертвами своих же стереотипов. Что модно сейчас? Быть собой. Это не значит ударяться в крайности: доведение любой идеи до абсурда убивает то хорошее зерно, из которого идея выросла. Сейчас нам просто говорят не стремиться быть идеальными: мы хороши такими, какие есть. Гендерные стереотипы постепенно сдают свои позиции: если девочка хочет заниматься боксом, это не станет причиной общественного осуждения. Доведение своего организма до истощения ради «90-60-90» вызовет у окружающих лишь тревогу и сочувствие.

Человек, которого все достало

Жил-был Человек, которого все достало. Каждый день он ходил на работу. Не то, чтобы она была нелюбимая, но рутина сжирала все остатки прежнего энтузиазма. Голова Человека была полна глобальных планов и идей, хотелось лететь вверх и менять мир к лучшему. Но всем вокруг было, в общем-то, плевать на его замыслы и амбиции — каждый день с раннего утра и до позднего вечера он сидел в своем маленьком кабинете на маленьком стульчике с маленькими бумажками, а за спиной отсыхали огромные, как паруса, крылья. Они были куда больше, чем комнатка, в которой Человек сидел: огромные и пушистые, крылья упирались в потолок и высовывались из окон. Человека это, конечно, отвлекало — поэтому он брал веревочки и подвязывал их, чтобы не мешались. Веревочки не могли сдержать крылья и только больно натирали их. «Надо потерпеть», — думал Человек. Он верил, что если долго-долго сидеть в маленьком кабинете с маленькими бумажками, его обязательно повысят — тогда он развяжет веревочки и взлетит. Но его почему-то все не повышали. Когда Человек приходил домой, его крылья окончательно отекали, и от этого он ровным счетом ничего не мог делать. Все тело сводило, и Человек ясно понимал, что в его жизни происходит что-то не то, жуткое и чудовищно неправильное. И чем больше он ждал, тем хуже ему становилось — но Человек терпел. И чудо произошло — его действительно повысили. Теперь Человек сидел в кабинете побольше, и стул его был побольше, и бумажки побольше. А крылья были все такими же неуемно огромными: они упирались в потолок и занимали собой всю комнату, даже оставаясь подвязанными. И Человек понял — легче не стало — и принялся ждать нового повышения и нового кабинета побольше. Но в один серый-серый день человек увидел на полу кабинета перышко. А потом еще одно. И еще. Это осыпались его огромные пушистые крылья. И тогда человеку стало страшно. Он побросал бумажки и выбежал из кабинета в поле. Сам не зная, зачем, от кого и куда, он бежал и бежал, не видя ничего вокруг. И вдруг одна из веревочек зацепилась за сучок — но человек был так смущен и испуган, что не заметил этого и продолжил бежать. А веревочка все разматывалась и разматывалась — и вдруг — размоталась вовсе. И Человек взлетел. Автор: Кирилл Есаулов

Две истории, неожиданно связанные между собой

Первая история Много лет назад Чикаго фактически принадлежал Аль Капоне. Капоне не был известен чем-то достославным. Жестокий гангстер со шрамом на лице властно окутал Город Ветров смрадной паутиной контрабанды спиртного, проституции и заказных убийств. У него был адвокат по кличке «Славный Эдди». Эдди не просто так был адвокатом самого Аль-Капоне. Эдди был чертовски хорошим адвокатом! Именно благодаря его талантам и маневренности, Биг Эл в течение долгого времени избегал тюрьмы. За это Капоне платил щедро. Не только огромными деньгами, но и специальными дивидендами. Эдди и его семья жили в огражденном поместье со слугами и со всеми возможными на тот момент удобствами. Усадьба была настолько велика, что занимала целый городской квартал. Эдди жил развеселой жизнью чикагского гангстера и не придавал значения ужасам, творившимся у него под боком. И все ж было у Эдди слабое место — сын, которого он обожал. У сына имелось все: одежда, машины и прекрасное образование. Отказа не было ни в чем. Цена не имела значения. Эдди же, несмотря на свои связи с мафией, старался, чтобы мальчик отличал истину от зла. Эдди хотел, чтобы его сын был лучше, чем он сам. И все ж со всем его богатством, были вещи, которых он не мог дать сыну — свое доброе имя и личный положительный пример. В какой-то момент Славный Эдди решил искупить все содеянное зло. Он решил сдаться властям и рассказать миру правду об Аль Капоне — Человеке со Шрамом. Он хотел очистить свое запятнанное имя и передать своему сыну хоть какое-то подобие чести. Для того чтобы сделать это, он должен был дать в суде показания против мафии. Он знал, что дорого заплатит. И все же он дал показания. Через год жизнь Славного Эдди была оборвана пулеметной очередью на уединенной улочке Чикаго. Да, он передал своему сыну величайший дар, но заплатил за это по самой высокой цене. Полиция нашла в его карманах четки, распятие на медальоне и стих, вырезанный из газеты: «Когда-то часы жизни остановятся, и никто не в силах предсказать, когда опустятся руки — в ранний иль в поздний час. Сейчас — есть единственное время, принадлежащее тебе. Живи, люби, трудись — с желанием. Не верь времени. Потому что часы могут остановиться так скоро». Вторая история Много героев породила Вторая мировая война. Одним из них был капитан-лейтенант Бутч О’Хара. Он был боевым летчиком, базирующимся на авианосце «Лексингтон» в Южной части Тихого океана. Однажды его эскадрилья вылетела на задание. Уже взлетев, Бутч определил по показаниям приборов, что кто-то из персонала забыл наполнить доверху его топливный бак. Имеющегося в баке горючего не хватало для того, чтобы успешно завершить задание и вернуться на авианосец. Командир эскадрильи приказал Бутчу разворачиваться на корабль. Скрепя сердце, он вышел из самолетного строя и направился назад к флоту. Во время полета он увидел нечто, от чего у него кровь застыла в жилах. Эскадрилья боевых японских самолетов неслась на полном ходу к американскому флоту. Американские самолеты были уже далеко и корабли были совершенно беззащитны. Бутч не успевал вернуться к своей эскадрилье и привести самолеты назад вовремя, чтобы спасти флот. Не успевал он также предупредить корабли о приближающейся опасности. Существовал лишь единственный выход: он должен был заставить японцев отклониться от курса. Забыв о собственной безопасности, он нырнул в эскадрилью японских самолетов. Для тех внезапная атака американца была полным сюрпризом.Его пулеметы выпустили атакующую огневую очередь. Бутч ринулся внутрь строя японской эскадрильи и резво вывел самолет вверх, разбив упорядоченную боевую формацию японцев. Он поливал врага огнем из всех орудий, пока не иссяк запас боеприпасов. Но он неустрашимо продолжал атаковать. Он неустанно кружил вокруг японских самолетов, пытаясь зайти на таран то с хвостовой части, то со стороны крыльев. Ошеломленный воздушный эскадрон противника решил развернуться и ушел в другом направлении. Бутч О’Хара и его истрепанный самолет с трудом дотянули до палубы авианосца. По прибытию, как и полагается, он сделал полный рапорт о произошедшем в воздухе. В бою он уничтожил 5 машин противника. Это произошло 20 февраля 1942 года. Бутч стал первым военно-морским асом Второй мировой войны и первым морским летчиком, получившим высшую награду за боевые заслуги. Годом позже Бутч О’Хара погиб в воздушном бою. Ему было 29 лет. Его родной город не дал памяти героя войны раствориться во времени. Если вы путешествуете, то, возможно, когда-нибудь вам доведется побывать в Чикагском международном аэропорту им. О’Хара, названном так в честь великого воина. Теперь вы спросите: ну и что связывает эти истории друг с другом? О, это просто. Бутч О’Хара был сыном «Славного Эдди».

Недооцененная важность кошек в медицине

Исследователи, работающие над геномами домашних и диких кошек, говорят, что их ДНК содержит подсказки о здоровье не только кошек, но и человека. Лесли Лайонс — ветеринар и специалист по генетике кошек. Она сама является владельцем кошки и приверженной любительницей этих животных. Она часто дразнит своих коллег, изучающих генетику собак, хорошо известной поговоркой: «Кошки правят. Собаки пускают слюни». Но не так радужно обстоят дела с вниманием к генетике заболеваний у кошек и количеством денежных средств, выделяемых на их исследования. Отчасти это происходит потому, что количество пород собак обеспечивает разнообразие в плане генетических заболеваний, а также из-за существующего предубеждения в пользу собак. Но доктор Лайонс говорит, что есть много причин, по которым кошки и их болезни являются бесценными моделями человеческих заболеваний. «Люди, как правило, либо любят их, либо ненавидят, но кошки часто недооцениваются научным сообществом», — пишет она в своей статье, опубликованной в журнале «Trends in Genetics» в защиту кошачьей науки. По ее словам, в некоторых отношениях организация генома кошки во многом похожа на геном человека, и геномика кошек может помочь в понимании огромного количества ДНК млекопитающих, которые не являются генами и плохо изучены. Лесли Лайонс является руководителем программы под названием «Секвенирование генома 99 жизней кошки». В рамках этого проекта она и группа ее коллег, включая Уэса Уоррена из Миссурийского университета и Уильяма Мерфи из Техасского университета A&M, недавно выделили самый подробный на сегодняшний день геном кошки, который превосходит геном собаки. В этой статье приведено интервью с доктором Лайонс, доктором Уорреном и доктором Мерфи, которые называют себя «Кошачьей командой». Вопросы задавал Джеймс Горман — автор научных статей для газеты «The New York Times» о животных, вирусах, археологии и эволюции собак, и автор книг об ипохондрии, пингвинах, динозаврах и океане вокруг Антарктиды. Личные предпочтения исследователей Доктор Уильям Мерфи: «У меня есть домашние животные — кошки и собаки, но я предпочитаю кошек». Доктор Уэс Уоррен: «Я владелец собаки. К сожалению, у меня аллергия на кошек». Доктор Лесли Лайонс: «У него очень дорогая собака, с которой постоянно возникают проблемы». Почему вы решили написать статью, пропагандирующую кошачью науку? Доктор Лайонс: «На протяжении всей своей карьеры я пытаюсь донести до людей, что наши домашние животные страдают теми же заболеваниями, что и мы, и могут предоставить важную информацию, если мы сможем немного лучше понять, что делает их уязвимыми, и как устроены их геномы». Вы также выделили высококачественные геномы нескольких других видов кошек, помимо домашней? Доктор Лайонс: «У нас уже есть львы и тигры, карликовая кошка, кошка Жоффруа, полдюжины видов с очень, очень хорошими геномами, которые на данный момент даже лучше, чем геномы собак». Доктор Мерфи: «Значительно. До недавнего времени их качество было даже лучше, чем у референсного генома человека. Цель состоит в том, чтобы получить полную энциклопедию ДНК кошек, чтобы мы могли полностью понять генетическую основу всех признаков кошки». Доктор Лайонс: «Например, ген, на который у Уэса аллергия. Теперь мы полностью разобрались с этим геном. Мы можем даже «отключить» его у кошки, чтобы получить более гипоаллергенные породы кошек или, по крайней мере, лучше понять, что вызывает иммунный ответ». Почему болезни кошек являются хорошей моделью для человеческих болезней? Доктор Лайонс: «Мы выяснили, что у разных видов животных разные проблемы со здоровьем. Мы должны выбирать правильные виды». Доктор Уоррен: «Мы знаем, что собаки болеют раком чаще, как и мы. Кошки болеют раком реже. И это увлекательная история эволюции. В геноме кошки есть сигналы или подсказки, которые позволят нам лучше понять, почему кошки болеют определенными видами рака, и понять различия между собаками, кошками и людьми». Как насчет кошек, которые являются объектами исследования? Доктор Лайонс: «Геномные исследования — это просто фантастика, потому что все, что нам нужно, это, например, образец крови. И как только у нас есть образец крови, нам не нужно проводить эксперименты на животных. Мы наблюдаем за тем, что уже есть у животных. Мы работаем с уже существующими заболеваниями». Что насчет диких видов? Доктор Мерфи: «Высококачественные геномы диких кошек могут помочь в разработке планов выживания видов и их восстановления в дикой природе». Доктор Лайонс: «Мы наблюдаем полдюжины проблем со здоровьем у диких кошачьих. У нас есть исследование уротелиальной карциномы у кошек-рыболовов, наследственной слепоты у черноногих кошек, поликистозной болезни почек у манулов. У ирбисов ужасные проблемы с глазами, возможно, из-за инбридинга в зоопарках. Поэтому понимание их геномов может помочь нам остановить эти проблемы в популяциях зоопарков, а это поможет и людям с такими же заболеваниями». Как насчет древней ДНК и древних пород кошек? Была проведена большая работа по этому вопросу у собак. Как продвигается эта работа у кошек? Доктор Лайонс: «Несколько групп продвигаются вперед в изучении древней ДНК. Я работала с некоторыми мумиями кошек, и мы показали, что типы митохондриальной ДНК, которые мы обнаружили у мумифицированных кошек, сегодня чаще встречаются у египетских мау. Таким образом, кошки фараонов — это кошки современных египтян». По материалам статьи «The Unappreciated Importance of Cats (to Medical Science)» The New York Times

Пять невероятных теорий фанатов «Твин Пикс»

«Твин Пикс» — американский драматический телесериал, премьера которого состоялась 9 апреля 1990 года. Основная сюжетная линия сериала разворачивается в первых 16 сериях — специальный агент ФБР Дейл Купер расследует убийство старшеклассницы Лоры Палмер. После зрителям начинают преподносить все более мистические и запутанные загадки, очевидные ответы на которые найти зачастую сложно. В таких случаях возникают фанатские теории. Мы рассмотрели пять самых невероятных из них. Внимание, текст может содержать спойлеры ко всем сезонам «Твин Пикс». 1. Лора Палмер — мать агента Купера. У Лоры Палмер много версий, одна из которых может быть матерью агента Дейла Купера. Звучит странно, но фанаты и правда нашли несколько доказательств такой теории. Во-первых, оба героя не любят спаржу. Во-вторых, между ними с первого сезона заметная глубокая, не романтическая связь. К тому же, зрители ничего не знают о родителях Купера. 2. Все происходящее в сериале — чей-то сон. На заставке в первых сезонах «Твин Пикс» была лесопилка, что, по мнению ряда фанатов, важный знак. Ведь saw logs в английском языке означает не только «пилить дрова», но и «храпеть». Данную теорию подтверждают и слова Моники Белуччи, играющей саму себя, которая в 14 серии 3 сезона размышляет: «Мы похожи на сновидца, который грезит, а затем живет во сне. Но кто этот сновидец?» 3. Одри Хорн оказывается в изоляции от мира. В третьем сезоне зрители несколько раз видели Одри Хорн, но она никак не контактировала с окружающим ее миром, а только пыталась танцевать, сомневалась в своей идентичности и не могла решить, куда ей отправиться. Из этого был сделан вывод, что героиня находится в изоляции от мира. Речь идет о сумасшествии, гипнозе или сне — не ясно. Возможно, причиной такой судьбы Одри стало изнасилование злым двойником агента Купера. Хотя этот эпизод не демонстрируется, герои упоминают тот факт, что Дейл выходил из палаты девушки, когда та лежала в больнице в конце второго сезона. А после в сюжет вписывают ее сына, рожденного, вероятнее всего, от Купера — злого и жестокого Ричарда. Последнее в одном из интервью подтвердил режиссер проекта Дэвид Линч. 4. По волосам Купера можно понять, в каком времени он находится. Агент Купер завоевал сердца не одной сотни девушек, посмотревших «Твин Пикс». Многие из них обратили внимание на то, как странно меняются прически героя, и предположили, что по его волосами можно понять, в каком времени происходят действия. Если уложенные в обе стороны волосы Дейл носил до расщепления на доброго и злого, то растрепанные — после. Стройности теории мешает только тот факт, что временами персонаж укладывал волосы назад во всех сезонах. 5. Зло живет и внутри матери Лоры Палмер. Про Боба, которые вселился в отца Лоры Палмер, а после заставил его убить дочь, все понятно. Однако фанаты предположили, что зло жило и в матери девушки — Саре. Ведь Купер получает сразу несколько сигналов о том, что Джуди — могущественная и страшная сила — может обитать в доме Палмеров. А спасение Лоры стало невозможным именно потому, что мать в ярости разбила и разорвала ее портрет. Есть еще одна фанатская теория, о которой хочется поговорить отдельно. Ее предложил блогер Россетер, опубликовавший соответствующий ролик на своем youtube-канале Twin Perfect. По его мнению, «Твин Пикс» — одно большое высказывание на тему развлекательного телевидения и излишней жестокости, транслируемой на экранах. Так, красная комната — закулисье, куда попадают герои, сыгравшие свои роли? и те, кто догадывается о нереальности происходящего в городе. Помимо этого, в напряженные моменты на персонажей наводят свет, словно от прожектора. Великан, проживающий в старом кинотеатре, и карлик из красной комнаты — злой и добрый духи кинематографа, а БОБ — та самая жестокость ради развлечения телезрителей, которая, превращаясь в сон, может достигнуть любого места, в котором есть телевизор. Это доказывает и тот факт, что в последней серии третьего сезона агент Купер смотрит на телевышку, которая своими очертаниями также напоминает сову, и говорит: «Вот это место». Гармонбозия — субстанция из страданий и скорби, которую едят существа из Черного вигвама — похожа на кукурузное пюре. Так и зрители часто перекусывают попкорном — снеком из той же кукурузы, когда смотрят телевизор.

О мерче: кепка от Ferrari и толстовка от Билли Айлиш

Вы бы купили футболку за три-пять-десять тысяч рублей? А если я скажу, что на ней будет логотип вашей любимой группы с цитатой из ее песни? С официального сайта, с доставкой, да ещё и ни у кого вокруг такой вещи нет. Зато многие знают и любят эту группу и, увидев вас в такой футболке, точно скажут: «Вау, да ты крутой!» Определенно, после такого описания вы как минимум задумаетесь: «А может, [...] тысяч — не так уж и много?» Почему вдруг ценность футболки так вырастет в ваших глазах? А потому, что теперь это уже не просто футболка, а мерч. Слово «мерч» пришло к нам из английского языка несколько лет назад. Им называют одежду, канцтовары или сувениры с символикой определенного бренда — это может быть музыкальная группа, компания, фирма, политическая партия. Впервые мерч появился в середине XX века, когда стали набирать популярность рок-группы. Именно они первыми предложили своим зрителям на концертах футболки с изображением группы — ценный подарок для настоящего фаната. А через несколько лет, поняв, насколько подобные действия имеют успех, артисты стали сотрудничать с художниками и дизайнерами. Сегодня невозможно себе представить ни одного популярного исполнителя, блогера или актера, который не имел бы свой мерч. Иногда мерч можно получить бесплатно, но часто люди готовы платить за него бешеные деньги. Для чего же они это делают? • Для повышения социального статуса (это именно то, что мы рассмотрели в начале статьи — для нас важно соответствовать моде и получать одобрение окружающих); • для демонстрации окружающим своей принадлежности к какому-либо обществу (вы не сможете кричать на каждом углу о том, что вы любите эту хоккейную команду, но надев одежду с ее логотипом, легко «расскажете» об этом людям); • для самовыражения (если мерч выглядит ярко и оригинально, им вы подчеркнете свою индивидуальность и готовность пробовать новое); • для ощущения причастности себя к знаменитостям (надевая одежду с фотографией популярного певца, вы будете чувствовать себя немного ближе к своему кумиру). С покупателями более-менее понятно. Но зачем производство мерча компаниям? Ведь это дополнительные затраты для их бюджета. Вот несколько причин: • увеличение спроса (получив бесплатно какую-либо вещь от компании, вы будете чувствовать себя обязанными приобрести что-нибудь взамен — товар или услугу, — а какой компании это невыгодно?); • отличный рекламный ход (надев одежду с логотипом компании, вы будете непроизвольно рекламировать ее, как бы говоря окружающим: «Это очень крутая организация, всем советую!»); • дополнительная прибыль от продаж (продаются обычные товары, но логотип компании автоматически повышает их стоимость; вы платите несколько тысяч за напечатанный краской рисунок — а разве это не выгодно производителям?). Кстати, насчет последнего пункта. Любопытный факт: мерч некоторых компаний действительно приносит им огромные доходы. Так, продажа мерча от Ferrari ежегодно приносит фирме около 2,5 миллиарда долларов. Для сравнения, примерно столько же составляет годовой доход от продажи самих автомобилей. То есть на одну чашу весов мы кладем автомобиль Ferrari за 16-20 миллионов рублей, а на другую — брелок, кепку и кошелек с логотипом этого бренда. Выходит, они почти равнозначны в цене. Ощутимо дорогого мерча много: блокноты от Клавы Коки, поясная сумка от Дженнифер Лопес, толстовка от Билли Айлиш, защитная маска от Басты, худи от Ксении Собчак... И так далее. Подобных примеров существует еще огромное множество. Люди, не задумываясь, покупают товары в несколько раз дороже обычных вещей лишь потому, что они содержат дизайн знаменитого человека или компании. Иногда мерч можно получить бесплатно. Чаще всего это мелкие вещи — ручки, блокноты, календари или кружки. И здесь в нас рефлекторно срабатывает мысль: «Мелочь, а приятно». Этим и пользуются производители, устраивая акции по типу «Купи то-то и то-то и получи в подарок кружку!», «Сделай репост и подпишись, и мы подарим тебе шоппер!» Мы не думаем о том, так ли нам нужны эти мелочи, в нас просто срабатывает крючок жадности, хорошо известный маркетологам. Если что-то раздают бесплатно, а выполнить нужно совсем немного, то мы с радостью сделаем это «немногое», лишь бы получить приз. А бренду это только на руку. Получается, и у ношения мерча есть своя психология. То, какой он и используем ли мы его вообще, может многое рассказать о человеке. Например, благодаря мерчу мы можем узнать о предпочтениях человека в музыке или спорте, его политическую точку зрения, насколько он бунтарь или закрытый и тихий. Мерч может указывать на профессию человека или место работы, на его уровень дохода и готовность покупать дорогие вещи. Поэтому в следующий раз, когда встретите человека в мерче или сами наденете его, задумайтесь — как много он может рассказать? Носить мерч или нет — это выбор каждого. Но, безусловно, он может стать отличным подарком близкому человеку (если вы уверены в его симпатии к определенному бренду) или способен просто повысить вам популярность. Ведь как бы нам иногда ни хотелось, встречают нас все-таки по одежке. И наконец, один из самых важных пунктов о мерче. Прежде чем купить его, разберитесь, что именно означает его дизайн и нет ли в нем двоякого смысла. Художники способны завуалировать что угодно в своем дизайне, а вы, надев его, автоматически подпишете свое согласие с фразой или рисунком. А еще будьте внимательны в выборе производителя — нередко можно натолкнуться на подделку или перекупщиков. Делайте заказы только на официальных сайтах или сообществах. А главное — не бойтесь пробовать новые, оригинальные вещи, не бойтесь быть ярким и самовыражаться, — и тогда ношение мерча принесет вам только удовольствие!