Три минуты доверия

Нынешние родители угодили в аккурат между молотом и наковальней. Благополучное детство объявлено едва ли не фундаментальной ценностью. Современные мамы и папы должны контейнировать детские эмоции, устанавливать границы, давая чаду необходимую свободу, водить детей на развивающие занятия и думать на десять шагов вперёд. При этом никто не отменял работу, обучение, хобби, быт, непредвиденные проблемы, родственников и друзей. Зачастую у нас не остаётся сил на душевное общение с близкими. Однако есть простое правило трёх минут, которое легко включить даже в самый напряжённый график. Оно работает и в отношениях со взрослыми, но важнее его эффект в общении с детьми. Почему три минуты? По наблюдениям психологов, в среднем именно столько времени необходимо ребёнку, чтобы рассказать взрослому о самом главном, что произошло с ним, пока они не виделись. Неважно, был ли малыш в детском саду, школе или оставался с бабушкой на полчаса. Дети живут моментом и не способны сдержать будоражащие их чувства. Они непременно делятся всем, что их пугает, радует, злит или тревожит. Это не значит, конечно, что ровно через три минуты ребёнок замолкает (как бы не так). Просто в эти мгновения ему особенно необходимо всецелое внимание взрослого. Когда мы встречаем ребёнка, например, забирая его из садика, происходит наша с ним сонастройка. Этот процесс невозможно отложить на потом, и важно бережно к нему отнестись, особенно если мы долго не виделись. Причём «долго» — это может быть и пять-десять минут, и день, всё зависит от возраста и особенностей ребёнка. Чем он младше, тем большее значение для него имеют даже незначительные на наш взгляд разлуки. Что делать? Для начала можно подготовиться к встрече. Разумеется, это не всегда возможно: иногда случаются форс-мажоры, или нужно решить срочный рабочий вопрос по телефону, или взрослый просто настолько вымотан, что у него нет сил ни на какую сонастройку. Речь об общем фоне. Не нужно ничего особенного придумывать, достаточно дать ребёнку место в своём сердце и мыслях. Именно ребёнку, ему самому, а не его отметкам, поведению, одежде и простудам. При встрече важно искренне радоваться малышу (и не только малышу), как будто мы не виделись очень давно или встречаем старого друга. Рекомендуется опуститься на корточки, чтобы наши глаза и глаза ребёнка оказались на одном уровне. Объятия, улыбка, добрые слова и поцелуи здесь очень уместны. Конечно, важен контекст. Если ребёнок смеётся и возбуждённо что-то рассказывает, мы слушаем и киваем. Если плачет — утешаем. Настойчиво спрашивает что-то — терпеливо отвечаем на вопросы. В любой ситуации главное — разделить детские чувства, показать, что мы на стороне ребёнка и принимаем его. Для этого не требуется усесться рядом на скамейке и вести дебаты. После нескольких минут вполне можно взяться за руки и отправиться домой. Главное условие Удивительно, но даже самые занятые родители замечают, что правило трёх минут работает. Это, как вы понимаете, не означит, что трёх минут, проведённых с нами, ребёнку достаточно. Просто отношения, особенно близкие — как раз тот самый случай, когда качество важнее количества. Каким бы уставшими ни были родители, если рядом с ними дети чувствуют свою ценность, если детям тепло и безопасно (физически, эмоционально, психологически), то даже при частых разлуках они вырастут с ощущением надёжного семейного тыла. Используя технику трёх минут, очень важно помнить о честности. Дети всегда знают, когда им лгут (мы тоже всегда знаем, но часто предпочитаем не признавать). Они тонко улавливают фальшь, и если мы станем относиться к совместному времени как к тяжкой повинности, пользы не будет. Появятся лишь тревога и неудовлетворённость с одной стороны и усталость и раздражение — с другой. Правило трёх минут работает, только когда мы искренни, когда заинтересованы в отношениях. Именно в отношениях с ребёнком, а не в том, как сделать так, чтобы он был удобным и не мешал нам. И раз уж мы заговорили о честности, то стоит признать: дети — это существа, с которыми в принципе неудобно, которые почти всё и почти всегда хотят не вовремя, когда у взрослых совершенно другие планы. Быть родителем трудно, но это нисколько не умаляет нашу любовь и ценность детско-родительских отношений.. Правило трёх минут — отнюдь не панацея, не стоит думать, будто оно поможет там, где нужна семейная терапия. Однако эта простая техника помогает не потерять связь с ребёнком в ежедневной круговерти. Ведь дети так быстро взрослеют и уходят в свою жизнь! А их доверие и крепкие отношения — то, что может остаться с нами навсегда.

9 мифов о средневековой принцессе или почему вы бы точно не захотели ей стать

Роскошная и беззаботная, — таков романтичный образ жизни любой принцессы. Мы знаем его из мультфильмов, сказок, компьютерных игр. Он стал настолько привычен и естественен, что мы легко воспринимаем его и даже не задумываемся: а такой ли была на самом деле жизнь наследниц престола? Да и вовсе были ли дочери монархов наследницами трона? Давайте разберемся во всем этом. «Королевские» имена Наверняка при слове «принцесса» вам представляется девушка с каким-нибудь изысканным именем вроде Изольды, Беатрисы или Авроры. Эти романтичные сочетания навеяны нам с самого детства сказками и мультфильмами. Вы удивитесь, но на самом деле никто тогда особенно не задумывался над изящностью имен для принцесс. Их звали вполне обычно, как и многих девушек нашего времени — Мариями, Елизаветами, Аннами и Екатеринами. Конечно, никто не спорит, что и эти имена прекрасны, но все же первый миф — это необычное, обязательно «королевское» имя для принцессы. Изысканный рацион питания Конечно, чем ещё питаться принцессе, как не экзотическими фруктами, пирожными и деликатесами вроде устриц и икры улиток? Но тут мы и раскрываем миф номер два — юных принцесс кормили максимально просто и даже диетически. Давали им молочные каши, хлеб, яблоки, орехи, мед и бульон. Мясо, рыба, сладости и пироги были для их рациона редкостью и появлялись лишь на пирах. Посещать которые, кстати, можно было только с семи лет. Счастливое детство Пережить младенчество во времена Средневековья было большой удачей. Детская смертность в те века, увы, была очень высокой — по разным оценкам, около 50-60%. От большинства болезней просто не существовало лекарств, а до изобретения первой вакцины оставалось еще несколько столетий. Прибавьте к этому ужасную антисанитарию (о ней мы поговорим чуть позже) и тесные родственные связи, приводящие к генетическим патологиям. И тогда мы получим лозунг «Ты пережил свое детство — это успех!». Роскошный замок Особняк монарха может быть и роскошным. Снаружи. А внутри? Представьте себе холодный зимний вечер в замке. Электричество изобретут лишь спустя почти четыре столетия. К вашим услугам несколько коптящих свечей, которые мало чем могут помочь при освещении такого огромного пространства. Каменные стены и пол дворца совсем не защищают от холода, а скорее наоборот, распространяют его по всем комнатам. Конечно, во дворце есть камины, но и они мало чем помогают в холодную погоду. Вы хотите в туалет? Да вот же он, — пристройка к стене, выходящая прямо на улицу. И да, он, конечно же, не отапливается. Уже перехотели?.. Принцесса, благоухающая розами Да, принцессы в те времена действительно благоухали. Туалетов в современном понимании слова тогда не было, а мытье — вы только вдумайтесь! — и вовсе считалось грехом. Придворные справляли нужду где придется. Принцам и принцессам, конечно, приносили ночные вазы, но их содержимое, как вы понимаете, тоже далеко не выносили. А что насчет паразитов? Истории известен случай, когда дочь одного из французских королей погибла от вшей. Почему ее не вылечили? А потому, что вши считались признаком святости. Вот так вот. Красота — страшная сила Средневековье — тот самый случай, когда это выражение принимает буквальное значение. В Ранее Средневековье в моде был облысевший тип девушек, поэтому принцессам полностью выщипывали брови, а иногда даже и ресницы. Чтобы убрать волосы вокруг лба, на лицо им наносили едкую смесь из негашеной извести. Неудивительно, что после таких процедур страдали не только волосы, но и кожа. Что насчёт ослепительной королевской улыбки? Милая принцесса с белыми зубками — что может быть естественнее? И снова не угадали. У принцесс в моде были гнилые зубы, ведь именно они считались признаком высокого происхождения. Если же вам (то есть принцессе) не повезло и у вас здоровые зубы, вам придется их чернить, дабы не позорить свою королевскую фамилию. Волосы по стандартам того времени должны были быть светлыми и обязательно кудрявыми, а если вам снова не повезло и с этим пунктом — всегда есть вариант осветлить волосы проверенным способом: например, с помощью травяных отваров или, на худой конец, несвежей овечьей мочой. Ну как, вы уже не так сильно хотите стать принцессой? Подождите, это еще не все. Досуг и воспитание Думаете, принцессы только и делали, что танцевали на балах и всячески развлекались? И снова мимо! Все, чем вы можете заниматься целыми днями в королевских покоях — рукоделием, чтением Святого Писания, учебой и музицированием. В общем, принцессы культурно проводили свое время, только вот интересно ли — большой вопрос. Наследница престола Пророчите себе путь к престолу? Размечтались. Помимо вас (принцессы) в семье есть пять-семь братьев и сестер, не меньше вашего мечтающих занять место на троне. Думаете, они вам благородно уступят? Как бы не так! Да, и не забывайте, что это Средневековье — а значит, женщина считается чем-то ущербным, явно не рожденным для управления страной. Максимум, что вы можете — выйти замуж за короля, став из принцессы королевой. Правда, это тоже мало чем изменит ваше положение. Можно, конечно, с помощью интриг удалить всех претендентов на престол и править самой, только вот вероятность, что вы тоже не попадете в капкан, крайне мала. Счастливая жена Предположим, что управлять страной — слишком непосильный груз для вас. Ваша мечта — встретить любовь всей жизни и жить с ним долго и счастливо. Только вам это вряд ли удастся. Ваш папенька, король, скорее всего уже с рождения подобрал вам отличную, на его взгляд, партию — наследника соседнего государства. Нравится он вам или нет — никого не волнует. Властителям нужно заключить мир и союз друг с другом, и брак королевских детей является отличным средством для этого. Истории даже известен факт замужества в двухлетнем возрасте — в него вступила одна из принцесс династии Сфорца. К десяти годам она уже овдовела. Муж мог изменять, бить и даже сослать свою жену в монастырь, если она ему надоест. Что могла женщина? Только терпеть, ведь ее единственное предназначение — рожать наследников. Правда, счастливые истории все же случались. Так, английская принцесса Джоанна по прозвищу Прекрасная Дева Кента в 19 лет заключила тайный брак с безвестным рыцарем. Вскоре тот ушел на войну, а Джоанну в это время выдали замуж за одного из богатейших женихов Англии. Когда законный супруг вернулся героем с войны, возлюбленные долго рвались друг к другу, из-за чего Джоанну даже заточили в замке, чтобы она не сбежала к своему рыцарю. Но в итоге сам Папа Климент велел их воссоединить, и они прожили в счастливом браке 13 лет. А другая английская принцесса, Сесилия Йоркская, после двух браков с нелюбимыми мужчинами без королевского разрешения вышла замуж за бедного сквайра. За это ее лишили титула, земель и денег, но зато она наконец обрела свое счастье. Как видите, жизнь принцесс была отнюдь не такой радужной, какой ее представляют многие из нас. Любая историческая эпоха окутана своими мифами, а разрушать их — дело не только увлекательное, но и очень полезное. Изучайте историю, чтобы не строить иллюзий там, где их нет.

Больше чем игра: чему учат шахматы

Шахматы не просто развивают логическое мышление. Они учат работать над своим эмоциональным состоянием, признавать ошибки, думать наперед, брать ответственность на себя, общаться невербально и не только. Илья Левитов, основатель проекта LevitovChess, в прошлом председатель Российской Шахматной Федерации, рассказал о том, как шахматы способствуют саморазвитию, и дал рекомендации тем, кто хочет научиться играть. Зачем учиться шахматам, если не хочешь быть профессионалом Самое главное, что ты приобретаешь благодаря шахматам, — это способность думать со стороны. В этой игре необходимо умение предвосхитить и предвидеть, о чем думает твой соперник, понять, что он хочет и зачем он делает тот или иной ход. Такое не совсем заметное качество приобретают шахматисты достаточно быстро — способность оценить, о чем думает другой человек, чего он вообще хочет от этого разговора, дела, отношений и так далее. Безусловно, шахматы делают человека более вдумчивым. Также они развивают концентрацию, потому что, опять же, шахматы — это игра на внимание. Побеждает тот, кто способен в нужные моменты подключать повышенную концентрацию. Очень трудно думать о чем-то еще, когда ты играешь в шахматы, — голова забита идеями, вариантами. И это погружение в процесс — это одно из главных преимуществ игры. Сейчас у нас с этим большие проблемы в связи с телефоном, интернетом. Мы все время отвлекаемся, пытаемся делать 2–3 дела сразу, и ни одно не получается. Шахматы этого не позволяют. Как только ты отвлекся, ты проиграл. Идет игра на концентрацию. Ты так увлекаешься, на час, два, три забываешь обо всем, и возвращаешься в мир какой-то обновленный. В частности, меня шахматы научили принимать решение в ограниченный период времени. Ты должен принять оптимальное решение за то время, которое тебе выделяется, причем оно всегда разное. Тебе за минуту нужно оценить большое количество факторов и принять вынужденное решение — ты не можешь его отложить. Иначе ты проиграешь. Эта способность, мне кажется, очень помогает в жизни. Играя в шахматы, вы приобретаете еще одно хорошее качество — это стремление к идеалу. Человек может выиграть партию, но при этом быть страшно недовольным происходящим. Это вечная рефлексия, связанная с качеством твоей игры. Потому что хочется даже не выигрывать в основном, а хорошо играть. Порой хорошо проведенная партия, даже закончившаяся вничью или поражением, иногда может доставить большее удовольствие, интеллектуальный кайф, чем просто победа Ты вроде выиграл, но ощущения не такие приятные, чем от такой цельной картины, которую ты можешь получить. Развивается такое умение, как стрессоустойчивость, причем длительная. Ты на протяжении нескольких часов должен сохранять хладнокровие, потому что в шахматах редко все идет по твоему плану. У соперника может быть план удачнее, чем твой. Он может придумать что-то новое, чего ты не видел, не ожидал. Этим отличаются, кстати, сильные шахматисты от простых шахматистов — стрессоустойчивость именно во время партии. Часто шахматист ведет игру, потом что-то идет не так, как он запланировал, и он начинает сыпаться. Умение держать себя в тонусе постоянно, независимо от того, что происходит за доской. Чем выше у тебя эта стрессоустойчивость, тем больше шансов добиться успеха. Во время игры также происходит невербальная коммуникация, к которой мы особо не привыкли в жизни. Профессиональные шахматисты, на самом деле, блестящие актеры. Ты не должен показывать свои эмоции, что ты реально думаешь и чувствуешь в данный момент. Есть такие игроки, которые все время смотрят на оппонента. Есть такой замечательный шахматист Александр Морозевич, который возглавлял международный рейтинг-лист. Он во время партии каждые несколько секунд смотрел на оппонента. То есть у него происходил процесс считывания эмоций. Очень много от интуиции зависит, разговаривать во время партии запрещено. Здесь все-таки огромную роль играет опыт. То есть, чем больше ты играешь, чем больше ты получаешь результатов партий, тем лучше ты понимаешь эмоции, которые были у человека во время партии, и сопоставляешь, соответствуют они действительности или нет. Мой товарищ, один из сильнейших шахматистов 90-х и 2000-х, Борис Гельфанд, играл с Сергеем Карякиным в полуфинале Кубка мира. Борис Абрамович заготовил очень интересную идею в дебюте, и предугадал развитие партии, но не хотел показывать, что все знает. Борис хорошо знал эту позицию. Он начал задумываться, обхватил голову руками, качал головой, показывая, что эта позиция ему непонятна, и он не знает, что делать. И Сергей, видимо, ему поверил. А Борис шел на ту позицию, которую он знал. И ему удалось эту мизансцену отыграть очень хорошо. И в итоге он выиграл партию. Во время партии идет обмен энергией. Были шахматисты, которые просто своей энергетикой давили соперников, например, Фишер, Каспаров. Это свойственно большим чемпионам. Помимо умения блестяще играть в шахматы, они еще прессуют энергетикой. Еще один пример. Один шахматист, играя с Михаилом Ботвинником, прославленным чемпионом 50–60-х гг., патриархом советских шахмат, делился в одном из интервью воспоминаниями о партии с Ботвинником. Михаил Моисеевич вышел в очках, в костюме, уверенной походкой подошел к столу, пожал руку, сел, поправил очки, написал на бланке соперников, кто играет. И уже в этот момент сопернику захотелось сдаться, еще до начала игры. Такое сильное впечатление на людей оказывает уверенность в себе. Обратная сторона шахмат — переживание о проигрыше. Ты чувствуешь себя проигравшим на каком-то интеллектуальном уровне. Честно говоря, мерзкое ощущение, и умение его пережить и преодолеть — это большое искусство. И, мне кажется, очень полезный внутренний процесс, когда ты испытываешь такие эмоции: ты падаешь, постепенно возвращаешь себя в нормальное состояние и идешь играть дальше. В шахматах трудно на кого-то свалить вину. Мы ведь в жизни привыкли переводить стрелки: мама неправильно воспитала, учителя плохие были. А здесь ты играл партию, ответственность только на тебе. Ты должен принять поражение. Я видел много шахматистов, которые бросаются фигурами, стаканами, даже бьются головой об стену. Умение преодолевать эти эмоции — отличный жизненный навык. Шахматы — это большая работа над собой. Ты постоянно интеллектуально и эмоционально пытаешься себя улучшить. Это некое стремление к совершенству, характерное для шахматистов Кто-то начинает спортом заниматься, йогой, в бассейн, читает больше книг. Кто-то избавляется от вредных привычек. Каждый ищет свои пути для улучшения. И очень интересно наблюдать за шахматистами, которые действительно растут, и пытаться понять, за счет чего они растут. Спорт, наука или искусство Мы попадаем на территорию извечного спора, что такое шахматы. Это наука, искусство или спорт? Скорее всего, шахматист высокого уровня должен одновременно делать все хорошо, быть научно подготовленным, потому что огромную роль играет дебютная подготовка и знания планов, идей, позиций и так далее. Шахматы — это спорт, потому что в течение 6 часов решать задачи крайне сложно. Плюс в этой игре очень высокий уровень адреналина и порой зашкаливает, ты находишься в стрессовой ситуации. Эмоциональный фон очень высокий, но при этом ты не можешь двигаться. В футболе у тебя эмоции выходят через движение. А здесь они никуда не выходят. Это так называемая гиподинамическая нагрузка, когда много всего происходит внутри, а движения ограничены и физически ничего не проявляется. Игрока раздирает множество сомнений, идей, планов одновременно. Это совмещается с необходимостью точно считать варианты, ничего не упускать из виду. И при этом нужно еще творить. И находиться в состоянии, в котором может осенить какая-то идея, чтобы ты увидел необычное. И третье определение шахмат — это искусство, потому что ты практически в каждой партии попадаешь на неизведанные территории, где ты должен заниматься творчеством. Нужно строить планы, генерировать идеи, воплощать их, оценивать, как идет воплощение. Это похоже на процесс создания картины, музыкального произведения. Вроде все по сценарию, но сценария ты на самом деле не знаешь и не видишь. На разных стадиях партий ты должен подключать разные аспекты игры. Поначалу шахматы — это скорее наука. Надо знать, как расставить фигуры, но со временем игра превращается в творчество, совмещенное с четким счетом, со своего рода математикой. Когда мало времени остается, это превращается в спорт, потому что ты должен всю свою концентрацию, напряжение, все эмоции выдать за ограниченный промежуток времени. Сочетание несочетаемого. Где и как учиться шахматам С возрастом учиться шахматам, возможно, сложнее, так как труднее концентрироваться, могут быть проблемы со зрением и так далее. Но все возможно. Одно из огромных преимуществ шахмат — это борьба против традиционных болезней, старости, например, Альцгеймера. Можно решать математические задачи, но это может быть скучно. В игре будешь меньше уставать, больше удовольствия получать, потому что это просто кайф, на самом деле. И для кого-то процесс важнее результата. Хотя профессиональный шахматист ставит только одну цель — выиграть. Он так воспитан с детства. Это его ДНК. Для людей, для которых шахматы не являются профессией, целей может быть несколько. Первая — это, опять же, некое погружение в другой мир своих мыслей, эмоций, фантазий и нахождение в этой какой-то такой немного замудренной, другой реальности, так скажем. Это развитие определенных способностей, о которых я сказал уже. Это получение удовольствия от процесса игры, от факта победы в партии, от спасения тяжелых позиций. Методик обучения шахматам очень много. Каких-то общепринятых стандартов на данный момент не существует. Мы на канале запустили шахматную академию, где известные гроссмейстеры и тренеры последовательно вводят тебя в игру. Но смотреть ролики — недостаточно. Конечно, оптимальный вариант — просто взять тренера. В шахматы можно учиться играть, только играя. Для того, чтобы становиться лучше, нужно анализировать свои ошибки, и это должно стать навыком. Вне зависимости от того, выиграл ты, проиграл или ничья, вы ее анализируете. Сейчас это достаточно просто сделать, потому что очень мощные компьютеры, которые сразу показывают тебе, где ты ошибся. И ты начинаешь понимать, что надо улучшить. Для начинающих есть замечательная книга «Путешествие в шахматное королевство» Бейлина и Авербаха. Это советская классика, написанная отличным языком. Она абсолютно не потеряла своей уникальности. По этому учебнику учились все русскоязычные топ-шахматисты, начиная где-то с 70-х гг. Есть еще такие традиционные заблуждения, что надо с самого начала изучать дебют — как развивать фигуры. Я считаю, что это неправильный подход, потому что это похоже на научную работу. Начинать надо с малого количества фигур, с эндшпиля, с конца игры, чтобы понимать, как ходит король, пешка, какие есть свойства этих фигур, как вообще взаимодействуют фигуры. Шахматы — это все-таки игра, где нужно понимать и чувствовать, как взаимодействуют и твои фигуры, и фигуры противника. Чувствовать некую гармонию игры. Это возможно, только играя и анализируя. Поэтому мой совет — это книга Авербаха и Бейлина, посмотреть наши лекции, играть и найти того, с кем ты будешь анализировать свои партии. Самое главное — это поначалу не играть с быстрыми контролями. То есть выделять не 5–10 минут на партию — вдумчиво играть 2–3 часа и анализировать. Это можно делать и на интернет-платформах: lichess и chess24. Играйте с людьми, которые чуть выше вас рейтингом. Да, вы будете больше проигрывать, но в каждой партии станете чему-то учиться. В шахматы невозможно научиться играть, относясь к этому, как к картам. Здесь нужно посвятить этому время, силы и иметь серьезный подход. Первый шаг достаточно трудный. Надо посвятить этому делу месяц-два. Постепенно этот мир начнет открываться. Вы это полюбите, и вам этого будет не хватать всегда. И я вас уверяю, что 9 человек из 10, которые попробуют, погрузятся в эту игру.

Писатели и их домашние питомцы

Очень часто, знакомясь с творчеством того или иного поэта или писателя, мы не интересуемся фактами их реальной жизни. А ведь это очень увлекательно: где и как жили эти люди, при каких обстоятельствах писали свои произведения и кому их посвящали. Еще интереснее узнать про домашних питомцев литературных деятелей, ведь для многих они были членами семьи и лучшими друзьями. Иосиф Бродский и Миссисипи «Хотите, я разбужу для вас кота?» — говорил Бродский в знак особого расположения к своему гостю. В жизни Иосифа всегда были коты и кошки: он безумно их любил, восхищался этими животными, и, конечно же, посвящал им стихотворения (например: «Слон и Маруська», «Самсон, домашний кот», «Пас»). Очень часто Бродского сравнивали с котом, а сам он утверждал, что хотел бы в следующей жизни переродиться в рыжего, усатого и хвостатого кота. Бродский однажды сказал: «Я вдруг понял: я — кот. Кот, съевший рыбу. Обратись ко мне кто-нибудь в этот момент, я бы мяукнул. Я был абсолютно, животно счастлив». В 1972 году Иосифа Александровича изгнали из СССР. Он эмигрировал в Соединенные Штаты и перевез туда своего рыжего кота Миссисипи. Он был самым любимым котом Бродского, который спасал писателя от одиночества. Почему кота так звали? Существует версия, что писатель назвал его так в честь американского города Сент-Питерсберг (как Санкт-Петербург, который Бродский очень любил) и якобы протекающей там реки Миссисипи. Но это всего лишь слух, так как Миссисипи протекает не во Флориде. Иногда Иосиф вывозил кота из Нью-Йорка в ближайшую деревню, чтобы тот там смог побегать за белками. Бродскому нравилось за этим наблюдать. В 1996 году Иосиф Александрович скончался от инфаркта. Миссисипи пережил своего хозяина, но очень скучал и тосковал без него. Антон Чехов и Сволочь «Из Цейлона я привез с собою в Москву зверей, самку и самца. <...> Имя сим зверям 一 мангус. Это помесь крысы с крокодилом, тигром и обезьяной...» Возвращаясь с острова Сахалин, Антон Павлович Чехов приобрел у какого-то торговца двух мангустов: одного назвал Сволочью (так как он съел все путевые записки об острове), другого — Виктором Крыловым (в честь драматурга, чьи пьесы Чехов очень не любил). Вообще, сначала Антон Павлович вместе с мичманом Глинкой купили себе по одному ручному мангусту, но Чехов решил вернуться на рынок и купил еще одного — как выяснилось потом, не мангуста, а пальмовую кошку, которую торговец выдал за экзотическое существо. Конечно, писателю было очень трудно жить с этими домашними питомцами — мангусты чересчур активны: они всегда били посуду в доме хозяина, рвали одежду, кусались, но несмотря на это Чехов их любил. Терпение все же было на исходе. Последней каплей стал случай, когда мангуст ночью укусил маму Чехова за нос. Зверьков пришлось отдать: «Продаю мангуса с аукциона. Охотно бы продал и Гиляровского с его стихами, да никто не купит. По-прежнему он влетает ко мне почти каждый вечер и одолевает меня своими сомнениями, борьбой, вулканами, рваными ноздрями, атаманами, вольной волюшкой и прочей чепухой, которую да простит ему бог». В итоге питомцев отдали в дар Зоологическому саду. Николай Некрасов и Оскар В жизни Николая Алексеевича Некрасова всегда были собаки — еще с детства он вместе со своим отцом ходил на охоту в сопровождении охотничьих псов. В дальнейшем Николай Алексеевич завел себе много легавых собак, но самой любимой стал Оскар. Компанию всех псов Некрасова всегда возглавлял именно пойнтер Оскар, который тогда был уже пожилым и проводил большую часть времени на турецком диване хозяина. Выгуливал всех псов поэта его единственный лакей Василий, который называл Оскара «капиталистом» из-за того, что Некрасов очень часто клал деньги в банке на имя собаки. В письме Николаю Добролюбову Некрасов упоминал, как сильно он скучает по Оскару: «Я сижу один в городе, даже отправил Оскарку в Москву (а сам и застрял в Петербурге), так вот без друга-то моего поневоле находят этакие мысли, да и посоветоваться-то не с кем». К сожалению, Оскар не дожил до смерти Николая Алексеевича — последней собакой Некрасова стал пойнтер Кирюшка, который пережил его на несколько лет и после его смерти сам прибегал в типографию, где раньше работал поэт, надеясь вновь увидеть там своего любимого хозяина. Александр Грин и Гуль Грин очень любил животных. У него были и собаки, и кошки. Но однажды в Феодосии писатель встретил мальчика, несшего что-то в шапке. Там был птенец — ястреб из породы крымских копчиков. Александр Грин купил у мальчика за рубль это маленькое создание и понес его домой. Птенца назвали Гулем. Ястреб пылал злобой, постоянно кусался и шипел. Через некоторое время Гуля пришлось оставить с мамой Грина, а сам Александр с женой уехал на дачу в Старый Крым. Когда они приехали снова, ястреб стал уже повзрослевшим красавцем. Мама часто жаловалась на Гуля, поэтому писатель решил взять его с собой в Крым. Грин захотел отпустить птицу на волю — дать возможность полетать. Но оказалось, что ястреб, который всю жизнь провел в клетке, не умеет летать. Вскоре летать он научился, но писатель расстроился, что Гуль может больше не вернуться. Однако он вернулся. Потом снова улетел и снова вернулся. Грин осознал, что ястреб к нему привязался. Однажды Гуля укусила кошка: она повредила его крыло, и несмотря на то, что Грин приложил все усилия, чтобы вылечить птицу, Гуль не мог летать полноценно. Он прожил достаточно много, но в один зимний день случайно упал с лестницы в суп собаки Грина. Грин и его жена отмыли ястреба и завернули его в вату. Сначала ему стало лучше, но потом Гуль все же заболел — никто не знал, как лечить птицу. Через несколько дней Грин обнаружил его совсем холодным. Александр очень скучал по Гулю, тот был для него как сын. Кроме того, Александр Степанович посвятил Гулю рассказ «История одного ястреба». Владимир Маяковский и Скотик «Люблю, скучаю, хочу к тебе. У Скотика чума. Смотреть нельзя без слез. Боюсь, не умер бы. Твои здоровы. У Люды роман и она счастлива», — писал Маяковский Лиле Брик. Скотик — так звали скотчтерьера Владимира Владимировича. Он привез его из Берлина вместе с Лилей в 1924 году. Это было весной. Маяковский Скотика любил и относился нежно, как и ко всем остальным собакам, которые у него были (Щеня — его самый первый питомец, и Булька, которая прожила до самой смерти Маяковского). К сожалению, Скотик не прожил и года — в конце 1924 года собака умерла. После этого Маяковский писал: «Пиши, Лилек, больше или хотя бы чаще телеграфируй! Ужасно горевал по Скотику. Он был последнее, что мы делали с тобой вместе». Интересный факт: фотография Маяковского со Скотиком, сделанная фотографом и художником Александром Родченко, была продана за 220000 рублей на аукционе «Город муз». Автор: Дарина Виноградова

Притча о султане и его четырех женах

У одного султана было четыре жены. Больше всех он любил свою четвертую жену — самую юную и ласковую. Султан дарил ей богатые одежды, драгоценности, холил ее и лелеял. И она была весела и радовала его. Он любил и свою третью жену — исключительную красавицу. Отправляясь в другие страны, он всегда брал ее с собой, чтобы все видели ее красоту, и всегда боялся, что однажды она оставит его и сбежит к кому-то другому. Султан любил и свою вторую жену — хитроумную и искушенную в интригах. Она была его доверенным лицом , всегда умна, доброжелательна и терпелива. Когда у султана были проблемы, он доверял их второй жене, и она помогала мужу выйти из сложной ситуации, пережить тяжелые времена. Первая жена была самой старой и досталась ему в наследство от покойного старшего брата. Женщина была очень предана мужу и делала все возможное для сохранения и приумножения богатств как самого султана, так и всей его страны. Несмотря на это, султан не любил свою первую жену, и даже то, что она глубоко его любила, султана не трогало. Он не обращал на нее никакого внимания. Как-то султан заболел. Вспомнил он тогда свою жизнь, полную роскоши, и подумал: «Сейчас у меня четыре жены, но когда я умру, останусь один». И он спросил свою четвертую жену: — Я любил тебя больше всех остальных, я отдавал тебе все самое лучшее, берег тебя с особым старанием. Сейчас, когда я умираю, ты готова следовать за мной в царство мертвых? — И не думай! — ответила четвертая жена и удалилась, не обронив больше ни слова. Ее слова, как кинжал, поразили сердце мужчины. Опечаленный султан спросил свою третью жену: — Я восхищался тобой всю мою жизнь. Сейчас, когда я умираю, ты готова следовать за мною в царство теней? — Нет! — ответила его третья жена. — Жизнь так прекрасна! Когда ты умрешь, я думаю выйти замуж! Султан загрустил — такой боли его сердце еще никогда не знало. Тогда он спросил свою вторую жену: — Я всегда приходил к тебе за помощью, и ты всегда помогала мне и была для меня лучшим советником. Сейчас, когда я умираю, ты готова следовать за мной туда, где бледные тени стонут и молят властителя душ о пощаде? — Очень жаль, не могу тебе помочь в этот раз, — ответила вторая жена. — Самое большее, что я могу сделать, это с честью тебя похоронить. Ее ответ поразил султана, как тысячи громов и молний. В этот момент он услышал голос: — Я пойду с тобой и последую туда, куда ты уйдешь, до конца! Султан посмотрел в сторону голоса и увидел свою первую жену — истощенную и изможденную горем, почти неузнаваемую. Пораженный султан проговорил: — Я должен был внимательнее относиться к тебе, пока мог это делать! У каждого из нас есть четыре жены. Наша четвертая жена — это наше тело; не важно, сколько сил и времени мы вкладываем в то, чтобы выглядеть хорошо, оно нас оставит, когда мы умрем. Наша третья жена — это наша карьера, положение, деньги, богатство, социальное положение. Когда мы умрем, они отойдут другим. Наша вторая жена — это наша семья и родственники. Не важно, сколько они нам помогали здесь, самое большее, что они могут сделать для нас — это сопроводить до могилы. Наша первая жена — это наша душа, часто игнорируемая нами из-за погони за удачей, властью, богатством и удовольствиями. Несмотря на это, душа — единственная, кто сопровождает нас всюду, куда мы ни ушли. Относясь к ней с заботой и вниманием, оберегая и развивая ее, мы можем подарить миру и себе самый большой подарок.

Новая драма. Что это?

При слове «пьеса» у многих людей возникает образ горьковского «На дне» или чеховского «Вишневого сада», или просто чего-то скучного, тягомотного и неинтересного. Такие ассоциации вкладываются еще со школьной парты. Но пьесы могут быть совершенно другими — смелыми, пробивными и шокирующими. Это доказывают тексты и постановки группы «Новая драма». Изначально «Новой драмой» назывался фестиваль, который впервые прошел в 2001 году при российской театральной премии «Золотая маска». «Новая драма» началась с совместных чтений и выступлений молодых сценаристов и драматургов в английском театре Royal Court еще в 1999 году, затем нашедшие друг в друге сотоварищей драматурги объединились в группу, которой дали одноименное название фестиваля — начали называться «Новой драмой». Писатели «Новой драмы» поднимают в своих пьесах и постановках темы несправедливости общества, власти и целого мира по отношению к одному всеми забытому человеку. Герои этих пьес — брошенные люди, алкоголики, наркоманы и маргиналы. За это новую драму приняли не сразу, и каждая новая постановка на сцене оборачивалась скандалом. Критики безбожно ругали пьесы, а драматурги не понимали, почему классического маленького человека литература принимает, а человека, опустившегося на социальное дно — нет. Только спустя почти десять лет к новой драме начали относиться по-другому. Она перестала быть «певицей маргиналов» и стала той литературой и тем театром, которые отражают социальные, политические и личностные проблемы каждого человека, даже самого низкого и неприятного. В это время зажигается звезда не только новой драмы как явления, но и авторов, которые входили в нее в тот период. Это имена, которые и сейчас неразрывно связаны с понятием новой драмы. Иван Вырыпаев с его «Кислородом» и «Июнем», Василий Сигарев с его «Пластилином» и «Волчком», Юрий Клавдиев, написавший сценарий к фильму Валерии Гай Германики «Все умрут, а я останусь», который взорвал общественность и телевизионные экраны. А театральная постановка «Пластилина» Сигарева в 2001 году стала дебютом для Кирилла Серебренникова. Сегодня трибуной новой драмы остается московский театр «Театр.doc», открытый самими драматургами Михаилом Угаровым, Еленой Греминой и Александром Родионовым еще в 2002 году. К слову, первой постановкой этого театра стал вырыпаевский «Кислород», по которому позже был снят не менее авангардный одноименный фильм. «Новая драма» начала выходить за рамки театра и постепенно проникать в кино, тут появляются и «Жить» Сигарева, и «Танец Дели» Вырыпаева, и «Короткое замыкание» под режиссурой Серебренникова, Вырыпаева и Хлебникова. Сейчас группа «Новой драмы» развалилась, но имеет своих последователей, особенно в кинематографе. Ее отголоски отчетливо звучат в «Ученике» Серебренникова, «Кислоте» Горчилина, в «Тесноте» Балагова, «Сердце мира» Наталии Мещаниновой и других современных российских драмах. «Новая драма» — это авангард, только не на холстах, а на бумаге, сцене или экране. Воспринимать его сложно, потому что это полностью экспериментальное искусство, в котором драматурги не боятся отражать действительность с ее самой неприглядной и ужасной стороны, они не боятся показывать человека таким, какой он есть, со всеми его грехами и демонами. Но этот пласт драмы — один из самых интересных, которые существовали в истории российской литературы и драматургии.

Мошенник по имени Микеланджело

В 1492 году Микеланджело был всего лишь начинающим молодым художником. Чтобы свести концы с концами, он путешествовал по Италии в поисках новых покровителей. Люди не замечали гениальность Микеланджело, они хотели покупать древние классические статуи. У Микеланджело созрел план: если люди хотят покупать древние римские скульптуры, он просто будет подделывать древние римские скульптуры. Одной из таких подделок был «Спящий Амур». Чтобы выдать его за недавно обнаруженную древность, Микеланджело вылепил статую, закопал её в землю, а затем «нашёл». Первым человеком, которого удалось успешно обмануть и продать ему скульптуру, был кардинал Риарио. Всё бы прошло удачно, но у Микеланджело получалось быть художником лучше, чем фальсификатором. Прибыв в жилище кардинала Риарио, он случайно упомянул, что был скульптором. Риарио был взбешён тем, что его обманули, но его впечатлило, с каким мастерством Микеланджело сумел воспроизвести работу древних мастеров. Кардинал стал покровителем Микеланджело. Благодаря этой новой поддержке и новой репутации, художник создал две из своих самых известных работ: «Вакх» и «Пьета».

Удивительная история картины Нормана Рокуэлла «Разрывая семейные узы»

«Разрывая семейные узы» (Breaking Home Ties, 1954) — одна из самых популярных и любимых американцами картин Нормана Рокуэлла. Художник написал её, когда сам начал ощущать «синдром опустевшего гнезда» — его дети один за другим стали уходить во взрослую жизнь и именно это ощущение тоски от предстоящей разлуки он попытался передать в фигуре отца, который готовится посадить на поезд сына, отправляющегося в университет. Парень одет в свой лучший костюм, на его чемодане наклейка «Университет штата», из кармана торчит билет, рядом с отцом стоят флаг и фонарь — они из такого маленького городка, что здесь даже нет станции и отцу предстоит остановить поезд, чтобы посадить на него сына, а пока что они ждут, сидя на подножке их фермерского грузовичка. В 2006 году эта картина была продана на аукционе «Сотбис» за 15,4 миллиона долларов — на тот момент это была рекордная сумма за картину Рокуэлла. Не в последнюю очередь рекорд был установлен из-за необычной и довольно интересной истории, связанной с этой картиной. В 1962 году, через восемь лет после создания, эту картину купил за 900 долларов у самого Рокуэлла его близкий друг и сосед — художник комиксов Дон Трахт. С тех пор картина оставалась у Трахта, до самой его смерти. Он отказывался продавать ее за любые деньги — когда в середине семидесятых Трахт отклонил предложение в 35 000 долларов, Рокуэлл написал ему записку: «Ты просто спятил, что не продаешь ее, но я ценю твою преданность». В 2004 году Трахт переехал в дом престарелых и его дети решили передать драгоценную картину в музей. Но когда там начали сравнивать оригинал с обложкой журнала, в котором она была впервые напечатана, обратили внимание на несоответствия. Краски оказались более блеклыми, лицо мальчика было другим, отличались и другие детали. Эксперты пребывали в недоумении, поскольку история картины была безупречна — её продал сам Рокуэлл, на руках владельцев были все документы, сохранился даже оригинал чека. Картину отправили на экспертизу, чтобы установить проводились ли над ней дополнительные манипуляции и рентген не показал никакого второго слоя. В конце концов сотрудники музея сошлись на том, что скорее всего картина была испорчена плохим реставратором при одной из чисток. В марте 2006 года младший сын Трахта обходил дом своего покойного отца, который выставили на продажу, и заметил странную щель в стене у книжной полки — как будто в этом месте панель, закрывавшая стену, немного отошла. Он потянул ее на себя, заглянул внутрь и увидел очертания картин. Оказалось, что стена легко отъезжала в сторону, а за ней висели восемь картин знаменитых американских художников: Мид Шеффер, Джорджа Хьюза, Джина Пелхама, а в центре — «Разрывая семейные узы» Нормана Рокуэлла. Вот только большинства из этих картин у Трахта не должно было быть. В 1973 году он развелся со своей женой, Элизабет, и восемь картин современных американских художников были поделены между ними — пять достались Элизабет, а три, включая «Разрывая семейные узы», перешли во владение Дона. Вернее, так думали. На самом деле Дон Трахт, сам талантливый художник, просто скопировал все картины, будучи не в силах расстаться с ними. Потом, подчиняясь решению суда, он передал копии бывшей жене, свои копии развесил по стенам у себя дома, а оригиналы спрятал в тайнике. После этого удивительного открытия оригинал отправили туда же, где находилась копия — в музей, где их некоторое время демонстрировали вместе, а потом посвятили удивительной находке целую выставку — «Тайны за стеной: Коллекция Дона Трахта» — где показали все картины, найденные в тайнике вместе с их копиями.

Связь между самодостаточностью и благополучием

Автор статьи — Артур К. Брукс, профессор социологии Гарвардского университета. В 2021 г. премия киноакадемии за лучший фильм прошлого года присудили картине «Земля кочевников». История рассказывает о женщине без постоянного места жительства: Ферн (Фрэнсис МакДорманд), вдова в возрасте 60 с небольшим лет, живет в своем фургоне, постоянно меняет работу и отказывается жить нормально с семьей или друзьями. Многие критики восприняли фильм как «обвинение в сторону Америки», также его называли «обломком американских обещаний». Однако я отреагировал на него иначе. В главной героине я увидел не просто жертву разрушенной культуры и экономики, но и некоего сурового индивидуалиста: ковбоя, пионера, иммигранта. Она настаивает на самодостаточности, живет по уму, не жалеет себя и рассматривает благополучие окружающих как своего рода тюрьму. Это американский идеал или клише. Некоторые считают, что это не просто тип характера, а скорее источник глубокого жизненного удовлетворения. Ральф Уолдо Эмерсон лучше всего сформулировал эту точку зрения в своем эссе 1841 г. «Самодостаточность». «Наконец-то нет ничего святого, кроме целостности вашего собственного разума», — писал он. Очевидно, что избыток индивидуализма может привести к тому, что человек станет изолированным одиночкой или начнет вести себя как эгоист. Однако при правильном подходе индивидуализм придает нам уверенности, делает более эффективными и помогает определиться со смыслом жизни. Ученые определяют индивидуализм через три признака: веру в ответственность человека за свои действия, веру в свою уникальность, склонность ставить цели и стремление к их достижению. По уровню индивидуализма могут различаться не только отдельные люди, но и целые страны. В одном подробном исследовании было установлено, что наиболее индивидуалистичными культурами обладают Соединенные Штаты и Великобритания, за которыми следуют Австралия, Нидерланды и Канада. Наименее индивидуалистичными странами оказались Венесуэла, Колумбия, Пакистан и Индонезия. Как правило, исследователи обнаруживают, что индивидуализм в стране связан со средним уровнем благосостояния, даже с поправкой на продолжительность жизни, доступ к пище и воде и другие переменные. Ученые предлагают два основных объяснения. Первое заключается в том, что в индивидуалистических культурах люди тратят время и усилия на достижение личного счастья, а не на честь и социальные обязательства. Эта точка зрения предполагает, что работа на благо личного счастья в итоге приводит к большему благополучию, что подтверждается исследованиями. Некоторые исследователи даже утверждают, что такой подход, основанный на убеждении, что ваше счастье важно, достоин изучения и, по крайней мере, частично находится под вашим контролем. Второе объяснение заключается в том, что индивидуализм ассоциируется с «открытыми обществами», в которых существует высокая степень свободы самовыражения и самореализации. Это, в свою очередь, способствует развитию толерантности, доверия и гражданской активности, сводя к минимуму давление на человека извне. В открытом обществе люди сами принимают решения относительно профессии, образования, семейного положения, географии, религии и т.д. — в идеале так, чтобы это соответствовало их благополучию. Крайне важно, что эти преимущества работают, только когда индивидуалисты живут в индивидуалистических обществах; в более коллективистских культурах, как правило, возникает другая картина. Исследования показали, например, что в относительно коллективистских Японии и Португалии студенты и работники, придерживающиеся индивидуалистических ценностей, как правило, имеют более низкий уровень благосостояния, чем в среднем по стране. Индивидуалисты являются неудачниками в коллективистской среде и, как показывают исследования, с трудом формируют дружеские связи, которые являются центральным фактором счастья. У таких людей даже может возникнуть соблазн уехать, что может объяснить такой развитый индивидуализм в Соединенных Штатах — нации, построенной иммигрантами. Исследования показали, что иммигранты в США обладают большим чувством уверенности в себе и личной независимости, чем местные жители. Похоже, что один из способов перестать быть неудачником — это присоединиться к стране неудачников. Я глубоко благодарен своим предкам-неудачникам за то, что они так и поступили. Независимо от того, какими личными и культурными характеристиками вы обладаете, вы можете улучшить свое благосостояние с помощью некоторых хороших индивидуалистических практик. В первую очередь необходимо научиться нонконформизму. Во-первых, не действуйте в одиночку. Самодостаточность не означает одиночество. Помните, что индивидуалисты страдают в коллективистской среде не потому, что они привыкли заботиться о себе самостоятельно, а потому, что они склонны к одиночеству и отсутствию друзей. Я никогда не видел никаких доказательств того, что индивидуалисты менее социальны, чем коллективисты, или меньше страдают от одиночества. Почти никто не добивается успеха в одиночку. Но это не значит, что вы должны подавлять свою индивидуальность, чтобы подружиться с людьми, которые вас просто не понимают. Например, заслуживает ли ваше рабочее место той степени конформизма, которое оно требует? Вам некомфортно от того, как вы должны одеваться, говорить и вести себя? Возможно, вам стоит поискать новую работу. Аналогично, если вы студент, задумайтесь, ценит ли ваше учебное заведение разнообразие точек зрения и защищает ли оно их. Может, вам стоит перевестись в другой вуз. Во-вторых, думайте сами. В мире, которым движут идеи, нет, пожалуй, большей силы прогресса, чем интеллектуальный нонконформизм. У нас нет другого способа решать неразрешимые проблемы, кроме того, на этом пути можно найти много интересных приключений. Для этого не стоит мешать другим думать самостоятельно. Поляризованная культура Америки имеет тревожную тенденцию: «Индивидуализм для меня, а коллективизм для тебя». Частью истинного индивидуализма является борьба за право других людей не соответствовать общепринятым представлениям. Каждый из нас может сделать это, противостоя тем, кто хочет ограничить свободу слова в политике, бизнесе и университетских городках. «Политическая победа, повышение арендной платы, выздоровление больного, возвращение друга или какое-либо другое благоприятное событие поднимает настроение, и вы думаете, что вас ждет светлое будущее, — писал Эмерсон в конце своего эссе. — Не верьте этому. Ничто не может принести вам покой, кроме вас самих». На мой взгляд, это слишком радикально, поскольку мы создаем свое счастье с помощью веры, семьи и дружбы. Но главная мысль Эмерсона очень разумна: если вы не можете взять ответственность за свою жизнь, то вряд ли добьетесь успеха. Возможно, вы заметили эмерсоновскую хитрость в моем утверждении — вы можете стать счастливее, развивая свой индивидуализм. Даже подумав о том, стоит ли прислушаться к моему совету, вы фактически уже сделали это, признав, что ваше отношение к жизни, по крайней мере частично, формируется вами самими. Развивайте этот образ мышления, и вы добьетесь успеха в жизни. По материалам статьи «The Link Between Self-Reliance and Well-Being» The Atlantic