6 нестандартных способов мотивировать себя

Мотивация — побуждение к действию. Универсального способа мотивации для всех пока не изобрели. Кроме классических теорий, представленных человечеству во второй половине прошлого века, существует великое множество нестандартных способов. Шесть из них смогут реально помочь в повседневной жизни принять решение, побуждающее к действию, если внутренняя мотивация у вас в дефиците. Разминка Необходимую концентрацию, как и любой мускул, можно тренировать. Для разогрева перед написанием отчета о производственной практике в университете потренируйтесь парой писем на электронную почту дядюшки. До этого можно ответить друзьям на их сообщения в мессенджерах. Сложно вытолкнуть себя в поход за продуктами — вынесите для начала из дома пакет с мусором или походите по комнатам. Кроме того, чтобы помочь себе сконцентрироваться, придумайте сами или позаимствуйте у любимого автора мантру, дающую подсказку, что делать. Помните легендарное «Поехали!» перед полетом в космос? Мгновенное действие Способ идентичен известному всем «перекладыванию с больной головы на здоровую». Если вам не дает покоя гениальная мысль о строительстве бассейна на участке у дома, но усесться за расчеты и детализацию проекта не хватает духу, срочно поделитесь идеей с женой и детьми. Будьте уверены, от решительных действий вам в ближайшее лето не спрятаться. Кто молодец? Я молодец! Вдохновляйтесь собственными успехами. Счастлив тот, кто занят тем, что выходит у него лучше всего. В качестве мотиватора подойдет даже компьютерная игра. Наш мозг не очень-то улавливает отличия между реальными и виртуальными достижениями. Как можно чаще занимайтесь тем, в чем чувствуете себя на высоте. Многочисленные победы станут источником ресурса для достижения результата там, где особой уверенности нет. Оттачивание навыков Чем шире кругозор, тем понятнее собственные желания. Чем большим числом навыков вы располагаете, тем большие блага получаете взамен. К примеру, дегустатор шоколада, чтобы изложить полученную информацию о реакции своих вкусовых рецепторов на пробу нового вида какао-продукта, должен обладать большим словарным запасом и изысканным стилем речи. Развивая эти навыки, человек может без труда овладеть другими популярными сегодня профессиями. Примером может послужить профессия копирайтера. Креатив в подходах Чаще всего мы четко знаем цель своих желаний. Однако связывая цель с неудачно подобранным способом ее достижения, искусственно тормозим или делаем свое желание неосуществимым. К примеру, зарубежную поездку чаще связывают с накоплением средств к отпуску. Если накопить нужную сумму не удалось, то и поездку приходится отменять. Эффективнее было бы выбрать способом достижения цели деловую командировку, шоппинг-тур или путевку в качестве праздничного подарка от близких. Новые проекты Не бойтесь браться за новые дела. Чем чаще вы будете обращаться к новому, тем меньше станут страхи перед началом чего-либо вообще. Особенно мотивируют знакомство, общение, обмен энергетикой, информацией, знаниями и навыками с новыми людьми. Чтобы мотивировать себя, бывает достаточно ответить на единственный вопрос: «Какая мне от этого выгода?», а чтобы демотивировать — спросить себя «Чем это для меня невыгодно?» Обобщая сказанное, нужно подчеркнуть, что коль вы «на ты» со своими желаниями и не ленитесь инвестировать в развитие своих способностей, то и мотивация скоро превратится в навык. А его можно прокачать и отшлифовать. Тогда в будущем дефицит внутренней мотивации для новых свершений вам уже не грозит. Автор: Инесса Борцова

Шесть интересных фактов о человеческом скелете

Люди часто удивляются, узнав, что кость — это живая ткань. Всем известно, что кости способны восстанавливаться после трещин и переломов. Но они также в ответ на повседневную деятельность постоянно перестраиваются и деформируются в клеточном процессе, который называется ремоделированием. 1. Не у всех людей в скелете 206 костей В учебниках пишут, что в человеческом скелете всего находится 206 костей в качестве анатомической нормы. Но у новорожденных детей — 300 костей, изначально представленные в виде хрящей, которые минерализуются в течение первых нескольких лет жизни, а также некоторые из них сливаются воедино. Есть люди, которые рождаются с дополнительными костями, такими как 13-я пара ребер. У кого-то в скелете развиваются даже дополнительные кости. Исследование британских ученых 2019 года показало, что фабелла (маленькая бобовидная кость), находящаяся в задней части колена, становится все более распространенной в организме человека из-за улучшения питания и увеличения веса людей. Хотя изначально она считалась утраченной в ходе эволюции. 2. Рост человека может меняться в течение всей жизни Изменение роста ребенка в первый год жизни является наиболее быстрым. Люди достигают своего постоянного роста к середине или концу подросткового возраста. Но даже когда кости перестают расти, рост тела все еще может измениться. В суставах имеется слой хряща — «резиновая» ткань, состоящая из воды, коллагенов, протеогликанов и клеток. В течение дня хрящ, особенно в позвоночнике, сжимается под действием силы тяжести. Это означает, что к тому времени, когда вы ложитесь спать, ваш рост немного уменьшается. К счастью, в лежачем состоянии хрящ может вернуться к своему первоначальному размеру. Отсутствие притяжения в космосе оказывает обратное влияние на космонавтов. Они становятся на 3% выше после возвращения на Землю. Но рост меняется не только из-за хрящей — даже кости сокращаются при ударе. Эксперимент ученых из США 1996 года показал, что во время бега большеберцовая кость (голень) временно укорачивается на миллиметр при ударе о поверхность. 3. Только одна кость не связана с другими Тазовая кость соединена с бедренной, но не все кости человеческого скелета связаны друг с другом. Единственным исключением является подъязычная кость. U-образная подъязычная кость находится у основания языка, она удерживается на месте связками и врастает в толщу мышц. Эта кость позволяет людям (и неандертальским предкам) говорить, дышать и глотать. Подъязычную кость тоже можно сломать, но происходит это достаточно редко. Обнаружение перелома при посмертном осмотре может указывать на удушение или повешение. 4. Костный мозг — это не просто наполнитель Длинные кости, такие как бедренная, заполнены костным мозгом, состоящим из жировых, кровяных и иммунных клеток. У детей костный мозг красный, что отражает его роль в образовании клеток крови. У взрослых он почти везде желтый и содержит 10% от всего жира в организме зрелого человека. Долгое время считалось, что жировые клетки костного мозга были не чем иным, как наполнителем. Однако ученые все больше узнают, что жир внутри костей выполняет важные метаболические и эндокринные функции, воздействуя на весь организм человека. 5. Самые маленькие кости находятся в ушах Самыми маленькими костями в теле человека являются ушные: молоточек (malleus), наковальня (incus) и стремечко (stapes). В совокупности эти кости известны как слуховые косточки. Их роль заключается в передаче и усилении звуковых колебаний. Эти кости являются не только самыми маленькими в человеческом теле, но и единственными не трансформирующимися после первого года жизни ребенка. Необходимо знать эту информацию, так как изменение формы косточек может повлиять на слух. 6. Костный гормон может стать причиной стресса Симпатическая нервная система является механизмом, с помощью которого человеческое тело готовится к интенсивной деятельности. Это часто называют реакцией «бей или беги». Она связана с выделением гормона адреналина в ответ на стрессовую ситуацию. Но в 2019 году группа исследователей из Индии, Великобритании и США опубликовала научную статью, в которой говорится об остеокальцине в качестве ключевого участника стрессовых реакций. Это гормон, выделяющийся костеобразующими клетками. Мыши, искусственно выведенные без способности вырабатывать остеокальцин, не имели реакции «бей или беги» в условиях острого стресса по сравнению с обычными мышами. Ученые также исследовали уровень остеокальцина у людей. Был обнаружен повышенный уровень этого гормона в крови и моче после стрессовых ситуаций. В заключении написано, что остеокальцин отключает парасимпатический механизм покоя, который и позволяет активировать реакцию «бей или беги». По материалам статьи «Six fun facts about the human skeleton» The Conversation

Когда мне говорят, что я должна чувствовать…

… я злюсь. А вы? Наверняка каждый оказывался в ситуации, когда друзья, родители или коллеги убеждали: «Да не расстраивайся, это только к лучшему». Или «Ты драматизируешь», «Перестань, все это ерунда, ты зря только тратишь время». А может, и вовсе «Не переживай, это же глупо». Если называть все своими именами, то в психологии это не что иное, как нарушение личных границ человека и обесценивание его чувств. То есть наших с вами чувств. Почему окружающие так поступают? Причины разные: близкий (или не очень) человек не знает, что делать с нашими трудными чувствами, он боится их. Его, как и многих постсоветских детей, не научили проживать негативные эмоции. Зато приучили замалчивать, избегать, изощренно убеждать себя в том, что если переключишь внимание, эмоция уйдет сама собой. К сожалению, это работает не так. И, не давая нам прожить наши трудные чувства, окружающие оказывают нам медвежью услугу. Не прожив свою реальную эмоцию, мы не можем от нее избавиться, перерасти ее. Мы лишь отодвигаем это трудное и страшное в дальний уголок сознания, а потом и подсознания. И это «трудное» начинает проявлять себя из подсознания более изощренными способами: страхами, закрытыми темами, фоновой тревогой, иногда — психосоматикой. Потому что эмоция находится все там же, в уголке. И она хочет заявить о себе. Окружающие не знают, что делать с собой, а тем более с нами, когда мы расстроены или грустны. И потому хотят тут же наклеить «пластырь» и прикрыть ранку вместо того, чтобы дать ей затянуться самостоятельно. По механизму, заложенному природой. Это может показаться странным, но многие психотерапевты говорят, что один из самых сложных этапов в работе с клиентом — проживание им злости. И они всегда радуются, когда клиенты злятся. Странно, правда? Кто-то радуется, когда вы испытываете злость. Но в этом есть своя логика. Дело в том, что у многих «выходцев» из 90-х, а также у их детей есть реальные трудности в проживании злости. И основаны они на убеждении, что злость — эмоция плохая, а тот, кто испытывает ее, не заслуживает ничего хорошего. А потому необходимо подавлять ее, а лучше и вовсе не позволять ей возникнуть. Но правда состоит в том, что мы от природы расположены злиться. Американский клинический психолог Пол Экман называет злость в числе семи базовых человеческих эмоций наряду с радостью, удивлением, грустью, отвращением, презрением и страхом. Важно, что базовые эмоции присущи всем здоровым людям и имеют под собой определенную физиологическую основу. Проще говоря, в нашем мозге есть специальные структуры, отвечающие за возникновение этих эмоций. Значит, мы не можем их не испытывать. А если и можем, то как раз это уже не совсем нормально. Ученые из Мюнхенского Университета Людвига-Максимилиана в 2015 году исследовали головной мозг с целью нахождения тех нейронных сетей и участков, которые ответственны за возникновение вины и стыда. На основе снимков магнитно-резонансной томографии был сделан вывод, что возникновение этих чувств провоцируется активацией височных долей головного мозга. При этом за стыд отвечают передняя поясная кора и парагиппокампальная извилина, а за вину — латеральная затылочно-височная и средняя височная извилины. А вот страх и злость возникают, когда активизируется работа миндалин, которые также находятся в височных долях. Миндалины являются частью лимбической системы, как раз и отвечающей за память, принятие решений и эмоции. Нейробиология считает миндалевидные тела первичными структурами головного мозга, реакции которых сформировались тысячелетия назад и являются для нас практически инстинктами. Другими словами, активизация работы миндалин дает нам команду: «бей или беги». Если вы спросите у профессионала-психотерапевта, нормально ли испытывать трудные чувства, он однозначно ответит вам: «да!» И будет абсолютно честен. Поэтому не ругайте себя за страх, злость, грусть, отвращение или презрение — вы имеете право чувствовать их. С вами все в порядке. Интересно, что именно злость трансформирует наши остальные трудные чувства и приводит к принятию ситуации и реальным действиям. Позволив себе злиться, — но злиться правильно! — мы распутываем клубок тех чувств, которые могут прятаться за злостью, а потому не осознаваться. Как говорит немецкий писатель Экхарт Толле, где есть злость, там всегда скрывается боль. И боль в этом случае — обобщенное понятие, она может выражаться как страх, обида, отчаяние. Нам больно быть недооцененными, непризнанными, а по сути — нам обидно. И если мы не можем повлиять на ситуацию (или считаем, что не можем), то мы злимся. Вот такой механизм. В то время, когда мы испытываем свои трудные чувства или эмоции, важно не пытаться заглушить их, сознательно переключив свое внимание на что-то внешнее, а позволить эмоции прожить свою жизнь и исчезнуть естественным путем. Конечно, иногда можно и проигнорировать рождающийся внутри негатив, но только в том случае, если это не стало привычным способом «борьбы» с эмоциями. Что я имею ввиду? Одно дело — разово проигнорировать то чувство, которое возникло, но сильно нас не задело — промелькнуло, и все. И совсем другое дело, когда мы испытываем страх своих сложных эмоций: боимся злости и потому игнорируем ее, когда она возникает. Не можем побороть страх и переключаем свое внимание на что угодно вокруг, лишь бы не поддаваться панике. В первом случае эмоция — лишь вспышка, а во втором — уже более серьезный процесс, который требует внимания. Группа исследователей во главе с Филиппом Вердейном из Университета бельгийского города Левен экспериментальным путем выявила продолжительность «жизни» 27 эмоций. Причем исследовалась продолжительность именно субъективного переживания человеком той или иной эмоции. Ученые пришли к выводу, что в среднем эмоция длится 10-15 минут. Наиболее продолжительными являются печаль, надежда, отчаяние, ненависть, энтузиазм. Средняя продолжительность у радости, ревности, гнева, удовлетворения, благодарности. А самыми быстро исчезающими являются скука, отвращение, страх, удивление и стыд. Результаты исследования группы Ф. Вердейна, опубликованные в 2009 году, показывают среднее время «жизни» некоторых конкретных эмоций: так, печаль живет от 12 до 20 минут; радость — от 10 до 19 минут, гнев — от 8 до 11 минут, а вот благодарность — только 7 минут. Напомним, что это среднестатистические показатели. Конечно, каждый из нас индивидуален, и процесс переживания эмоций у каждого свой как по интенсивности, так и по продолжительности. Поэтому статистика хороша лишь для общего понимания того, что эмоция не вечна. Она придет и уйдет. И прежде, чем глушить ее, стоит подумать: может, все-таки дать ей возможность «прожить» свою жизнь? В этом случае она не уйдет в подсознание и не станет напоминать о себе оттуда болезненными уколами. Я вот, например, очень боюсь страха. Ситуация как в «Гарри Поттере», помните? Гарри на физическом уровне сильнее остальных сверстников ощущал присутствие дементоров и боялся этого. Тогда профессор Люпин сказал: «Выходит, больше всего ты боишься страха? Похвально!» Ощущая приближение страха, я стараюсь переключить свое внимание на что-то другое. Могу взять в руки книгу или включить фильм. Да, мозг отвлечется и станет следить за сюжетом, но ощущение страха не уйдет. Страх станет менее заметным, но будет сопровождать меня еще долгое время — так сказать, в фоновом режиме. На выдумывание отвлекающих маневров с каждым разом будет уходить все больше и больше энергии. К сожалению, чтобы завершить этот процесс, нужно набраться смелости и посмотреть страху в глаза, позволить ему прийти, захватить меня, повластвовать и уйти. А это очень страшно. Вот в таком круге эмоций-решений-последствий мы обычно и живем, когда испытываем сложные чувства. Облегчить переживание трудных чувств могут такие способы, как: • спорт, йога, прогулки — физическая активность помогает «выплеснуть» то, что не находит выхода. Обычно после пробежки мы чувствуем усталость, которая свидетельствует, что поверхностное напряжение снято. Йога «работает» по-другому: она позволяет ощутить свое тело и побыть в нем, лучше осознать себя в пространстве и как следствие — упорядочить мысли и ощущения; • рисование помогает выразить чувства через цвета и фигуры. Причем я имею в виду не столько раскрашивание или рисование по номерам, сколько спонтанное рисование — без сюжета и смысла, по сути выплескивание на бумагу чувств, когда не важен рисунок сам по себе и нет никакого контроля за получающимися формами; • письменные практики — ведение дневника или написание писем помогает сформулировать, а значит, осознать то, что мы чувствуем, признать эмоции. Иногда это также возможность высказать то, что мы не решаемся озвучить человеку прямо; • разговор — это может быть беседа с другом, кем-то из семьи или «случайным попутчиком», но смысл все тот же — высказать то, что «варится» внутри и просит выхода; • психотерапия — также реальный способ для проживания и признания тех чувств, которые возникают и не находят себе места в нашей повседневной жизни. С чутким и подходящим специалистом можно создать поддерживающее пространство, в которое получится «приносить» свои переживания. По сути, в этом и есть смысл психотерапии. Автор: Нина Соколова

Стадии горя, через которые проходят люди (по Элизабет Кюблер-Росс)

Человек, столкнувшийся с сильным эмоциональным переживанием, испытывает горе. Не только потеря кого-то из близких, но и серьезные проблемы со здоровьем, на работе, в личной жизни могут привести к целому спектру неприятных эмоций. При серьезных потрясениях люди обычно проходят через несколько стадий, которые определила доктор Элизабет Кюблер-Росс. Их она описала в своей книге «О смерти и умирании», после того как провела исследование на своих пациентах. Всего стадий пять: отрицание, злость, торг, депрессия, принятие. Человек проходит через них в любом порядке, они могут чередоваться как угодно. Можно возвращаться от одной стадии к другой. Одной схемы не существует, ведь все люди разные, поэтому многое индивидуально. Но важно понимать, что так (или как-то иначе) реагировать на горе — абсолютно нормально. Отрицание Столкновение с горем зачастую вызывает отрицание. Хоть и не всегда, но все же возникают мысли, что все происходит не на самом деле. Не верится, что плохое действительно случилось. Человек в ступоре, он отрицает происходящее. Поэтому он не хочет верить в те новости, которые пытаются донести окружающие. Это своеобразная защита от горя, ведь если его отрицать, то можно сделать вид, будто ничего не случилось, и просто отодвинуть пугающее событие. Злость Злиться абсолютно нормально. С детства многим из нас говорили, что злиться нехорошо. Но это не так. Нужно просто научиться правильно проявлять это чувство. А злиться в момент, когда вокруг происходит что-то плохое, абсолютно естественно. В такое время гнев обычно выливается на весь мир. Проявляются и обиды, не покидает чувство несправедливости. Иногда люди злятся на самих себя, потому что чего-то не успели, что-то не сказали или не сделали. Может захотеться мести. Помочь себе в этом случае удается несколькими способами. Заниматься спортом, рисовать, представляя ситуацию, или писать — письма, дневники — неважно. Главное — действовать интуитивно, чтобы становилось легче. Скажу честно, я считаю себя не гневливым человеком. Но потеряв однажды близкого человека, я проходила через все перечисленные стадии. И злость тоже одолевала меня. Виноваты были и весь мир, и я сама, поэтому хотелось кого-то наказать за внезапно пришедшую смерть. Со временем это прошло. Я вела дневник воспоминаний о человеке, это помогало успокоиться. Только потом удалось узнать, что многие проходят через такие же переживания. И что это нормально. Торг Если с близкими людьми случается беда, когда такое происходит с самим человеком, он может торговаться. Это попытки выпросить еще немного времени для себя или кто-то другого у жизни, у Бога. А также торг может осуществляться по другим причинам. К примеру, за занимаемую должность, личные отношения или какие-то события, которые не хочется, чтобы происходили именно сейчас. Отодвинуть подальше нежелательный исход означает подвергнуть себя ложным надеждам. Но какое-то время эти надежды будут спасительным кругом, пока не настанет черед его отпустить. Депрессия Если уже нет отрицания и торговаться бесполезно, наступает время, когда все кажется бессмысленным. Зачастую люди закрываются от окружающих, погружаются в себя. Не хочется просыпаться, неясно, ради чего вообще жить. Человек теряет себя, не видит никакой радости в жизни, чувствует себя потерянным и разбитым. Глубина депрессии зависит от уровня шока. Могут появиться мысли о переезде, суициде, увольнении — в зависимости от человека и горя, повлиявшего на него. Принятие Самая важная стадия, которая наступает не у всех. Она может значительно различаться по времени. У кого-то принятие наступит через месяц, у кого-то через год или пять лет. Здесь роль играют и характер произошедшего, и личность человека, и многие другие факторы. Но все же со временем появляется чувство смирения, когда приходит понимание, что такая ситуация случилась, и с этим уже ничего не поделаешь. Однако появление принятия не означает, что все вышеперечисленное уже не вернется. После принятия может появиться, например, злость, если человек случайно каким-то образом снова вспомнит о ситуации. Стадии горя, описанные Элизабет Кюблер-Росс, часто подвергаются критике. Психологи считают, что такую трактовку переживания горя нельзя применять ко всем. Главный аргумент — доктор не проводила полноценных исследований, а также ее модель относится к определенной культуре и определенному времени. Но в своей книге Элизабет и не утверждает, что описанное ею — истина. Она просто собрала обобщенные реакции людей.

Экономика впечатлений: мы покупаем не товары, а незабываемые впечатления

Маркетолог Джозеф Пайн в соавторстве с Джеймсом Гилмором выпустил книгу под названием «Экономика впечатлений», и уже на протяжении более чем 20 лет он развивает теорию о том, что нынешняя экономика не может ограничиваться продажей товаров и услуг, она по сути основана на желании людей приобретать опыт. Самый первый пример, который приводит Пайн в лекции — это изобретение автомата для продажи жевательной резинки. Наверняка вы видели такой в ближайшем супермаркете. Около этих «машин зла» постоянно крутятся дети. Как думаете, почему? Ведь жвачку можно купить на кассе, и это к тому же значительно проще и быстрее. Но! Есть важный нюанс: у покупки жвачки в автомате ценность выше, так как это не просто жевательная резинка, это уже впечатление. Ребенок опускает монетку в специальное отверстие, смотрит, как жвачка скатывается по желобу, подставляет руку и — вот чудо! — на нее падает заветный шарик с клубничным или яблочным вкусом. Дети обожают наблюдать за этим. И это простейший пример того, как работает экономика впечатлений. Основа такова: сегодня нам уже недостаточно просто купить товар, нам хочется получить опыт, попробовать, ощутить что-то, запомнить. И тем самым превратить использование товара во что-то большее. А потому для существующих на рынке компаний впечатления являются отличным коммерческим предложением. Пайн говорит: «Впечатление — это уникальное ценностное предложение, которое предназначено именно для тебя». Он приводит интересные примеры того, как в мире реализуется этот механизм продажи впечатлений. Возможно, вы даже не задумывались, что это так, но точно сталкивались с этим. В Америке есть сеть магазинов для активного отдыха под названием «REI». И были бы это обычные магазины, если бы не уникальный способ в них попасть — чтобы войти, нужно забраться по горке. И заплатить за это деньги, да-да! Помимо роликов, палатки или скейтборда вы здесь покупаете опыт — опыт скалолазания. В этом что-то есть, согласитесь! Как сказал когда-то давно Тони Шей, люди могут забыть, что именно вы сделали для них, но они не забудут, что вы заставили их почувствовать. Следующий пример — гастрономический центр «Eataly» родом из Италии, имеющий сегодня целую сеть подразделений в пятнадцати странах мира. Здесь продаются тальолини, оливковое масло, рис «Арборио», томаты и вина… А кроме того есть кулинарная школа и зоны для самостоятельного приготовления любимых блюд. Придя в «Eataly», вы можете провести здесь целый день и словно побывать в Италии. Заманчиво. «Starbucks» на своем официальном сайте пишет: «Мы создаем атмосферу теплоты и единения, где рады каждому». По сути компания предложила клиентам не просто их любимый бодрящий напиток, а некое «третье место»: у вас уже есть дом, есть работа, а теперь есть и кофейня «Starbucks» — пространство, куда хочется прийти и провести время. То есть в цене каждой чашки кофе содержится плата за время, проведенное в уютной атмосфере «Starbucks». Просто подумайте: себестоимость чашки кофе в «Starbucks» в США составляет не более 30 центов (21 рубль), а посетитель платит за нее от 5 до 7 долларов (от 385 до 483 рублей). Математика помогает понять, что платят американцы не только и не столько за зерна арабики, сколько за возможность насладиться ими в пространстве заведения. А капсульный кофе Nespresso от компании «Nestle» с их кофейными бутиками по всему миру? Это тоже не что иное, как впечатления, ведь их слоган — «Лучшая кофейня — ваша». Они предлагают покупателю с помощью производимых кофемашин и капсул насладиться любимым напитком, не выходя из дома. Интересно, что история порционного кофе и этого бренда началась еще в 1986 году, хотя до России они дошли всего лет 5-7 назад. Пайн в своей лекции по экономике впечатлений приводит интересные цифры «кофейной статистики»: • история той чашки кофе, которую вы можете держать сейчас в руках, начинается с фермера, выращивающего кофейные деревья на своей плантации где-нибудь в Бразилии, Колумбии или Эфиопии... Так вот, цена собранных им кофейных зерен, необходимых для приготовления этой самой чашки кофе, будет не больше 2-3 центов (то есть около 2 рублей); • если этот кофе обжарить и упаковать для продажи в супермаркете, цена возрастет до 10-15 центов (максимум 10 рублей); • а если окружить этот кофе особой атмосферой — как, к примеру, в кафе «Зингеръ» в Санкт-Петербурге, то вы заплатите уже 175-190 рублей (зависит от того, эспрессо вы выберете или американо). «Вот она — трансформация добавленной стоимости, — говорит Джозеф Пайн, — ведь по сути это тот же самый товар, то же самое сырье, но к нему уже добавлены конкретно ваши впечатления». И действительно: вы сидите в удобном кресле, обитом темно-зеленой кожей, за окном — нереальный по своей красоте вид на колоннаду и шпиль Казанского собора. Вы погружаетесь в истинно петербургскую атмосферу неспешности с щекочущими обоняние ароматами кофе и свежей выпечки. Думаю, это действительно больше, чем просто чашка американо. Это ваш собственный, и потому уникальный Санкт-Петербург. Признаюсь честно, что я за столиком этого кафе майским утром 2018-го подписывала открытки для родных — и до сих пор помню те моменты. Или — Португалия, солнечный и яркий город Порту (кстати, второй по величине и значимости после Лиссабона). Его достопримечательностью является старинный и один из самых красивых книжных магазинов в мире — «Livraria Lello & Irmão». Магазин в современном виде существует с 1906 года, открыли его братья Жозе и Антониу Лелло. А известность заведение получило благодаря серии книг о Гарри Поттере. Среди поклонников волшебной истории ходят легенды, что Джоан Роулинг именно в этом магазине вдохновилась на написание саги. А может быть, сидя за столиком кафе в стенах «Livraria Lello & Irmão», даже написала несколько глав из «Философского камня». Хотя подтверждения этой информации нет — легенда так и остается легендой. Правда, это не мешает хозяевам магазина зарабатывать на волшебной атмосфере и популярности историй о мальчике, который выжил. С 23 июня 2015 года магазин стал платным: на входе вы платите 5 евро (384 рубля) и можете гулять по магазину, а также фотографироваться. Если вы решаете что-то купить, то получаете скидку как раз в размере уже уплаченных за вход 5 евро. В своей книге Д. Пайн и Д. Гилмор пишут: «Доля товаров и услуг в ВВП будет снижаться, а доля впечатлений будет расти». Почему? Потому что впечатление позволяет человеку быть внутри процесса, оно «создает память». Впечатление всегда «максимально персонально, оно происходит внутри нас». Это наша личная реакция на событие. А с точки зрения компании — это опыт личной коммуникации покупателя с брендом. Впечатление отличается от услуги (предоставленного уровня сервиса) качеством и количеством затраченного времени. По своей сути плата за сервис — это плата за сэкономленное нами время. Мы несем пуховик в химчистку, потому что не хотим тратить время на его стирку, а кроме того знаем, что там выполнят работу качественно, и в следующую зиму пуховик будет таким же теплым, каким был сразу после покупки. Мы тратим меньше времени, а потому готовы платить за качественный сервис. Впечатление — это совсем другое. Покупая впечатление, мы платим за хорошо проведенное время, за время, проведенное с пользой. И качество впечатления напрямую определяет количество времени, в течение которого мы будем получать это впечатление. Вернувшись в Санкт-Петербург, вы снова придете в кафе «Зингеръ» и закажете свой любимый кофе. Возможно, даже откроете книгу и прочитаете там пару глав из нее. Просто потому, что вам приятно находиться в этой элегантной комнате третьего этажа известного исторического здания. И вы можете почувствовать себя здесь словно бы другим человеком, а может быть, собой, но словно вернувшимся в прошлое и наблюдающим жизнь петербуржцев XIX века. «The Guardian» еще в 2017 году писала в статье о феномене экономики впечатлений (по-другому — экономики опыта), что независимо от инфляции и цикличности «люди склонны сокращать потребление, чтобы тратить деньги на впечатления». Джозеф Пайн также ссылается на исследования американских ученых Амита Кумара, Томаса Гиловича и Мэтью Киллингсворта: в результате проведенных опросов те пришли к выводу, что гораздо более счастливым человека делает получение впечатлений, а не приобретение материальных благ. Почему так? Дело в том, что любые вещи, которыми мы пользуемся, даже являясь нашей собственностью, не становятся частью нас самих. А вот ощущения — наоборот. Томас Гилович говорит: «Человек — это сумма пережитых им мгновений». Еще Д. Пайн утверждает, что основой экономики впечатлений, ее драйвером и опорой являются миллениалы. То есть поколение, появившееся на свет в период с 1982 по 2003 годы. Эксперт говорит: «они ищут счастливую, осмысленную жизнь. Они стремятся запечатлевать моменты, хотят реализовать широкий спектр возможностей». Российские исследователи согласны с именитым маркетологом. Так, представители научно-исследовательского университета Высшей школы экономики говорят, что одной из важнейших черт миллениалов является то, что им (то есть нам с вами) «важны впечатления и эмоции, которыми можно поделиться в соцсетях». Забавно, но журнал «Огонек» дал поколению Y такое название: «счастливые обладатели». А что, ведь все верно. В пользу своей теории Джозеф Пайн приводит пример — Музей мороженого в Нью-Йорке. Это место, где можно не только «искупаться» в бассейне с искусственной кондитерской посыпкой или попробовать сливочное лакомство с добавлением меда, корицы или банана, но — самое главное — сделать классные фотографии для Инстаграм. И за это нужно заплатить 39 долларов (2700 рублей)! Ну кто кроме миллениалов способен на это? Автор: Нина Соколова

Испанский стыд: делает он, а стыдно почему-то мне

Выражение «испанский стыд» в обиход русскоязычных людей пришло порядка десяти лет назад. Благодаря различным мемам и шуткам в интернете об этом человеческом феномене узнали практически все, и понятие прочно закрепилось в русском языке. Теперь во время просмотра комедийного фильма, где персонаж попал в глупую или неловкую ситуацию, многие люди испытывают его — испанский стыд. Или когда знакомый в очередной раз совершает нелепую ошибку — снова возникает то же ощущение. Видимо, не только испанцам близко чувство неловкости за действия других. Но при чём тут Испания? И почему вообще может возникнуть любопытство к жизни посторонних людей? Психологи знают ответ на этот вопрос. Этимология идиомы Термин «испанский стыд» действительно связан с Испанией. В оригинале эта крылатая фраза звучит как «vergüenza ajena», дословно — «стыд за другого». Можно ещё сказать «pena» — жалость. В русский язык выражение «долетело» с небольшой пересадкой в США. «Spanish shame» — так американцы прозвали чувство неловкости за действия других людей. В реальности же подобное состояние известно давно и никак не связано с какой-либо географической меткой. Заслуга испанцев лишь в том, что они первыми описали это состояние. Что такое испанский стыд Испанский стыд от обычного отличается тем, что человек ощущает неловкость не за свои действия, а за поведение или поступок постороннего человека/людей. Это чувство основывается как на сопереживании, так и на осуждении. В минуту повисшей неловкости может возникнуть инстинктивное желание закрыть глаза руками или вовсе выбежать куда-нибудь подальше, чтобы не видеть происходящего. Причём не важно, кто совершил неправильный (по мнению смотрящего) поступок — главный герой фильма, родственник или вовсе незнакомый человек. Эмоция может быть столь сильной, словно в эпицентре событий находится не реальный «виновник» произошедшего, а пассивный наблюдатель. Казалось бы, какое кому дело до жизни других людей? Но исследователи считают: всё, что происходит в зоне видимости человека, может оказывать на него прямое влияние. Психолог Арина Липкина, консультант научного центра «Концепция», выделяет несколько причин необычного феномена. Идентификация себя с другими Одной из самых частых ситуаций, при которых можно ощутить испанский стыд, является просмотр кино. И это не случайность, ведь сценаристы нередко стараются представить экранных героев не вымышленными персонажами, а реальными людьми. Такой посыл помогает зрителям лучше понять персонажа, даёт возможность проняться его историей. Похожие черты характера, социальные группы, бытовые привычки и даже одно имя — всё это своеобразные нити, связывающие две реальности воедино. Так, например, какой-нибудь врач из небольшого города N может испытать искреннее сопереживание своему экранному коллеге, оказавшемуся в знакомом невыгодном положении, и это совершенно нормально. Зритель переживает, ведь в настоящей жизни мог и сам оказаться в точно такой же ситуации. Бесконечная череда самозапретов Испанский стыд может быть напрямую связан с личными комплексами. А именно — с непринятием собственного «я» в полной мере. Причиной тому могут послужить ошибки из прошлого, из-за которых даже со временем не проходят угрызения совести. Также чувство стыда возникает из-за нежелания или неумения человека принимать точку зрения, отличающуюся от его собственной. Например, когда одно и то же явление для одного человека является недопустимым, а для другого — нормальным. Абстрагироваться от поведения других людей мешает череда личных внутренних запретов. Человек проецирует происходящее на себя, из-за чего возникают неприятные воспоминания или ассоциации. Усугубить ситуацию может излишняя склонность к самокритике и тревожным переживаниям. В результате появляется стыд не за реальное действующее лицо, а за собственные ошибки, совершённые в прошлом или в настоящее время. Выходом из ситуации могут стать работа над самовосприятием и банальное принятие своего несовершенства. Страх отвержения Так как люди — существа социальные, у каждого здорового человека есть потребность в единении с социумом. По этой причине при принятии решений очень высока вероятность прибегнуть к мнению большинства. Собственный взгляд на мир, отношение к окружающим и к себе с раннего детства формируются другими людьми. Так складывается социальная норма. Когда человек оказывается в невыгодной ситуации, возникает чувство, будто его репутация падает в глазах общества. Подобная картина имеет историческую основу: во времена племенно-общинного строя распространённой практикой наказания за проступки было изгнание из общества. К слову, это была действительно серьёзная мера: перспектива отшельнического образа жизни в то время не внушала никакой романтики, а наоборот, грозила многими сложностями выживания без помощи других людей. Даже в нынешнее время, обнадёженное бо́льшими возможностями для отречённой жизни (в той или иной степени), попадание в немилость у большинства — по-прежнему довольно сложное испытание. Именно поэтому когда человек видит, как кто-то оказался в невыгодном положении, он начинает испытывать эмоции, схожие с собственным страхом отвержения. Ответственность за других Испанский стыд и сопереживание тесно связаны, заявляют немецкие исследователи из Университета Любека. Желание помочь человеку, находящемуся в неловкой ситуации, исходит от симпатии или эмпатии. Чем более приятен объект насмешек, тем больше вероятность, что в неловкой ситуации наблюдающий покраснеет вместе с ним. Стыд, вина, смущение — эти эмоции естественны для проявления себя в социуме. Они автоматически «включаются», когда кто-то (или сам человек) нарушает гласные или негласные правила поведения. Вывод: не стоит стесняться «испанского стыда». Смущение нередко воспринимается обществом как что-то неправильное, нелогичное. Несмотря на это, нужно помнить, что эмоции, направленные на сопереживание другому человеку, есть не что иное, как признак порядочности. Хотя и слишком увлекаться этим чувством всё же не стоит: переживания в первую очередь должны быть здоровыми, чтобы приносить только пользу. Для достижения равновесия нужно разрешать себе испытывать естественные эмоции и учиться принимать себя и общество таким, какое оно есть. Автор: Лилия Левицкая

Писатели, которые прославились благодаря одной книге

Есть писатели, которые каждый год публикуют романы, но не получают желаемой славы и признания. А есть люди, которые просыпаются знаменитыми после написания одного-единственного произведения. Что же играет решающую роль в успехе той или иной книги — актуальность темы, мастерство писателя или удачное стечение обстоятельств? Вряд ли кто-то сможет однозначно ответить на этот вопрос и написать руководство по созданию бестселлера. Даже авторы из нашей подборки не смогли бы рассказать, как у них получилось прославиться благодаря одной книге. Возможно, после прочтения каждой из них наши читатели смогут найти ответ. Маргарет Митчелл: «Унесенные ветром» На создание единственного романа, который был отмечен Пулитцеровской премией, у Маргарет Митчелл ушло семь лет. Все это время она занималась самокритикой и продолжала выбрасывать в мусорное ведро свои наброски, считая их жалким любительским опытом. Еще два года готовое произведение лежало в столе, пока писательница наконец не решилась отправить его литературному агенту издательства «Макмиллан». Впрочем, сразу после этого она написала телеграмму с просьбой вернуть роман назад, но, к счастью для будущих фанатов книги, агент уже начал ее читать. Любопытно, что с самого начала роман назывался «Завтра будет новый день», а главную героиню звали не Скарлетт, а Пэнси (даже звучит дико, правда?). Издателям не понравилось название, и они попросили Митчелл предложить альтернативу. Маргарет прислала 24 варианта, и «Унесенные ветром» шли под номером 17. Еще одна просьба издателей касалась концовки: писательницу очень долго уговаривали изменить финал, чтобы не расстраивать читательниц грустной развязкой, но Митчелл была непреклонна: она начала писать роман именно с конца и строила на нем всю сюжетную линию: «Я изменю что угодно — название, имена персонажей, место событий, но не финал». Писательница оказалась права в своей настойчивости: открытую концовку произведения обсуждали на протяжении последующих 80 лет. Таким же успехом пользовался и фильм, снятый по сюжету романа в 1939 году. Главные роли в картине сыграли Вивьен Ли и Кларк Гейбл. «Унесенные ветром» настолько сильно понравилась кинокритикам, что лента получила целых восемь премий Оскар. Примечательно, что Митчелл не принимала никакого участия в съемках: «Я не хочу быть сценаристом или консультантом. Меня не волнует подбор актеров и видение режиссера. Я просто хочу, чтобы все забыли обо мне». Харпер Ли: «Убить пересмешника» В декабре 1956 года Харпер Ли получила письмо от своих друзей, в котором они говорили, что прислали ей сумму в размере ее годового дохода. На открытке было написано: «Мы даем тебе год отпуска. Воспользуйся им с умом и напиши все, что тебе хочется». Ли оценила данную ей возможность и написала серию рассказов, которые были связаны одним главным героем. Однако издатель не оценил эту идею и попросил Харпер объединить рассказы в один роман. Так и появился лучший роман столетия, получивший множество престижных премий и наград. Только в год выпуска было продано около 2,5 миллионов экземпляров, а на данный момент эта отметка достигла 30. Но вместо того, чтобы наслаждаться славой, давать интервью, ходить на знаковые мероприятия, Ли предпочла оставаться в тени. «Я надеялась, что критикам не понравится книга и они быстро уничтожат меня своими едкими комментариями. В то же время мне хотелось, чтобы у романа появились поклонники — тогда я смогла бы продолжить писать. Но судьба распорядилась по-своему: я стала знаменитой, и эта слава испугала гораздо сильнее, чем «милосердная смерть» от рук критиков», — рассказывала писательница в одном из своих интервью. По книге был снят одноименный фильм с Грегори Пеком, Мэри Бэдэм и Филлипом Олфордом в главных ролях. Так же, как и книга, кинолента сразу получила любовь и признание публики, восторг критиков. Об этом свидетельствуют восемь номинаций на премию «Оскар», три из которых оказались победными, «Золотой глобус» в номинации «Лучший актер», премия имени Гэри Купера на Каннском кинофестивале и др. Джером Дэвид Сэлинджер: «Над пропастью во ржи» Повесть «Над пропастью во ржи», написанная Сэлинджером в 1951 году, имеет несколько названий: «Ловец на хлебном поле», «Обрыв на краю ржаного поля детства», «Ловец во ржи». Первыми предвестниками будущего бестселлера стали ранние рассказы Джерома. Во многих из них писатель затрагивал темы, которые впоследствии были раскрыты в романе. Среди них «Молодые ребята» с прототипом Салли Хейс, «Легкий бунт на Мэдисон-авеню», ставший 17-й главой романа, «Я сумасшедший» с двумя эпизодами из знаменитой повести и пр. Удивительно, но, столкнувшись с растущей популярностью собственного произведения, Джером ограничил контакты с внешним миром и, вопреки просьбам фанатов, писал рассказы исключительно «в стол». Вплоть до 2010 года Сэлинджер считался одним из главных затворников литературы. Возможно, именно из-за своего нежелания контактировать с поклонниками американский писатель запретил Голливуду экранизировать «Над пропастью во ржи» и другие свои произведения. Мариам Петросян: «Дом, в котором…» Один из главных русских романов ХХI века увидел мир в 2009 году. Можно смело сказать, что его автору, ереванской художнице и писательнице Мариам Петросян, не пришлось ждать «своего времен» — книга моментально стала хитом и завоевала множество поклонников. Популярность произведения подкрепили и престижные награды: «Русская премия» — в номинации «Крупная проза», «Большая книга» — в номинации «Приз зрительских симпатий», «Портал» — в номинации «Открытие себя», «Странник» — в номинации «Необычная идея» и др. Как и многие великие писатели, Мариам очень долго работала над своей книгой — 20 лет она что-то меняла, редактировала, сомневалась и вновь бралась за работу, вдохновленная отзывами своих друзей и родственников. «Я писала эту книгу для себя. В первую очередь она должна была понравиться мне и, возможно, нескольким близким людям. Я была очень удивлена, когда роман получил отклик среди широкой аудитории», — рассказала Петросян. «Дом, в котором» — это особый мир на грани реальности и вымысла. Неудивительно, что российский кинематограф мечтает показать эту историю на широких экранах. Однако писательница против того, чтобы по ее книге снимали фильм: «Я люблю и уважаю кинематограф, но лишь тогда, когда в основу картин не входят литературные произведения. Режиссерам свойственно навязывать зрителю свой взгляд на сюжет произведения, а я не хочу такого для своей книги и ее героев». Кэтрин Стокетт: «Прислуга» Роман «Прислуга» стал дебютным для американской писательницы Кэтрин Стокетт. Через год после выхода в свет книгу можно было купить в 53 странах мира, а через два было продано около 7000000 экземпляров. Странно, что роман, который провел более 100 недель в списке бестселлеров по версии The New York Times, отклонили 60 литературных агентов. Лишь через три года после написания книга смогла попасть в руки будущих поклонников. В своем произведении Кэтрин затронула серьезную тему: отношение белых людей к афроамериканцам в 1960-х годах. «Эта история написана сердцем. Она полна боли, тепла, надежды на лучшее. Роман вполне можно было назвать классикой американской литературы, если бы он не был таким свежим», — говорили в New York Times.

Ученые нашли Черную дыру почти рядом с Землей

Научное сообщество было поражено невероятным открытием — ученые обнаружили черную дыру, которая находится к Земле максимально близко. Она располагается всего в одной тысяче световых лет от нашей Солнечной системы. Это рекордная дистанция по сравнению с предыдущим объектом — тогда расстояние между нами и другой черной дырой оценивалось в три тысячи световых лет, следовательно, сегодняшняя находка оказалась в три раза ближе. По оценкам ученых, «вес» этой черной дыры равен массе 4,2 Солнц. Насколько опасен этот объект для нашей планеты на таком, казалось бы, немаленьком расстоянии? Исходя из данных, опубликованных журналом Astronomy&Astrophysics, ближайшая к нашей планете черная дыра расположена в звездной системе HR 6819 в тысяче световых лет от Солнца. А теперь попробуем немного «заземлиться»: один световой год — это 10 триллионов километров. Почему световой? Потому что это расстояние, которое свет может «пройти» в течение «земного» года. Но желающим увидеть тройную звездную систему HR 6819 не обязательно срочно изобретать космический корабль или рваться в огромные обсерватории — ее можно увидеть ясной безлунной ночью. Однако само изучение черной дыры, конечно, велось с помощью специального оборудования и двухметрового телескопа в чилийской обсерватории. Так ученые выяснили, что в описанную систему входят две звезды и черная «спящая» дыра — иначе говоря, пока что она просто не потребляет вещество. Следовательно, «диета» и удаленность объекта от нашей системы гарантируют нашей планете безопасность — во всяком случае, угрозы нет на данный момент. А вот само открытие астрономов предоставило возможность ученым искать другие «спящие» объекты в космосе — теперь их внимание будет приковано к похожим на найденную системам. Кроме того, исследователи продолжают наблюдать за всплесками гравитационных волн, которые случаются при слиянии черных дыр. Черные дыры: какие они? Согласно имеющейся классификации, есть два вида черных дыр: те, которые образуются после смерти сверхновых (или так называемые черные дыры звездной массы), и сверхмассивные дыры, которые есть в центре каждой галактики. В звездной системе HR 6819 ученые столкнулись с первым вариантом. Несмотря на пугающее название сверхмассивных черных дыр, для нас они не представляют угрозы — во всяком случае, пока они далеко. Так или иначе, черные дыры существуют в центре каждой галактики, в том числе и в нашей, но в 27000 световых лет. Еще одна такая есть в Андромеде на расстоянии 2500000 световых лет. Но самыми опасными до сих пор принято считать те черные дыры, которые формируются после смерти массивных звезд. Главная беда, с которой сталкиваются исследователи — сложности в поисках черных дыр. Сейчас технологии позволяют обнаруживать их в случае, если ученые видят «тень» от дыры или гравитационное кольцо вокруг небесного тела — визуально это похоже на дымку. Но в случае, если рядом с черной дырой нет звезды, увидеть объект невозможно. Теоретически, если черная дыра оказалось бы рядом с нашей Солнечной системой в паре десятков световых лет, это существенно повлияло бы на орбиты планет, сместив их — во всяком случае, жизни на Земле уже не было бы. Маловероятно, что так случится, но еще четыре года назад ученые полагали, что ближайшая черная дыра от Земли находится в трех тысячах световых лет. И вот незадача — оказалось, намного ближе. Что, если через какое-то время ученые найдут еще одну, которая будет еще ближе? Черная дыра возле нашей планеты: что произойдет? Что будет, если черная дыра пройдет рядом с Землей? Та сторона планеты, которая ближе к ней, будет «притягиваться» сильнее. Самые смелые теории предполагают, что в итоге дыра либо уничтожит жизнь на планете, либо переместит Землю в другой уголок Вселенной или даже в другую Вселенную в принципе. А что тогда произойдет, одному Богу известно. При этом на саму черную дыру повлиять никак нельзя, в том числе уничтожить — любые действия по отношению к ней сделают ее только больше и сильнее. Считайте это аналогом Вселенского зла. Можно ли через черную дыру переместиться куда-то еще? Действительно, у ученых есть теория о том, что черные дыры могут выполнять функцию порталов для перемещения через пространство-время. Наш мир — это вообще интересное место. Ученые все чаще приходят к выводу, что наша Вселенная не единственная в своем роде, и черные дыры могут быть своего рода «коридорами» в другие Вселенные или порталами для путешествий сквозь пространство и время. В итоге получается что-то среднее между фактами и фантастикой — грань настолько тонкая, что любое смелое предположение может оказаться гениальным открытием. Вот к примеру, исследователи становились свидетелями поглощения звезд черными дырами. С другой стороны, есть же на «краю» черной дыры горизонт событий — загадочная точка (или место?), откуда ничто не может выбраться наружу, даже свет, потому что пространство в черной дыре, как мы помним, движется быстрее света. Что произойдет с космическим транспортом, если он окажется в горизонте событий — вопрос на миллион. А что тогда происходит внутри черной дыры? Информации о черных дырах, мягко говоря, немного. И все же, на основе всех имеющихся сведений ученые сходятся в одном: ничего хорошего для нас там нет. Впрочем, одно из недавних компьютерных моделирований по имеющимся расчетам, сверхмассивная черная дыра в центре нашей галактики Стрелец А может отправить нас как минимум на другой конец Млечного пути. В любом случае, доподлинно неизвестно, что происходит за горизонтом событий. Есть теория, что, если «окунуться» в черную дыру достаточно глубоко, сила гравитации будет настолько мощной, что уничтожит все что угодно. Если подойти к вопросу по-научному, вспомним о сингулярности — точке с бесконечной плотностью в центре каждой черной дыры. Именно эта точка обусловливает такое сильное притяжение, характерное для черных дыр. Это породило теорию, что у всех объектов сингулярность одинакова, и все объекты, проходящие сквозь горизонт событий, будут «растягиваться» — наверняка вы слышали об «эффекте спагетти». Подход к этой гипотезе изменился в начале девяностых, когда ученые Северной Америки открыли вторую сингулярность — сингулярность массовой инфляции, как ее назвали. Это позволило предположить, что все-таки возможно выбраться из черной дыры живым. Объект растянется (в буквальном смысле), но не обязательно умрет. Более-менее безопасным образом это можно проверить в Стрельце А, но, как мы помним, она находится слишком далеко. Пока что опыт получилось провести только путем компьютерного моделирования — исследователи из Дартмута и колледжа Джорджии экспериментальным путем выяснили, что если попасть в Стрельца А с определенной скоростью и в нужное время, путешествие сквозь черную дыру физически никак не отразится на человеке.

«Спешите делать добро»: Фёдор Петрович Гааз

Он умер в полной нищете. Когда его хоронили, гроб до кладбища несли на руках, и за гробом шли двадцать тысяч человек. В наше время даже на митинги платные столько народу не собирается, а тут Москва середины ХlX века. Похороны простого врача. Проститься с ним люди шли по зову сердца... В романе Ф. М. Достоевского «Идиот» один из персонажей рассказывает другому: «В Москве жил один «генерал», он всю свою жизнь таскался по острогам и по преступникам; каждая пересыльная партия в Сибирь знала заранее, что на Воробьевых горах ее посетит «старичок генерал». Он делал свое дело в высшей степени серьезно и набожно; он являлся, проходил по рядам ссыльных, которые окружали его, останавливался пред каждым, каждого расспрашивал о его нуждах, наставлений не читал почти никогда никому, звал их всех «голубчиками». Он давал деньги, присылал необходимые вещи — портянки, подвертки, холста, приносил иногда душеспасительные книжки и оделял ими каждого грамотного, с полным убеждением, что они будут их дорогой читать и что грамотный прочтет неграмотному. Про преступление он редко расспрашивал, разве выслушивал, если преступник сам начинал говорить. Все преступники у него были на равной ноге, различия не было. Он говорил с ними как с братьями, но они сами стали считать его под конец за отца. Если замечал какую-нибудь ссыльную женщину с ребенком на руках, он подходил, ласкал ребенка, пощелкивал ему пальцами, чтобы тот засмеялся. Так поступал он множество лет, до самой смерти; дошло до того, что его знали по всей России и по всей Сибири, то есть все преступники. Мне рассказывал один бывший в Сибири, что он сам был свидетелем, как самые закоренелые преступники вспоминали про генерала, а между тем, посещая партии, генерал редко мог раздать более двадцати копеек на брата». Этого генерала звали Фёдор Петрович Гааз. Святой доктор. Человек бесконечной доброты. Немец по происхождению, он большую часть своей жизни прожил в России. Приехал сюда в качестве личного врача одного из русских вельмож и остался на всю жизнь. В Отечественную войну 1812 года он служил хирургом в армии Кутузова. До этого успел исследовать на Кавказе минеральные источники и написал об этом книгу. Позже, став главным врачом московских тюремных больниц и членом московского тюремного комитета, он всю свою жизнь посвятил облегчению участи заключенных и ссыльных. Вериги, которыми сковывали в те годы каждого каторжанина, весили без малого пуд — 16 килограммов. Гааз добился замены прежних пудовых кандалов на облегченные, которые сам разработал, на себе испытал. Они были вполовину легче и имели кожаные или суконные подкладки, которые хоть как-то прикрывали металл от соприкосновения с телом. По его инициативе в кандалы перестали заковывать стариков, а заболевших освобождали от оков на время болезни. В московских тюрьмах при отправлении каторжных перестали их приковывать дюжинами к одному стальному пруту. Был в те годы такой способ бороться с побегами — приковывали по шесть человек с каждой стороны к здоровенной железной палке и отправляли пешком в Сибирь. При этом если человек ослабевал в дороге, а то и отдавал Богу душу, то мертвых и больных остальным приходилось нести на себе, пока не появится на пути кузня, чтобы снять оковы. На свои собственные средства доктор Гааз снабжал лекарствами тех больных, коим не помогали родственники с воли, а также добился открытия больницы и школы для детей заключенных. Он собирал для заключенных одежду, холстину на обмотки и портянки, теплые вещи, а также духовную литературу. Раздавал собранное перед отправкой этапа в каторгу или отправлял за свой счет в Сибирь. Доктор считал, что многие из преступников стали таковыми в результате отсутствия у них религиозного и нравственного самосознания. Поэтому всегда среди вещей были книги религиозного просвещения и азбуки, чтобы могли обучаться грамоте неграмотные, а также дети арестантов. Приехав в Россию, Гааз, благодаря своей частной практике среди богатых пациентов, стал состоятельным человеком. У него был собственный дом на Кузнецком мосту, довольно большое имение — деревенька и суконный заводик. Все свое состояние он потратил на благотворительность. Когда личные сбережения закончились, с молотка пришлось продать имение. Но и это не спасло положения. Доктор стал банкротом. В убогой каморке, заваленной книгами, в которой он доживал абсолютно одинокую жизнь, он и скончался в 1853 году. Похоронили его на Введенском кладбище. Могильную ограду увенчали те самые кандалы, а на надгробном камне вместо эпитафии начертали призыв апостола Павла: «Спешите делать добро!» Источник: Библиотека им. И.С. Тургенева (детская)