27 интересных фактов о сериале «Секс в большом городе» и его продолжении

10 декабря 2021 года на экраны вышел новый сериал на основе еще не забытого старого — продолжение легендарного «Секса в большом городе». «И просто так…» вызвал волну обсуждений, критики и комментариев. Действительно, на момент просмотра четырех серий создается крайне двоякое впечатление и, конечно, напрашивается вопрос: «Стоило спустя столько лет снимать продолжение?» Но я не буду рассуждать на эту тему, а наоборот, вернусь к истокам — к любимому миллионами женщин «Сексу в большом городе». Я пересматривала этот сериал раз 10, может, больше, и задумалась: а что я на самом деле о нем знаю? В этой статье я собрала самые интересные факты о «Сексе в большом городе» и о его позднем «ребенке», имя которого на русский перевели как «И просто так…» Приятного чтения! Осторожно! Материал содержит спойлеры. «Секс в большом городе» Кэрри могла бы сыграть Лиза Эдельштейн, так как Сара Джессика Паркер, без которой сегодня мы не представляем «Секс в большом городе», долгое время отказывалась принять приглашение на роль. Актрису уговорил ее агент. «Мужчину мечты» тоже должен был сыграть другой актер — Алек Болдуин. Но он отказался, а такого продуманного агента, как у Сары Джессики Паркер, у него, видимо, на тот момент не оказалось. Сначала вы работаете на репутацию, а потом она работает на вас. Во время первого сезона «Секса в большом городе» ни один из модных домов не хотел предоставлять одежду для героинь. Однако уже во втором сезоне ситуация изменилась на прямо противоположную. Представители брендов умоляли взять их одежду. И не зря. Сериал повысил лояльность среднего класса к миру высокой моды. В 2013 году на свет появился сериал-приквел «Дневники Кэрри», но после двух сезонов проект был закрыт из-за низких рейтингов. В сериале описывается жизнь Кэрри, когда она еще учится в школе и затем впервые попадает в Нью-Йорк. Главную героиню в «дневниках Кэрри» сыграла актриса Анна-София Робб. В пятом сезоне сериала должно было выйти 20 серий, но вышло только восемь. Причиной стала беременность Сары Джессики Паркер, которую не смогли обыграть. Если вы мечтаете пройтись по местам, где проводили время знаменитые подруги Кэрри, Саманта, Шарлотта и Миранда, то в этом случае Нью-Йорк для вас — город возможностей. Приехав в мегаполис, вы можете купить тур, в который включены более 40 магазинов и кафе из кадров сериала. Известная каждой поклоннице «Секса в большом городе» балетная пачка с заставки сериала была куплена на распродаже и стоила всего пять долларов. Главная героиня легко и непринужденно все сезоны ходит на каблуках. Сегодня из-за четко сформированного образа зрителю тяжело представить Кэрри без них. Ради этого в период съемок Саре Джессике Паркер приходилось ходить на каблуках до 18 часов в сутки. Автор «Секса в большом городе» Кэндес Бушнелл продала право на экранизацию своей книги за 60000 долларов. Концовка сериала, в которой Кэрри и «Мужчина ее мечты» остаются вместе, была сделана ради зрителей. Кэндес Бушнелл изначально не планировала такой счастливый финал для главной героини, но аудитория слишком полюбила эту пару, поэтому «пришлось идти ей на уступки». Мама Кэндес Бушнелл тоже повлияла на ход сюжета книги и сериала. Ее раздражал Эйдан, поэтому своей дочери она регулярно задавала один и тот же вопрос: «Почему Кэрри с Эйданом, а не с Мистером Бигом?» Бушнелл оказалась хорошим ребенком и избавилась от одного из возлюбленных Кэрри, чтобы порадовать маму. Этой информацией автор «Секса в большом городе» позже поделилась в интервью для Us Weekly. Главная героиня никогда не появлялась в кадре обнаженной, потому что у Сары Джессики Паркер есть особый пункт в условиях работы — никакой наготы. Модница Кэрри на протяжении всего сериала ни разу не повторила свой образ за исключением последней серии. В ней она надела шубу из первого сезона. Актриса, сыгравшая Миранду, в реальной жизни натуральная блондинка. Квартира Кэрри была продана в 2012 году. Ее оценили в сумму выше 9 миллионов долларов. Самый дорогой наряд главной героини появляется в последнем сезоне сериала. Это платье Versace стоимостью 80000 долларов. В отличие от своего персонажа Саманты, заядлой сексоголички, Ким Кэтролл является довольно застенчивым человеком. В интервью она рассказывала, что ей было крайне тяжело сниматься в сценах откровенного характера. А вот Кристин Дэвис, тоже в отличие от своего персонажа, в жизни иногда вела себя по-другому. В период пика популярности сериала бывший возлюбленный Дэвис любезно показал журналистам фото, на котором актриса занимается с ним оральным сексом. Из-за этого Дэвис чуть не уволили. Все актрисы, кроме Кристин Дэвис, сыгравшие главных героинь, получили награды за свои роли в сериале. Искренне надеюсь, что это произошло не из-за того самого фото. Переходим к фактам о сериале, который многие еще не успели оценить так же высоко, как и его предшественника. Кто знает, может, со временем и он завоюет сердца многих женщин. Итак, интересные факты про «И просто так…» У всех фанатов культового сериала «Секс в большом городе» с 8 по 13 ноября 2021 года (за месяц до выхода продолжения) была возможность испытать приятный и необычный иммерсивный опыт — арендовать воссозданную Airbnb квартиру Кэрри Брэдшоу. Стоимость за сутки составила всего 23 доллара — столько лет прошло с даты выхода первой серии сериала. Первые две серии «И просто так…» побили все рекорды по просмотрам на HBO Max за всю историю существования этой платформы. В конце первой серии из-за занятий на велотренажере компании Peloton умирает главный герой — «Мужчина мечты» Кэрри. По всей видимости, зрителей очень расстроил такой поворот сюжета, а вместе с этим они искренне возненавидели злосчастный велосипед, который убил персонажа Криса Нота. Поэтому после выхода первой серии акции Peloton упали на 17%. Стэнфорд Блэтч,друг Кэрри, появился в «И просто так…» только в первых трех сериях. Причиной стала смерть актера. На протяжении почти всего съемочного процесса Уилли Гарсон ни с кем из коллег не делился информацией о том, что серьезно болен раком. Он скончался до окончания съемок. Сразу после премьеры «И просто так…» в прессу начали просачиваться новости о том, что несколько женщин обвинили Криса Нота в изнасиловании. Из-за этих событий актер лишился роли в сериале «Уравнитель», сделки на 12 миллионов долларов по продаже собственного бренда текилы и контракта с агентством «A3 Artists». Кроме проблем в профессиональной сфере, Крис Нот также «приобрел» себе и сложности в личной жизни — сейчас у него с супругой крайне напряженные отношения. Каждая из актрис, сыгравших главную роль в новом сериале, получила по миллиону долларов за серию. В «И просто так…» больше нет Саманты. Т.к. новый сериал только недавно стал таким обсуждаемым, точных данных, почему Ким Кэтролл отказалась в нем играть, пока нет. Но мы можем предположить. Ким Кэтролл и Сара Джессика Паркер в реальной жизни, мягко говоря, «не дружат». Их вражда началась довольно давно, и уже невозможно найти точную причину ее зарождения. Актрисы не ладили на съемках, а затем их конфликт перенесся и в жизнь. Возможно, Кэтролл отказалась от роли именно из-за кризиса в отношениях с другими актрисами. Ходят слухи, что некоторые сцены нового сериала, снятые на улицах Нью-Йорка, являются фейковыми. Они не были прописаны в сценарии и не будут показаны зрителям. Такой ход был сделан для того, чтобы запутать фанатов и создать дополнительный ажиотаж вокруг сериала. Кэрри, Саманта, Миранда, Шарлотта… В моем сердце эти четыре закадычные подруги навсегда останутся вместе, сидящими за завтраком в уютном нью-йоркском кафе и обсуждающими отношения с мужчинами. А на разных этапах моей жизни я буду продолжать узнавать себя в каждой из этих героинь. Я думаю, что любая девушка, хоть раз смотревшая «Секс в большом городе», может сказать то же самое. Возможно, именно поэтому этот сериал и является культовым. А что будет с его продолжением? Покажет время.

6 книг, которые помогут лучше понять подростков

Речь пойдет не о психологических трактатах и не о книгах по типу «Советы по воспитанию ребенка». Лучшие книги про подростков — отнюдь не они, а обычные повести и рассказы о буднях школьников, об их первой любви, о мировоззрении и увлечениях, о дружбе и ненависти и обо всем том, о чем вам не сможет рассказать даже самый высококвалифицированный психолог. А эти книги — вполне способны. Если, конечно, внимательно их прочитать и постараться вспомнить, — а какими были вы в 15 лет? • «Бумажные города». О том, как правильно развлекаться Главная героиня, выпускница старшей школы Марго, вместе со своим другом детства Квентином устраивает ночную облаву на старшеклассников, которые, на ее взгляд, все это время портили ей жизнь. Чего только не случается этой ночью — побеги и погони, тайная фотосъемка, прогулка по небоскребу и многое-многое другое. А затем героиня и вовсе исчезает, оставляя своим знакомым тайные знаки, только разгадав которые, им, возможно, удастся ее найти. Так что в какой-то степени эта книга — детектив, и весьма неплохо написанный. А еще эта история о том, как нужно не бояться делать то, что хочется, веселиться, рисковать и жить полной жизнью. Многим взрослым не мешало бы вспомнить, как это делается. Автор: Джон Грин Рейтинг: 4,2 из 5 (Литрес) Цитата: «Колледж: возьмут тебя туда или нет. Проблемы: возникнут или нет. Школа: будут у тебя пятерки или тройки. Карьера: сделаешь ты ее или не сделаешь. Дом: большой или маленький. Деньги: есть или нет. Все это так тоскливо!» • «Дом, в котором…». О тайном мире, который есть у каждого подростка Обещаю, эта книга просто перевернет ваше представление о мировоззрении подростков. Об их общении между собой. О субкультурах. О том, как обычная комната становится пещерой, дом — целой Вселенной, а человек — другом и врагом одновременно. Вас ждет погружение в мир мистики, тайн, сплетен, вражды, загадок и переосмысления главного вопроса: какие же они, подростки? Будет сложно, не каждый взрослый способен выдержать такой шквал подробностей подростковой среды сразу. Но будет и безумно увлекательно, я уверена. И полезно. Автор: Мариам Петросян Рейтинг: 4,45 (Литрес) Цитаты: «В любом сне, детка, главное — вовремя проснуться» «Твои мысли пахнут совсем не так, как слова. И это слышно» «Рыжий безнадежно старше их. Не годами, а количеством вопросов, которые задает сам себе». • «Само собой и вообще». О разводе глазами детей Несмотря на серьезность темы, раскрывающейся в книге, читается она очень легко. Написана простым языком, есть много комичных ситуаций, подростковых шуточек и того беззаботного отношения к жизни, которое бывает только в юности. Главные герои книги — тринадцатилетний Ани, пятнадцатилетняя Карли и их младший брат Шустрик — пытаются справиться как с проблемами взрослых, так и со своими. Эту книгу будет полезно почитать всем родителям, тем более, она совсем небольшая и очень жизнерадостная. Автор: Нестлингер Кристине Рейтинг: 4,5 (Озон) Цитата: «К тому времени, когда мама вечером вернулась из вязального магазина, мы вчетвером успели уничтожить весь торт. И мама этому очень обрадовалась. Судя по ее виду, она подумала: «Ну, раз мои дети съели целый торт после того, как отец сообщил им о разводе, значит, они не слишком огорчены.» • «Тайный дневник Адриана Моула». О всех подростковых переживаниях Если вы всю жизнь мечтали прочитать дневник подростка, то эта книга точно написана для вас. Потому что именно в ней тринадцатилетний паренек будет высказывать все свои жалобы по поводу сложностей общения с девчонкой, непонятно откуда взявшихся прыщей и развода родителей. Книга очень жизнерадостная и легко читается, что, несомненно, является одним из ее главных плюсов. Автор: Сью Таунсенд Рейтинг: 4,3 (Литрес) Цитата: «Читал комиксы до трех утра. Мы, интеллектуалы, не какие-нибудь обычные люди, нам положено допоздна не спать. Это нам только на пользу». • «Ладожские тени». О первой любви Самая молодая книжка из этого списка. Повествование в ней ведется от лица двух девочек. Живут они в разное время, но проблемы у них схожие — трудности в школе, непонимание родителей и, самое главное, первая влюбленность. Первые ошибки, первые чувства, с которыми непонятно, что делать и как себя вести. В книге есть множество комичных фраз, а романтичные моменты и вовсе написаны на «пять с плюсом». Автор: Екатерина Каретникова Рейтинг: 4,5 (Литрес) Цитата: «Никогда раньше не прикасались к Талькиной коже вот так. Талька чуть не задохнулась, чуть не вылетела из реальности, чуть не ослепла и не оглохла». • «Открытый финал». О борьбе в спорте и за любовь История о группе подростков, которые занимаются спортивными бальными танцами. Между ними разворачивается настоящая борьба за первенство, за право иметь свое мнение и любить. Им приходится решать нешуточные проблемы, и каждый раз ребята встают перед нелегким выбором: честь или выгода? правда или победа? любовь или безответственность? Авторы: Евгения Пастернак, Борис Жвалевский Рейтинг: 4,8 (Литрес) Цитаты: — Я же всем для тебя пожертвовала! Я же… Я же ночей не спала! Я же певицей стать могла! Знаешь, как я в молодости пела… — Ну так пой, мама! — тихо, но внятно сказал Лев. — Пой! «Вечер прошел чудесно. Родители пилили, Лиза подкалывала, бабушка жалела». Надеюсь, что чтение этих книг принесет вам истинное удовольствие, а еще поможет вспомнить себя в юности и понять, что чувствуют, думают и о чем мечтают подростки. На самом деле это не так уж и сложно.

Чем опасны люди, которым скучно

Принято считать, что скука наравне с ленью может быть двигателем прогресса. Однако, с научной точки зрения, скука имеет несколько проявлений, некоторые из которых опасны как для самого человека, так и для окружающих. Так, индифферентная скука — самый безобидный вариант, при котором человека хотя ничего и не занимает, он еще не страдает от этого, скорее отдыхает. Легкое возбуждение и предвкушение от скорой смены деятельности появляются при калибровочной скуке. Все это перерастает в ищущую скуку, когда внимание цепляется за окружающий мир, желая найти в нем что-то интересное. Более мучительная скука — реакционная, когда появляется раздражение, а желание развлечь себя становится активнее. В конце концов наступает апатичная скука, заставляющая страдать, но уже не дающая сил на то, чтобы что-то изменить. Наиболее опасны для окружающих люди с реакционной скукой. Согласно исследованию сотрудников Орхусского университета в Дании, которое опубликовано в Journal of Personality and Social Psychology, скука играет «критическую, но недооцененную» роль в садистcком поведении человека. Ученые провели несколько тестов и экспериментов. Сначала они спросили у 1,8 тысячи человек из США, Германии и Дании, насколько верны для них такие утверждения, как «Многие вещи, которые мне приходится делать, однообразны и повторяются» и «Я бываю намеренно злым по отношению к другим людям». Результаты опроса показали, что скучающие люди чаще других ведут себя агрессивно. Это подтвердили и наблюдения за военными, интернет-троллями и родителями. Правда, делать вывод на одних самоотчетах респондентов исследователи не стали и продолжили работу. Они собрали две группы людей, забрали у них гаджеты, а взамен дали кофемолки и чашки с личинками насекомых, после чего отправили в разные кабинки. Первым там показывали скучный документальных фильм о водопаде, а вторым — интересную ленту об Альпах. Участникам эксперимента сказали, что во время просмотра фильма они могут перемолоть личинок. Этим правом воспользовались 13 из 129 человек. 12 из них находились в группе, которая смотрела скучный фильм. Был и третий похожий эксперимент. Респондентов также разделили на две группы, одной из которых показывали скучное видео, а другим — интересное. Во время просмотра у людей была возможность увеличить или уменьшить сумму денег, которую они могли бы отдать другому человеку. Скучающие люди делали выбор в пользу уменьшения суммы. Отметим, что наблюдения сотрудников зоопарков говорят о том, что даже животные способны стать более агрессивными, если будут находиться в бедной обстановке, не имея возможности развлечь себя. Как избежать скуки? По мнению специалистов по поведенческой экономике из университета Карнеги, Меллон, скука — сигнал мозга о том, что ментальные ресурсы в данный момент используются неэффективно. Люди особенно скучают в те моменты, когда не могут контролировать происходящее. Лучший способ избавиться от этого неприятного чувства — сосредоточиться на каком-то занятии, даже незначительном. Например, вспоминать любимые стихи в длинной очереди, или созвониться с другом, будучи в ожидании рейса. Психологи замечают, что избежать скуки также помогает соблюдение интервалов между мыслями о том, что человек понимает, и том, чего еще не понимает, но может понять при достаточном изучении. Однако есть мнение, что люди, часто страдающие от скуки, испытывают проблемы в определении своих эмоций. То есть они не могут определить, что приносит им радость, а что угнетает. Выход из подобной ситуации индивидуален, и его подскажет только психотерапевт.

6 признаков того, что вы застряли, и как с этим бороться

Совершенствоваться и развиваться — значит регулярно бросать себе вызовы и решаться на перемены, которые пугают неизвестностью. Именно поэтому многие выбирают стабильность, даже если она больше напоминает рутину. Рассказываем, по каким признакам можно понять, что вы застряли и не можете двигаться дальше. Они позволят пересмотреть свои привычки и взглянуть на жизнь под другим углом. Вы не видите цели в том, что делаете В первую очередь этот пункт касается работы, где мы проводим большую часть своей жизни. Зачастую, если мы не стремимся к продвижению по карьерной лестнице, пропадает любая мотивация. Мы просто на автомате выполняем свою работу, чтобы в конце месяца получить зарплату. Однако даже если мы не ставим перед собой цель получить повышение, следует отдавать себе отчет в том, что и зачем мы делаем. Нужно задать себе следующие вопросы: «Приносит ли работа пользу и удовольствие?», «Хочу ли я развиваться в этой сфере?», «Получаю ли я новые знания и опыт?», «Мне есть куда расти?». Если ответы отрицательные — это повод задуматься. Вам скучно Знаете, какой самый простой и понятный признак того, что вы застряли? Скука. Когда вещи, которые раньше вы любили всей душой, не вызывают никаких эмоций, кроме глубокого разочарования, это является тревожным звоночком. Именно интерес побуждает к действию, дает энергию, создает условия для лучшего восприятия информации и является основным элементом творческой деятельности. Для его поддержания необходимо привносить в свою деятельность что-то новое: использовать нестандартные способы выполнения задач, расширять кругозор, знакомиться и сотрудничать с интересными людьми. Если вы давно не испытывали интерес, подумайте, с чем это может быть связано. Пересмотрите свои желания и цели, зафиксируйте, в какой момент вам стало скучно и как часто вы совершали что-то на автомате, а затем сопоставьте действия с дальнейшими планами. Возвращение мотивации не всегда связано с радикальными переменами — иногда достаточно быть честным с самим собой и начинать с малого. Вы боитесь перемен У страха перемен есть даже специальный термин — неофобия. С одной стороны, человек — это существо привычки. Он может годами жить в одной квартире, занимать одну должность и даже есть одно и то же блюдо на завтрак. С другой стороны, в нашей природе заложено стремление к росту и совершенствованию, которое невозможно без перемен. Мы предвкушаем продвижение по карьерной лестнице, путешествие в другую страну, жаждем получать новые знания и достигать поставленных целей. Однако если вы всего этого не чувствуете и старательно избегаете любых вещей, способных пошатнуть ваш хрупкий, с таким трудом созданный мир, если вы ассоциируете изменения не с новыми возможностями, а с потерей стабильности, значит, вы застряли. Страх перемен негативно сказывается на жизни. Он заставляет оставаться на работе, которая не приносит никакого удовольствия, создавать четко ограниченный набор интересов, отказываться от новых возможностей, занимать оборонительную позицию, когда окружающие предлагают изменить жизнь. Вы живете в ожидании счастья Ассоциировать счастье с особенными моментами в жизни уже вошло в привычку. Мы ждем отпуск, путешествие, встречу с друзьями, праздник и пр. Эти ожидания не позволяют находиться здесь и сейчас: мы мечтаем о будущем, перебираем воспоминания, строим планы и надеемся, что счастье уже где-то рядом, нужно только потерпеть. Отсюда мысли по типу: «Вот поеду в отпуск и наконец-то отдохну», «Вот накоплю много денег и куплю новую машину», «Вот найду новое увлечение и познакомлюсь с интересными людьми». В этой гонке за эфемерными мечтами теряется то, что происходит в настоящем — и мы чувствуем, что застряли в повседневности. Очень важно находить время на расслабление, тренировать осознанность и научиться быть в моменте. Вы не берете на себя ответственность Увы, многим людям свойственно обвинять в своих неудачах судьбу и окружающих. И лишь единицы признают, что допущенные ими ошибки являются результатом собственного выбора. Ответственность, которую мы берем на себя, является основой, позволяющей расти и двигаться дальше. Разберитесь в ситуации, проанализируйте свои действия, извлеките из нее урок, внесите необходимые коррективы и продолжайте добиваться поставленных целей. Вы не чувствуете прогресса Конечно, постоянно быть на гребне волны, продвигаться по карьерной лестнице, пробегать марафоны и каждый день вычеркивать пункты из списка целей невозможно. Тем не менее, очень важно чувствовать движение вперед — именно оно поддерживает наш интерес и дарит энтузиазм, позволяющий выполнять поставленные задачи, и получать от этого удовольствие. Вполне возможно, что отсутствие прогресса не является следствием «застоя» — иногда мы просто не замечаем его, потому что обесцениваем достижения и концентрируемся на повседневных вещах. Но если вы чувствуете, что какая-то из сфер вашей жизни стоит на месте — будь то отношения, хобби, работа — обратите на нее пристальное внимание и проанализируйте происходящее. Что делать, если вы зависли? Вот несколько советов, как побороть «паралич действия». • Бросьте себе вызов. Иногда для того, чтобы сдвинуться с места, нужен просто толчок — любое событие, которое подарит ощущение, что вы управляете своей жизнью. Вызов позволит зарядиться энергией, повысить самооценку, стимулировать мозговую деятельность, выйти за пределы своих привычных возможностей. Напишите книгу, выступите на конференции, прыгните с парашютом, научитесь готовить роллы. Победы мотивируют, как ничто другое. • Введите в жизнь ритуалы. Чтобы изменить жизнь к лучшему, нужно регулярно совершать одно маленькое дисциплинирующее действие. Для начала приучите себя каждое утро заправлять кровать. Затем начните делать зарядку, читать по одной книге в месяц, гулять по часу в день. Созидательные шаги помогают повысить самооценку и побороть застой. • Гордитесь собой. Составьте список под названием «Когда я чувствую себя молодцом». В него могут входить следующие пункты: когда хорошо выгляжу, когда нахожу выход из сложной ситуации, когда занимаюсь спортом, когда много гуляю. Казалось бы, обычные действия, но они позволяют гордиться собой и совершенствоваться. • Внесите ясность. Когда вы наполните себя энергией, важно понять, куда ее направить и что делать дальше. Если застой произошел из-за нелюбимой работы, значит, нужно сменить направление движения. Подумайте, какие профессии вам нравятся? Запишите все, что приходит в голову, даже если на первый взгляд это кажется бредом. Кто знает, возможно, проработав 10 лет учителем, вы найдете себя в журналистике или кондитерском деле. • Не пытайтесь заглянуть за горизонт — страх перемен может быть обусловлен тем, что вы не видите точный путь. Однако если вы прочитаете истории успеха знаменитых людей, то поймете, что никто из них изначально не знал, куда приведет его дорога. Например, Ларри Пейдж и Сергей Брин даже не планировали создавать крупнейшую в мире поисковую систему. Они просто работали в Стэнфордской электронной библиотеке над созданием библиотечного поиска в режиме онлайн. А в итоге получился Google. Конечно, это утрированно, но суть ясна. Никто не может дать гарантию успеха, но если не сделать шаг вперед, двери перед вами не откроются.

«Ещё я дома, но в пути»: 3 стихотворения Самуила Маршака о жизни и смерти

Осень Цветная осень — вечер года — Мне улыбается светло. Но между мною и природой Возникло тонкое стекло. Весь этот мир — как на ладони, Но мне обратно не идти. Ещё я с вами, но в вагоне, Ещё я дома, но в пути. *** Часы Порой часы обманывают нас, Чтоб нам жилось на свете безмятежней, Они опять покажут тот же час, И верится, что час вернулся прежний. Обманчив дней и лет круговорот: Опять приходит тот же день недели, И тот же месяц снова настаёт — Как будто он вернулся в самом деле. Известно нам, что час невозвратим, Что нет ни дням, ни месяцам возврата. Но круг календаря и циферблата Мешает нам понять, что мы летим. *** Как призрачно моё существованье! Как призрачно моё существованье! А дальше что? А дальше — ничего... Забудет тело имя и прозванье, — Не существо, а только вещество. Пусть будет так. Не жаль мне плоти тленной, Хотя она седьмой десяток лет Бессменно служит зеркалом вселенной, Свидетелем, что существует свет. Мне жаль моей любви, моих любимых. Ваш краткий век, ушедшие друзья, Изчезнет без следа в неисчислимых, Несознанных веках небытия. Вам всё равно, — взойдёт ли вновь светило, Рождая жизнь бурливую вдали, Иль наше солнце навсегда остыло И жизни нет и нет самой земли... Здесь, на земле, вы прожили так мало, Но в глубине открытых ваших глаз Цвела земля, и небо расцветало, И звёздный мир сиял в зрачках у вас. За краткий век страданий и усилий, Тревог, печалей, радостей и дум Вселенную вы сердцем отразили И в музыку преобразили шум.

За что инквизиция вынесла смертный приговор всем жителям Нидерландов

Инквизиция — особый суд католической церкви, созданный папой Иннокентием III в 1215 году. Церковному трибуналу было поручено искать, наказывать и предотвращать ереси — отклонения от норм господствующей религии. Этот институт достиг своего апогея в 1478 году, когда была учреждена испанская инквизиция, которая, по некоторым данным, казнила — сожгла на костре, закопала заживо или повесила — более 1,5 тысячи человек, подвергла церковным наказаниям, в том числе лишила имущества, еще 90 тысяч граждан, а 16 февраля 1568 года и вовсе вынесла смертный приговор всем жителям Нидерландов. Расскажем об этом моменте в истории поподробнее. Инквизиция по образу и подобию испанской была установлена в Нидерландах, входивших тогда в состав Священной Римской империи, императором Карлом V в 1522 году. Она находилась под прямым контролем монархии и преследовала не только «новообращенных» христиан еврейского и мусульманского происхождения, но и протестантов, представителей мистического движения «просвещенных», подозреваемых в приверженности к магическим практикам и сатанизме, богохульников, а немногим позже — еще и просветителей-атеистов и масонов. Вопреки расхожим мнениям, охотой на ведьм инквизиция того времени почти не занималась, потому что попросту не могла найти доказательств их существования. В те годы жители Нидерландов были в основном католиками, а потому инквизиция поначалу не оказывала сильного влияния на их жизни. Все было хорошо до тех пор, пока Карл V не отказался от престола, на который взошел его сын — Филипп II. Народ невзлюбил Филиппа из-за жестких ограничений, чрезмерно высоких налогов и гонений на богатых купцов, а в какой-то момент и вовсе взбунтовался и в 1565-1567 годах устроил восстание, в котором приняли участие даже некоторые дворяне. Король решил не церемониться с гражданами и отправил к ним одного из своих лучших военачальников, герцога Альбу. Тот заставил костры инквизиции гореть ярче — в огонь отправляли за любой намек на неповиновение. Но властям и этого было мало, они приняли решение приговорить к смертной казни все население Нидерландов — порядка трех миллионов человек. В соответствующем меморандуме Филипп II заявил, что все они, за исключением пары человек, были еретиками, распространяли ересь и виновны в государственной измене. Тех же, кто не сделал совершенно ничего, обвинили в том, что они не остановили остальных. Для наказания народа был учрежден «Совет по делам о беспорядках». В стране начались массовые казни, от которых многим пришлось бежать в Германию. В течение шести лет Совет отдал приказы о повешении и сожжении не менее 18,6 тысячи человек, считают историки. Расправиться со всеми местными жителями власть не смогла чисто физически. Испанская инквизиция в Нидерландах стала одной из причин революции, в результате которой страна распалась на государства протестантов и католиков. Инквизиция была фактически упразднена в 1564 году. На бумагах же мир распрощался с ней только 15 июля 1834 года, когда такой указ за несовершеннолетнюю королеву Изабеллу II подписала регент Мария Кристина Бурбон-Сицилийская.

Смерть вспять: странная история реанимации

Большинство из вас, вероятно, более или менее знают, как воскресить одного из наших собратьев. Даже если вы не проходили курс сердечно-легочной реанимации (СЛР), то, скорее всего, видели эту технику много раз по телевидению или в кино. Ранняя история реанимации во многих смыслах также была предметом драмы. 1 июня 1782 года в одной из газет Филадельфии появилась новость о последнем чуде реанимации: пятилетний ребенок был возвращен к жизни после того, как утонул в реке Делавэр. Маленький Роуленд Оливер играл на одной из оживленных пристаней, но случайно упал в воду. Он барахтался на поверхности 10 минут, а затем обмяк. Наконец, рабочий выловил его и отнес домой. И хотя Роуленда доставили домой без признаков жизни, газета сообщила, что его родители признали состояние мальчика безжизненным только на первый взгляд. Это и побудило их к действию. Они «немедленно сняли с него всю одежду, били его руками» и «натирали шерстяными тряпками, смоченными спиртом». Врач, прибывший вскоре после этого, сделал то же самое. Он также погрузил ноги Роуленда в горячую воду и ввел ему в горло рвотное средство. Примерно через 20 минут к маленькому мальчику вернулась жизнь. Небольшое кровопускание смягчило последствия, и вскоре Роуленд стал таким же бодрым и игривым, как раньше. Гуманные сообщества Этот рассказ был лишь одной из многих историй реанимационного успеха, освещенных в газетах недавно созданными гуманными обществами того времени. Эти общества возникли в середине XVIII века в Амстердаме, где все больше людей тонули в городских каналах. Люди стремились объяснить остальным, что смерть (по крайней мере, от утопления) не является точной, и что прохожие могут помочь вернуть «утопленников» к жизни. В Филадельфии воскрешение Роуленда подтвердило эти идеи, вдохновив местное гуманное общество на установку вдоль городских рек комплектов с лекарствами, медицинскими инструментами и инструкциями для оживления утонувших. Со временем методы менялись, но уже в XIX веке стало понятно, что реанимационные мероприятия требовали стимуляции организма механическими действиями. Гуманные сообщества часто рекомендовали согреть тонущую жертву и попробовать сделать искусственное дыхание. Каким бы ни был метод, самое важно — восстановление работоспособности организма. Была необходима как внешняя стимуляция (растирание и массаж, которые практиковали родители маленького Роуленда), так и внутренняя (обычно путем введения в желудок рома или какой-нибудь согревающей смеси). Вероятно, самым необычным способом восстановления человека изнутри являлось «окуривание табачным дымом» толстой кишки жертвы. Однако некоторые предлагали вдувать дым в задний проход. ХХ век принес с собой свои потенциально смертельные опасности. Число утопающих возросло из-за увеличения промышленного использования водных путей, появления и повсеместного использования электричества и линий электропередач, а также из-за автомобилей, что добавило к причинам клинической смерти поражение электрическим током и отравление газом. Новые способы стимуляции Методы изменились. В настоящее время реанимационные мероприятия все больше сосредотачиваются на стимуляции сердца. Это может включать манипуляции в разных местах. Сжатие грудной клетки и методы искусственного дыхания стали все более распространенными. Но даже несмотря на то, что методы реанимации изменились, они сохранили свою направленность — почти любой человек мог их освоить и применять. Реанимация в середине XX века все больше завоевывала репутацию чудесного и широко распространенного средства возвращения к жизни. Однако люди, которые могли выполнять эти процедуры, ограничивались только медицинскими специалистами и врачами скорой помощи. Решающим событием стало признание нового набора причин смерти — хирургических несчастных случаев. Американский хирург Клод Бек часто ссылался на историю своего обучения в конце 1910-х годов в объяснении собственных попыток изменить реанимационные манипуляции в середине XX века. Он вспоминал, что в те времена, если сердце пациента останавливалось на операционном столе, хирурги ничего не могли сделать. Они вызывали пожарную бригаду и ждали, пока та поставит пульмотор (прибор, закачивающий кислород в легкие под некоторым давлением). Казалось, что все, кроме практикующих врачей, могут проводить реанимацию. Считая это неприемлемым, Бек присоединился к поиску реанимационного метода, подходящего для особых случаев. Новые способы, с которыми экспериментировали Бек и другие хирурги, по-прежнему основывались на стимуляции. Они полагались на доступ к внутренней части тела, что обычно делали хирурги. Однако врачи нашли и другие методы: приложение электричества непосредственно к сердцу (дефибрилляция) и массаж сердца вручную. Бек рассматривал свои первые успехи в операционной как показатель более широкого распространения его методов. Соответственно, он расширил свое определение тех, кого можно реанимировать. Хирург добавил к относительно ограниченной категории «очевидно мертвых» всех, кто не был «абсолютно и бесспорно мертв». Клод Бек снимал фильмы, свидетельствующие о его успехах. В «Хоре мертвых» были представлены первые 11 человек, которых он воскресил. Они неловко стояли вместе, а веселый Бек спрашивал каждого по очереди: «От чего вы умерли?» Вскоре стало ясно, что методы, обеспечивающие доступ к внутренней части тела, нелегко распространить. Нельзя сказать, что Бек не пробовал. Он представил себе мир, в котором те, кто обучен его методам, будут носить с собой инструмент хирурга — скальпель, всегда готовый вскрыть грудь, чтобы вернуть сердце в действие. Обеспокоенное медицинское сообщество взбунтовалось. Но когда появилось компрессионное сжатие грудной клетки, сообщество одобрило такой способ. Взгляд Бека на смерть как на нечто обратимое до сих пор остался с нами, достигнув своего апогея в 1960 году. Тогда ученые в историческом медицинском исследовании заявили, что «общая постоянная выживаемость в реанимации» составляет 70%. Последующие исследования исправили это слишком оптимистичное открытие, но репутация реанимации как широко применяемой и чрезвычайно успешной была уже обеспечена и сохраняется по сей день. По материалам статьи «Reversing death: the weird history of resuscitation» The Conversation

​​Помимо «Шерлока Холмса»: пять отличных викторианских детективов

В декабре 1893 года, всего через шесть лет после первого появления и на пике своей популярности среди читающей публики поздней викторианской эпохи, Шерлок Холмс, самый известный в мире вымышленный сыщик, был убит своим создателем Артуром Конан Дойлем. В «Последнем деле Холмса», опубликованном в журнале The Strand, Шерлок нырнул в Рейхенбахский водопад в схватке с главным преступником — профессором Мориарти. Оба были поглощены бурлящей водой и пеной. На момент публикации рассказа Дойль верил, что подобных Холмсу уже не будет. Он считал свой детектив низшим уровнем литературных достижений и чувствовал, что, убрав Холмса с дороги, он сможет извлечь выгоду из своей знаменитости и привлечь аудиторию к своим длинным историческим романам. Авторы не всегда являются лучшими судьями своей работы. Ходили слухи, что городские клерки носили черные нарукавные повязки после смерти Шерлока. Читатели действительно были недовольны ранним уходом Холмса. Сообщается, что около 20 тысяч читателей The Strand отменили подписку на журнал. Тем временем редакторы издания и конкурирующих с ним журналов требовали найти достойного наследника Холмса. Для поклонников детективных историй Дойля хорошая новость заключается в том, что они нашли десятки детективов на его место. Огромная (и в значительной степени неизведанная) сокровищница детективных историй была опубликована в периодических изданиях, газетах и журналах между 1893 и 1900 годами, когда появились соперники, клоны и пародии на Холмса. 1. «Опыт Лавдей Брук», 1894 год Лавдей Брук — первая женщина-детектив, созданная женщиной-писателем Кэтрин Луизой Пиркис. Героиня появилась на печатных страницах более чем за 25 лет до того, как женщины-детективы были официально приняты на работу в лондонскую полицию. Полицейские часто просили частного детектива Брук помочь в делах, где требуется «женский» подход. Гендерный поворот Пиркис в викторианском детективном жанре показывает, что «женские методы» Брук, такие как сплетни и завоевание доверия слуг, разбивают методы ее современников-мужчин и реабилитируют ошибочно подозреваемых женщин. 2. «Коробка документов Доррингтона», 1897 год Шерлок Холмс часто утверждал, что из него вышел бы «очень эффективный преступник». В этом сборнике рассказов Артура Моррисона персонаж по имени Гораций Доррингтон доводит это понятие до крайности. Доррингтон — очаровательный преступник из Ист-Энда, имеющий очень успешный частный детективный бизнес в процветающем Вест-Энде викторианского Лондона. На протяжении всех своих приключений он лжет, ворует, отравляет, шантажирует и пытается убить различных клиентов и преступников. Это захватывающий хаотичный и тревожный портрет позднего периода викторианского Лондона, пропитанного жадностью и преступностью. 3. «Король мошенников», 1897 год Сборник из шести коротких криминальных рассказов Гая Бутби повествует о приключениях детектива Климо, самого обсуждаемого детектива в Лондоне. Он работает в своем особняке на Парк-лейн, и среди его клиентов есть сливки лондонского общества, которые консультируются с ним, когда их драгоценности или картины воруют. Суть в том, что альтер эго Климо — джентльмен-грабитель Саймон Карн, мастер маскировки, который приехал в Англию из Индии, чтобы нажиться на богатствах, собранных в столице для празднования юбилея королевы. 4. «Призраки: Из личного опыта Флаксмана Лоу», 1899 год Кейт О'Брайен Причард и ее сын Хескет Причард написали в соавторстве под псевдонимами Э. и Х. 12 рассказов о Флаксмане Лоу. Впервые они были опубликованы как «Настоящие истории о привидениях» в журнале Pearson's Magazine с 1898-го по 1899 год. В то время как Шерлок Холмс категорически отрицал сверхъестественное, Лоу нашел свое место в мире современной борьбы с преступностью. К концу рассказов герой повидал множество призраков, мумий, оккультных обществ, растений-убийц и дьявольских мастеров-преступников. 5. «Братство семи королей», 1898 год В то время как у журнала The Strand было много постоянных авторов, которые вмешались в детективную литературу после «смерти» Холмса, ирландская писательница Элизабет Томасина Мид стала самым плодовитым автором криминальных историй в журнале поздневикторианского и раннего эдвардианского периодов: с 1893 по 1903 годы было опубликовано шесть частей. В этой серии рассказов Мид добавляет гендерный поворот к основному криминальному повествованию, создавая и изображая могущественную женщину-антигероя мадам Колучи. Как и Мориарти Дойля, Колучи — ученый и врач, а также глава и королева Братства семи королей (туманной итальянской политической организации, ответственной за ужасные преступления на английской земле). Она использует свои научные навыки для совершения ряда смертоносных преступлений, используя, среди прочего, рентгеновские лучи, неотслеживаемые яды и вирус, переносимый мухами, бросая вызов навыкам и авторитету самых лучших британских детективов. По материалам статьи «Beyond Sherlock Holmes: five Victorian detective stories you must read» The Conversation

Удивительные истории: голос в метро

В Лондоне есть женщина, которая каждый день приходит в метро и сидит на платформе, чтобы услышать объявление для пассажиров, записанное в 1950 году. Эту фразу «Mind the gap», знакомую каждому и напоминающую об осторожности при выходе, записал Освальд Лоуренс, муж Маргарет МакКолум. В 2003 году Освальд умер, оставив огромную пустоту в сердце женщины. Но она нашла способ ощутить его присутствие. Каждый день она может слышать его голос, пусть всего лишь одну фразу, но здесь, на платформе метро, она рядом с любимым. Однако в наш стремительный век прогресса запись была заменена пустым и бездушным роботом. Маргарет обратилась в транспортный отдел Лондона с просьбой передать ей кассету с голосом мужа, чтобы она могла слушать её дома. Узнав трогательную историю, компания решила восстановить анонс на единственной остановке возле дома Маргарет. Теперь все пассажиры станции Embankment Северной линии, могут услышать голос Освальда Лоуренса. Таким замечательным жестом власти города напоминают нам, что вечная любовь все же существует. Анна Глок