Аптечка для души

Бывают такие дни, когда невольно начинаешь подозревать, что Вселенная задалась целью свести тебя с ума. Всё не ладится. На работе горят сроки, учёба стопорится, откуда ни возьмись прилетает штраф за парковку в неположенном месте. Друзья все как один пропадают с радаров, а родные начинают дружно наступать на самые больные мозоли. Цепляется какая-нибудь хворь, планы на выходные летят в тартарары, и даже с котом наступает взаимное и беспросветное непонимание. Наконец одним далеко не прекрасным утром, когда любимый кофе коварно сбегает, выдыхаешь: всё, пора доставать аптечку. Швыряешь грязную турку в раковину — чёрт с ним, с кофе! — и идёшь к заветной книжной полке за лекарством. Пять маленьких книжек, которые согревают душу, наполняют её надеждой, миром и радостью. Истории в них очень простые и короткие, самочувствие улучшается прямо во время чтения, побочные эффекты отсутствуют. Максимум пользы при минимуме усилий — разве не идеальное лекарство? Главное — выбрать то, что сейчас нужнее всего. «‎Бусинки и капли» Н. Ясмински Подойдёт тем, кто устал от обыденности. Помогает вспомнить, что жить — значит не только много работать, оплачивать счета и бесконечно преодолевать. Незаменима, чтобы взглянуть на мир свежим взглядом, не замутнённым решением взрослых проблем. Вы хорошо помните себя в детстве? Скажем, лет в шесть? Каким вы видели мир, о чём мечтали, чему радовались? В этой книге — дневник маленького мальчика и зарисовки о его семье. Имени у мальчика нет, да оно и не важно. Важно, что он станет вам настоящим другом. Выручит, когда накатит тоска, и вернёт краски и объём в реальность, когда она покажется серой и плоской. «‎Времена года и сны» Ю. Прозоровой Принимать во время приступов ностальгии, когда отчаянно хочется вернуться в детство. То самое, где вкусно пахнет бабушкиными пирогами, весело скрипит под сапожками снег и дух захватывает от полёта в небо на качелях. И даже если ваше детство было совсем не таким радужным, благодаря этой книге можно окунуться в атмосферу любви, уюта и безмятежности. Читать её — всё равно что завернуться в тёплый мягкий плед. Эти автобиографические истории настраивают внутреннее зрение и помогают увидеть чудесное в обычном. В результате повседневность наполняется поэзией, привычные мелочи обретают истинное значение, и сразу тянет нарисовать что-нибудь яркое, или спеть от души, или попрыгать в классики. Сказки С. Козлова про Ёжика, Медвежонка и других Рекомендуется при недостатке душевных сил, когда единственное, на что их хватает — свернуться калачиком под одеялом и притвориться мёртвым. Если ноет чувство собственной беспомощности, можно проглотить за раз все истории до единой. А когда обостряется перфекционизм, лучше читать медленно и вдумчиво, разжёвывая каждый абзац. Медвежонок, Ёжик и их друзья живут в гармонии с природными ритмами. Подчиняются лесным законам без злобы, горечи и сожаления. Встречают утро и провожают лето. Принимают неизбежные увядание и холода. Берегут друг друга и хранят память о светлых днях, даже когда разлука длится нескончаемо долго. И всё это без лишних философствований. «‎Амвросий, Муркис и Ангел» С. Ах Если тревога повышается до критических величин, следует незамедлительно обратиться к этой книге. Также полезно читать её, если в сердце выявлен дефицит вдохновения, и при снижении способности мечтать. Чудесные иллюстрации автора многократно усиливают лечебный эффект. В маленьком доме под старым дубом живут пушистый задумчивый кот и весёлый пёс. Они любят сочинять истории, пить ароматный чай и наблюдать за облаками. Однажды друзья встречают самого настоящего ангела. Тот ищет ответ на вопрос: что делать, чтобы из души ушёл страх? Уверена, каждый из нас знает ответ. Просто мы иногда его забываем. Вот тогда-то и нужна эта книга — чтобы напомнить о главном. «‎Про одну девочку» А. Фениной Купирует приступы «‎хорошести», когда нестерпимо хочется заработать одобрение и внимание окружающих. Эффективна при амнезии собственного «‎я», укрепляет веру в себя и повышает устойчивость к чужим оценкам. Несмотря на название, противопоказаний для мужчин нет. В книге живут не одна, а много разных девочек. Одни ещё совсем малы, другие только делают первые самостоятельные шаги в жизни, а третьи уже многое поняли про себя. Но абсолютно каждая попадает в знакомые нам ситуации и находит простые и одновременно неожиданные решения. Пусть эти книги помогут вам продержаться в трудные времена и подарят много приятных минут!

Почему человек «чувствует взгляд» спиной и испытывает тревогу

Представьте ситуацию: вы пьете кофе за столиком у окна или читаете книгу, сидя на лавочке в парке, и внезапно ощущаете, как по спине бегут мурашки. Кажется, что кто-то буквально сверлит вас взглядом. Вы оборачиваетесь, пытаясь найти источник своей тревоги. Возникает вопрос: почему вы чувствуете чужое внимание? Что такое система обнаружения взгляда? Многие называют эту способность шестым чувством, однако в науке данный феномен получил название «система обнаружения взгляда». Принцип ее действия до сих пор не получилось определить точно, хотя в ходе эксперимента на макаках подтвердилась связь между механизмом обнаружения взгляда и нейронной сетью. Система обнаружения взгляда тесно связана с инстинктом выживания, который активируется каждый раз, когда мы улавливаем чужой взгляд на интуитивном уровне, но при этом не видим человека, которому он принадлежит. В этот момент запускаются клетки мозга, отвечающие за чувство тревоги. Любопытный факт: как только смотрящий отводит глаза на несколько градусов в сторону, эти клетки перестают реагировать. Об этом свидетельствуют результаты исследования, опубликованные в американском журнале PNAS. Авторами стали Тереза Фаррони, Гергели Сибра, Франческа Симион и Марк Х. Джонсон. По информации ученых, ощущать на себе посторонние взгляды способны не только люди, но и другие млекопитающие, однако у людей эта система работает точнее благодаря сильно открытой склере — белой части глаза, которая окружает зрачок. Она позволяет быстро распознать направление взглядов. По словам исследователей, человек фиксирует чужой взгляд при помощи периферийного зрения, но если объект сильно отклонен от точки фиксации, не получается увидеть глаза — только положение головы, тела и другие подсказки, позволяющие уловить направленность взгляда. В 2013 году в британском научном журнале Current Biology опубликовали статью, в которой говорилось, что «встроенный датчик» является своеобразной защитой от сбоев. Если человек ощущает на себе чей-то взгляд, значит, на него действительно кто-то смотрит и ошибки быть не может. Колин Клиффорд, профессор психологии из Университета Сиднея, говорит о том, что хоть люди и не могут описать человека, изучающего их взглядом, в любом случае они будут чувствовать внимание к своей персоне. Еще одним объяснением может служить предвзятость подтверждения: обычно люди запоминают лишь те случаи, когда они обернулись и на них действительно кто-то смотрел. Но бывает и иной исход. А как же неприятное чувство и почему оно возникает? Ответ может быть не связан с эволюционными процессами. Родом из детства Возможность чувствовать взгляд спиной закладывается сразу после рождения. Если за спиной ребенка кто-то стоит или подходит к нему, он начинает выгибаться — в этот момент происходит восприятие «свой-чужой». По мере взросления малыш часто реагирует на то, что сзади стоит взрослый. И здесь очень важна роль мамы — если в такие моменты она дотрагивается до спины ребенка, он получает сигнал, что все хорошо и можно не волноваться. А вот если малыш не получает поддержки, с формированием безопасной привязанности начинают возникать проблемы. В этом случае появляется риск того, что ребенок в дальнейшем всегда будет ощущать спиной, что там кто-то есть. При этом он не сможет понять, стоит ему насторожиться или расслабиться. Когда человек произносит фразу «спиной чувствую», она обозначает, насколько безопасно он себя ощущает и насколько спокойно воспринимает то, что он не видит взглядом, но может представить. Если в детстве не сформировалась безопасная привязанность, то взгляды, которые человек чувствует спиной, станут причиной появления различных домыслов, например, что его обсуждают или могут навредить. Самое интересное, что чужие взгляды непременно ощущаются в качестве угрозы, а не интереса, желания поближе познакомиться и так далее. Люди, которые воспринимают чужие взгляды в негативном контексте, могут обладать синдромом пингвина. У них всегда подняты плечи, брюшная стенка напряжена, лопатки собраны. Внешне такие люди напоминают пингвинов, отсюда и название. При этом расслабить человека получится в том случае, если положить руку в область лопаток, где чувствуется самое большое напряжение. Что делать, если не отпускает тревога? Если так называемое «шестое чувство» доставляет дискомфорт и не дает человеку расслабиться, потому что он всегда ждет своеобразного удара со спины, следует провести серьезную работу. Для начала нужно понаблюдать за собственным телом, потому что когда мы ощущаем взгляд, первым реагирует именно тело. Выше мы упоминали о том, что плечи поднимаются вверх, живот втягивается, лопатки собираются — от этого «пингвина» нужно избавиться. Также следует провести психологическую работу, чтобы избавиться от тревоги. Проработать в голове несколько сценариев и ответить на вопрос: «Что может сделать человек, который на меня смотрит? Навредить, сказать неприятные слова, некрасиво себя повести?» Выбранный вариант наглядно продемонстрирует, к чему себя подводит человек и чего он больше всего опасается. По сути, в этот момент он сможет определить доминирующую фантазию, которая заставляет его пребывать в вечном напряжении. После этого искать вариант решения проблемы будет намного проще. Если человек боится, что сзади его критикуют, обсуждают, оскорбляют, следует спросить у самого себя: «Почему я использую эти ярлыки и что получаю в результате?» Зачастую у страхов нет никаких оснований, поэтому при обдумывании ответов тревога начинает исчезать, так как не получает должной подпитки. Человек придумал проблемы, подтверждений которым нет. В этот момент он начинает осознавать, что в своей тревожности виноват сам.

Почему важно себя баловать

Мы часто жалеем деньги на подарки самим себе. А если вдруг и тратимся на вещь, которая приносит радость, начинаем обвинять себя в излишней расточительности. Однако специалисты считают, что покупка милых сердцу вещиц, а также занятия любимым делом имеют очень важное значение для нашего самочувствия и психологического комфорта. Интересно, но значение слова «баловать» напрямую зависит от того, сколько зарабатывает человек и в каких условиях он привык жить. Для одних людей побаловать себя значит заказать суши, для других — съездить в Таиланд на выходные. Этим словом нельзя называть покупку базового комплекта одежды, учебной литературы, необходимых предметов быта. Также не считаются расходы на транспорт, медицинские обследования, арендная плата за квартиру. А вот походы на концерты, в ресторан, покупка журналов для саморазвития, товаров для хобби, сертификатов в салоны красоты, ювелирных украшений могут считаться баловством. Почему появляется желание баловать себя Согласно результатам исследований потребительского поведения, которые были изложены в статье Л.Дж. Шрама и доктора Нимиша Рустаги, острое желание порадовать себя чем-то возникает, когда подрывается целостность нашей «Я-концепции» — совокупности знаний и представлений о себе. «Я-концепция» состоит из трех частей: • «Я»-реальное — представление человека о себе, кем он является на самом деле. Например: «Я учитель и преподаю историю в школе»; • «Я»-идеальное — представление человека о том, каким он хочет стать в будущем; • «Я»-зеркальное — представление человека о том, что о нем думают другие. Непосредственно зависит от реакции окружающих, а также сравнения себя с ними. Когда с одним из этих «Я» происходит неприятная ситуация, мы ощущаем дискомфорт, который можно устранить только путем покупки желаемой вещи. Например: «На прошлых переговорах коллеги проигнорировали мое мнение, значит, я плохой специалист и не имею никакого влияния и авторитета в компании. Следовательно, мне нужно купить книгу, чтобы подтянуть знания, или записаться на курсы повышения квалификации». Эта стратегия называется прямой компенсацией. А если вместо книги купить несколько рамок, чтобы поставить в них все дипломы и сертификаты, свидетельствующие о профессионализме, это уже будет символическая компенсация. Еще один вариант — приобрести последнюю модель айфона, аргументируя поступок следующим образом: «Может, я не слишком хороший специалист, зато телефон у меня самый лучший». В этом случае можно говорить о компенсации через самоутверждение. Также можно прибегнуть к эскапизму — махнуть рукой на проблему и пойти, например, на концерт. Почему умение баловать себя зависит от самооценки Если у человека низкая самооценка, покупки ради удовольствия не вписываются у него в тот образ, который одобряют другие. Отсюда и чувство вины, которое он начинает испытывать каждый раз, когда приобретает предмет, в котором нет острой нужды. Человек считает себя эгоистом — тем самым, которого родители осуждали за то, что он хотел посидеть в кафе с друзьями, а не нянчить младшую сестру. К личным представлениям о том, что баловать себя неправильно, присоединяются воспоминания о переживании вины и стыда. Если же у человека нет проблем с самооценкой, у него априори не будет убеждения, что запрет на покупки должен вызвать одобрение окружающих. Вместо чувства вины появится положительное подкрепление: купил — получил удовольствие и поднял настроение. Как начать себя баловать Для начала следует понять, что вы любите, к чему стремитесь, какие вещи и события могут доставить вам удовольствие и прогнать плохие мысли. Если вы не осознаете свои желания, то и не сможете баловать себя, даже когда сильно захотите. Поэтому начните спрашивать себя: что вы хотите надеть на работу, приготовить на ужин, посмотреть по телевизору? Чем хотите заняться в свободное время? С кем и где хотите встретиться? Более трудоемкие желания, которые не получится воплотить в жизнь сию минуту, нужно записать в блокнот. Периодически просматривайте этот список и вычеркивайте пункты, которые уже не вызывают такого трепета, как раньше — значит, совершить покупку вам не сильно хотелось. Следующий шаг — изменить реакцию на покупки. Вы не сможете избавиться от чувства вины, если будете продолжать себя ограничивать. Сходите в магазин, купите, например, часы, а затем отследите свою реакцию, проверьте, насколько она нормальная. Здесь может быть два исхода: вы получите удовольствие от покупки, приведете несколько доводов, почему она была нужна, и успокоитесь. Или потратите деньги, поймете, что теперь не хватает на поход к стоматологу (который вы планируете уже несколько лет), расстроитесь и начнете себя корить. Стремиться нужно к первому варианту — вы это заслужили. Если вам сложно самому решиться на покупки, получите одобрение у близких. Поговорите на эту тему с друзьями, которые гораздо проще относятся к деньгам, и вы услышите, что поход в магазин за дорогим парфюмом — это не расточительство, а отличный способ поднять настроение. Кстати, совместный шопинг с такими людьми тоже пойдет на пользу — они покажут на своем примере, что покупать вещи не из-за необходимости, а ради удовольствия — это нормально. Чем себя баловать Баловать себя можно не только покупками, но и действиями. Если вы даже примерно не представляете, что может принести вам радость, попробуйте что-нибудь из этого списка. • Возьмите отгул на работе — если обычно вы тратите выходные на домашние дела, вам срочно нужно время для ничегонеделания. Попросите у начальства отгул и просто насладитесь этим моментом: выспитесь, приготовьте на завтрак любимые панкейки, отправьтесь за кофе в центр города, созвонитесь с родителями. Или просто лежите целый день на диване и читайте книги. • Съездите за город — наверняка недалеко от места, где вы живете, есть живописный уголок природы. Возможно, горы, лес или озеро. Соберите корзинку с едой, возьмите с собой вторую половинку и отправляйтесь на загородную прогулку, это поможет восстановиться. • Перечитайте любимую книгу или устройте марафон фильмов — подумайте, что вам ближе. Если вы заядлый книгоман, значит, вечер в компании Фицджеральда станет для вас идеальным. А вот любители Marvel могут посмотреть все фильмы киновселенной по порядку. Правда, одного дня для этого явно будет мало, но с чего-то нужно начинать. • Проведите день в СПА — массажи, соляные комнаты, бассейны, косметические процедуры… Выбирайте то, что поможет сделать ваш день роскошным. СПА на минималках — горячая ванна с пеной. Тоже отлично расслабляет. • Займитесь хобби, которое забросили — холст и краски уже заждались вас так же, как и танцевальный класс. А может, тренер давно не видел вас на йоге или на уроках верховой езды? Чем бы вы ни увлекались, побалуйте себя этим.

Как приготовить знаменитый вишневый пирог из сериала «Твин Пикс»

«Твин Пикс» — американский сериал Дэвида Линча, первая серия которого вышла 8 апреля 1990 года. В основе сюжета лежит расследование убийства жительницы вымышленного города на северо-западе штата Вашингтон Лоры Палмер. Один из главных героев — специальный агент ФБР Дейл Купер — запоминается не только образом идеального мужчины, но и своей любовью к кофе и вишневому пирогу из кафе Нормы Дженнингс. «Дайана, будешь в Твин Пикс — не премини попробовать пирог с вишней, они там просто замечательные», — говорит герой, записывая очередную кассету для своего секретаря Дайаны Эванс. Советовал это блюдо агент не только секретарю, но и другим персонажам. Что же это за пирог такой, что им так восхищается Купер? Исполнитель этой роли Кайл Маклахлен поделился его рецептом с благотворительной компанией God's Love We Deliver, доставляющей еду нуждающимся. Обещаем, что испечь пирог будет проще, чем найти и обезвредить убийцу Лоры Палмер. Ингредиенты для начинки: • 600 граммов вишни без косточек (свежей или замороженной), • 160 граммов сахара, • ¾ столовых ложки тапиоки, которую можно заменить кукурузным или картофельным крахмалом, • ½ чайной ложки корицы. Ингредиенты для теста: • одно яйцо, • 400 граммов муки, • 250 граммов сливочного масла, • две чайные ложки сахара, • две чайные ложки разрыхлителя. Дополнительно: • одно яйцо. Возьмите готовое тесто или приготовьте его сами. Для этого взбейте размягченное масло с сахаром, после чего добавьте яйцо и тщательно все перемешайте. В отдельную миску просейте муку, смешайте ее с разрыхлителем, а потом залейте массой с маслом. Получившееся тесто скатайте в шар, оберните пищевой пленкой и уберите в холодильник на час. К замороженной вишне добавьте сахара по своему вкусу, тапиоку и корицу. Перемешайте. Разделите тесто на две равных части и раскатайте. Одну из получившихся лепешек разместите на дне и стенках вашей формы для запекания. Вторую порежьте на тонкие полоски. Выложите начинку. Накройте пирог сверху полосками теста так, чтобы получилась сетка. После смажьте пирог яичным желтком, взбитым до образования небольшой пены, посыпьте сверху сахаром и уже после отправьте в разогретую до 180 градусов духовку на 45 минут. Twede’s Cafe, в котором и проходили съемки сериала «Твин Пикс», до сих пор работает. Более того — в их меню еще имеется вишневый пирог. Тот самый ли? Большой вопрос. Но почувствовать себя агентом ФБР он, как нам кажется, непременно поможет. Напоследок приведем фразу Дейла Купера из первого сезона: «Открою тебе маленький секрет. Каждый день делай себе маленький подарок. Не планируй заранее, не жди его, просто пусть он случается. Это может быть новая рубашка или послеобеденный сон в кабинете, или две чашки хорошего горячего черного кофе». А может ли это быть кусочек вишневого пирога? Может! Приятного аппетита.

Концепция из физики, которая поможет наладить жизнь

Автор статьи — Элисон Карр-Челман, декан Школы образования и медицинских наук Дейтонского университета. Жизнь полна мелких решений: поднять ли носок с пола? Стоит ли мыть посуду перед сном? Починить ли протекающий кран в ванной? Оставить носок валяться на полу означает проявить энтропию, этот термин из физики вы наверняка слышали. Энтропия — мера энергии, которую расходует та или иная система. Если система теряет слишком много энергии, то она превращается в хаос. Чтобы поднять носок, нужно совсем немного энергии. Но если вы не будете решать эти мелкие, не очень энергозатратные задачи, то они накопятся и приведут к хаосу во всем доме, на устранение которого вам потребуется очень много времени и энергии, которые вы могли бы потратить на достижении более важных целей. У энтропии есть противоположное явление — негэнтропия. Как исследователь, изучающий социальные системы, я обнаружила, что мышление в терминах негэнтропии и энергии помогает бороться с энтропией и хаосом в повседневной жизни. Минимизируйте потери энергии, максимизируйте прогресс И в физике, и в социальных системах энергия может быть определена как некий объем способности выполнять работу. Более двух десятилетий я изучала социальные системы в школах, университетах, корпорациях и некоммерческих организациях. За это время я заметила, что потери энергии являются постоянными — например, когда четыре человека встречаются, чтобы спланировать встречу для семи человек, или когда назначаются встречи для обсуждения вопросов, которые можно было легко решить по электронной почте. Такие небольшие негативные моменты могут впоследствии перерасти в повод для увольнения хороших сотрудников. После столь долгих размышлений об энергии я начала задаваться вопросом, может ли применение физических концепций к социальным системам помочь им работать лучше. За последние четыре года мы с коллегами разработали теорию негэнтропии. Используя метод интервью и тематические исследования, мы выяснили, как энергия теряется или накапливается во многих типах социальных систем, таких как высшее образование, онлайн-образование, организация рабочего места. Наша работа предполагает, что, когда люди помнят об идее негэнтропии и предпринимают действия, ограничивающие или обращающие вспять потерю энергии, социальные системы становятся более эффективными. Другими словами — да, вам нужно поднять тот самый носок и подумать над оптимизацией рабочих встреч, это откроет вам возможность увидеть другие способы сохранения энергии в будущем. 5 шагов к негэнтропическому успеху Мы разработали пять шагов, которые помогут вам обратить вспять потерю энергии в повседневной жизни. Найдите энтропию Определите места, где теряется энергия в социальных системах вашей повседневной жизни. Об этом удобно думать в формате тепловой карты вашего дома, которая показывает, где теряется тепло, которое подразумевает энергию. Плохо закрытое окно обеспечивает утечку тепла из помещения, так же как плохо организованное пространство затрудняет поиск вещей. И пример посерьезнее: плохо спроектированная система адаптации новых сотрудников может впоследствии привести к серьезным юридическим проблемам. Сосредоточьтесь на потерях энергии Определите самые большие или досадные потери энергии, которые вы допускаете время от времени или регулярно закрываете на них глаза. Например, у вас протекает кухонный кран, от чего вы раздражаетесь каждый день. Если вы его почините, то откроете возможность для других улучшений кухни, которые сделают ее еще более функциональной. Придумайте план Четко определите действия, которые позволят устранить обнаруженные ранее потери энергии, и спланируйте способы решения первоочередных задач. Можно начать с носка или крана, а потом перейти к вопросу предварительного планирования встреч в компании. Проанализируйте проблему и придумайте способы ее решения. Начните действовать и следите за прогрессом Воплотите ваши идеи в жизнь и сосредоточьтесь на приросте и потере энергии. Пытаясь реализовать негэнтропические идеи, отслеживайте, что и как работает, сколько усилий потребовалось и параллельно думайте над оптимизацией. Выходите за рамки ремонта и налаживания процессов Работая над сокращением потерь энергии, вы можете осознать, что иногда вы поддерживаете социальную систему, которая не приносит вам никакой пользы, независимо от того, насколько гладко она работает. Тратить время на знакомство новых сотрудников с корпоративной культурой компании может быть не очень полезно, если сама культура нуждается в переосмыслении. Лучший способ применить идею негэнтропии к социальным системам — это не только оптимизировать мелкие процессы, но и посмотреть на картину в целом и оценить ее общую эффективность. Взгляд на вещи через линзу негэнтропии не поможет наладить личные отношения и полюбить работу, которую вы ненавидите — эти проблемы слишком сложны. Однако, если вы начнете замечать, где в вашей жизни теряется энергия, вам будет легче расставить приоритеты и улучшить окружающие вас социальные системы. По материалам статьи «A concept from physics called negentropy could help your life run smoother» The Conversation

Завещание Гагарина

За два дня до полёта в космос Юрий Гагарин написал прощальное письмо своей жене Валентине . Это письмо до сих пор называют «завещанием Гагарина». Он попросил командование вручить это письмо жене в случае его гибели... Из письма Юрия Гагарина жене: «Здравствуйте, мои милые, горячо любимые Валечка, Леночка и Галочка! Решил написать вам, чтобы поделиться с вами и разделить вместе ту радость и счастье, которые мне выпали сегодня. Сегодня правительственная комиссия решила послать меня в космос первым. Знаешь, дорогая Валюша, как я рад, хочу, чтобы и вы были рады вместе со мной. Через день я должен стартовать. Хотелось бы перед этим немного побыть с вами, поговорить с тобой. Но вы далеко. Тем не менее, я всегда чувствую вас рядом с собой. В технику я верю полностью. Она подвести не должна. Но бывает ведь, что на ровном месте человек падает и ломает себе шею. Здесь тоже может что-нибудь случиться. Но сам я пока в это не верю. Ну а если что случится, то прошу вас и в первую очередь тебя, Валюша, не убиваться с горя. Ведь жизнь есть жизнь, и никто не гарантирован, что его завтра не задавит машина. Береги, пожалуйста, наших девочек, люби их, как люблю я. Вырасти из них, пожалуйста, не белоручек, не маменькиных дочек, а настоящих людей, которым ухабы жизни были бы не страшны. Ну а свою личную жизнь устраивай, как подскажет тебе совесть, как посчитаешь нужным. Никаких обязательств я на тебя не накладываю, да и не вправе это делать. Что-то слишком траурное письмо получается. Надеюсь, что это письмо ты никогда не увидишь, и мне будет стыдно перед самим собой за эту мимолетную слабость. Но если что-то случится, ты должна знать все до конца. Я пока жил честно, правдиво, с пользой для людей, хотя она была и небольшая. Хочу, Валечка, посвятить этот полет людям нового общества, нашей великой Родине, нашей науке. Надеюсь, что через несколько дней мы опять будем вместе, будем счастливы. Валечка, ты, пожалуйста, не забывай моих родителей, если будет возможность, то помоги в чем-нибудь. Передай им от меня большой привет, и пусть простят меня за то, что они об этом ничего не знали. Ну вот, кажется, и все. До свидания, мои родные. Крепко-накрепко вас обнимаю и целую, с приветом ваш папа и Юра. 10.04.61 г. Гагарин».

5 бедных стран мира, которые раньше считались богатейшими государствами

Сохранить богатство в течение нескольких столетий — не так просто, как кажется на первый взгляд. Многие страны знакомы с этим не понаслышке. В частности, есть государства, которые много лет были очень обеспеченными, имели высокий уровень жизни, а затем пришли в упадок и вошли в категорию самых бедных в мире. О них мы сегодня и поговорим. По каким критериям определяют бедность Территории с низким уровнем жизни называют не бедными, а наименее развитыми. Если страна официально вошла в этот список, ей оказывают всяческую помощь и поддержку в развитии. Удивительно, но льготы и открытый доступ на западные рынки редко что меняют — экономика государств продолжает быть неудовлетворительной. Согласно списку, составленному ООН в 2021 году, наименее развитыми на данный момент являются 47 стран. Бедность государства определяют по трем критериям: • индекс экономической уязвимости; • оценка реального качества жизни; • уровень доходов жителей. Вот несколько государств, которые получили самые низкие оценки по вышеупомянутым пунктам. Мали Эта страна признана одной из самых бедных на планете. ВВП на душу населения составляет здесь всего 926 долларов. Чтобы понять, насколько данный показатель является низким, сравним Мали с РФ: в России ВВП — 11326 долларов. Большинство людей, проживающих на территории Мали, работают в аграрной сфере. Они не мечтают о продвижении по карьерной лестнице, повышении зарплаты, покупке большого дома. Люди трудятся, чтобы просто выжить. Однако в начале XIV века при правлении Мансе Мусе I в этой стране все было абсолютно по-другому. Тогда империя Мали, которая занимала 1,1 миллиона квадратных километров территории, считалась одной из самых крупных и богатых стран в Африке. Здесь добывали огромное количество золота, которым потом торговали купцы из Персии, Египта, Венеции. Отдельного внимания заслужила столица империи — город Тимбукту. 700 лет назад она считалась одним из лучших центров культуры, торговли, образования и даже могла посоревноваться с некоторыми европейскими городами. Все изменилось в XVI веке, когда империя перестала оказывать серьезное влияние на своих соседей и другие государства. Тогда приплыли первые колонисты, которые стали лишь звеном в цепочке угасания некогда великой империи. Обидно, но сегодняшнюю Республику Мали с государством XIV века связывает только название. Зимбабве Когда в разговоре упоминают Зимбабве, сразу возникают ассоциации с полной нищетой, что неудивительно — в этой стране уровень ВВП составляет менее 2000 долларов. В 70-х годах прошлого века ситуация в государстве была намного лучше — не зря его называли очагом изобилия в регионе. Большое количество природных ресурсов и развитое сельское хозяйство позволяли держать экономику на высоком уровне. Все изменилось, когда в 2000 году новый президент Роберт Мугабе заявил, что на территории Зимбабве не должно быть белых. Решив подтвердить слова действиями, он начал серию массовых убийств европейских фермеров. Увы, местные жители не могли быстро освоить навыки сельского хозяйства, в результате чего все плодородные земли быстро стали непригодными для использования. Позже Мугабе свергли, а новое правительство начало проводить экономические реформы, благодаря чему уровень жизни стал лучше. Но этого оказалось недостаточно — в Зимбабве до сих пор царит нищета. Индия Индия превосходит Мали по ВВП на душу населения — здесь показатель составляет 7000 долларов. Однако этого также недостаточно, чтобы считать страну экономически развитой. Современное правительство делает многое для борьбы с нищетой, но индийцы все равно ютятся в лачугах и не могут получить минимальный набор благ, доступный жителям европейских государств. Расцвет Индии пришелся на XVI-XVII века, когда существовала Империя Великих Моголов. В то время на нее приходилось приблизительно 25% мирового ВВП. Только представьте — жизнь простых людей, не говоря уже о представителях «верхушки», была намного лучше, чем у населения Англии. А ведь у этого государства уровень жизни считался лучшим в Европе на тот момент. Увы, ничто не вечно. Из-за внутренних конфликтов к концу XVIII века Империя Великих Моголов пришла в упадок, а к середине XIX века была захвачена Великобританией. Возможно, если бы в империи были хорошо развиты промышленность и военное искусство, все сложилось бы по-другому, но она уже значительно отставала от других государств в плане технологического прогресса. Куба Глядя на современную Кубу, сложно представить, что раньше эти ряды трущоб без элементарных удобств были процветающей страной. Сказать «спасибо» за то, что население должно влачить жалкое существование в таких условиях, государство должно неправильному руководству, а также санкциям со стороны США. В 2019 году средняя зарплата жителя Кубы составляла всего 30 долларов в месяц, а общий уровень ВВП — 8000 долларов. До прихода к власти Фиделя Кастро в 1959 году государство считалось самым богатым не только в карибском бассейне, но и во всей Америке. Процветали производство табака, туризм, добыча фруктов и сахарного тростника, благодаря чему жители могли похвастаться теми благами, которых не было у населения других стран. Главной проблемой Кубы стало неравенство доходов среди населения — разрыв составлял 50%. То есть в этой стране хорошо себя чувствовали только обеспеченные люди, а простым рабочим приходилось несладко. Фидель Кастро видел, что происходит, но принял политику невмешательства. Совсем плачевной ситуация на Кубе стала после легализации казино и развития наркобизнеса. После революции ВВП начал стремительно падать. Неизвестно, в каком бы состоянии оказалось государство, если бы СССР не оказала своевременную помощь. Однако после развала Советского Союза у Кубы не осталось никакой внешней поддержки, и состояние страны стало еще хуже. Науру ВВП страны составляет примерно 9000 долларов, что совсем неплохо, учитывая ее небольшую площадь. Однако многие жители до сих пор сталкиваются с бедностью и с тоской вспоминают рассказы своих бабушек и дедушек о тех временах, когда Нуару процветала. Основной доход государство получало от добычи фосфоритов — окаменевшего птичьего помета, который используется при изготовлении удобрений. Этот ресурс был весьма популярен среди стран с развитой аграрной сферой, поэтому от покупателей не было отбоя. В 1986 году валовой национальный продукт составлял 20 тыс. долларов в расчёте на душу населения. В 70-80-е года жители Науру могли себе позволить каждый год покупать новый автомобиль или летать в Австралию к стоматологу. На острове построили потрясающую железнодорожную станцию и аэропорт, а правительство обещало, что это лишь начало красивой жизни. Увы, запасы фосфоритов были не вечны — с уменьшением их количества стремительно ухудшалась экономика Науру, а, соответственно, и материальное положение жителей страны. Все фонды оказались разорены, небоскребы были реализованы за долги. Некогда красивая территория, которая могла зарабатывать на туризме, была изуродована карьерами и получила название «Съеденный остров». Постепенно интересы инвесторов к Науру угасли, и страна оказалась на пороге бедности. Сейчас здесь процветают коррупция и алкоголизм, а образованные жители, не видя возможностей для развития, покидают остров.

Как песцы охотятся в снегу?

Возможно, вы видели видео, в котором пушистая белая лисица осторожно крадется по покрытой снегом местности, затем она внезапно подпрыгивает и ныряет в снег носом вперед. Если да, то вы стали свидетелем необычного стиля охоты песца. Зимой в самых северных частях Земли снег и лед накрывают арктическую тундру бескрайним белым одеялом. В этот долгий, холодный и суровый сезон многие животные, такие как песец, применяют особые приемы, которые помогают им выжить. Сливаясь с арктическим ландшафтом Некоторые арктические животные приобрели уникальный камуфляж, который помогает сливаться с окружающей средой. Самый очевидный пример — белый медведь. У этих крупных хищников белый мех, который делает их почти невидимыми при охоте на тюленей на льду белого моря. Песцы же меняют цвет в зависимости от времени года. Летом их серо-коричневый мех гармонирует с камнями и растительностью. Этот камуфляж помогает песцам подкрадываться к добыче и в то же время самим не стать добычей. Однако темный мех совершенно не подходит для жизни в зимней тундре, когда она вся покрывается снегом. С приближением зимы песцы сбрасывают темный мех и начинают отращивать белый, чтобы слиться со снегом и льдом. Таким образом, песцы защищены круглый год. Изменение стратегии охоты Многие виды птиц, на которых песцы охотятся летом, зимой мигрируют на юг, спасаясь от суровых холодов. Рацион полярных лисиц существенно сокращается. Хотя они и продолжают охотиться на некоторых птиц, например, куропаток, основное внимание обращается на добычу, находящуюся под снегом, в частности, на леммингов. Лемминги — это мелкие грызуны, обитающие в арктической тундре круглый год. Чтобы пережить холодные зимы, лемминги остаются активными под глубоким снегом. Перемещаясь по туннелям, они ищут листья, корни и ягоды. Снег защищает их от холода, позволяя вести активный образ жизни даже в середине зимы. Но как песцы находят спрятанных под снегом леммингов? Они прислушиваются к их шагам. Слух как у собаки Как и другие представители семейства псовых, песцы обладают уникальным слухом. Вы когда-нибудь видели, как собака бежит среди высокой травы, а затем внезапно останавливается и начинает поднимать и опускать голову? Это выглядит так, будто она что-то услышала, однако вам непонятно, что могло привлечь внимание животного. Скорее всего, поблизости пробегала мышь или полевка, и ваша собака могла услышать ее шаги. На что похож звук лемминга, когда он бежит по траве или снегу? Он издает тихий пронзительный шелест. Это похоже на легкий порыв ветра, раскачивающего стебли травы. Большинство людей не слышат этот звук, но собака или песец слышат его отчетливо. Поскольку люди приручили собак, тем не приходится использовать свой особый слух, чтобы искать пищу — их миски и так наполняются каждый день. Но диким собакам, в том числе песцам, просто необходима эта уникальная способность, чтобы выжить. Засада сверху Зимой песцы часами бродят по тундре в поисках пищи. Но услышать лемминга — это еще не значит поесть, сначала добычу надо поймать. Как только полярная лиса слышит лемминга, она почти полностью затихает. Затем начинает прислушиваться, чтобы точнее определить местонахождение добычи. Когда сомнений не остается, песец подпрыгивает в воздух, иногда на несколько футов, и ныряет головой в снег с широко открытой пастью. Если атака прошла успешно, он вытащит морду из снега с леммингом во рту. Ужин готов. Хоть эта стратегия и кажется очень простой, она далеко не всегда заканчивается успехом. Она требует постоянной практики и настойчивости. Люди издают много шума. Песцы живут достаточно далеко на севере, чтобы избежать шумового загрязнения, но другие виды, включая койотов и красных лисиц, обитают гораздо ближе к югу, в непосредственной близости от людей. Койоты и красные лисы охотятся так же, как песцы. Шум самолетов, транспортных средств и других двигателей, вероятно, затрудняет поиск добычи этим хищникам. А поскольку население планеты растет, издавая все больше и больше шума, в том числе в арктических регионах, разумно предположить, что со временем песцам станет труднее охотиться. По материалам статьи «How do arctic foxes hunt in the snow?» The Conversation

Филиппо Липпи — страсть в водовороте красок

Известного флорентийского художника Фра Филиппо Липпи ждала безвестная судьба монаха, но сила его страстных порывов и желаний изменила все, превратив его жизнь в настоящую историю любви — к искусству и женщинам. 8 октября 1406 г. на окраинах Флоренции в семье бедного мясника появился на свет малыш Филиппо. Его мать умерла во время родов, а через несколько лет этот мир покинул и отец. Несчастный ребенок оказался на попечении своей тетки-вдовы, которой и так не без труда давалось выкормить трех своих детей, а тут еще на голову свалился сирота-племянник. Ей ничего не оставалось, как отдать его на воспитание в монастырь дель-Кармине. Монахи сжалились над женщиной и забрали мальчика к себе. Липпи не хотел быть монахом, но выбора у него не было. В 15 лет ему пришлось принять обет монашества, так в его имени появилась приставка «фра», в переводе с итальянского (frate) означающая брат. В монастыре жилось ему несладко. Отсутствие тяги к гуманитарным и точным наукам, нежелание учить псалмы и молитвы, плохое поведение превратили его в изгоя и «мальчика для битья». Единственный урок, на котором Филиппо менялся до неузнаваемости, был рисование. Он замирал, внимательно слушал учителя и с упоением занимался творчеством. Вот только самовыражение этого хулигана выходило далеко за пределы художественного класса: все учебники сверстников были разрисованы забавными карикатурами. Маленькие уродливые человечки, которых изображал Липпи где угодно и чем угодно — карандашами, углем, палочкой на земле, — до боли напоминали его братьев по вере. Сколько же тумаков и наказаний получил он за свои проказы — не счесть! Его запирали в келье, морили голодом, но он продолжал оставлять свои «художества» повсюду. Однажды Филиппо разукрасил весь монастырский двор цветной глиной. Он изобразил множество сюжетов, одним из которых был рисунок, где папа вручает отцу-настоятелю монастырский устав кармелитов. Монахи надеялись, что наконец-то сорванец получит по заслугам, но настоятель несколько часов изучал его рисунки и приказал купить хулигану красок. Его мечта наконец-то сбылась — ему позволили обучаться живописи! На территории монастыря Санта Мария дель Кармине находилась известная во Флоренции капелла Бранкаччи, стены которой были украшены незаконченными фресками самого Томмазо Мазаччо. Настоятель поручил Липпи копировать его работы и развивать свое мастерство. Это было настоящее вознаграждение за его упрямство — возможность заниматься тем, что он искренне любил, рисовать! Его освободили от всех остальных занятий и позволили все время посвящать искусству. Несколько лет упорного труда принесли свои плоды. Филиппо стал хорош в своем мастерстве настолько, что пошли слухи о том, что в него вселился дух самого Мазаччо. Завистники без устали распускали о художнике гадкие сплетни, но это совершенно не вредило его репутации, а лишь добавляло все больше популярности. Мода на его картины росла, увеличивалось число заказов, а значит, его доходы и сумма монастырской десятины стабильно приумножались. Настоятель был в восторге: у них не только появился свой мастер по росписи стен, но и дополнительный достаток. 1420-1435 гг. — рассвет его достижений в художественной деятельности и взлет по «карьерной лестнице» в кармелитском монастыре в Сиене. Его назначили наместником настоятеля, правой рукой. А слава о его мастерстве вышла далеко за пределы монастыря, так же как и душа Липпи рвалась из стен этой обители. В 1431 г. он покинул монастырь под предлогом выполнения заказов на роспись и отправился на поиски приключений. Биографам мало что известно об этом периоде жизни художника, но слухи говорят сами за себя — скучать ему не приходилось. Так, ходила легенда о том, что, отправившись с друзьями в морское путешествие, Липпи попал в плен к арабским пиратам и был продан в рабство в Берберию (Северная Африка). Полтора года каторжного труда и нищеты не сломили творческую душу, а мастерство сняло рабские оковы. Однажды он нарисовал углем на стене портрет своего хозяина настолько детально, что восхищению того не было границ. В знак уважения к дару художника ему подарили свободу и возможность вернуться на родину. В 1437 году Липпи уже во Флоренции и вновь надевает монашескую рясу. Истосковавшийся по краскам, полный вдохновения и новых идей, он без устали работает над новыми заказами. «Коронование Марии» для церкви Сан Амброджо приносит Филиппо признание коллег и знакомство с «крёстным отцом Ренессанса» Козимо Медичи старшим. В 1438 году он берет Липпи под свое покровительство и вплоть до самой смерти обеспечивает художника деньгами и заказами. Именно с его помощью Филиппо назначают сначала капелланом в церковь Сан Джованни, а потом переводят в церковь Сан Кирико под Флоренцией. В этот период было написано большинство его известных картин. Но у Филиппо Липпи была еще одна страсть, не уступающая любви к живописи, — это женщины. Яркие, утонченные, чувственные, они дарили ему вдохновение. Влюбленность окрыляла художника и выплескивалась на его работы светом и волшебством. Казалось, что чем больше женщин проходило через мастерскую и постель художника, тем больше труда и вдохновения он отдавал своим работам. Слава великого художника по силе равнялась репутации неутомимого сердцееда. Монах по принуждению не мог устоять перед красотками-заказчицами. Он не стеснялся в удовлетворении своих желаний и никогда не отрицал тяги к противоположному полу. Даже ряса не мешала ему наполнять свою жизнь чередой любовных приключений и разбитых женских сердец. Высшие сановники закрывали глаза на его похотливые похождения и не позволяли ему снять с себя обет монаха, несмотря на его многократные просьбы. Доход от его работы был слишком высок и важен для церкви. Медичи пытался усмирить «монаха-сластолюбца» — запирал его в мастерской, надеясь, что это поможет обуздать его, но Липпи связывал простыни и сбегал. Возвратившись через пару дней, влюбленный и счастливый, легко завершал взятые заказы. За его божественный дар ему прощали аморальное поведение. Он был настоящим везунчиком и авантюристом: за неуплату долга, подлог и мошенничество неоднократно попадал в суд, но от тюремной скамьи его всегда спасало покровительство Медичи и папы Евгения IV. В 1456 году Фра Филиппо Липпи отправился выполнять новый заказ — расписывать стены женского монастыря Святой Маргариты Прато в окрестностях Флоренции. Визит 50-летнего ловеласа с крайне сомнительной репутацией привел матушку-настоятельницу в негодование. Она предупредила всех сестер и категорически запретила кому-либо из них приближаться к Липпи. Осмотрев монастырь, Филиппо пришел в ужас от сложности поставленной задачи — темные угнетающие помещения, в которых невозможно было даже смешать краски, по коридорам бродили только древние, сгорбленные старухи. Он был крайне раздосадован: как можно находиться в этом «погребе», когда на улице распускаются виноградные лозы, поют птицы и благоухают цветы, а солнце наполняет пространство жизнью и энергией? Но заказ нужно было выполнить! И Липпи решает украсить монастырскую трапезную искушающими фресками. Пир Ирода с роскошными кушаньями библейского царя — яркий контраст со скудной монашеской пищей. Другая же стена с изображением утонченной и божественно прекрасной Саломеи, по задумке художника, должна была дразнить пожилых монахинь. Алтарную картину он решил наполнить солнечным светом и теплом, окутывающим юную Богоматерь. Но была одна проблема: где взять натурщицу — нежную, изящную и сияющую в этом царстве древних старух? И вдруг он увидел ее — в щель в двери подглядывала та, о которой он только что мечтал, та, чей лик был прекрасней самой известной флорентийской красавицы. Ее звали Лукреция Бути — послушная и покорная 17-летняя дочь разорившегося купца попала в монастырь не по велению сердца. Душа девушки рвалась из этих стен и просила новых впечатлений, она надеялась, что отец, вернув свое состояние, заберет ее домой, но время шло, а ничего не менялось. Любопытство вопреки наказу настоятельницы привело ее в трапезную. Желание увидеть сумасшедшего, по словам матушки, художника пересилило страх. Их взгляды встретились, и девушка бросилась прочь. Фра Филиппо Липпи был поражен ее красотой и одухотворенностью. Золотые волосы юной девушки будто излучали солнечный свет — это был именно тот образ Мадонны, который он видел в своем воображении. Большого труда ему стоило уговорить матушку-настоятельницу дать разрешение написать Лукрецию. Женщина долго колебалась, но потом все же согласилась на его просьбу, взяв с художника клятву, что он и пальцем не тронет юную барышню. Но обещание было нарушено, как только они оба поняли, что созданы друг для друга: мечты о семье и детях, желание повидать мир и его красоту, стремление вырваться из оков церкви пели в унисон в их сердцах, поэтому они решили сбежать. Выбрав удачный момент, шествие паломников в период празднования Выноса Пояса Пречистой Девы Марии, они затерялись в толпе на узких улочках Прато. Через несколько дней беглецов разыскал отец Лукреции. Но ни проклятия и угрозы отца, ни отсутствие возможности вступить в законный брак со своим избранником не изменили решения Лукреции — она осталась с Филиппо. Спустя пять лет ходатайство Медичи к папе и неоднократные прошения Липпи наконец дали ему свободу. Понтифик снял с художника обет монашества со словами: «Сутана сковывала способности фра Филиппо. Я думаю, что, уйдя в мир, он станет только ближе к Богу». Филиппо наконец-то смог отвести свою возлюбленную к алтарю. К тому моменту они уже стали родителями очаровательного малыша Филиппино, названного в честь отца. И счастливый Липпи во всех своих картинах изображает свою обожаемую Лукрецию с младенцем на руках. Его картины наполнены жизнью, любовью и энергией. Изображения Мадонны его кисти светятся и отражают единство божественного начала и утонченной женской красоты. Этот яркий и ненасытный художник наконец-то обрел семью и счастье, о котором уже и не мечтал. Красавица жена, двое прекрасных детей — сын и маленькая дочурка Александра, обилие заказов и хороший доход — у них было все, что можно пожелать. Но судьба сломала все планы: 8 октября 1469 года Филиппо Липпи неожиданно скончался в возрасте 64 лет. Он выполнял очередной заказ в Сполето вместе со своим другом фра Диаманте. Ходили слухи, что его отравили родственники Лукреции или одной из когда-то обесчещенных им барышень, но точных подтверждений этому нет. Медичи пытался перевезти прах художника во Флоренцию, но ему это не удалось. И людям по сей день кажется, что в соборе, где захоронены его останки, кто-то вздыхает и ходит по ночам, будто Липпи до сих пор тоскует по своей возлюбленной и не может найти покоя. Биография Фра Филиппо Липпи — история о горящей в сердце мечте, страстных желаниях и любви к жизни и своему делу, способных изменить мир до неузнаваемости.