Искусство
 29.5K
 3 мин.

Бродский о Рождестве

Рождественская звезда В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре, чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе, младенец родился в пещере, чтоб мир спасти: мело, как только в пустыне может зимой мести. Ему все казалось огромным: грудь матери, желтый пар из воловьих ноздрей, волхвы — Балтазар, Гаспар, Мельхиор; их подарки, втащенные сюда. Он был всего лишь точкой. И точкой была звезда. Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака, на лежащего в яслях ребенка издалека, из глубины Вселенной, с другого ее конца, звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца. Иосиф Бродский Петр Вайль — Иосиф, с Рождеством у вас связано десятка два стихотворений. А может, и больше? Чем объяснить такое пристальное внимание к этому сюжету? Иосиф Бродский — Прежде всего это праздник хронологический, связанный с определенной реальностью, с движением времени. В конце концов, что есть Рождество? День рождения Богочеловека. И человеку не менее естественно его справлять, чем свой собственный. П.В. — А какая картинка, какой визуальный образ связан у вас сейчас с Рождеством? Природа, городской пейзаж? И.Б. — Природа, конечно. По целому ряду причин, прежде всего потому, что речь идет о явлении органичном, именно природном. Кроме того, поскольку для меня все это связано с живописью, в рождественском сюжете город вообще редок. Когда задник — природа, само явление становится более, что ли, вечным. Во всяком случае, вневременным. П.В. — Я спросил о городе, вспомнив ваши слова о том, что вы любите встречать этот день в Венеции. И.Б. — Там главное вода — связь не напрямую с Рождеством, а с Хроносом, со временем. П.В. — Напоминает о той самой точке отсчета? И.Б. — И о той, и о самой: как сказано, «Дух Божий носился над водою». И отразился до известной степени в ней — все эти морщинки и так далее. Так что в Рождество приятно смотреть на воду, и нигде это так не приятно, как в Венеции. П.В. — Ваш подход к евангельским темам, вы говорите, общехристианский, но сосредоточенность на Рождестве — уже некий выбор. Ведь в западном христианстве именно это — главный и любимейший праздник, а в восточном — Пасха. И.Б. — В этом-то вся разница между Востоком и Западом. Между нами и ими. У нас — пафос слезы. В Пасхе главная идея — слеза. П.В. — Мне представляется, что главное различие — в западном рационализме и восточной мистичности. Одно дело — родиться, это каждому дано, другое дело — воскреснуть: тут чудо. И.Б. — Да, да, это тоже. Но в основе всего — чистая радость Рождества... Беседа Иосифа Бродского с Петром Вайлем «Рождество — точка отсчета». Из книги «Иосиф Бродский. Рождественские стихи».

Читайте также

 25.1K
Психология

Негласные правила женской дружбы

«Все говорят, что дружбы женской не бывает». Не все девушки согласятся с этой строкой из песни знаменитых певиц отечественной эстрады. Чаще мужчины не воспринимают дружбу между женщинами. Они говорят, что это всего лишь клубок змей, где каждая старается посильнее задеть другую. А вот мужская дружба — это совсем другое, это крепкая и надежная связь, созданная на века. На самом деле у дружбы нет пола. Это близость душ, которая не привязана к гендеру. Связь женщин отличается от мужской — она более эмпатийная и глубинная в большинстве случаев. Мужчины нечасто могут делиться в кругу друзей своими переживаниями, они больше ориентированы на веселье или поддержку в трудную минуту. Чаще это проявляется в реальной помощи в проблемах. Например, одолжить денег, помочь с машиной, если она сломалась на трассе и т.п. Женщины же между собой делятся более сокровенным — своими переживаниями, мыслями и эмоциями. Бывают и исключения из правил, но в большинстве случаев происходит именно так. Основным различием мужской и женской дружбы является то, что мужчины по своей природе привыкли решать проблемы, а женщинам достаточно обсудить вопрос и получить поддержку. Парни обсуждают со своими друзьями определенную проблему, чтобы получить результат. Девушки же стремятся найти понимание и сопереживание. Поэтому мужчинам кажется, что женщины в своих компаниях впустую сотрясают воздух. Каждый закладывает разную цель во времяпровождении с товарищами. Негласные правила женской дружбы 1. Поддержка. Что бы ни случилось, подруга должна быть на вашей стороне. По-настоящему близкий человек может высказать свое мнение, если вы не правы, но при этом поддержать любое решение. Если одна женщина будет постоянно поучать и воспитывать другую, то могут возникнуть обида и желание прекратить это общение. Безусловная поддержка и принятие — это основное правило, которое существует в истинной женской дружбе. 2. Доверие и честность. Если вы не можете искренне рассказать человеку о себе, боясь осуждения или зависти, то вряд ли это ваш настоящий друг. Связь без доверия и открытости не продлится долго, это скорее формальные отношения ради чьей-то выгоды. Настоящей подруге можно рассказать все о себе и своей жизни. Друзьям нет смысла врать или что-то утаивать от них. Женская дружба более открыта и интимна, в ней обсуждаются те вещи, о которых сложно говорить с мужчинами. 3. Слушать и слышать. Большинство женщин ищут поддержки у подруг в сложной ситуации, потому что их мужья редко готовы часами выслушивать их внутренние переживания. Подруги же за чашечкой кофе или бокалом вина могут весь вечер говорить друг про друга. В женской дружбе важно уметь выслушать, не перебивая и не обесценивая слова. Порой бывает так, что переживания не соизмеряются с реальным положением вещей. Но это не значит, что человеку не нужно давать возможности высказаться. Женщины, в отличие от мужчин, умеют спокойно выслушать. Даже не всегда нужно давать совет в ответ на слова, сам факт того, что чувства проговорены, уже помогает снять эмоциональное напряжение. 4. Взаимность. Любые отношения должны быть нужны обоим людям. Дружба — не исключение. Если один человек полностью открывается, рассказывает о себе, а другой выступает в роли только слушателя и ничем личным не делится, то может возникнуть ощущение недоверия. В настоящей женской дружбе обе стороны чувствуют себя нужными и значимыми, они искренне интересуются жизнями друг друга и настроением. Отдача должна быть с обеих сторон, тогда такой союз продлится много лет и принесет позитив. 5. Без осуждения. Дружба должна быть тем условным местом, куда можно прийти и откровенно рассказать обо всем, что беспокоит, при этом не боясь осуждения своих действий или мыслей. Даже если у подруги ценности или взгляды отличаются от ваших, то она не станет осуждать выбор или навязывать решение. Она может сказать, что считает неправильным то или иное действие, но поймет и примет любой поступок. Когда дружбы между женщинами быть не может Если в отношениях между двумя женщинами присутствует зависть или личная нереализованность, то настоящая дружба маловероятна. Такой союз больше похож на вечные соревнования друг с другом, каждый пытается что-то доказать другому и выглядеть лучше. Эгоизм, высокомерие, равнодушие — все это тоже не идет на пользу отношениям. Женщины могут простить подругам высокомерное поведение по отношению к другим людям, но только не к себе. Дружба — это взаимообмен энергиями. Не всегда эти энергии положительные, нужно уметь находить подход, разговаривать и решать проблемы. Ссоры могут быть в любых отношениях, просто нужно уметь правильно решать конфликты. Иногда бывает так, что пути расходятся, люди взрослеют, меняется их мировоззрение. Если вы перестали получать удовольствие от общения с подругой и не видите больше общих точек соприкосновения, то просто отпустите человека из своей жизни. Не нужно навешивать негативные ярлыки или осуждать, вы просто выросли и ваши дороги разошлись. Важно помнить все хорошее, что человек принес в вашу жизнь. Как построить крепкую дружескую связь: • человек, которого вы выбираете себе в друзья, должен разделять ваше видение мира, цели и планы. В таких отношениях будет легко найти взаимопонимание. Если это дружба с детства, то бывает сложно сохранить такую же теплую связь во взрослом возрасте. Чаще всего настоящих друзей можно найти в студенческие годы. В этот период человек готов к переменам, он является уже сформированной личностью и выбирает себе круг общения по интересам, а не из выгоды или долга; • меньше требовать, больше отдавать. Прежде чем что-то получить, нужно отдать. Это правило относится к любым взаимоотношениям. Если вы хотите поддержки и интереса в свой адрес, то сначала покажите своему другу, что вы готовы отдать ему то же самое. Не нужно требовать от человека определенных действий. Настоящий друг сам проявит заботу и внимание; • умение находиться рядом всегда, даже если вас разделяет расстояние. В женской дружбе очень важна эмоциональная поддержка, даже если вы физически не можете быть рядом. Нужно учиться поддерживать не только в горе, но и в радости. Настоящий друг — это не только тот человек, который даст носовой платок вытереть слезы, но и тот, кто искренне порадуется за успехи другого, без зависти; • искреннее желание узнавать другого человека, доверие и открытость. Чтобы построить близкие отношения, необходимо уметь доверять и открыто говорить о себе. Порой бывает сложно довериться другому человеку, но настоящей дружбы без этого быть не может. Если вы покажете, что вам важен друг и вы ему доверяете, то он ответит вам тем же; • уважайте личное пространство друг друга. Бывают сложные периоды, о которых не всегда хочется сразу говорить. Не нужно давить или обижаться на то, что подруга чего-то недоговаривает. Возможно, ей просто нужно время, чтобы самостоятельно пережить ситуацию, а потом она обязательно поделится ею с вами; • безусловная помощь и поддержка. Что бы ни случилось, человек должен знать, что вы ему поможете в любой ситуации. Это похоже на отношения в семье, когда ребенок точно знает, что родители придут ему на помощь. Друг — это семья, которую мы выбираем сами. Родителям не всегда можно рассказать о всех проблемах, которые происходят в жизни. Для этой роли есть друзья, которые смогут сохранить тайны и в нужный момент прийти на помощь, если это необходимо; • умение обсудить неприятные моменты в дружеских взаимоотношениях. Не нужно накапливать в себе обиды. Многие проблемы возникают из-за недосказанности. Нужно научиться спокойно проговаривать свои чувства и недовольство друг другом, тогда можно создать крепкую дружбу. Важно уметь спокойно выслушать другого и извиниться, если обидели. Женская дружба существует и может быть очень крепкой, если у обеих девушек есть искреннее желание поддерживать эту связь. Общее прошлое, взгляды, цели, характеры — все это может помочь сохранить близость, даже если нет возможности видеться постоянно. Во взрослом возрасте редко бывает так, что все подруги живут рядом и вы можете встречаться каждый день. Но от этого встречи раз в год становятся еще более ценными. Если у вас есть хотя бы один человек, с которым вы видитесь не так часто, но при встрече нет никакого напряжения или неловких пауз, то вы можете смело назвать себя счастливым человеком.

 18.1K
Психология

Измена как бегство от близости

Близость — это тесный контакт двух людей, т.е. постоянное чувство присутствия другого человека в вашей жизни. Когда такая связь происходит с обеих сторон, то отношения могут быть максимально доверительными и откровенными. Вам не нужно надевать на себя различные маски, долго подбирать слова, чтобы объяснить другому свои чувства. Все происходит намного легче, вы просто чувствуете, что вас принимают таким, какой вы есть, со всеми недостатками. Вам не нужно скрывать от человека что-либо, потому что вы уверены, что он не осудит, а поймет и поддержит. Первым таким опытом в жизни любого человека должна быть связь с матерью. Если контакт прошел успешно, мама дала ощущение безопасности, доверия и безусловного принятия, то и в дальнейшем вы будете строить свои взаимоотношения с другими людьми по такому же принципу. Вам будет легко создавать крепкие союзы, вы будете доверять и открываться без особого страха. Но если в младенчестве и раннем детстве вы не получили той любви и близости, которая вам была необходима, то на уровне подсознания мог образоваться целый набор страхов, комплексов, зажимов, защитных механизмов. Такие люди, находясь во взрослом возрасте в браке, могут не уметь создавать эмоциональную близость, или неосознанно убегают от нее. Одним из таких способов избегания может быть измена. Т.е. личность ставит эмоциональный воображаемый барьер в виде другого человека между собой и своей половинкой. Говорят, что сама по себе любовь не приносит боли, это прекрасное и светлое чувство. Боль могут приносить только люди, которые не умеют любить. Те, кто изменяет из-за страха близости, именно такие. Они не умеют долго сохранять эмоциональную связь, им кажется, будто другой человек входит в их личное пространство, покушается на свободу. В таком случае человек может начать бунтовать. Ради сохранения собственной личностной целостности он пойдет на измену. Но эта целостность лишь кажется такой независимой и самодостаточной. Зачастую под всем этим скрывается неумение любить, страх быть поглощенным, брошенным и т.п. С этим можно работать, если понять свою проблему и обратиться за помощью к специалисту. Потому что наши детские травмы часто влияют на поступки во взрослом возрасте и мешают счастливо жить. Способность выдерживать близость долгое время, не убегая от нее — это умение самодостаточной личности. Изменяя, люди редко называют причиной страх близости. Мало кто настолько понимает себя, что готов и умеет это признать. Чаще человек оправдывается более привычными и рациональными вещами. Причины измен Существует множество отговорок и оправданий, которые используют люди после своей неверности. Глубинные проблемы не все могут понять, а вот поверхностные можно разделить на несколько групп. 1. Влюбленность, страсть, буря эмоций. Многие оправдывают себя тем, что «просто безумно влюбился, не смог устоять. Такого никогда не было в моей жизни». Влюбленность действительно очень сильное чувство, где зашкаливают гормоны и отключается разум. В таком состоянии человек идеализирует объект обожания, недостатки не замечаются и кажется, будто это любовь всей жизни. Влюбленный человек не думает о возможных последствиях, а даже если задумывается, то ему все кажется неважным, кроме этого сильного чувства, которое в нем пробудилось. Такая романтическая измена бывает в виде курортных романов. Между людьми вспыхивает мимолетная страсть, влечение, они поддаются этим чувствам. Изменщику удобно, потому что он знает, что его супруг/супруга находится далеко и не узнает об этом. Якобы все вокруг безопасно и одновременно приятно испытать сильные чувства. Но иногда такие люди годами поддерживают и брак, и связь на стороне. Они разрываются между людьми. Хотя на самом деле близкими не являются ни с одним из них. С одним человеком может быть комфорт и привычка в быту, с другим — эмоциональная связь и чувства. Но мало кто решается окончательно определиться и идти с одним человеком по жизни. Потому что это страшно. Находясь с двумя партнерами одновременно, человек создает для себя безопасные места, где нет близости, а есть лишь какие-то поверхностные чувства. 2. Обида, протест, месть. Такая измена часто бывает импульсивным желанием наказать свою половинку. Изменщик не испытывает чувства вины, потому что полностью перекладывает ответственность за свой поступок на другого. «Он меня не так сильно любит, как раньше», «Она не уделяет мне внимания», «Он вечно пропадает на работе», «Она первая мне изменила». Подобные утверждения вылетают из уст людей, которые пошли на измену ради мести. Это инфантильные люди, которые не привыкли брать ответственность за свою жизнь на себя. Отношения для них — это своеобразная игра. И если они чувствуют себя проигравшей стороной, то всеми силами пытаются восстановить мнимый баланс и власть. Парадокс в том, что даже после мести партнеру редко наступает желаемое удовлетворение. Отношения от этого лучше не стали, проблемы приобрели еще более глобальный масштаб, а к уже имеющимся негативным чувствам добавились новые. 3. Привлечение внимания и взывание к ревности. Обычно такие люди открыто, а иногда и наигранно демонстрируют своему партнеру, что они важны кому-то еще. Они не чувствуют себя любимыми и значимыми в своих отношениях и пытаются привлечь внимание, близко общаясь с другими. Если человек старается вызвать у другого ревность, то это говорит о том, что он не чувствует себя любимым и уверенным. Он старается найти подтверждение своей значимости через вызов ревности. Не получая любви и других теплых чувств, такие недолюбленные люди довольствуются хотя бы проявлениями собственничества. Зачастую до самого факта физической измены дело не доходит. Человек просто флиртует на глазах у возлюбленного, может демонстративно близко общаться с другими. Если он получит ту долю небезразличия от любимого человека, то на этом все прекратится. Если же нет, то он действительно может изменить. Но лучше от этого тоже вряд ли станет. Может возникнуть огромное чувство вины и подтверждение того, что вас действительно сложно или вообще невозможно любить. В здоровых и доверительных отношениях нет желания вызывать бурную ревность, потому что вы и так знаете, что вы важны и ценны для другого человека. А если необходимо устраивать игры и манипуляции, то эти отношения уже сложно назвать здоровыми. 4. Усталость и выгорание. «Мы давно живем как брат с сестрой», «Я устал, больше не могу так», «Я больше не люблю ее, но у нас растут дети, им нужны оба родителя», «Я хочу развода, но боюсь раздела имущества». Все это говорят те люди, чувства которых давно прошли. Их могут связывать быт, дети, бизнес, финансы, но эмоциональную связь они потеряли. Часто такие личности идут на измену и даже не всегда пытаются это скрыть, провоцируя таким образом партнера, чтобы именно он поставил окончательную точку в отношениях. Это самый холодный и расчетливый вид измены, который часто происходит с обеих сторон. Но окончательно разорвать связь оба партнера не в силах. Такие отношения могут тянуться годами, отнимая у людей время на поиск настоящего счастья. Человек боится остаться совсем один, срабатывает привычка, не хочется ничего кардинально менять, но и оставаться в таких отношениях тоже невозможно. Если чувства окончательно прошли и вы не видите будущего рядом с человеком, то не стоит тратить свои и чужие нервы, изменяя. Лучше просто честно поговорить, разойтись и остаться близкими людьми, если вас связывает что-то важное. 5. Самоутверждение. Только слабый человек утверждается за счет другого. Тот, кто изменяет, чтобы просто доказать свою правоту или поднять самооценку, может считать, что он делает все правильно и нет ничего плохо в его поведении. Такая личность думает, что она очень значимая и сильная. Но на самом деле все наоборот. Такие моральные садисты вырастают из недолюбленных малышей, которым в детстве не дали достаточно любви и заботы. Во взрослом возрасте такой человек будет заменять качество количеством, потому что не способен выбрать одного человека и создать с ним близкую связь. Подобные измены часто бывают хроническими, а не разовыми. Такое поведение бывает в очень разрушительных и созависимых отношениях. Если вторая половинка терпит такое поведение, то она еще больше подпитывает эту мнимую власть. Таким изменщикам нравится доказывать свою власть и независимость, унижая другого человека. В подобных взаимоотношениях нет любви, есть лишь моральный садизм. 6. Азарт, игры, инстинкт охотника. Некоторые люди не могут сопротивляться сиюминутному желанию. Чаще это нарциссические личности, которые в силу своих психологических детских травм панически боятся близости. У такого человека может быть очень много партнеров и связей на стороне, но ни одной близкой привязанности. Даже если они создают семью, то продолжают тешить свое самолюбие, добиваясь других людей. Измены у таких личностей являются практически чертой характера, которую очень сложно изменить. Можно работать только с тем человеком, который видит в себе проблему и хочет ее решить. Нарциссы редко признают свою неправоту или испытывают чувство вины. Им не кажется, что они что-то делают не так. А даже если они видят, что причиняют боль другим людям, то это их не особо трогает. Именно с такими личностями чаще всего возникают болезненные и созависимые отношения. Не нужно держать таких в своем близком окружении, потому что подобные люди не могут дать ничего, кроме боли. Ведь у них самих внутри очень много болезненных чувств, которые они не хотят признавать из-за страха быть брошенными.

 14.9K
Жизнь

6 ошибок в воспитании сыновей

Дети разных полов имеют различия, и это можно заметить уже с самого рождения. Речь идет не только о физиологии, но и о скорости развития, выборе игр, интересах и способах познания мира. К сожалению, не все родители это осознают, и неправильное воспитание очень часто приводит к психологическим травмам ребенка. Давайте разбирать основные шесть ошибок, которые совершают родители в воспитании сыновей. Гиперопека Все родители переживают за своих детей, и это нормально. Но порой такая забота переходит все границы. Например, когда родители пытаются удовлетворить абсолютно все желания и капризы сына, завязывают взрослому мальчику шнурки и кормят с ложечки до позднего возраста. Тут важен баланс, мальчику нужно научиться самостоятельно решать возникающие проблемы. Не надо бежать к сыну при каждом падении. Дайте ему возможность встать и пойти дальше, ведь у него должна развиваться ответственность за свою жизнь и поступки. В противном случае у мальчика может создаться впечатление, что жизнь без мамы и папы невозможна, и что он не справится один в этом жестоком мире. Как потом такому человеку создавать семью? Брать ответственность за своих жену и детей, если раньше обо всем заботились мама и папа? Не позволять ему проявлять свои чувства Вы, наверное, слышали фразы, которые часто говорят мальчикам: «Мужчины не плачут», «Слезы — это проявление слабости». Но так ли это? На самом деле слезы — это нормальная реакция организма на определенный раздражитель. То есть слезы никак не указывают на слабость, так устроена физиология человека. Психологи говорят, что чем больший спектр чувств проживет мальчик в детстве, тем более небезразличным и эмоционально зрелым он вырастет. Хвалить не за конкретные действия, а за абстрактные результаты Похвалы, такие как «Ты молодец», «Ты самый лучший в мире», подойдут для девочек, но не для мальчиков. Потому что мальчики не воспринимают такие слова всерьез, а порой даже и злятся на подобные комплименты. Сыновей стоит хвалить за определенные достижения. Например: «Я тобой горжусь, потому что ты получил первое место на соревновании», «Я очень рада, что ты получил сегодня хорошую оценку по математике». Быть с мальчиком слишком строгими Порой с детьми настолько строго обращаются, что в семье доходит чуть ли не до тирании. Психолог Михаил Лабковский говорит, что обычно это происходит, когда мама переносит свою ненависть к мужчинам на сына, крича на него, упрекая и запрещая что-то делать. Такое поведение травматично сказывается на мальчике, он может вырасти жестоким и равнодушным к окружающим. Как результат, в будущем его жена может страдать от абьюза и тирании со стороны мужчины. Тяжелая обстановка в доме Безусловно, напряженные отношение в семье негативно сказываются как на мальчиках, так и на девочках. Но мне хотелось бы сделать акцент на том, чем чреваты такие проблемы для мальчиков. Если над сыном издеваются дома, если ему некомфортно со своими родителями, то зачастую такой ребенок начинает тянуться ко взрослым ребятам, с которыми он чувствует себя свободным от всех бытовых проблем. Именно эти взрослые ребята становятся авторитетом для мальчика, они учат его курить, употреблять алкоголь, наркотики, а порой даже грабить и наносить физический вред окружающим. В России в среднем дети начинают пробовать алкоголь и делать первую затяжку в 12,5 лет. К сожалению, истоки этих проблем идут из семей. Запрещать ему быть активным Зачастую родители любят тихих и спокойных мальчиков, которые во всем слушаются и не лезут туда, куда не надо. Психологи рекомендуют способствовать физическому развитию ребенка и разрешать ему активничать, играть в игры и как можно больше гулять. Таким образом мальчик будет учиться преодолевать трудности и свои страхи. Советы по воспитанию сыновей: • Поощрять самостоятельность мальчика. • Объяснять, что проявлять свои эмоции — это нормально. • Просить сына о помощи. • Не осквернять мужчин в присутствии сына. • Говорить сыну, что вы в него верите и у него все получится. • Хвалить за конкретные достижения. • Поддерживать его интересы, даже если они кажутся «девчачьими». Автор: Дарья Бабик

 13.3K
Наука

Зачем человеку нужны отпечатки пальцев?

Как гласит теория эволюции, папиллярные узоры на пальцах появились у наших предков, которые жили на деревьях — по мнению ученых, обезьянам необходимо было чувствовать рельеф веток, а узоры на подушечках пальцев обеспечивали более широкое осязание. У современных животных этого вида нижняя поверхность хвоста, которым они хватаются за ветки для перемещения даже лишена шерсти и, более того, тоже имеет своеобразные «отпечатки», совсем как у людей на пальцах. Наконец, вишенка на торте: у человека и коалы практически идентичные папиллярные узоры — это видно даже невооруженным глазом! Коалы с приматами относительно эволюции разделились около 70 миллионов лет назад — ученые пришли к выводу, что «отпечатки пальцев» сумчатые обрели отдельно от обезьян. Вспомните, как питаются коалы: забираясь на эвкалипты, они набирают «полные лапки» листьев и кушают. Исходя из этого, происхождение дерматоглифов у милых медвежат проще всего объяснить адаптацией к необходимости «хватать и хвататься». Однако какую роль отпечатки играют для человека? Первое, что приходит на ум — для поимки преступников. Чуть более века назад в 1910 году Томас Дженнингс стал первым человеком в истории, которого поймали на убийстве с помощью оставленных на высыхающих перилах отпечатков пальцев рядом с домом. Однако вряд ли матушка-природа наделила человека папиллярными узорами на коже рук именно для таких целей. Откуда берутся узоры на пальцах? Они формируются у внутриутробных малышей примерно к шести-семи месяцам. При этом узор на пальцах каждого человека уникален — даже у близнецов, имеющих одинаковую ДНК, разные отпечатки. Папиллярные узоры выглядят в основном как дуги, завитки и петли. Они формируются в слое базальных клеток: эти клетки постоянно делятся, и новые постоянно продвигаются вверх. У плода внутри утробы матери базальные клетки делятся быстрее, чем во внешних слоях эпидермиса — это и является главной причиной образования множества узоров. И самое интересное заключается в том, что даже повреждение поверхностного слоя кожи не изменит отпечатков. Это может выглядеть как несбыточная мечта преступника, и все же науке известен такой любопытный феномен, как адерматоглифия — мутация в гене SMARCAD1, благодаря которому «пальчики» гладкие, без узоров. Зачем человеку нужны папиллярные узоры? Исследуя вопрос предназначения узоров на подушечках пальцев у человека, ученые рассматривали две гипотезы. Первая основывалась на том, что рисунок на пальцах был придуман природой для облегчения сцепления рук с какой-либо поверхностью и улучшения осязания — здесь можно провести аналогию с зимней резиной на автомобиле. Чтобы проверить этот вариант, исследователи провели эксперимент, в ходе которого сравнили сходства функционального предназначения автомобильных шин с узорами на подушечках пальцев у человека. На одном из нью-йоркских научпоп-ресурсов был опубликован еще один интересный эксперимент, в ходе которого ученые протягивали пластину из органического стекла между сложенными вместе подушечками пальцев, изменяя режим давления. Результат исследования очевиден: в местах, где поверхность пальцев была гладкой, площадь контакта стекла с пальцами была меньше. Наши пальцы обладают четырьмя типами механических рецепторов — клеток, которые реагируют на прикосновения. Чтобы разобраться в гипотезе об улучшении осязательных способностей, исследователи тщательно изучили тельца Пачини, располагающихся на расстоянии примерно в 2 мм на подушечках пальцев — они отвечают за восприятие вибраций и тонких материй. Так был проведен еще один эксперимент, для которого был разработан биометрический тактильный датчик, способный различать вибрации по той же системе, что и тельца Пачини человека. При этом одна из версий механизма была с гладкой структурой, а вторая имела шероховатую поверхность, имитирующую человеческий палец. Стоит отметить, что рельефная поверхность устройства повышала частоту колебаний, к которым сверхвосприимчивы тельца Пачини. Исследователи полагали, что папиллярные узоры усиливают сенсорную восприимчивость к вибрациям и направляют их на сенсоры под кожей, что провоцирует усиление тонкой детальной сенсорной информации о поверхности. Проведенный эксперимент стал подтверждением для одного из предположений о функции отпечатков пальцев в природе. Какая практическая польза от сверхчувствительных пальцев? На протяжении всей человеческой истории наши руки были главными инструментами для поиска, добычи и употребления пищи, а кроме того помогали нам ориентироваться на местности. Осязание помогало нам подобрать и правильный тип продуктов. «Причина, по которой нам нужно обнаруживать и разделять типы поверхностей, заключается в том, что мы хотим отделить хорошую еду от плохой», — утверждает профессор из университета Сорбонны. Он пояснил, что хорошее чувство осязания может помочь нам избежать гнилых или зараженных продуктов, и тем не менее, это всего лишь одна из самых популярных теорий — пока что ученые так и не смогли сойтись в едином мнении.

 12.3K
Психология

Лицом к лицу с самозванцем

Почему я чувствую это именно так? Почему после пяти лет учёбы и почти семи лет работы по специальности я не ощущаю себя профессионалом? Почему другие кажутся мне более знающими, опытными и подходящими для своей работы? Со мной действительно что-то не так, или это банальная усталость, повышенная ответственность, перфекционизм? А может, профессиональное выгорание? Или попросту неверный выбор профессии, сферы деятельности, компании? Записываю вопросы и понимаю, что задаю их себе уже не один год. Иногда на бумаге, иногда просто в молчаливом разговоре с собой. Иногда обращаюсь с ними к подругам или близким. А было ли такое у них? Или это моя личная проблема? Может, я просто лентяйка и не хочу работать? Ведь в чём-то же должна быть причина. Особенно остро я ощущаю всю эту гамму разрушающих чувств, когда слышу комментарии коллег, что что-то сделала не так или допустила небольшую ошибку в расчётах. Что была невнимательна и не перепроверила отчёт перед отправкой. Когда понимаю, что что-то не учла или поторопилась. И еще — когда слышу в голосе начальника легкое недовольство тем, что я не догадалась, что нужно было сделать вот так, а не иначе. Именно подобные действия (и эмоции) окружающих бьют по моей профессиональной самооценке. Вызывают внутри двунаправленную агрессию — одновременно и на себя, и на них. На них — потому что они словно обвиняют меня и сомневаются в том, что я профессионал, что я знаю, что и как делать. И такое неверие в мою профпригодность влечёт за собой моё собственное внутреннее колебание — сомнение уже в своих силах, знаниях и опыте. И тут появляется «самоагрессия»: может быть, я действительно не знаю эту сферу, может быть, я недостаточно опытна и нахожусь не там? И где-то в другом месте — в другой профессии, другой сфере или просто в другой компании — я смогу начать всё сначала, но уже без ощущения непрофессионализма? Смогу погрузиться в нюансы работы, разобрать их по косточкам, изучить и уже больше никогда не допускать таких ошибок? Хотя можно обойтись вовсе без слова «таких». Читайте: «и смогу уже больше никогда не допускать ошибок». Таким образом я попадаю сразу в две ловушки — последовательно в одну за другой. Первая — ощущение, что профессионал не ошибается и всегда знает, как правильно. То есть выходит, что сама категория профессионализма статична. Быть профессионалом — значит выучить предмет раз и навсегда, действовать по схеме и никогда не допускать ошибок? Действительно ли я так думаю? Самое интересное и важное, что нет. Мир развивается, и нельзя обучиться какому бы то ни было делу раз и навсегда. Будут появляться новые технологии, новые способы ведения деятельности, будут меняться законы и окружающая действительность — и нужно работать в этих условиях. И не кто иной, как истинный профессионал, может применить то, что уже знает, в новых реалиях. Трансформировать свой уже имеющийся опыт во что-то новое и нужное именно здесь и сейчас. Вторая ловушка ещё хитрее — она про перфекциониста внутри нас. Про того (или ту) меня, который до ужаса боится ошибок. Его еще в школе научили, что нужно получить «пятёрку». И только эта оценка в дневнике скажет всем окружающим о том, что он (то есть я) знает предмет. Но вот вам вопрос: а зачем вообще ходить в школу, если ты уже и так всё знаешь? Каков тогда смысл обучения? То-то и оно, что раз мы живем в меняющемся мире, то и учимся мы тоже на ходу. А то, что допускаем ошибки — так это же естественно, когда учишься. Как говорит моя мама, не ошибается только тот, кто ничего не делает. Когда я вспоминаю об этом, мне становится немного легче. Но, возвращаясь к коллегам, реакции и ожидания которых будят во мне синдром самозванца, понимаю, что и они тоже не застрахованы от ошибок. Они тоже не всегда внимательны и далеко не всегда знают, что и как нужно делать, когда сталкиваются с новой для себя задачей. Только для большинства из них это не является проблемой и не разрастается до масштабов катастрофы. Дело тут больше в моём восприятии ситуации — это именно я принимаю замечания как обвинения. Это именно я внутри себя сомневаюсь в своей ценности как профессионала, именно я боюсь быть ненужной и как следствие боюсь, что другие тоже не увидят во мне ценного сотрудника. Вот он — синдром самозванца во всей красе. Но есть и хорошая новость: как говорят психологи, не всё, что нам кажется, есть на самом деле. Т.е. если мы считаем себя самозванцами, то в действительности скорее всего это совсем не так. Есть в психологии такое понятие как эффект Даннинга-Крюгера, суть его состоит в том, что недалёкие люди, не обладающие достаточным опытом, чтобы понять, насколько они мало знают, часто считают себя гениями. А вот люди с опытом знают о своих ошибках в прошлом (признают их) и поэтому занижают свои способности. Несколько фактов о синдроме самозванца, о которых пишут в своём исследовании американские психологи Рори О'Брайен Макэлви и Триша Дж. Юрак из университета Роуэна: • под этим феноменом учёные-психологи понимают когнитивное искажение, при котором люди, которых другие считают успешными, сами не воспринимают себя таковыми. Они не усвоили эти признаки (т.е. не присвоили себе свои достижения) и чувствуют себя неудачниками. Более того, они боятся, что вот-вот о том, что они не настолько хороши, как кажутся, узнают окружающие; • появление синдрома самозванца ситуативно, т.е. большинство людей склонны ощущать себя «самозванцами», но не постоянно в течение жизни, а при возникновении определённых факторов; • из предыдущего утверждения следует то, что синдром самозванца не является устойчивой чертой личности, скорее это «отрицательное эмоциональное состояние», вызванное внешними факторами; • результаты исследования показали, что люди, имеющие синдром самозванца, боятся тестов и заданий, результаты которых будут озвучены другим людям, т.е. по сути они боятся не столько допустить ошибку, сколько того, что об этом узнают окружающие. Считается (но точного подтверждения статистикой этих данных нет), что синдромом самозванца чаще страдают женщины, чем мужчины. А в целом от 30% до 70% людей на земном шаре когда-либо испытывали на себе это ощущение, и среди них такие знаменитости как Мэрил Стрип, Джим Керри, Эмма Уотсон… Автор: Нина Соколова

 9.4K
Интересности

Почему стейк — для мужчин, а салат — для женщин

Когда и кто решил, что женщины предпочитают йогурт с фруктами, салаты и белое вино, а мужчины должны тяготеть к чили, стейку и бекону? Начиная с конца XIX века постоянный поток рекомендаций по питанию и статей в журналах создал разделение между мужскими и женскими вкусовыми предпочтениями, которые на протяжении более чем столетия формировали практически все — от планов на ужин до дизайна меню. Отдельный рынок для женщин До гражданской войны в США (1861-1865 гг.) все члены семьи ели одну и ту же пищу. Самые продаваемые домашние пособия с рецептами и поваренные книги той эпохи никогда не указывали на то, что у мужчин есть особые предпочтения в еде. Несмотря на то, что «женские рестораны» (места, предназначенные только для женщин) были обычным явлением, в них подавали те же блюда, что и в обычных ресторанах: субпродукты, телятину, жареное мясо. С 1870-х годов социальные нормы стали меняться. Некоторые женщины получили право выходить на работу, а также у них появилась возможность обедать без своих мужей — в компании друзей или коллег по работе. Однако места с гендерной спецификой все еще продолжали существовать. Сеть ресторанов (например, Schrafft’s), ориентированных на женский пол, разрасталась. Создавались безалкогольные и безопасные места для женщин, чтобы они могли спокойно пообедать без лишнего шума и суматохи, создаваемых в обычных кафе для рабочих. Именно в этот период стало появляться представление о том, что некоторые продукты могут быть ориентированы только на женщин. Колонки в газетах и журналах говорили о том, что рыба и белое мясо без соуса, а также творог — это «женская еда». И, конечно, появилось убеждение, что женщины не могут устоять перед различными десертами и сладостями. Эти изменения отразились и на внутреннем дизайне меню кафе и ресторанов: список легких основных блюд сопровождался сложными десертами с мороженым, пирогами со взбитыми сливками и так далее. Во многих меню было больше десертов, чем закусок. К началу XX века женскую еду обычно называли «изысканной», то есть причудливой, но не сытной. В журналах для домохозяек стали размещать рекламу овощных салатов, желе, фруктовых салатов, украшенных зефиром, кокосом и вишней. Мужчины стали жаловаться на то, что их жены покупают и готовят на всю семью то, что они увидели в рекламе. Эти «лакомства» мужья не любили и просили приготовить нормальную сытную еду: гуляш, чили или солонину с вареными яйцами. Удовлетворять предпочтения мужчин В XX веке стали распространены поваренные книги, в которых говорилось, что женщины должны отказаться от своих любимых блюд и вместо них сосредоточиться на удовлетворении мужских предпочтений в еде. Основной посыл таких книг заключался в следующем: если жены не будут готовить то, что нравится их мужьям, то просто их потеряют. Этот устрашающий метод был использован еще в 1872 году в кулинарной книге под названием «Как сохранить мужа, или кулинарная тактика». Другая подобная книга, опубликованная в 1903 году, носила заголовок «Путь к сердцу мужчины». К ним присоединились и другие коллекции рецептов — «Тысяча способов угодить мужу» и «Накормить зверя». Этот маркетинговый ход явно имел эффект. В 1920-х годах одна женщина написала вымышленному пресс-секретарю генерала Миллса, выражая в письме опасение, что ее соседка собирается «взять в плен» ее мужа с помощью торта с помадкой. Также женщинам в то время говорили, что им необходимо сосредоточиться на вкусовых ощущениях своих мужей, а одновременно с этим мужчины просили отойти их от плиты, так как не хотели возвращаться домой к потрепанным и уставшим женам. Им нужна была и хорошая хозяйка, и привлекательный, веселый компаньон. Это был почти невозможный идеал. И рекламодатели быстро извлекли выгоду из неуверенности, создаваемой двойным давлением, которое женщины хорошо прочувствовали на себе: угодить мужу и не выглядеть так, будто усердно трудилась целый день. В брошюре 1950 года для компании по производству кухонных принадлежностей изображена женщина в платье с декольте и жемчугом, показывающая своему радостному мужу, что находится в духовке на ужин. Получается, что жена, благодаря новой и современной духовке, смогла порадовать мужа без особых усилий. 1970-е и наши дни Начиная с 1970-х годов набор продуктов для обедов и ужинов резко изменился. Семьи стали тратить больше денег на еду вне дома. Многие женщины, которые работали, готовили что-то легкое и менее изощренное. Микроволновая печь помогала им в этом. Феминистское движение перевернуло образ счастливой домохозяйки, готовящей супы, запеканки и курицу. Однако, несмотря на эти социальные изменения, описание мужских и женских вкусовых предпочтений в рекламе практически не изменилось, хотя появились новые ингредиенты. Кале, киноа и другие продукты, относящиеся к здоровой пище, обозначаются как женские. Стейк и бурбон все так же принадлежат мужчинам. В статье, опубликованной в The New York Times в 2007 году, отмечалось, что появился новый тренд — молодые девушки на первом свидании стали заказывать стейк. Но это не было выражением гендерного неравенства или прямым отказом от стереотипов питания. Мясо — стратегия. Это сигнализировало, что девушка не одержима своим здоровьем или не сидит вечно на диетах, а также означало, что в будущих потенциальных отношениях она не станет читать своему парню лекцию о правильном питании. По материалам статьи «How steak became manly and salads became feminine» The Conversation

 8.7K
Искусство

Правильный выбор Хоакина Феникса

31 августа 2019 в Италии прошла премьера нового «Джокера», и вокруг Хоакина Феникса поднялось много шумихи. Ажиотаж вполне оправдан, ведь актерская игра Феникса не просто удивляет — она пробуждает эмоции восхищения и чистосердечного переживания зрителя за героя. Давайте разберемся: был ли он достоин внимания до Джокера, есть ли работы в его карьере, которые больше достойны премии «Оскар» — давайте выясним, кто такой Хоакин Феникс. На самом деле успеха он добился уже в юном возрасте, после съемок фильма «Родители». Вслед за ним он снялся в «Гладиаторе», «Переступить черту» — за роль в последнем он получил премию «Золотой глобус». После небольшого перерыва он вернулся на большой экран с фильмом «Мастер». Хоакин сыграл немало ведущих ролей, которые можно назвать гениальными, до того, как снялся в «Джокере», однако мы не можем отрицать, что в последней работе его мастерство вышло на новый уровень. Прежде чем получить «Оскар» за Джокера, он сыграл замечательные и невероятно талантливые роли в фильмах «Она», «Врожденный порок», «Иррациональный человек», «Тебя никогда здесь не было». Актер родился в 1974 году 28 октября в Сан-Хуане, Пуэрто-Рико. Хоакин рос в семье миссионеров религиозной группы «Дети Бога» и из-за этого часто переезжал. Настоящая фамилия семьи — Боттом. Однако после того, как родители мальчика Арлин и Джон разочаровались в группировке, они взяли новое фамильное имя — Феникс, оно стало символом начала их новой жизни. Когда Хоакину было четыре года, он с родителями, старшим братом Ривером, старшей сестрой Рейн и младшими Либерти и Саммер переехал в Лос-Анджелес. Как часто бывает, дети очень любили устраивать мини-спектакли и представлять их друг другу и родителям. Так все и продолжалось, пока их мать не нашла агента, который бы их представлял. Хоакин как-то сказал журналу «Interview», что все дети пели и играли на музыкальных инструментах и были очень общительными. Первой звездой в семье стал Ривер, когда в 1982 году получил роль в телесериале «Семь невест для семи братьев». Именно благодаря своему брату Хоакин в возрасте восьми лет стал появляться в гостях на популярных шоу. Он также снялся с Ривером в специальном выпуске АВС о дислексии: они играли братьев. В то время Хоакин пользовался именем Лиф, которое он сам выбрал для себя, когда ему было 6 лет. Он вернулся к своему имени, данному при рождении, только в возрасте 16 лет. Хоакин дебютировал в кино в 1986 году, сыграв роль космонавта в детском приключенческом фильме «Пикник в космосе». Примечательно то, что один из его самых больших прорывов в актерстве произошел, когда Феникс покинул Голливуд. Он переехал с семьей во Флориду, когда получил роль в комедии Рона Ховарда «Родители». На тот момент Хоакину было всего 15 лет, однако после успешного выхода фильма он решил приостановить свою карьеру, чтобы самостоятельно отправиться в путешествие по Латинской Америке — в то время как Ривер оказался в центре внимания, став одним из ведущих молодых актеров того времени. В 1993 году произошло то, что сломало Хоакина — трагедия, которая повлияла на всю его жизнь. Он со своим знаменитым братом устроил вечеринку в западном Голливуде, внезапно в самом разгаре веселья Ривер рухнул на землю, пораженный судорогами. Прибыла реанимация, но усилия врачей не увенчались успехом, наутро объявили о смерти старшего Феникса. Несколько позже записанный звонок Хоакина в службу спасения стали воспроизводить средства массовой информации, чем и усугубили его горе. В своей речи на вручении «Оскара» Хоакин произнес невероятно эмоциональную речь о любви, поддержке и заботе, а последние строчки, произнесенные со слезами на глазах и дрожью в голосе, он посвятил своему брату: «В свои 17 лет мой брат написал эти строки. Он сказал: «Беги к спасению с любовью, а мир последует за тобой». Вернувшись к актерству, Феникс сыграл отчужденного подростка, которого соблазняет ведущая новостей в фильме Гаса Ван Санта «Умереть во имя». В 1997 году последовала новая волна фильмов. Вышла премьера картины Пэта О’Коннора «Выдуманная жизнь Эбботов», где он впервые появился на экране с Лив Тайлер. Затем Феникс работал с режиссеров Оливером Стоуном в нео-нуарном триллере «Поворот». Несмотря на достаточно сильный актерский состав, кассовые сборы провалились. В 2000 году Феникс едва не «перетянул» на себя все внимание в Гладиаторе, забрав «сцену» у Рассела Кроу. Эта работа под руководством Ридли Скотта принесла ему номинации на престижные награды, включая «Оскар». В том же году Хоакин продолжал демонстрировать свои невероятные музыкальные навыки, все больше погружаясь в музыку. Работая с режиссером Найтом Шьямаланом, Феникс сыграл второстепенную роль брата Мела Гибсона в жутковатом триллере «Знаки», который принес 227 миллионов долларов кассовых сборов. Ко второму сотрудничеству с Шьямаланом Хоакин был известен своей тенденцией полностью погружаться в своих персонажей. В том же 2004 году он снялся в боевике «Команда 49: Огненная лестница» с участием Джона Траволты, Джасинда Бэррет и Роберта Патрика. Перед съемками Феникс прошел профессиональную подготовку, чтобы сыграть роль пожарного. Картина не только заработала 22 миллиона долларов на первой неделе премьеры, но и была осыпана похвалами критиков. С каждой новой ролью мастерство Хоакина значительно росло. Он превзошел сам себя в своей следующей главной роли, проходя через еще более интенсивную подготовку. А сыграл он одну из величайших звезд кантри-музыки, Джонни Кэша, в фильме «Переступить черту». Феникс учился петь и играть на гитаре так, как это делал сам маэстро. Роль заняла у Феникса почти шесть месяцев усердных занятий музыкой. Чтобы оставаться в образе, он просил всех на съемочной площадке называть его «JR» — имя Кэша. Позже он признался, что это немного его смущало, но обращение «Хоакин» показалось ему неправильным. Фильм получил высокую оценку критиков, множество номинаций и наград. Сам Феникс получил свою первую номинацию на премию «Оскар» в категории «Лучший актер» и первую премию «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль. Даже музыкальное сопровождение к фильму с записью вокала Феникса и Уизерспун принесло премию «Грэмми» за лучший саундтрек к кинофильму. Столь глубокое погружение в персонажа очень сильно отразилось на самом Фениксе. По окончании съемок он отправился на реабилитацию от алкогольной зависимости. Следующие пару лет Хоакин успешно снимался в разных картинах. В 2007 году Феникс воссоединился с Уолбергом на съемочной площадке криминальной драмы «Хозяева ночи». В 2009 году ему досталась ведущая роль в независимой драме Джеймса Грея «Любовники» с Гвинет Пэлтроу. В феврале того же года появление Хоакина на шоу Дэвида Леттермана заставило фанатов задуматься о психическом состоянии кумира. Он был рассеянным, забывчивым, его речь была несвязной, более того, он забыл имя своей коллеги по фильму Пэлтроу. Примерно тогда же он объявил о своем уходе из актерства и заявил о планах работать над собственным музыкальным альбомом. Видео, на котором Феникс выступает в Лас-Вегасе, довольно быстро стало вирусным. Однако, низкое качество подпитывало теорию о том, что Феникс обманывает своих поклонников. Позже выяснилось, что актер работал с Кейси Аффлеком над картиной «Я все еще здесь». По сути фильм стал документальным, он хорошо передал состояние актера, находящегося на перепутье. Продолжая дарить миру интересные и новые кинопроекты, Хоакин работал с режиссером Спайком Джонсом над фильмом «Она» об одиноком человеке, который влюбляется в операционную систему, а точнее — в ее голос. В 2015 году актер, выйдя на уровень выше, сыграл в фильме Вуди Аллена «Иррациональный человек». Как известно, в Голливуде многие мечтают поработать с Алленом, и Фениксу это удалось. Проходя через множество испытаний, пропуская через себя множество персонажей (даже Иисуса Христа в фильме «Мария Магдалина»), он оказался на съемочной площадке Тодда Филлипса в гриме мрачного клоуна. Хоакин стал Джокером. Роль принесла ему главную награду на премии вручения Оскар 2020 года. Мы верим в то, что это однозначно не конец, невероятно талантливый актер подарит нам такие роли, от которых наши сердца будут сжиматься от восторга! Кроме того, помимо актерской деятельности Хоакин Феникс занимается активизмом. Он состоит в совете, который обеспечивает нуждающихся детей питанием. В течение многих лет он является представителем организации людей с этическим отношением к животным. Помимо того, что Феникс — невероятно талантливый актер, он уделяет большое внимание любви и миру во всем мире. Автор: Катарина Акопова

 7.2K
Наука

Четыре известных математика, о которых вы (возможно) не слышали

Имена некоторых великих математиков давно стали нарицательными — например, Архимед, Ньютон. Некоторые недавно стали известны благодаря кино и телевидению — Пьер де Ферма, Алан Тьюринг, Сриниваса Рамануджан. А других математиков редко упоминают. И, возможно, вы о них даже не слышали. Однако без них сегодняшний мир был бы совсем другим. 1. Мухаммад аль-Хорезми Это персидский математик, который родился приблизительно в 780 году нашей эры. В 800 году халиф Харун ар-Рашид основал Дом Мудрости — библиотеку, в которой произведения других культур были переведены на арабский язык. Багдад стал центром науки и торговли. Среди его ученых был и Мухаммад ибн Муса аль-Хорезми, родившийся в нынешнем Узбекистане, автор двух величайших математических бестселлеров в истории. «Вычисления с индийскими цифрами» — это популярная математическая книга, написанная по просьбе сына и преемника ар-Рашида аль-Мамуна. Латинский перевод книги пробудил Средневековую Европу и открыл людям удивительный способ совершать арифметические вычисления, используя всего десять числовых символов. На латинском языке книга звучала как «Algoritmi», а систематические вычислительные процедуры были названы алгоритмами. На основе научных трудов Мухаммада аль-Хорезми создавались различные учебники по математике. Они сыграли важную роль в становлении науки эпохи Возрождения, а также оказали положительное влияние на развитие средневековой научной мысли в странах Востока и Запада. Воплощенные в компьютерные программы алгоритмы теперь управляют планетой. С их помощью публикуются видео с котиками в интернете, рассчитывается ваш кредитный рейтинг, подбирается реклама, крадутся пароли от социальных сетей или онлайн-банков. 2. Августа Ада Кинг Лавлейс Английский математик была рождена в 1815 году. Ее отцом был известный поэт лорд Байрон. Он покинул страну после рождения дочери, но всегда поддерживал с ней связь. Ада Лавлейс спокойно осваивала программу английского высшего образования, но в 1833 году встретила необычного математика Чарльза Бэббиджа на одном из светских приемов. Работой всей его жизни было проектирование и строительство мощных вычислительных машин. Он является первым автором идеи создания прообраза ЭВМ. Британское правительство потратило около 750 тысяч фунтов (на сегодняшние деньги) на это изобретение, но оно так и не было построено. Тем не менее, это событие вызвало компьютерную эволюцию. Ада Лавлейс в те времена писала руководство, которое объясняло, как настроить машину для выполнения конкретных вычислений, и была поражена потенциальной универсальностью устройства. Она часто рассматривается как первый компьютерный программист и пионер искусственного интеллекта, хотя некоторые ученые скептически к этому относятся. Но ее значимость в продвижении работ Бэббиджа неоспорима. Он называл ее «волшебницей чисел». 3. Софья Ковалевская Это российский математик и механик, которая родилась в 1850 году. Юная Софья страстно желала понять, что ей нравится и чем она хочет заниматься в жизни. Как ни странно, идею ей подкинули обои. Отец Софьи Ковалевской, генерал императорской русской армии, владел загородной усадьбой под Санкт-Петербургом. Когда дом был отремонтирован, без обоев оставалась одна детская комната. Девочка обклеивала стены старыми страницами с вычислительными текстами. Она часами рассматривала загадочные символы, пытаясь понять их значение. Софья решила стать математиком. В России тех времен женщинам не разрешалось поступать в университеты, но они могли учиться за границей с разрешения мужа или отца. Отец был против, поэтому она заключила фиктивный брак с палеонтологом Владимиром Ковалевским. Их политические взгляды были нигилистическими: отвергались любые предложения, которые не имели рационального объяснения и поддержки. В итоге Ковалевский влюбился в свою жену, чего сам не ожидал. Новобрачные отправились в Германию, где Софья и получила долгожданное образование. Однако по правилам Берлинского университета женщины не могли слушать лекции. Но немецкий математик Карл Вейерштрасс был заинтересован в знаниях девушки и согласился давать ей частные уроки. К 1874 году она написала три научные статьи: «К теории уравнений в частных производных», «О приведении одного класса абелевских интегралов третьего ранга к эллиптическим интегралам» и «Дополнения и замечания к исследованию Лапласа о форме кольца Сатурна». Вскоре муж Софьи Ковалевской покончил с собой из-за коммерческих дел, а она с маленькой дочерью переехала преподавать в Стокгольмском университете. Софья стала единственной женщиной в Европе, которая в те времена официально занимала академический пост. В 1888 году она стала лауреатом премии Бордена Парижской академии наук за открытие третьего классического случая разрешимости задачи о вращении твердого тела вокруг неподвижной точки. Вторая работа на ту же тему в 1889 году была отмечена премией Шведской академии наук. Помимо научной деятельности Софья Ковалевская занималась написанием книг. Из-под ее пера вышли такие работы, как «Нигилистка» и «Воспоминания детства». 4. Амалия «Эмми» Нётер Немецкий математик Эмми Нётер родилась в 1882 году. Ее отец Макс Нётер был выдающимся ученым, который работал в области алгебраической геометрии и теории алгебраических функций. Она обучалась в университете Эрлангена и была второй девушкой-студенткой. Однако изначально ей было разрешено только посещать лекции без права сдачи экзаменов, и даже на это требовались разрешения конкретных профессоров. В 1904 году правила изменились, и Эмми получила докторскую степень по теории инвариантов. Чуть позже она познакомилась с работами немецкого математика-универсала Давида Гилберта, по которым она опубликовала несколько статей. В 1915 году он пригласил ее работать совместно в области математической физики. За короткое время Эмми Нётер решила две ключевые проблемы, которые Гилберт перед ней поставил. Она доказала теорему, известную на сегодняшний день как теорема Нётер, связывающую закон сохранения с каждой дифференцируемой симметрией физической системы. Также Эмми Нётер работала над абстрактной алгеброй, подчеркивая необходимость общего аксиоматического подхода ко всем математическим структурам. Она переосмыслила основные понятия алгебраической топологии в той форме, которую используют сегодня. В некрологе в The New York Times Альберт Эйнштейн писал: «Фройляйн Нётер была выдающимся творческим математическим гением, явившимся миру с тех пор, как для женщин открылось высшее образование». По материалам статьи «Five of the most famous mathematicians you’ve (probably) never heard of» BBC Science Focus Magazine

 5.2K
Жизнь

Фейки: что это такое и что с ними делать?

Все мы хотя бы раз слышали это слово, сразу же заставляющее насторожиться, условно засунуть голову в песок и закрыть уши. Этот материал может быть интересен и для тех, кто считает, что нельзя ограничивать «свободу слова», и для тех, кто «запрещает и не пущает». Тем более, что сейчас ситуация складывается донельзя интересно — в условиях распространения пандемии власти активно борются с ложной информацией о коронавирусе. А вот что будет с распространением ложной информации в «посткарантинном» пространстве — вопрос на миллион. Кто и зачем сочиняет фейки? Источники могут быть самыми разнообразными — более того, иногда человек может непреднамеренно стать распространителем фейков по схеме «ОБС» («одна бабка сказала»). Один услышал от другого, передал третьему, слегка видоизменив ситуацию, третий рассказал четвертому с новыми красками, а к первому эта история возвращается совершенно другой. Кроме того, есть психологический фактор — негативные образы наиболее привлекательны для восприятия. Человек скорее «зацепится» за что-то плохое, чем будет искать хорошее. В журналистике есть своего рода эффект кликбейта, когда в заголовок к новости выпускающий редактор вытаскивает из контекста какую-то часть цитаты спикера, а среднестатистический интернет-пользователь, хаотично листая ленту новостей, не факт, что заинтересуется настолько, чтобы перейти по ссылке и вникнуть в вопрос. После этот человек при обмене последними новостями с друзьями обсудит тот самый заголовок, и снова будет запущен механизм «испорченного телефона». Бывают и другие случаи — продиктованные выгодой. Опять-таки, хороший пример — паника на волне распространения пандемии, когда все только начиналось. Тогда в соцсетях пестрили объявления о продаже чудодейственных препаратов, которые якобы лечат коронавирус на самых его ранних стадиях, а люди, поддавшиеся всеобщей панике на фоне массового отоваривания гречкой и туалетной бумагой, решили прикупить и эти товары, эффект которых не был доказан ничем, кроме рекламных слоганов. Выгода продавцов в данном случае очевидна, как и их «добросовестность» с учетом того, что многие из тех, кто действительно заболел, могли не обращаться к врачу, так как были уверены в действенности приобретенных препаратов. Однако, наиболее распространенные случаи фейков все мы ежедневно видим в разных изданиях, борющихся за отстаивание политики своей редакции и своей страны. В этом смысле очень интересно читать новость об одном и том же событии на разных ресурсах — например, о встрече политиков в изданиях с левой, правой или центристской направленностью во всех трех источниках будет написано по-разному. Тем не менее, сопоставив схожие, повторяющиеся факты в публикациях, можно добиться более-менее объективной точки зрения. Как понять, что перед вами — фейк или недостоверная публикация? Существует несколько маркеров, которые, как правило, сразу бросаются в глаза: • слова, которые выражают конкретную позицию издания по отношению к какой-либо из сторон конфликта; • отсутствие ссылок на источники или обилие «собеседников издания, пожелавших остаться анонимными»; • приписывание спикерам мнений; • разного рода предположения (если только это не аналитический текст); • определенные ключевые слова и обороты вроде «правительство скрывает это от нас, но мы знаем правду», «распространите эту информацию» и др.; • необоснованные обобщения. Но настораживать в первую очередь должна невозможность проверить источник, потому как издания, дорожащие своей репутацией, всегда ссылаются на человека или структуру, откуда они берут информацию. В конце концов, если она окажется ложной, то вина будет лежать в первую очередь не на издании, а на источнике. Если источник указан, но инфоповод все еще вызывает сомнения, всегда можно погуглить его и сопоставить факты в первоначальном тексте или видео с информацией из других ресурсов. Насколько большой ущерб приносят фейки и есть ли необходимость с ними бороться? На самом деле мнения здесь разнятся — все зависит от масштабов распространения недостоверной информации и сферы, которой это касается. Скажем, слухи о подорожавшем молоке вряд ли принесут кому-то вред — нормальный здравомыслящий человек знает цену тому, на что тратит деньги, и не поверит на слово, а сравнит. Но бывают и другие случаи — например, из-за фейка об увольнении финдиректора компании Vinci акции французской корпорации упали в 2016 году на 20%, и фирма потеряла около семи миллиардов евро. Есть и другие случаи, когда фейки могут угрожать жизни и здоровью людей. Сейчас, например, такими являются новости и мнения в духе «коронавируса не существует — это заговор Кремля», «самоизоляция — это бессмысленно», «макси и мытье рук не помогут» и прочее. Эти же люди уверяют, что таким образом правительство якобы желает «покорить» простых граждан, а сам коронавирус — это байка о преувеличенном ОРВИ. Исходя из этого, можно сделать вывод, что игнорировать фейки все-таки нельзя — в конце концов, люди склонны больше доверять той информации, которая на слуху, а не копаться в официальных источниках. Но как с ними бороться в таком случае, не переходя грань? На законодательном уровне в России предусмотрена ответственность по ст. 207.1 УК РФ о «Публичном распространении заведомо ложной информации об обстоятельствах, представляющих угрозу жизни и безопасности граждан». И все же, ее нельзя применить ко всем случаям, иначе полстраны уже отбывали бы сроки в местах не столь отдаленных. Что делать с «фейкометчиками», если не сажать в тюрьмы? Кодекс РФ об административных правонарушениях гласит, что одной из задач является предупреждение этих прецедентов, а задача УК РФ — предупреждение преступлений. Следовательно, все российское законодательство выстроено вокруг того, чтобы предупреждать правонарушения, а не «сажать» людей. Следовательно, гораздо разумнее бороться с фейками не в режиме постфактум, разгребая их последствия, а упреждать появление заведомо ложной информации — например, на техническом уровне, разработав систему анализа контента во всем сетевом пространстве. Как минимум, в это число должны войти социальные сети и мессенджеры, пользующиеся наибольшей популярностью. В борьбе с фейками теоретически могут помочь и СМИ, однако, учитывая плюрализм мнений и разные позиции разных редакций, некоторые из них могут, напротив, поддержать распространение лжи. Есть ли технология, позволяющая выявлять фейки автоматически? В принципе, в этом нет ничего сложного — вся работа лежит на алгоритмах, которым на проверку поступают все метаданные, включающие в себя заголовки материалов, имя автора, сторонние ссылки и прочее. По окончании несложного анализа программа определяет, насколько текст может содержать в себе фейк. Запрограммировать алгоритмы на распознавание фейка тоже не представляет в теории сложностей — достаточно собрать атрибуты, по которым система будет блокировать распространение информации. Например, набор каких-то ключевых слов, при упоминании которых контент автоматически будет удаляться. Кроме того, в самом механизме распространения правдивых новостей от фейковых есть отличия, что тоже можно учесть, «обучая» программу. Не будем углубляться в программирование — достаточно будет сказать, что технологически «естественный» язык, которым написан текст, система «переводит» на свой и «сканирует». Например, в некоторых случаях общая смысловая нагрузка новости кодируется в виде точки в многомерном пространстве, преобразовываясь в вектор с 400-600 параметрами. Таким образом можно проанализировать, к примеру, как текст новости сопоставим с заголовком, или проверить процент уникальности новости. Можно пойти более простым путем, опираясь на фактчекинг. Если автоматизировать этот процесс, то система будет опираться на заранее указанные доверенные источники (официальные сайты ведомств, онлайн-энциклопедии и др.), а потом отправлять полученные данные на проверку IT-специалистам. Подобный опыт уже применялся в Facebook, но, тем не менее, система все равно дает осечки и пропускает какой-то процент дезинформации из-за нехватки ресурса. Бывают и обратные ситуации, когда блокировкам подвергается и вовсе безобидная информация, и с этим, к сожалению, ничего сделать нельзя. Чтобы минимизировать ошибки, следует прежде всего задать системе правильные алгоритмы и помнить, что программа — это не человек, который может с чем-то разобраться самостоятельно, полагаясь на интуицию. Это инструмент, который требует внимательной настройки и бережного обращения. Есть целые организации, деятельность которых заключается в борьбе с ложной информацией. В каких-то всю работу выполняют компьютерные программы (Fakebox, FakeDetector, TriFn), а некоторые ищут фейки вручную (International Fact-Checking Network). Есть ли альтернативные варианты? Если рассматривать борьбу со вбросами не только с точки зрения автоматического распознавания фейков, то хорошей профилактической мерой станет элементарное распространение правдивой информации по всем возможным каналам связи, чтобы ее знали все. Чтобы каждый человек понимал, что такое коронавирус, знал о применяемых мерах и причинах их применения, о ситуации в стране и так далее. В конечном итоге лучшее оружие против лжи — это правда. Необязательно применять карательные меры по отношению к людям, в том числе, занимающимся распространением вбросов — достаточно вести качественную разъяснительную работу и внимательно следить за информационным пространством не только на «машинном» уровне, но и быть самим вовлеченными в процесс.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store