10 книг, после прочтения которых рухнет ваша картина мира

1. Карлос Кастанеда, "Учение Дона Хуана" В свое время Кастанеда обучался у Хуана Матуса – представителя древних шаманских знаний, именно этот период жизни он описывает в своих книгах. Главная концепция его книг заключается в том, что человек не пассивно воспринимает имеющуюся картину внутренней и внешней окружающей среды, а воспроизводит активно своим восприятием энергетические сигналы, которые существуют в великом множестве в нашей вселенной. Создавая таким образом модель мира, которую, собственно, и принимает за мир. Тем самым пытаясь подвести читателя к мысли, что каким бы адекватным сознанием мы ни обладали, все же оно ограничено. 2. Альбер Камю, "Падение" Изначально единственной целью автора было убедить читателя в том, что наша жизнь сама по себе абсурдна. Жан-Поль Сартр, описывая и расхваливая роман, в своей речи высказался о книге: «возможно, самая красивая и наименее понятная книга Альбера Камю». 3. Леопольд фон Захер-Мазох, "Венера в Мехах" Исторический поистине революционный роман, где сквозь призму мазохизма, показаны тайные мужские желания и женское могущество, а также их исступленная связь и удовольствие. Образец высшего фрейдизма. Такое не забудется. 4. Генри Миллер, "Тропик Рака" Пожалуй, сразу стоит дать совет. Впечатлительным натурам – воздержаться от прочтения этой книги. На сознание читателя будут влиять воинственный натурализм вперемешку с абсурдизмом, дополненным глобальным отрицанием всех привычных жизненных устоев и отношений. 5. Франц Кафка, "Письмо к отцу" Правдивая и крайне трогательная история маленького мальчика, который безумно и безответно любит своего отца. Эта душераздирающая и мощнейшая исповедь автора приоткрывает читателю скрытые причины, повлиявшие на становление Кафки как гениального писателя. 6. Николай Бердяев, "Самопознание" Философский мировой шедевр состоит из рассуждений и воспоминаний самого главного русского экзистенциалиста. Все, что касается нестандартности во взглядах и нешаблонного мышления. 7. Курт Воннегут, "Колыбель для Кошки" Этот роман, совместно с еще одним произведением автора «Бойня номер пять», принес Воннегуту мировую известность. В своих произведениях писатель очень часто поднимает темы мировой экологической обстановки, а также ответственности, которую должны нести ученые за свои изобретения. "Колыбель для Кошки" не стала исключением. Волшебный, завораживающий мир романа позволит читателю расширить свой кругозор и покинуть границы разума, навсегда оставив в душе неизгладимый след. 8. Габриэль Гарсия Маркес, "100 лет одиночества" Потрясающая, загадочная, причудливая и поэтичная история затерянного в джунглях города Макондо от самого его образования до окончательного упадка. История целого рода Буэндиа, живущего среди повседневных чудес, на которые даже не обращают внимания. Семья Буэндиа порождает на белый свет как героев, так и предателей, революционеров, грешников и святых, отчаянных авантюристов и самых прекрасных женщин, рожденных слишком прекрасными для простой жизни. В клане бушуют страсти, происходят невероятные события, благодаря которым у читателя появляется возможность разглядеть подлинную историю Латинской Америки словно через «волшебное зеркало». 9. Маркиз Де Сад, "Жюстина, или Несчастная судьба добродетели" Героиня романа — юная Жюстина, внезапно осиротевшая девушка благородного происхождения, воспитанная в строгих моральных нормах католичества, которая стремится заработать себе на жизнь, следуя строгому воспитанию. Однако всем ее стремлениям не суждено сбыться после ужасного похищения, изнасилования, а далее ложных обвинений, которые стали началом всех дальнейших испытаний в судьбе девушки. Вдобавок ко всему, в финале Жюстине приходится противостоять своей сестре Жюльетте, которая, напротив, всю свою жизнь посвятила порокам и удовольствиям, однако ее судьба сложилась удачнее. 10. Рубен Давид Гонсалес Гальего, "Белое на черном" Что такое "коммунистическая мораль", Рубену Давиду Гонсалесу Гальего — русскому писателю, внуку генерального секретаря Коммунистической партии Испании, живущему в Мадриде — пришлось узнать на собственном опыте. "Белое на черном" — автобиографический роман, в котором писатель решил поделиться своим опытом. Блестящий литературный дебют, впоследствии стал сенсацией в журнальных публикациях.

Сможете быстро и без ошибок прочитать?

Весьма воздействует на нас словес изысканная вязь. Из скорых зубодробных фраз связался немудрёный сказ. Просит Сашку подружка-вертушка: «Будь добр, добудь кобр. Хочу, говорит, кобру в торбе, а торбу в коробе». Но кобры не бродят по городу, недобры дороги у ворога. Пошли Сашка и Машка с посошком по шоссе — у Сашки в кармашке шишки и шашки, у Машки в кармашке маки и ромашки. В лесу дуб дубовыстый, широкозеленолистый. Дятел лечит древний дуб — добрый дятел дубу люб. Зелёная берёза серёжками звенела, весёлую стрекозку серёжками задела. А на ели, а на ели свиристели еле-еле раздобыли три свирели и свистят свирелью трели. Рядом со́рок соро́к для своих сорочат со́рок сорочек, не ссорясь, строчат. Другая сорока старалась, спешила, себе сапоги сыромятные сшила. Сказала со смехом соседке синица: «Стать самой скрипучей сорока стремится». И сороконожка хотела сапожки, по одному на каждую ножку. Портняжка-скворец, удалец-молодец, скроил сороконожке из кожи красные сапожки. Сашка добр, но в лесу не добудет кобр. В луже посредине рощи есть у жаб своя жилплощадь. В луже есть ещё жилец — водяной жук-плавунец. Жирные жабы жалеют жука, он жёстким крылом поцарапал бока. А вообще по утрам в роще гам-тарарам. Пташки неспешно щебечут о том, как щука по роще гуляла с лещом и брата-леща угощала борщом. А вечерком черепахи с чечётками чистят щавель навощёнными щётками. После часами сидят, не скучая, за чашкой жасминного доброго чая. А рядом червяк на пенёчке обточенном догрызает черничный сучок с червоточиной. Ужи-соседи семь суток в ссоре, им расползаться придётся вскоре. Ужа ужалила ужица, ужу с ужицей не ужиться. Ведь уж пожаловал ежам новых дюжину пижам. А то прошлые пижамы все исколоты ежами. Зато дружат ежата с ужатами, и ужата дружат с ежатами. Один ёжик вымыл ушки, шею, кожицу на брюшке. И спросил ужонка ёж: «Ты мне спинку не потрёшь?» Сашка добр, но и в роще не добудет кобр. За лесом полыни полное поле, его никогда не пололи дотоле. В неполотом поле затопали кони. От топота копыт пыль по полю летит. В той пыли перепел перепёлку и пять перепелят прячет от ребят. А Машка с Сашкой вышли к опушке. На опушке в избушке живут старушки-болтушки. У каждой старушки лукошко, в каждом лукошке — кошка. Ежедневно шесть мышей кошкам носят шесть грошей за то, что шестеро мышат под полом весело шуршат. Рядом, у поля, тополь вырастил Толя. Пока дети до поля дотопали, все ноги друг другу оттопали. На тополе-то дрозд, невеликий рост, сизый нос да вертлявый хвост. «Где же вам, дети, кобру имети? Далеко-далеко ваша кобра очковая коброчку кормит икрой кабачковою». Не сидеть кобре в торбе, а торбе в коробе. Или наоборот.

Не разбивайте себе сердце

1. Не позволяйте людям отмахиваться от ваших чувств или преуменьшать их. Если вы что-то чувствуете, для вас это всегда реально. И ни у кого нет права говорить, что этого не существует. Никогда. Ведь никто из них не живет в вашем теле. Не смотрит вашими глазами. Никто не может пережить в точности то же, что чувствуете вы. И потому никто не имеет права говорить вам, что и как вы должны чувствовать, либо же судить ваши чувства. Они важны – прежде всего для вас. И не позволяйте никому убедить вас в порядке. 2. Не сожалейте о принятых вами решениях. Если вы сожалеете о принятых в прошлом решениях, перестаньте. Помните – тогда вы приняли наилучшее из возможных решений, основываясь на имеющихся у вас данных и знаниях. Эти решения принимали не вы теперешний, а ваша более молодая и куда менее опытная ипостась, и если бы вы принимали их сейчас, несомненно, вы многое бы сделали иначе. Так что оставьте себя в покое. Время и опыт чудесным образом делают нас мудрее, богаче и помогают принимать правильные решения – и для себя, и для тех, кто нам дорог. 3. Не принимайте тех, кто вас любит, как должное. Однажды, по той или иной причине, вы поймете, что вам кого-то очень не хватает. И дело не в том, насколько давно вы его видели или как давно вы с ним говорили. Просто вы будете заниматься каким-то своим делом, и внезапно поймете, что хотите, чтобы он был рядом с вами. Прямо здесь, прямо сейчас. Так цените же каждое мгновение, которое проводите с любимыми людьми – и постарайтесь, чтобы этих мгновений было как можно больше. 4. Не позволяйте своему эгоизму одержать над вами верх. Иногда мы сами принимаем решение быть неправыми – не потому, что мы действительно в чем-то ошибаемся, но потому, что мы ценим наши отношения с некоторыми людьми куда больше, чем собственную гордость. Помните – когда два человека, которые небезразличны друг другу, ссорятся, оба они неправы. Они ставят правоту в каком-то вопросе выше, собственной дружбы или любви. И потому в подобной ситуации прав именно тот, кто первый признает свою неправоту и извинится. 5. Не вмешивайтесь в каждый мелочный спор, встретившийся на вашем пути. То, что вы сильны, еще не значит, что вы обязаны останавливаться и сражаться в каждой трактирной драке. То, что вы сильны, еще не значит, что вы обязаны отвечать на грубые реплики. И уж точно не стоит отвечать ответными оскорблениями. Будьте выше этого, не опускайтесь до их уровня – ведь им только этого и надо. Сохраняйте спокойствие и достоинство. Истинно сильные люди, как правило, достаточно умны, чтобы, столкнувшись с бредом, отвернуться от него и уйти с высоко поднятой головой. 6. Не впускайте в свою душу негатив. Неважно, сколько негатива выливают на вас другие – не стоит под его потоком опускать руки и вставать на тот путь саморазрушения, которым они идут уже давно. Как поступать с собственной душой, решать вам и только вам. А то, счастливы ли вы, определяется, прежде всего, содержанием ваших мыслей. Так что будьте позитивны. И знайте – лучшие дни вашей жизни все еще впереди. 7. Не форсируйте любовь. Хорошие личные отношения – это те отношения, в которых два человека принимают прошлое друг друга, поддерживают совместное будущее, и достаточно друг друга любят, чтобы обеспечить себе будущее. Так что не форсируйте любовь. Найдите партнера, который не будет цепляться за вас, пока вас не удушит, будет поощрять ваш рост, позволит вам выбраться из вашей скорлупы в большой мир и будет верить, что вы обязательно вернетесь назад. Это и есть настоящая любовь, и поверьте – ее стоит подождать. 8. Не удерживайте тех, кто не хочет быть рядом с вами. Да, порою прощание с теми, кого вы очень не хотите отпускать, может быть очень болезненным, но поверьте, если они действительно не хотят быть с вами, вы их все равно не удержите, но вам будет еще больнее. Если кто-то не отвечает на вашу любовь тем же и большую часть времени ведет себя так, будто вы для него ничего не значите… подумайте, так ли уж вы хотите видеть этого человека в вашей жизни? Единственные люди, которых стоит держать рядом – те, которые хотят, чтобы рядом с ними были вы. 9. Не игнорируйте все чужие советы без исключения. Худшая ложь из всех – та, которую рассказываем себе мы сами. А настоящий друг потому и настоящий, что всегда говорит вам правду, какой бы она ни была неприятной. И потому не ополчайтесь на каждого вашего критика, автоматически считая его ненавистником. Может, кто-то вас действительно ненавидит, но ведь не все же. Некоторым людям вы просто-напросто небезразличны, именно поэтому они говорят вам ту правду, которую вы подсознательно отрицаете. 10. Не сдавайтесь. Никогда. Живя в нелегкие времена, вы словно едете в густом тумане. Далеко не всегда вы видите, куда двигаться, вам постоянно кажется, что вы заблудились, вам хочется развернуться и ехать назад, а каждый километр кажется целой вечностью. Но какими бы вы ни были напуганными или уставшими, у вас нет другого выход, кроме как продолжать дышать, смотреть на дорогу перед вами, продолжать двигаться вперед и верить, что ваша судьба вас не оставит.

Депрессия и генетика

Депрессия – болезнь, которую в обществе недооценивают. По данным Всемирной организации здравоохранения депрессией страдают примерно 350 миллионов жителей Земли. Благодаря большому числу болеющих и тому, что депрессия может длиться очень долго, она занимает первое место в мире по продолжительности испорченной людям жизни. Девятое место, проигрывая инфарктам, инсультам, СПИДу, раку и т.п., она занимает, если оценивать болезни, не только по тому, как долго они портят людям жизнь, но и по смертности. При этом Национальные институты здоровья (National Institutes of Health, NIH) – основной источник грантов в области медицины и науки о жизни в США – выделяют на исследования депрессии в 10 раз меньше денег, чем на исследования онкологических заболеваний. Дискриминация депрессии во многом связана с тем, что ученые до сих пор не могут обнаружить ее материальных основ. Кроме самых тяжелых случаев, у врачей нет возможности поставить диагноз «депрессия», если пациент этого не хочет, а такое случается часто. Более того, даже если пациент относительно честно отвечает на вопросы врача, тот может быть сбит с толку разнообразием симптомов. Если у человека ВИЧ, инфаркт или опухоль, он, чаще всего понимает, что это смертельно опасно, и знает, что врачи могут помочь. Поэтому, заподозрив у себя болезнь, он обратится к врачу, врач сделает анализ, кардиограмму, УЗИ или томографию, подтвердит или опровергнет диагноз и назначит лечение, которое с большой вероятностью поможет. С депрессией все не так. Угрозы своей жизни человек не видит, сильной боли не испытывает, никакого анализа, чтобы подтвердить или опровергнуть депрессию, не существует, антидепрессанты помогают не всем, да еще и обладают выраженными побочными эффектами, которые в красках описывают прибегнувшие к медицинской помощи приятели. Более того, быть в депрессии считается стыдным. В обществе бытует мнение, что это все от лени, от слишком легкой жизни, от нежелания взять себя в руки. Люди боятся, что врачебная тайна не будет соблюдена, и об их болезни станет известно работодателю, и его уволят. Получается, что люди болезни боятся не очень, постановки диагноза, наоборот, боятся («Что я, псих, что ли?!»), а реальной помощи от врача не ждут. В том, что люди не ждут помощи от врача, есть доля горькой правды. До сих пор нет единой непротиворечивой теории того, почему возникает депрессия, почему существующие антидепрессанты помогают одним, а другим не помогают, и что происходит на клеточном и молекулярном уровне у больного и выздоравливающего человека. Одна из теорий, которые объясняют хоть что-то, это теория биогенных аминов. Биогенные амины: серотонин, дофамин и норадреналин – иногда даже называют «гормонами счастья». На самом деле, это нейромедиаторы – вещества, ответственные за передачу сигналов в головном мозге. В некоторых случаях препараты, повышающие содержание моноаминов в головном мозге, оказывают неплохой антидепрессивный эффект. Вопрос только в том, почему не во всех, и почему они начинают действовать через месяц (минимум – две недели) после начала приема. Кроме того, теории биогенных аминов вредит тот факт, что лекарства, снижающие их уровень, не вызывают депрессии. По самым свежим данным, за развитием депрессии стоят более сложные клеточные механизмы, а биогенные амины – это только одно из звеньев механизма. Показано, что у людей, давно страдающих депрессией, в головном мозге заметно уменьшается объем серого вещества – нейронов и их отростков. Возможно, что причина депрессии не в дефиците аминов, а в том, что нейроны становятся более хрупкими, чаще гибнут, меньше ветвятся и т.п. В таком случае биогенные амины не напрямую улучшают настроение, а меняют активность нейрональных генов, так что нейроны лучше сопротивляются стрессу и отращивают больше отростков. Считается, что в первую очередь роль играет активность гена BDNF, продукт которого – ростовой фактор, управляющий ростом и развитием нейронов. Это сложный, многоступенчатый механизм, и, если на определенной его стадии происходит сбой, лекарство не помогает. А таких ступеней много: каскад из нескольких молекул передает сигнал от нейромедиаторов к BDNF, BDNF должен передать сигнал другим нейронам, они должны этот сигнал воспринять, и при этом сохранять жизнеспособность и способность к ветвлению и образованию новых синапсов. Для некоторых психических особенностей время от времени находят соответствующие генетические варианты. Но для депрессии долгое время ничего не находилось. При этом на риск развития депрессии сильно влияют события предыдущей жизни, в особенности, случившиеся в детстве. Физическое, сексуальное и эмоциональное насилие, пережитое в детстве – один из сильнейших факторов риска. Смерть близких людей, войны и катастрофы – в любом возрасте сильнейший фактор риска. По оценке ВОЗ по частоте депрессии с большим отрывом лидирует Афганистан. Все это вместе с проваливающимися раз за разом попытками отыскать мутации, связанные с депрессией, привело к непопулярности идеи о генетической предрасположенности к депрессии. Группе Флинта стоило немалых усилий продолжать поиски. И вот они увенчались успехом. Для этого исследователи очень тщательно подошли к выбору пациентов для анализа, что позволило уменьшить генетическую вариативность. Все участники исследования были женщинами, этническими китаянками и страдали тяжелой депрессией. Авторам удалось обнаружить два генетических локуса, связанных с повышенным риском развития тяжелой депрессии. Эти локусы: SIRT1 и LHPP. Эти гены, по всей видимости, связаны с жизнедеятельностью митохондрий и производством энергии. И это не первая находка, указывающая на роль нарушения энергетического обмена в развитии депрессии. Возможно, что жалобы людей в депрессии типа «ни на что нет сил», «как будто у меня сели батарейки» и «ничего не хочется делать» – не только описание психологического состояния, но и физиологическая реальность. Возможно, клетки мозга первыми начинают ощущать нехватку энергии, чахнуть и гибнуть – среди всех клеток организма у них одна из самых больших потребностей в энергии.

История одной жены

Я выросла в семье, в которой любовь выражалась глаголами повелительного наклонения "поешь" и "надень". Я не жалуюсь и не хвастаюсь, я констатирую. Взрослые вокруг меня не практиковали тактильных объятий и поцелуев, не говорили друг другу ласковых слов. Им было важно, чтобы я была сыта, одета по погоде и делала уроки. Я не знала, что бывает иначе. Даже не догадывалась. И выросла в этом сценарии. Не зная, что любовь может быть синергией нежных слов и мягких объятий. При этом я была счастлива. Обычным детским счастьем. Детское счастье отличается от взрослого безусловностью и отсутствием анализа происходящего. Потому что весело. Потому что птичка. Потому что классики. Потому что солнышко. Я называю это «заряжена детством». Внутри постоянно – восторженные салюты. Потому что детство. У будущего мужа другая история. Он долго не получался у родителей, а потом, уже на пике их отчаяния, вдруг получился. И родился маленький мальчик, пухленький купидончик, и на него вылилась лавина нежности. Мишенька купался в родительском любовании, был обласкан, зацелован, затискан. Он так и рос, залюбленным пупом земли, целых пять лет, а потом всё кончилось. Родился брат. Потоки нежности пошли в обход первенца. Мишенька растерялся. Испытал стресс. Пытался понять, почему? Он плохо себя вёл? Сломал самосвал? Он больше так не будет… Родители были заняты выживанием, барахтались в тугих 90-х. Крохотная комнатка, двое маленьких детей – быт безжалостно выжирал молодость, время и силы. Целовали Мишеньку теперь иногда, по касательной, любовь проходила рикошетом от брата. Но все равно в семье был культ восхищения детьми и их успехами. Еще через пять лет родилась сестра. В десять лет Мишеньке пришлось принудительно повзрослеть. Хорошо учиться, присматривать за братом, гулять с сестрой. И за взрослость - плата в виде хоть и мимолетной, но обязательной ласки, уставших маминых объятий, папиной руки, запутавшейся в вихрах давно нестриженной шевелюры. Так Мишенька и рос, ощущая на контрасте дефицит любви, и, повзрослев, упрямо искал в девочках свою потерянную нежность. И тут судьба, словно насмехаясь, предложила ему меня. Я была одета в хмурость, закрыта от людей на все замки и щеколдочку. Миша брал штурмом. Прорывался. Завоевывал. Окружил заботой, оформленной в слова и действия. Я не стала выбираться из окружения – сдалась. Ослабила оборону. Разрешила себя целовать. У Миши были серьёзные намерения. Он привел меня в родительский дом. - Здравствуй, Оленька, - сказала мама. – Проходи. Мы с папочкой ждем вас с Мишенькой. Сейчас придут Ирочка и Коленька, и будем обедать. Я была в недоумении. Я думала, что имя, как одежда, должно расти вместе с носителем. В 4 года можно носить ползунки, а к 20-тилетию нужно купить костюм. В детстве можно быть Оленькой, но к двадцати пора одеться в отчество. Почему Оленька? Потом поняла: эта семья - территория уменьшительно-ласкательных суффиксов. Тут все Оленьки, Мишеньки, Коленьки. Я прошла в комнату. На стенах - дипломы и грамоты детей. Присмотрелась. За четвертое место. За пятое. За участие. Лауреат... Дети не побеждали в конкурсах, просто участвовали, но родители восторженно видели победу и в факте участия, и, аплодируя, вешали рамочки. Я опять удивилась. Мои грамоты за победы в Олимпиадах пылились в старой папке с ненужными документами. Мои победы не были культивированы, они были упакованы в пыль. Меня очень боялись перехвалить, и на всякий случай, не хвалили вообще. А вот растут трое перехваленных, и ничего, вроде, нормальные, не зазнавшиеся, вполне себе перспективные дети. «Надо же, бывает по-другому!» - подумала я, впервые усомнившись незыблемости моего сценария. Мы с Мишей стали жить вместе. Он поминутно говорил, что я - красивая. Я раньше как-то не задумывалась, красивая я или так, обычная. А тут... Он не мог пройти мимо, чтобы не выразить свой восторг, смотрел с восхищением, подходил обнять, не веря своему счастью обладания. «Наверное, я и правда красивая», - подумала я, озадаченно глядя на себя в зеркало, и усилила эффект каблуками и мини. Чтобы подчеркнуть. Он говорил, что я талантливая. Я подозревала, что он прав, но пока ощущала всё пунктиром, не точно. Мишу же приводил в восторг любой продукт моего творчества. Стихи, статьи, танцы, песни. Ну, первые три пункта – ладно. Но вот песни. У меня нет слуха. Категорически. Я заподозрила мужа в субъективности. Но уже не спорила. Да, талантливая. Он говорил, что ему со мной повезло. Что "спасибо, что выбрала его". Я ежедневно привыкала к мысли, что я - звезда. Что мое призвание - светить. А его - аплодировать мне. Это хорошая мысль, к ней удобно привыкать. Она мягкая, приятная телу и душе. Я плыла по жизни в коконе чужого восхищения. Мне и в голову не приходило, что Миша тоже нуждается в моих аплодисментах. Ждет их и надеется. Зачем? Звезды не аплодирует зрителям... Без нежности и ласки вполне можно жить. Я же жила! Первые 20 лет… Я не знала, что любовь нужно зеркалить и возвращать сторицей. Образно говоря, в ответ на "Я тебя люблю", нужно ответить хотя бы "Я тоже", а не "Я знаю". А в ответ на "Ты красивая" нужно сказать: "Это ты красивый!", а не "Да, спасибо!" Шли годы. Муж отчаялся ждать. Аплодисментами стер ладони в кровь. Аплодисменты стали утихать.Я к тому моменту признала в себе звезду. Поймала талант за руку. Сформулировала. И очень удивилась, почему муж вдруг стал хандрить, прыскать раздражением. Рядом с ним живет звезда! Она выбрала его! Что еще надо? Я отчитывала его скандалами за ослабленное восхищение. Давай-ка поактивней там, видишь, я расправила крылья, лечу, скажи мне, как хороша я в полете, что молчишь? Но он терял интерес к аплодисментам. Стал посматривать на другую сцену. Дома звезда ходит в халате и ест куриную ножку прямо из кастрюли. Как бы снимает образ в прихожей и надевает перед выходом. И где-то там, на жизненной сцене, стоит, раскинув руки, и отдает энергию. А домой приползает уставшая и разряженная. А муж должен обогреть, отлюбить, зарядить. Принести чай, укрыть одеялом, сказать: "Боже, какая же ты невероятная!" А за это – плата в виде халата и куриной ножки. Миша понял, что ошибся. Что я не находила его потерянную нежность, и не смогу ее вернуть. Однажды я, красивая, умная и талантливая, пришла домой и услышала пустоту. Никто не хлопал и не заваривал чай. Никто не приготовил бензин восхищения – залить в мой бензобак таланта. И в этот момент я поступила как настоящая женщина. Я - обиделась. Как он мог? Неблагодарный, безответственный человек. А говорил, что любит. Лжец. Я испытывала злость. И желание отомстить. Отомщу-ка я ему своим успехом. Он будет идти по улице и на каждом столбе видеть мои афиши. По радио – анонс моего выступления. Он включит телевизор – а там я. И он станет кусать локти и проситься назад. Но я не пущу. Я гордая. Я не прощаю предательства! Шло время. Я упала навзничь в глухую депрессию. Пустой бензобак отказывался творить без дозаправки. Не пелось, не писалось, не танцевалось. Только лежалось лицом в подушку. Страдалось. Хандрилось. Я вдруг заметила своего мужа. Услышала. Потерявши - заплакала. И стала кусать локти и проситься назад... Я научусь, обязательно научусь нежности. Я буду возвращать ее тебе порционно, только дай мне этот кредит доверия. Я обещаю, это будет прекрасная кредитная история, со своевременностью каждого платежа. И я стала учиться любить своего мужчину. Восхищаться. Боготворить. Оформлять свою любовь в слова и поступки. В смс-ки, объятья, вязаные свитера. В утренний горячий кофе, в укрывание его, заснувшего, пледом, в замечание его настроения. В "ешь, всё готово", в "дай, я поглажу", в "нет, лучше галстук". В "ТЫ САМЫЙ ЛУЧШИЙ". И тогда всё получится. И найдется потерянная нежность, и приумножится, и отольется дивидендами в счастливых глазах наших детей, которые растут в правильном жизненном сценарии, и, повзрослев, подарят любовь своим половинкам, и родят новых счастливых детей. И концентрация счастья вокруг стихийно увеличится. И люди станут друг другу улыбаться. Потому что весело. Потому что птичка. Потому что классики. Потому что солнышко...

«Настанет день, когда и я исчезну…»

Уж сколько их упало в эту бездну, Разверзтую вдали! Настанет день, когда и я исчезну С поверхности земли. Застынет все, что пело и боролось, Сияло и рвалось. И зелень глаз моих, и нежный голос, И золото волос. И будет жизнь с ее насущным хлебом, С забывчивостью дня. И будет все — как будто бы под небом И не было меня! Изменчивой, как дети, в каждой мине, И так недолго злой, Любившей час, когда дрова в камине Становятся золой. Виолончель, и кавалькады в чаще, И колокол в селе... — Меня, такой живой и настоящей На ласковой земле! К вам всем — что мне, ни в чем не знавшей меры, Чужие и свои?! — Я обращаюсь с требованьем веры И с просьбой о любви. И день и ночь, и письменно и устно: За правду да и нет, За то, что мне так часто — слишком грустно И только двадцать лет, За то, что мне прямая неизбежность — Прощение обид, За всю мою безудержную нежность И слишком гордый вид, За быстроту стремительных событий, За правду, за игру... — Послушайте! — Еще меня любите За то, что я умру. Марина Цветаева 8 декабря 1913

Восприятие времени

Представьте себе небольшую очередь в супермаркете. Кассир не торопится, пробивая 49 плавленых сырков по одному, а бабушка, которая их покупает, неимоверно долго ищет мелочь в своём бездонном кошельке. В итоге, даже если прошло всего минут пять, вы готовы поклясться, что потратили на поход в магазин полтора часа. Если верить физике, время в пределах малой закрытой системы (например, очереди в супермаркете) течёт с одинаковой для всех скоростью, другое дело – восприятие времени. Тысячи людей уверяют, что хотя бы раз чувствовали замедление времени в экстремальной ситуации вроде автомобильной аварии. Доктор Дэвид Иглман вместе со своим студентом Чесом Стентоном решили исследовать slowmotion-эффект. Для этого они соорудили нехитрый прибор – перцептивный хронометр. Работает он по принципу тауматропа: если человеку с большой скоростью поочередно предъявлять две картинки, он будет воспринимать их как цельное изображение. Перцептивный хронометр показывал определенную цифру и её негатив. То есть понять, что за цифру вам показывают, можно, только если ваш мозг успевает различать два изображения. У добровольцев в лабораторных условиях замерили пороговое время смены позитивного и негативного изображения — то, после которого две картинки сливаются в одну (примерно 0.01- 0.02 сек). Во второй части эксперимента, чтобы создать ощущение страха, добровольцев сбрасывали вниз с высоты 15-этажного дома на натянутую внизу страховочную сеть. При этом у каждого из них на запястье был надет переносной перцептивный хронометр размером с наручные часы. Скорость замены изображений выставлялась на 1% выше порога восприятия. Следовательно, если в экстремальных условиях время хоть немного замедлится, испытуемый сможет распознать число. Вот только ни один из них не смог. После этого участников просили детально воссоздать весь прыжок в воображении с секундомером в руках. Они должны были запустить секундомер в момент отрыва и остановить в момент приземления. Все как один растянули время прыжка на одну треть. В общем, экспериментально доказано, что эффект замедления времени существует только в голове человека. Вернее сказать, только в человеческой памяти. Страх, как и другие эмоции, во многом регулируется деятельностью лимбической системы. Считается, что именно миндалевидное тело (амигдала, corpus amygdaloideum) отвечает за страх, агрессию и панику. Так вот, амигдалярная активность тесно связана с работой гиппокампа, который напрямую участвует в формировании долговременной памяти. Задача памяти в природе — предсказание реальности, поэтому ваш мозг заботливо консервирует максимум воспоминаний об опасном моменте, а когда вы пытаетесь вспомнить, что же с вами случилось, выдаёт очень много деталей — гораздо больше, чем в состоянии покоя. Из-за увеличенной «плотности» памяти вам кажется, что событие заняло больше времени, чем на самом деле. Ещё больший интерес представляет то, как мозг синхронизирует во времени информацию из разных сенсорных каналов. Щёлкните пальцами у себя перед носом. Вы одновременно увидите движение пальцев, почувствуете его и услышите щелчок. И всё бы хорошо, но эти три сигнала не только попадают в ваш мозг с разной скоростью, но и требуют разного времени на обработку. Именно поэтому старт на соревнованиях по бегу дают выстрелом из пистолета, а не вспышкой света – мы быстрее реагируем на резкий звук. На заре телевидения считали, что задержка между передачей видео и звука будет мешать. Однако выяснилось, что мозг зрителя сам синхронизирует одно с другим, если задержка не превышает 80-100 миллисекунд. Мозг как бы дожидается самых медленных сигналов о том, что вообще происходит с вами прежде, чем вы осознаёте происходящее. Выходит, если подумать, мы все живём немного в прошлом. Был такой эксперимент: человек в тёмном помещении нажимает на кнопку, тем самым вызывая вспышку света. Учёные потихоньку вводят небольшую задержку: между нажатием на кнопку и вспышкой проходит сто миллисекунд. Мозг тут же приспосабливается и испытуемый задержку не замечает. Но теперь, если внезапно убрать задержку, мозг не успевает адаптироваться и человек сначала видит вспышку света, а уже потом чувствует, что нажал на кнопку. Ему начинает казаться, что лампочка загорелась сама собой, он говорит: «это сделал не я». А теперь немного мозговзрывных предположений. Что, если у человека сбилась система калибровки времени? – Он не может бороться с задержкой и правильно воспринимать последовательность событий. Тогда, если он ударит по столу, ему будет казаться, что он услышал звук удара раньше, чем его рука коснулась стола. Если он толкнет кого-нибудь, он увидит падающего человека раньше, чем осязательно почувствует, что кого-то толкнул и, вероятно, скажет: «это сделал не я». Мы часто ведём с собой внутренние диалоги, но если порядок и ощущение времени нарушено, может показаться, что голос в голове принадлежит кому-то другому – если, например, услышать его раньше, чем подумать о нём. Ничего не напоминает? Да это же шизофрения! Она действительно может быть расстройством восприятия времени. Но вернёмся к замедлению. Вы задумывались, почему в детстве время течёт медленнее? Если привязать ощущение времени к плотности воспоминаний, получается вот что. В детстве человек воспринимает очень много информации, даже слишком много. Постепенно формируется представление о мире вокруг, и часть информации перестаёт восприниматься за ненадобностью. К двадцати-тридцати годам мироощущение человека оформляется более-менее окончательно, и необходимость в новых данных снижается. Вы замечали, что если день за днём ходить одной и той же дорогой, то она как будто начинает занимать меньше времени? Мозгу становится нечего запоминать: он уже составил маршрут и сформировал привычные реакции на окружение. Пока биология не ответила на вопрос «что делать, чтобы жить дольше?», можно ответить на вопрос «что делать, чтобы жизнь казалась дольше?» Причём ответ получится довольно простой. Всё, что вам нужно – это новый опыт! Если у вас есть часы, начните носить их на другой руке. Вернувшись домой, сделайте небольшую перестановку. И, наконец, самое главное: расширяйте кругозор – позаботьтесь о том, чтобы вашему мозгу было, что запоминать.

«По несчастью или к счастью, истина проста…»

По несчастью или к счастью, Истина проста: Никогда не возвращайся В прежние места. Даже если пепелище Выглядит вполне, Не найти того, что ищем, Ни тебе, ни мне. Путешествие в обратно Я бы запретил, Я прошу тебя, как брата, Душу не мути. А не то рвану по следу - Кто меня вернёт? - И на валенках уеду В сорок пятый год. В сорок пятом угадаю, Там, где — боже мой! - Будет мама молодая И отец живой. Геннадий Шпаликов

Кем был Штирлиц в жизни?

Макс Отто фон Штирлиц, созданный воображением Юлиана Семенова, мог иметь много прототипов. Существует несколько реальных личностей, которые вполне могли вдохновить писателя. Одна из них – советский разведчик, чекист Яков Блюмкин. Среди его многочисленных псевдонимов – «Макс» и «Исаев» (Исаем звали деда разведчика). Отсюда и могла появиться фамилия литературного персонажа, советского агента в тылу фашистского врага, Максима Максимовича Исаева. Подтверждением того, что Блюмкин мог быть прототипом Штирлица, является еще один факт из его биографии. В 1921 году он был заслан в прибалтийский город Ревель (сейчас это Таллин). Там разведчик под видом ювелира отслеживал возможные связи советских сотрудников Гохрана с иностранными агентами. Семенов использовал этот эпизод при написании романа «Бриллианты для диктатуры пролетариата». Спортивное прошлое Характер и биография Штирлица собирались, как пазл, из разрозненных эпизодов жизней разных людей. В одной из серий киноэпопеи о нем упоминается как о берлинском чемпионе по теннису. Только один советский разведчик был теннисистом – Коротков А. М. Но чемпионом в этом виде спорта он не являлся, иначе не стал бы хорошим агентом. Разведчик не может быть такой заметной фигурой. Немцы тоже могли вдохновить Семенова Еще одним прототипом «советского Бонда» считается немец, гауптштурмфюрер СС и «истинный ариец» Вилли Леман. Про этого человека известно, что он долго сотрудничал с СССР и был одним из ценнейших агентов. Точные мотивы его поступков не известны. Очевидно, немалую роль сыграли и идейные соображения. Не все в стане Третьего Рейха симпатизировали господствующей идеологии. Были также версии, что шпионом Леман стал из-за одного проигрыша на скачках в 1936 году. Один знакомый, оказавшийся впоследствии агентом советской разведки, одолжил ему денег. После этого эпизода и произошла вербовка Лемана. За очень важные сведения он получал от Советского правительства неплохой гонорар. В 1942 году фашисты раскрыли предателя в своих рядах, и Леман был расстрелян. Михалков Четвертым прототипом Штирлица в разных источниках называют еще одного разведчика – Михаила Михалкова, брата поэта Сергея Михалкова. Во время войны Михаил Владимирович оказался в немецком плену. Ему удалось бежать и скрыться от преследования. Этот опыт послужил толчком для его будущей деятельности в качестве агента-нелегала. Михалков поставлял советской армии ценные военные сведения. В 1945 году его арестовала контрразведка «СМЕРШ» и обвинила в шпионаже в пользу немцев. 5 лет Михаил Владимирович отсидел в тюрьме и только в 1956 году был полностью реабилитирован. Юлиан Семенов был женат на его родственнице, Екатерине Кончаловской. Наверняка личность Михалкова могла вдохновлять его во время написания романа. «Музой» Семенова вполне мог быть и разведчик Норман Бородин, сын Соратника Ленина Михаила Бородина. С Норманом писатель общался лично, много знал о его сложной и захватывающей жизни. Людей, которые могли стать прототипами Штирлица, множество. Схожая судьба была у многих советских агентов, работавших на победу во вражеском тылу. Несокрушимый разведчик Исаев – блестящий собирательный образ всех этих героев.