6 классных идей, как встретить Новый год в одиночестве

Вопреки существующему стереотипу, встречать Новый год в одиночестве совсем не плохо. В этом даже есть особый шарм — не приходится ничего планировать заранее, скидываться деньгами, решать, что приготовить, продумывать развлекательную программу, кого-нибудь ждать. Если судьба решила, что в этом году вам больше всего подойдет статус single, не расстраивайтесь заранее и доверьтесь ситуации — это отличный шанс отметить праздник в свое удовольствие. Отправляйтесь в путешествие А почему бы и нет? По сути, какая разница — пить шампанское дома или в компании туристов где-нибудь в Стамбуле? Даже в новогодние каникулы вполне возможно спланировать бюджетное путешествие, если поймать «горящее» предложение накануне зимних праздников. Новые места — это всегда риск, смелость, авантюра, приключения, легкость. Только представьте: вокруг незнакомые люди, которые абсолютно ничего о вас не знают. Им все равно, кем вы работаете, чем увлекаетесь, какой у вас социальный статус. У вас будет отличная возможность произвести хорошее первое впечатление и найти компанию на время отдыха. Даже если познакомиться ни с кем не удастся, захватите с собой телефон и монопод и отправляйтесь исследовать новый город. В конце путешествия в вашем арсенале будет огромное количество видеороликов и фотографий, которые станут источником теплых воспоминаний. Если не получится отправиться в поездку за границу, европейскую атмосферу можно найти и в России. Душа требует лета? Тогда смело покупайте билет в Сочи: вместо елок будете любоваться зелеными пальмами и кипарисами, гулять по берегу моря и наслаждаться температурой +15°C. Хочется познакомиться с Дедом Морозом? Он уже ждет вас с подарками в городе Великий Устюг. Мечтаете встретить 2024 в пейзажах настоящей русской зимы и увидеть северное сияние? Добро пожаловать в Мурманск! Идите в бар или прогуляйтесь по центру города Даже если раньше вы не ходили в кафе в одиночестве и думаете, что вам будет неловко, спешим убедить в обратном: новогодняя ночь — самая неформальная ночь в году. В каком бы заведении вы ни оказались, вы все равно вольетесь в компанию радостных и беззаботных людей и заведете много новых знакомств. Для тех, кто не любит шумные компании и предпочитает проводить время вне стен ресторанов, есть другая идея: можно налить в термос чай, взять бенгальские огни, хлопушки, маскарадные маски и отправиться в центр города. На площади обычно много людей, которые веселятся, знакомятся друг с другом, делают селфи и зажигают бенгальские огни, поздравляя друг друга с праздником. Атмосфера здесь по-настоящему волшебная, а главное — никто не чувствует себя одиноким. Оставайтесь дома Идеальный вариант для интровертов — устроить домашний праздник. Компания телевизора и любимого питомца, если он есть, ничуть не хуже посиделок с родственниками. Вы услышите бой курантов, насладитесь просмотром любимых новогодних фильмов или полюбуетесь на выступление звезд эстрады. Накрывая стол для себя, не стоит скупиться — отправляйтесь в супермаркет и выберите все самое лучшее и любимое. Красная рыба, швейцарский шоколад, морепродукты — неплохое меню получается, правда? А если не хотите полдня стоять у плиты, закажите еду из ресторана — только учтите, что оформлять заказ нужно заранее. Предполагаемый график развития событий следующий: провожая 2023, вы немного скучаете, под бой курантов произносите вслух самые заветные желания (откажитесь от идеи давиться бумажками), после второго бокала игристого поете «Три белых коня», после пятого тоста отправляете всем смс с поздравлениями, не замечая, как вас клонит в сон, — и просыпаетесь в новом, удивительном году. Рефлексируйте Предлагаем начать Новый год с чистого листа в прямом смысле этого слова. Возьмите лист бумаги, ручку и опишите все сокровенные мечты. Дальше можете составить вишлист и представить в деталях свое счастливое будущее: возможно, вы хотели бы переехать, найти другую работу, сменить имидж, купить квартиру, посетить несколько новых стран или городов. Не сковывайте себя, фантазируйте: пусть все желания, даже те, которые кажутся странными или невыполнимыми, найдут свое место в вашем списке. После того, как желания закончатся, упакуйте вишлист в яркую коробочку и повесьте на новогоднюю елку — пускай она радует вас своей красотой и блеском, вдохновляет на новые свершения. А еще в новогоднюю ночь можно начать… писать мемуары. Странное предложение? Ничуть! В вашей жизни наверняка было много ярких, запоминающихся моментов, которые можно вспомнить во время боя курантов. Вполне возможно, что встреча 2024 станет началом вашей писательской карьеры. Этого желания не было в вишлисте? Еще не поздно внести его в список. Сделайте себе подарок и прикрепите письмо, которые откроете через год Традиция дарить самому себе презент очень хорошая, ведь зачастую мы игнорируем собственные потребности в угоду другим. Предлагаем вам отправиться в магазин, купить себе небольшой подарок (блокнот, кружку, книгу), а затем красиво упаковать в коробку и спрятать до следующего года. К подарку можно прикрепить письмо или флешку с видеообращением к самому себе. Можете написать/рассказать, кем вы сейчас работаете, что чувствуете, какие страны мечтаете посетить, что важного происходит в жизни. Поверьте, когда через год к вам в руки попадет это обращение, вы будете удивлены. Окажется, что вы нашли новое хобби, успели сменить две работы, научились готовить настоящие японские роллы и пробежали марафон. Когда вы вспомните, как создавали это обращение, появятся стимул и вдохновение. Не хотите делать себе презент? Соберите подарочный бокс для близкого друга, второй половинки или родителей. Любой человек оценит оригинальную коробку, которую для него собрали в новогоднюю ночь. Займитесь любимым делом Все, что ни делается, к лучшему, поэтому не смейте грустить в новогоднюю ночь. Лучше приготовьте пару праздничных блюд, купите напиток, о котором давно мечтали (не обязательно шампанское), и займитесь любимым делом. Возможно, вы давно не перебирали фотографии, не брали в руки музыкальный инструмент, не занимались рукоделием, не рисовали, не писали романы? Или вы никак не могли найти время на прочтение книги, которую посоветовали знакомые, просмотр нашумевшего фильма? Кстати, о последнем. Идея посвятить праздничные дни кинематографу кажется нам одной из самых удачных. Вспомните, сколько уже вышло новых серий любимой передачи или сериала? А сколько фильмов накопилось в вашем списке «Для просмотра»? Только представьте: никто не будет комментировать действия героев, отвлекать от просмотра романтической сцены, накладывать оливье во время кульминации. Красота.

Правда о мультизадачности и другие факты о мозге

В наш быстрый век мы часто задаемся вопросами, как работает наш мозг и как заставить его функционировать на максимальной скорости. В книге «Правила мозга» биолог Джон Медина предоставляет читателям удивительную информацию о том, как мы на самом деле воспринимаем окружающий мир и как наш мозг обрабатывает информацию. В этой захватывающей книге автор простым языком описывает самые важные законы и правила, которые помогут нам улучшить нашу жизнь, повысить способность к обучению и сделать наш мозг более эффективным и продуктивным. Рекомендуем вам прочитать книгу целиком, а сегодня поделимся несколькими фактами из нее. * * * — Существующая образовательная система базируется на ожидании, что результаты обучения должны быть достигнуты к определенному возрасту. Думаю, излишне говорить о том, что мозгу это совершенно безразлично. Ученики одного возраста обладают разными интеллектуальными способностями. — Если человек не чувствует себя в безопасности рядом с учителем или руководителем, он не сможет работать хорошо. Успешность в бизнесе отчасти зависит от отношений между боссом и подчиненным. — Память характеризуется четырьмя этапами: запоминание (или кодирование), сохранение, воспроизведение и забывание. Попадающая в голову информация мгновенно разделяется на фрагменты, передающиеся на хранение в различные области коры головного мозга. Большая часть данных исчезает из памяти в течение минуты после восприятия, но та, которая переживет этот период, со временем закрепится. Увеличить шансы на воспоминание можно, если воспроизвести условия, при которых информация впервые поступила к человеку. — Мозг постоянно находится в состоянии противоборства между клетками и химическими веществами, которые стремятся отправить вас спать, и клетками и химическими веществами, поддерживающими вас в состоянии бодрствования. Активность нейронов во время сна крайне высока и ритмична — возможно, из-за воспроизведения полученной в течение дня информации. Необходимость в отдыхе у людей различна, но потребность в полуденном сне свойственна всем. Недостаток сна негативно сказывается на внимании, способности к целенаправленной деятельности, рабочей памяти, настроении, логическом мышлении и даже моторике. — Защитная система организма — выброс адреналина и кортизона — предназначена для включения моментальной реакции на серьезную, но кратковременную угрозу для жизни. Хронический стресс, например неблагоприятная домашняя атмосфера, оказывает разрушительное воздействие на эту систему. Кроме того, при постоянном напряжении адреналин приводит к образованию шрамов в кровеносных сосудах, что может вызвать сердечный приступ или инсульт, а кортизон разрушает клетки гиппокампа (участка мозга, отвечающего за память), нанося вред способностям учиться и запоминать. Самый сильный стресс вызывает ощущение отсутствия контроля над ситуацией, то есть чувство беспомощности. — Центры внимания в мозге могут фокусироваться только на одном объекте одновременно. Нет мультизадачности! Мозг — это последовательно выполняющий операции процессор, не способный делать два дела сразу. Бизнес и система образования превозносят мультизадачность, но исследования предоставляют точные доказательства того, что такой подход снижает продуктивность и увеличивает количество ошибок. Постарайтесь поделить день на временные интервалы с условием, что вам не будут мешать (выключите электронную почту, телефон и программу для обмена сообщениями), — и увидите, насколько больше вы сделали. — Если слушатели начинают зевать после десяти минут лекции или презентации, то им точно не требуется дополнительная информация о том же предмете. Иначе они станут похожи на гусей, которые давятся пищей, не в силах ее переварить. Вы можете вернуть их внимание при помощи зацепки, вызывающей бурные эмоции, например уместного анекдота или описания случая из практики. — Согласно результатам исследований, если человека отвлекать, то для завершения задачи ему понадобится в полтора раза больше времени. И во столько же раз увеличится количество совершенных им ошибок. — Стресс на работе вызывается комбинацией двух факторов: ожиданием высоких результатов и невозможностью контролировать то, чем вы занимаетесь. — Наш мозг был создан для ходьбы на расстояние 19 километров в день! Чтобы улучшить умственные способности — двигайтесь. Физическая нагрузка обеспечивает поступление в мозг крови, доставляющей глюкозу для потребления энергии и кислород для очищения от токсичных частиц. Она также стимулирует выработку протеина, который способствует созданию нейронных связей. Занятия аэробикой два раза в неделю уменьшают риск возникновения умственных расстройств вдвое и снижают вероятность развития болезни Альцгеймера на 60%. — Хотя мозг составляет всего лишь 2% от массы человеческого тела, он использует около 20% потребляемой всем организмом энергии — в десять раз больше, чем можно было бы предположить. Когда мозг работает в полную силу, он потребляет больше энергии на единицу веса всех тканей, чем четырехглавая мышца во время тренировки. — Одна компания при исследовании влияния запахов на рабочий процесс получила потрясающий результат. Аромат шоколада, исходивший от торгового автомата, увеличил объем его продаж на 60%. Вот это мотивация! Компания также установила генератор аромата запаха вафель рядом с магазином, где продавалось мороженое (он был расположен внутри большого отеля, и его сложно было найти). Продажи выросли на 50%, в результате для описания данной техники был введен термин «аромаобъявление». Добро пожаловать в мир сенсорного брендинга! «Вы не можете просто использовать приятный запах в надежде, что это сработает, — говорит ученый Эрик Шпангенберг, работающий в данной сфере. — Он должен быть правильным». Сотрудникам компании Starbucks, например, даже запрещается пользоваться духами в рабочее время, потому что их запах смешивается с ароматом кофе, который должен привлекать потенциальных клиентов. — Зрение важнее других чувств, на него расходуется добрая половина ресурсов мозга. То, что мы видим, — это то, что командует увидеть нам мозг, и точность воспроизведенной картины далека от 100%. Визуальная информация лучше запоминается и воспроизводится, чем печатный текст или устная речь. — Самое важное правило мозга, которое я не могу доказать научными фактами, но в которое верю всем сердцем, — быть любознательным. Джон Медина «Правила мозга»

«Из интернета ничего удалить нельзя». Или можно?

Помню, как однажды коллеги по цеху в редакции мне сказали: из интернета ничего удалить нельзя. В принципе, если рассудить, то так оно и есть — можно попросить, например, власти заблокировать какой-то сайт с порочащей или наносящей вред репутации информацией, или сделать запрос на имя руководства портала. Но все это не гарантирует того, что условное видео, фото или что-то еще не появится в другом источнике через n-ное количество времени. А мы все-таки попытаемся, тем более что с марта 2021 года на стороне пользователей российского интернет-сегмента — закон. Подождите-подождите, а зачем вообще пытаться удалить данные о себе из сети? Несмотря на множество очевидных плюсов, если посмотреть на ситуацию объективно, не всем интернет приносит пользу — в качестве примера можно привести хотя бы истории об арестах в России из-за репостов в соцсетях или ситуации, когда фото человека используют для рекламы без его разрешения на это. Кроме того, все мы знаем о биче современности — интернет-зависимости. Согласно данным опроса «Левада-центра» за 2017 год, половина россиян пропадает в соцсетях по часу в день, а еще четверть тратит на это до четырех часов. В Великобритании статистика более красноречивая: жители Соединенного Королевства проверяют смартфоны до 85 раз за день и пользуются телефоном на протяжении пяти часов. Сомневаемся, что все это время они изучают новый язык или приобретают другие полезные навыки. И все же, причин у каждого может быть масса. Поправки к закону о персональных данных — на стороне простых граждан Согласно подписанному президентом России Владимиром Путиным ФЗ №519, вносятся изменения в закон «О персональных данных» — он вступил в силу 1 марта 2021 года. Документ регламентирует ситуацию, когда персональные данные становятся доступны «для неограниченного круга лиц» — т.е., когда их может увидеть любой человек. Однако если для того, чтобы получить эти сведения, пользователю необходимо залогиниться и ввести пароль, то это уже не будет считаться неограниченным кругом лиц. Сюда можно отнести закрытые аккаунты во «ВКонтакте» или Instagram, так как данные с этих страниц можно увидеть только при авторизации. Итак, к чему это все. В соответствии с текстом документа, теперь любой человек может потребовать владельца сайта или Роскомнадзор удалить любую информацию о себе с любого ресурса в сети, будь то материал в СМИ, пост на форуме или личный аккаунт где бы то ни было. Порядок действий прост — потребовать удалить информацию и подтвердить свою личность. Никаких тебе разбирательств и судебных тяжб с необходимостью что-то доказать. Во всяком случае, если администраторы сайта согласятся на удаление данных добровольно. Так можно эффективно бороться с черным пиаром, клеветой, травлей и распространением фейковой информации. Но есть и обратная сторона, которой воспользуются в первую очередь так называемые «инфоцыгане» и неквалифицированные специалисты — наверняка они захотят использовать закон для борьбы с негативными отзывами клиентов. Так-с, ну убедили, ладно. С чего начать? Самое элементарное — самоликвидироваться из всех Facebook, Instagram, Twitter, «ВКонтакте», «Одноклассников» и других социальных сетей. При этом стоит обратить внимание на правила удаления личных страничек, потому что на некоторых сервисах до полной ликвидации аккаунта требуется перевести его в «заморозку». Конечно, за годы пользования интернетом всех ресурсов, которыми мы пользуемся, и не упомнить — где-то данные оставались просто для галочки вроде регистрации на сайтах некоторых онлайн-магазинов, чтобы приобрести что-нибудь. То же самое можно сказать о разных сайтах с бесплатными фильмами и т.д. Не полностью помочь, но существенно облегчить задачу, автоматизировав удаление сведений из интернета, могут несколько сайтов. Примеров масса, но все они в основном рассчитаны на западную аудиторию и анализируют англоязычный сегмент интернета. Другие, по большому счету, чаще бесполезны — например, «Яндекс.Люди» не может порой даже найти открытый профиль во «Вконтакте», а Deseat me чаще опирается на данные аккаунтов, привязанных к Gmail. В любом случае придется значительно «поработать руками» и искать все вручную, забивая возможные комбинации имени и фамилии, ников, почт и номеров телефонов. Порой придется перебрать несколько вариантов с цифробуквенными комбинациями. Для верности можно даже попробовать «скормить» поисковикам свои фото — так может вылезти либо богом забытый форум с информацией о вас, либо и вовсе аккаунт, который зарегистрировал с вашими фото кто-то другой под чужим именем. Идем на охоту за сайтами по сбору данных Вы удивитесь тому, на что способна социальная инженерия. Есть масса сервисов, на которых можно найти информацию о любом человеке в свободном доступе. Например, я однажды наткнулась на сайт с номерами телефонов и адресами жителей страны в свободном доступе и ФИО, хотя искала научную статью родственницы в интернете. Эта информация находилась в открытом доступе, и для получения этих сведений не нужно было даже регистрироваться. Есть и более безобидные сервисы, которые, по большому счету, просто копируют сведения о пользователей из других ресурсов — чаще всего из открытых страниц во «ВКонтакте» и «Одноклассниках». Они собирают сведения о юзерах для того, чтобы в дальнейшем продавать их розничным компаниям для успешной рекламы или бизнеса, или другим заинтересованным лицам. Конечно, можно обратиться и к таким сервисам с требованием удалить сведения о себе. В случае, если установить личность администратора невозможно, на помощь придут сервисы вроде Who is — он определяет если не владельца сайта, то регистратора с контактными данными. Кроме того, можно попытаться разыскать сведения в веб-архивах или обратиться к провайдеру, который отвечает за хостинг ресурса. Все эти организации заинтересованы так или иначе решить вопрос без суда, чтобы не попасться по закону «О персональных данных». А как быть с поисковиками? С поиском вручную мы уже разобрались — вспоминаем все свои ники, которые придут на ум, и перебираем их. Но это одно, а что, если нужно, например, удалить эти результаты из выдачи в условном Яндексе или Google? В этом смысле на стороне пользователей Федеральный закон РФ «Об информации, информационных технологиях и о защите информации». Если какие-то сведения являются недостоверными, идут вразрез с действующим законодательством или устарели, то можно заполнить специальную форму на сайтах поисковиков и потребовать от компании удалить материалы из выдачи. Можно попросить Google удалить информацию и с аффилированных сайтов, но только в том случае, когда дело касается сверхконфиденциальной информации, к которой можно отнести реквизиты банковской карты или номер соцстрахования. В этом случае запрос будет юридическим, а не просто обращением в формате просьбы. Убираем «хвосты» Предположим, у вас ограничено время: на завтра назначено важное собеседование, а если HR начнет гуглить вашу фамилию, всплывает ссылка на не самую приятную историю из вашего прошлого, опубликованную на просторах сети. Соответственно, на то, чтобы ждать ответа от руководства богом забытого сервиса, времени нет. В этом случае на помощь могут прийти сторонние ресурсы вроде Just Delete Me. На нем достаточно будет ввести название сайта, откуда вы хотите стереть данные о себе, и выбрать его в результатах поиска. Сервис переправит вас по ссылке для удаления профиля. Еще одним помощником может стать Account Killer, где собраны инструкции по ликвидации аккаунтов на огромном количестве сервисов. Этот ресурс может помочь в случае, если Just Delete Me оказался бесполезен.

Как у рыбы-клоуна появились белые полосы и еще девять фактов о Немо

Рыба-клоун, которой был главный герой мультфильма «В поисках Немо», получила такое название из-за своего окраса. Дело в том, что толстые черные полосы на них сменяются белыми и оранжевыми, а у некоторых видов — красными или жёлтыми. Полосы рыбы получают, когда превращаются из мальков во взрослые особи. Однако у одних этот процесс происходит быстрее, чем у других. Ученые, в том числе из Окинавского института науки и технологий и университета Сорбонны, выяснили, что причина этого — разная степень токсичности актиний (хищных беспозвоночных животных), в которых живут рыбы-клоуны. Она влияет на уровень гормонов щитовидной железы и ген под названием «дуокс», кодирующий белок, называемый двойной оксидазой. Рыбы-клоуны, проживающие в более токсичных актиниях, получают свои полосы быстрее остальных сородичей. Ученые доказали это на примере рыб из залива Кимбе в Папуа-Новая Гвинея — Amphiprion ocellaris. Команда также выяснила, что уровень гормонов щитовидной железы был выше, а дуокс — активнее у тех рыб, которые существовали в наиболее ядовитых условиях. Таким образом, специалисты пришли к выводу, что повышенная активность дуокса у рыб-клоунов, обитающих в более токсичной среде, приводит к повышенному уровню гормонов щитовидной железы, способствующему ускоренному процессу появления белых полос. Это помогает животным адаптироваться к опасным «жилищам». «Мы подозреваем, что эти изменения в формировании белых полос — лишь верхушка айсберга, и что присутствует много других различий, которые помогают рыбе-клоуну адаптироваться к разным видам морских анемонов», — приводит слова морского ученого Винсент Лауде DailyMail. Заметим, что актинии своим сильным ядом убивают всех животных, которые к ним приближаются. Рыбы-клоуны приноровились вырабатывать к ним иммунитет, а потому чувствуют себя в безопасности в компании морских анемонов. Последние, в свою очередь, находят в рыбе помощника, который чистит их от грязи и мусора, вентилирует воду среди щупалец и доедает непереваренные остатки пищи. Вот такие у них взаимовыгодные отношения. Еще несколько фактов о рыбе-клоуне • Существует 28 видов рыб-клоунов. Они живут в Индийском и Тихом океанах, Красном море и Большом Барьерном рифе Австралии. • При рождении все рыбы-клоуны — самцы. После некоторые из них становятся самками. • Рыбы-клоуны моногамны. • Из рыб-клоунов получаются хорошие отцы. Они охраняют кладку все время ее созревания — до десяти дней. • Рыбы-клоуны едят все — от растений до других морских обитателей: мелких рачков и рыбок. • Рыбы-клоуны общаются друг с другом, издавая хлюпающие и щелкающие звуки. • Некоторые виды рыб-клоунов могут дожить до десяти лет. • У каждой рыбы-клоуна есть «своя» актиния, к которой они подпускают только представителей противоположного пола. • Самки рыб-клоунов смелее и больше самцов.

Тату. Как выбрать эскиз? Стили татуировок и правильный уход после процедуры

С каждым годом популярность татуировок растет. Те, кто еще несколько лет назад был настроен по отношению к татуировкам категорично, сегодня становятся более лояльны к этому виду искусства. Эта тенденция указывает на то, что и мир в целом становится лояльным, принимая каждого человека вне зависимости от его гендерной роли, цвета кожи, стиля одежды и телесных украшений, что не может не радовать, ведь это своего рода прогресс и свобода. Что необходимо знать перед тем, как делать тату? На что следует обратить внимание перед визитом к мастеру? В первую очередь — это: • ментальный настрой; • эскиз и его символичность; • место и болевой порог; • квалификация тату-мастера; • противопоказания. Для полной ясности каждый из этих пунктов разберем отдельно. Итак… Ментальный настрой Мастера никогда не делают татуировки людям, не достигшим совершеннолетия. Это верная стратегия, подкрепленная законодательством. Все дело в том, что в большинстве случаев в юном возрасте психика человека еще неокрепшая. Еще не успели сформироваться базовые ментальные понятия, собственные принципы и взгляды на жизнь, в том числе ясное отношение к татуировкам. Для этого необходим жизненный опыт, которого даже к 20 годам порой недостаточно. Перед тем, как сделать тату, важно понять, для чего вам это необходимо. Можно выделить три основных типа мотивации, по которой люди обычно принимают решение сделать тату: • Эстетическая маскировка тела. Иногда люди делают тату, чтобы скрыть шрамы, неэстетичные пятна или растяжки. В данном случае вы можете согласовать с вашим тату-мастером наиболее подходящий эскиз, который будет скрывать недостатки вашего тела и подчеркивать достоинства. • Психологическая манипуляция. Некоторым людям татуировки помогают преодолеть страхи, напоминают о важных жизненных принципах или значимых событиях. Татуировка в этом случае становится некой заметкой на теле, придающей уверенность в собственных силах и возможностях. Если это поможет вам стать сильнее — можете смело выбирать эскиз. • Мода. Пожалуй, наиболее спорный вид мотивации. Здесь татуировка имеет место быть только в том случае, если вы хотите украсить свое тело, и эта мысль не покидает вас уже на протяжении нескольких месяцев, а то и лет. В целом с мыслью о том, чтобы сделать тату, рекомендуется пожить некоторое время. Возможно, спустя месяц или полгода вы передумаете, поэтому, как говорится, семь раз отмерь, один отрежь. Если вчера в Инстаграм вы наткнулись на классное фото татуированной модели, отдыхающей где-то на побережье Тихого океана, а сегодня решили сделать себе такие же татуировки — не торопитесь. Поживите с мыслью о тату еще немного. Когда вы точно будете понимать, для чего вам нужна татуировка — можно будет приступать к выбору эскиза. Эскиз и его символичность Значение тату — важный момент. Разумеется, вы вправе ни перед кем не отчитываться о символике своей татуировки, однако в жизни случаются разные ситуации, поэтому хочу предупредить вас о следующих фактах. Просто учитывайте их при выборе эскиза: • Будда. Любите путешествовать? Тогда знайте, что татуировки с изображением Будды в государствах с буддистским вероисповеданием являются грубым богохульством. Туристы с таким тату нередко оказываются посетителями местных полицейских участков. • Якудза (разноцветные изображения драконов, элементов азиатской культуры и истории). На территории Японии набивать такие татуировки имеют право только члены одноименной японской мафии, поэтому у представителей этой организации могут возникнуть к вам вопросы. • Пятигранная корона. Изображение короны с пятью гранями является символом принадлежности человека к преступной группировке «Латинские Короли»‎ (США). Эта испаноязычная банда является одной из наиболее влиятельных на территории Америки. Татуировками, которые ассоциируются с тюремной иерархией и могут вызывать проблемы на территории бывших стран Советского Союза, являются: • изображение слезы под правым глазом (убийство); • колючая проволока (один узелок = один год тюремного заключения); • кольца на пальцах (набивают только авторитеты преступной деятельности); • крест на груди (также стиль криминальных авторитетов); • паутина (борьба с наркотической зависимостью); • роза с воткнутым в неё кинжалом (попадание в тюрьму в несовершеннолетнем возрасте); • звезды, игральные карты, русалки — все это имеет отношение к сфере криминальной символики. Конечно, все эти обозначения условны, однако если у вас возникают опасения, перед тем, как набить понравившийся вам эскиз, лучше подробно изучить символику вашего рисунка. Место на теле и болевой порог Механическое введение иглы в верхние слои кожи — процесс довольно болезненный. Степень дискомфорта зависит от зоны тела, на которую наносится изображение. Современные методики нанесения татуировок предполагают применение различных обезболивающих средств, которые притупляют неприятные ощущения. Больно ли бить татуировку? Все зависит от трех аспектов: • ваш индивидуальный болевой порог и степень чувствительности кожи; • место на теле; • с обезболиванием или без. Существует даже специальная схема, которая определяет наиболее и наименее болезненные места нанесения тату. • Высокая степень боли: голова, лицо, шея, грудная клетка, спина, суставы, таз, интимные места, внутренняя часть бедра, задняя часть колена, голень. • Средняя степень боли: ключицы, лопатки, поясница, ягодичная область, живот, пальцы на руках, внешняя сторона бедра. • Низкая степень боли: плечи, предплечья, стопы, щиколотки, боковая часть бедра, тату на слизистых (обычно делают на внутренней стороне губы). Стоит отметить, что женский организм имеет более низкий болевой порог, нежели мужской. Это обусловлено естественными генетическими программами нашего тела. Как правильно выбрать эскиз? При выборе эскиза вы должны учитывать, что в мире художественной татуировки существует несколько стилей. В целом тату делятся на два типа: цветные и черно-белые. Что касается стилей, классифицируют следующие: • реализм. Иными словами реализм можно обозначить как «фото на коже». Смотрится очень эффектно, однако не каждый мастер хорошо владеет этим стилем, поэтому перед сеансом обязательно изучите портфолио специалиста; • old school. Для олдскульного направления характерны яркие (как правило, цветные) изображения ласточек, сердец, кинжалов, черепов, якорей и надписей. Истоки этой стилистики берут свое начало в XIX веке. Моряки того времени набивали подобные татуировки в качестве оберега; • new school. Схож с олдскулом, однако, в отличие от последнего, имеет более абстрактную форму и широкое пространство для художественной фантазии мастера. Так же, как и олдскул, отличается пестротой цветов и искажением естественной формы объекта; • кельтский. Кельтские татуировки отличаются геометричностью, напоминающей бесконечные лабиритны. Узоры в виде геометрических орнаментов в большинстве случаев символизируют сложный жизненный путь человека. Распространенная тематика кельтского стиля: птицы, военная атрибутика, амулеты и кресты. Также к подобным стилям можно отнести Dotwork, Blackwork и полинезийское тату; • минимализм. В последнее время минимализм приобрел необычайную популярность. Татуировки в стиле минимализма, как правило, отличаются простотой и в большинстве случаев имеют только контур; • trash. Характеризуется максимальной абстракцией; • акварельные тату. Пестрые и яркие рисунки, будто бы нанесенные на кожу акварельной краской; • ориентал. Изображения азиатской культуры (гейши, лотосы, драконы и т.д.); • биомеханика. Представляет собой тату с 3D-эффектом, часто изображающие биомеханические конструкции, вживлённые в тело человека. Выбирая эскиз, учитывайте: • цветовую гамму; • размеры тату; • место нанесения; • символику; • стиль. Квалификация тату-мастера. Как правильно выбрать татуировщика? Отзывы — не всегда стопроцентная гарантия того, что заявленный результат превзойдет все ваши ожидания. Обязательно изучите портфолио работ специалиста и выясните, есть ли у него соответствующие сертификаты на осуществление тату-деятельности. Особенно важно учесть, насколько скрупулезно мастер соблюдает необходимый догмат правил по стерильности и дезинфекции оборудования. Татуировка — инвазивная процедура, следовательно, она приравнивается к медицинской манипуляции. Чистота и стерильность — основные критерии. Инструменты, а особенно игла, должны быть одноразовыми. Шнур от тату-машинки должен помещаться в специальную защитную пленку. Весь инструментарий должен быть обработан специальными обеззараживающими средствами. В процессе нанесения татуировки мастер обязан быть в одноразовых резиновых перчатках. Где делать тату? В салоне или на дому? Лучше всего отдать предпочтение профессиональному тату-салону, который работает уже не первый год и имеет базу довольных клиентов. Если вы все-таки решили «биться» у непрофессионала — знайте, что вы действуете исключительно на свой страх и риск. Принцип правил аналогичный: изучаем портфолио, отзывы, узнаем о сертификатах, следим за стерильностью работы мастера. Риски и противопоказания К противопоказаниям нанесения татуировки относятся следующие заболевания: • злокачественные опухоли; • нарушения свертываемости крови, лейкоз; • недавнее прохождение курса химиотерапии; • ВИЧ, спид, гепатит; • эпилепсия; • дерматологические патологии кожи в месте нанесения тату. Если у вас имеются хронические или острые заболевания, перед тем, как записаться к тату-мастеру, обязательно посетите врача и проконсультируйтесь со специалистом на предмет вероятных рисков. После сеанса могут наблюдаться общая слабость, повышение температуры тела и воспаление лимфоузлов, которые впитывают излишки пигмента. Обычно подобные явления проходят самостоятельно, однако если плохое самочувствие не покидает вас более 2-3 дней — обратитесь за помощью к врачу. Уход за татуировкой после процедуры Обычно после сеанса татуировка покрывается специальной восстанавливающей пленкой, которую нельзя снимать на протяжении пяти последующих дней. В этот период кожа будет активно выделять сукровицу, которая необходима для нормальной регенерации поврежденных клеток. Также вместе с сукровицей будет частично высвобождаться пигмент. Визуально будет казаться, что татуировка под пленкой «плывет», однако не стоит переживать, это нормальный процесс восстановления. По прошествии пяти дней пленку необходимо аккуратно снять. Чтобы максимально обезболить этот процесс, перед процедурой можно принять теплую ванную. После того, как вы снимете пленку с кожи, нужно будет промыть рисунок теплой водой с мылом, а после промокнуть сухим полотенцем. Всю следующую неделю на татуировку необходимо будет периодически наносить заживляющую мазь (2-3 раза в день). Это необходимо для того, чтобы тату быстрее заживало и не пересыхало. Корочки из омертвевших клеток должны постоянно увлажняться, в противном случае можно повредить целостность изображения. Советы • Перед тату-сеансом не рекомендуется пить кофе и употреблять алкогольные напитки. Кофеин возбуждает нервную систему, что влияет на нервную чувствительность и повышает порог восприятие боли. Алкоголь, в свою очередь, разжижает кровь, поэтому при кровотечении повышается риск занесения инфекции. • Одежда на вас должна быть комфортная, а место нанесения тату — в максимальной доступности для мастера. • В период реабилитации после сеанса исключите физические нагрузки, а также избегайте прямого попадания солнечных лучей на тату. • Не приходите к мастеру с температурой, если вдруг заболели. В данном случае лучше перенести сеанс. • Не принимайте сосудорасширяющие медикаменты. Делать тату или нет — решать вам, но не забывайте, что ваше решение должно быть взвешенным и осознанным. Придерживайтесь всех рекомендаций вашего тату-мастера и учитывайте возможные противопоказания к данной процедуре. Автор: Amelia Read

Медицинские мифы о донорстве крови

В России насчитывается около 1 500 000 доноров крови. Во всем мире люди ежегодно сдают более 100 миллионов единиц крови. Хранить кровь можно только в течение ограниченного времени, поэтому поощрение регулярного донорства крови имеет решающее значение. Как объясняет Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ), «решение сдать кровь может спасти жизнь или даже несколько жизней, если ваша кровь разделена на ее компоненты — эритроциты, тромбоциты и плазму, — которые могут быть использованы индивидуально для пациентов с определенными заболеваниями». «Пациенты, которые подверглись серьезной травме, находятся на хирургическом лечении, получают химиотерапию или страдают заболеваниями костного мозга, обычно нуждаются в переливании продуктов крови, чтобы выжить. Переливание продукта крови происходит каждые 2 секунды в США — это 21 миллион переливаний в год!» — отмечает жизненно важный вклад донорской крови в общество доктор Джеймс Ф. Кенни, заместитель заведующего отделением неотложной медицинской помощи Университетской больницы Статен-Айленда в Нью-Йорке. Миф 1. От сдачи крови можно заболеть Любой, кто здоров до сдачи крови, не станет менее здоровым после этого. Хотя врачи рекомендуют людям отдыхать в течение дня и пить много жидкости после донорства, здоровью этих людей ничто не угрожает. Примерно через 48 часов после процедуры объем крови человека возвращается к норме — преимущественно за счет увеличения содержания плазмы. В течение 4-8 недель организм восполнит все потерянные эритроциты. «Донорство крови максимально безопасно. Подавляющее большинство доноров крови могут сдать пол-литра крови менее чем за 15 минут после заполнения анкеты о состоянии здоровья и прохождения мини-медосмотра с проверкой их анализа крови, чтобы убедиться, что их кровь в порядке. Побочные реакции у доноров редки», — говорит доктор Эмануэль Т. Ферро, патологоанатом в медицинском центре Orange Coast в Фонтан-Велли, Калифорния. Впрочем, это правда, что могут быть некоторые побочные эффекты. Доктор Джон Раймо, заведующий кафедрой медицины в клинической больнице Long Island Jewish Forest Hills в Нью-Йорке, говорит: «После процедуры можно почувствовать усталость или головокружение. Эти симптомы исчезнут сами по себе, но вы можете захотеть выпить немного воды и перекусить, чтобы помочь своему организму. Вы также можете почувствовать боль или увидеть синяк на руке». «Молодые люди и люди с низкой массой тела чаще чувствуют головокружение, но это обычно можно предотвратить, выпив жидкость перед донорством», — говорит доктор Кенни. Миф 2. Пожилые люди не могут сдавать кровь Это неправда. В США люди старше 16 лет и весом более 110 фунтов (50 килограммов) могут сдавать кровь. Однако стоит отметить, что в некоторых странах правила различаются. Например, в Соединенном Королевстве доноры должны быть в возрасте 17–66 лет. Однако люди, которые сдавали кровь раньше, могут продолжать сдавать кровь до 70 лет. В России донорами могут быть люди 18–65 лет. Миф 3. Если кто-то принимает лекарства, он не может сдать кровь Это частично миф. Люди, принимающие определенные лекарства, включая антикоагулянты, антитромбоцитарные препараты и некоторые методы лечения акне, не должны сдавать кровь. Однако в большинстве случаев прием лекарств не означает, что кто-то не может стать донором. Перед сдачей крови человек должен поговорить с медицинским работником, чтобы проверить, влияют ли его текущие лекарства на его право быть донором. Не менее важно и то, что если врач назначил лекарство, люди не должны прекращать его принимать, чтобы сдать кровь. Миф 4. Сдача крови отнимает много времени Хотя регистрация и обработка могут занимать разное количество времени, процедура сдачи крови занимает всего около 8–10 минут. Американский Красный Крест объясняет, что весь процесс занимает около 1 часа 15 минут. Миф 5. Можно заразиться инфекцией, если сдать кровь «Мы используем стерильную технику, чтобы подготовить вашу руку, прежде чем мы разместим иглу для взятия крови. Все иглы, которые мы используем, новые, стерильные и одноразовые, поэтому нет никаких шансов заразиться инфекцией в результате сдачи крови», — объясняет доктор Ферро. Миф 6. Можно заразиться инфекцией при переливании крови Хотя это и не связано строго с донорством крови, еще один распространенный миф заключается в том, что существует высокий риск заражения, когда кто-то получает переливание крови. Доктор Кенни объясняет: «Люди могут заразиться инфекцией от переливания крови, если кровь заражена. [Однако] это очень редко, потому что кровь тщательно проверяется на наличие ряда вирусов и бактерий. Например, по оценкам, вероятность заражения гепатитом С в результате переливания крови составляет примерно 1 к 100 миллионам». Миф 7. Сдавать кровь больно Опять же, это частично миф, так как при введении иглы возникает некоторая боль, но она относительно слабая и непродолжительная. Как только игла установлена, донор должен оставаться в удобном положении на протяжении всего процесса. После сдачи крови может возникнуть некоторая боль в месте введения иглы. У некоторых людей появляются синяки, но обычно они безвредны и исчезают в течение нескольких дней. Миф 8. Можно сдавать кровь только один раз в год Это неправда. Как только клетки крови пополнятся, что занимает до 8 недель, можно безопасно снова сдавать кровь. В связи с этим Американским Красным Крестом рекомендовано сдавать цельную кровь каждые 56 дней. Миф 9. Люди, у которых есть татуировки или пирсинг, не могут сдавать кровь Это давний миф, но он все еще остается мифом. Американский Красный Крест говорит: «Подождите три месяца после татуировки, если она была нанесена в штате, который не регулирует услуги по татуировке». Аналогичным образом, Американский Красный Крест объясняет, что сдача крови после пирсинга приемлема, если используемые инструменты были одноразовым оборудованием (что означает, что и пистолет, и кассета с серьгами были одноразовыми). Однако Американский Красный Крест просит потенциальных доноров подождать три месяца, если пирсинг был сделан с использованием многоразового пистолета или любого другого многоразового инструмента. Миф 10. Нельзя сдавать кровь, если у вас высокое кровяное давление Это не всегда так. Если у кого-то систолическое кровяное давление ниже 180 миллиметров ртутного столба (мм рт. ст.) и диастолическое кровяное давление ниже 100 мм рт. ст., он может сдавать кровь. Хотя некоторые лекарства препятствуют сдаче крови, лекарства от высокого кровяного давления не лишают кого-либо права быть донором. Миф 11. Нельзя сдавать кровь, если у вас высокий уровень холестерина Это неправда — ни высокий уровень холестерина в крови, ни препараты, снижающие уровень холестерина, не лишают кого-либо права сдавать кровь. Миф 12. Вегетарианцы и веганы никогда не могут сдавать кровь Это еще один миф. Доктор Ферро объясняет это так: «Эти люди могут [сдавать] кровь, если они соответствуют всем требованиям медицинского обследования для сдачи крови. Некоторые вегетарианцы и веганы не потребляют достаточное количество железа и могут быть на грани анемии. Однако мы проверяем каждого донора на анемию, и потенциальным донорам [с этим синдромом] не разрешается сдавать кровь». Миф 13. Достаточное количество людей уже сдают кровь К сожалению, это неправда. Поскольку срок годности крови ограничен, поддержание достаточных запасов является постоянной проблемой. Доктор Раймо объясняет: «Донорские эритроциты должны быть использованы в течение 42 дней. Донорские тромбоциты должны быть использованы в течение 5 дней. Из-за этого донорская кровь нуждается в постоянном пополнении, и мы всегда ищем больше добровольцев для донорства». «Всегда существует потребность в большем количестве доноров крови. […] Число квалифицированных доноров крови меньше, чем думает большинство людей. Каждый донор тщательно проверяется на наличие инфекционных заболеваний и других состояний, которые могут сделать его кровь непригодной для передачи другим людям. Для удовлетворения потребностей пациентов необходим постоянный приток квалифицированных доноров», — подчеркивает важность донорства крови доктор Ферро. «Только около трети населения США имеет право сдавать кровь, и только около 3% из этих потенциальных доноров регулярно сдают кровь. [...] Многим пациентам требуется определенный тип крови. Хранилища крови иногда могут иметь достаточные запасы крови одной группы и в то же время испытывать критическую нехватку крови другого типа», — объясняет доктор Кенни. По материалам статьи «Medical Myths: All about blood donation» MedicalNewsToday

Эдит Хэд: художник по костюмам, на счету которой больше всего «Оскаров»

Многие знают, что абсолютным рекордсменом по количеству премий «Оскар» является Уолт Дисней. В его коллекции — 26 статуэток, четыре из которых ему вручили за один год. А вот среди женщин больше всего «отличилась» не актриса или режиссер, а художник по костюмам Эдит Хэд. Рассказываем, как простая учительница смогла попасть на студию Парамаунт и одевать величайших актрис своего времени. Из учительницы в художники по костюмам Эдит родилась в 1897 году в Сан-Бернардино. В 1919-м девушка окончила Калифорнийский университет, получив степень бакалавра гуманитарных наук, однако решила не останавливаться на достигнутом. Благодаря своим знаниям и упорству Эдит поступила в Стэнфордский университет, уже через год стала магистром по романским языкам и получила возможность преподавать. Первым местом ее работы стала школа для девочек в Голливуде. Судьба была благосклонна к Хэд, а потому послала ей встречу со знаменитым режиссером Сесилем Б. ДеМиллем — он нанял девушку на должность репетитора для своих дочерей. Однажды девочки позвали ее на съемочную площадку в студии Paramount, и это полностью изменило жизнь преподавательницы. Она осталась в восторге не столько от игры актеров, сколько от их нарядов. Узнав о том, что студия ищет костюмера, Эдит не раздумывала ни секунды — она хотела получить эту должность. Увы, была одна загвоздка — девушка весьма посредственно рисовала. Да, она посещала лекции в художественном колледже, но ее уровень был далек от того, что хотели видеть в Paramount. В результате Хэд решилась на отчаянный шаг — она представила руководству студии чужие работы, чтобы получить место. И это сработало. Все были в восторге от эскизов, но вскоре Говард Грир, главный художник по костюмам, узнал об обмане. Эдит была уверена, что ее уволят в тот же день, но Грир решил закрепить должность за девушкой. «Мне кажется, главной и единственной причиной, почему меня оставили, было знание иностранных языков. Студия часто снимала собственные версии зарубежных картин, а потому нуждалась в человеке, который бы мог с легкостью разговаривать с иностранными звездами», — рассказывала Хэд. Говард Грир очень много сделал для становления Эдит как костюмера. У него она научилась делать наброски и узнала, как сюжет фильма влияет на одежду главных героев. После ухода Грира его место занял Трэвис Бентон. Тогда же девушка получила повышение — вместо костюмов для массовки ей поручили работу над образами второстепенных персонажей. Путь к славе 30-е годы стали знаковыми для Хэд в плане творчества. В 1932 году, когда начались съемки фильма «Она была неправа», Эдит поручили создавать наряды для Мэй Уэст, которая играла главную роль. Актриса была известна своей капризностью и взбалмошным характером, ей было очень тяжело угодить. От Хэд девушка потребовала свободный, но в то же время узкий наряд, который бы подчеркивал ее хрупкость и женственность. Эдит справилась с поставленной задачей блестяще — она создала сияющее вечернее платье с удлиненным шлейфом в виде хвоста русалки. В итоге картина «Она была неправа» побила все рекорды и не дала студии разориться. В 1936 году Эдит работала художником по костюмам в фильме «Принцесса Джунглей». Для Дороти Ламур, игравшей главную роль, она сшила восхитительный наряд из атласного крепа. Следующим испытанием для Хэд стало знакомство с Барбарой Стэнвик. Актриса всегда волновалась о том, как будет выглядеть ее фигура в кадре, а потому требовала особой скрупулезности при создании своих костюмов. Эдит придумала для Барбары шикарный наряд из золотой парчи, украшенный стразами, который удачно скрывал все недостатки и делал фигуру Стэнвик роскошной. В 1938 году карьера Эдит пошла на взлет. Это произошло благодаря увольнению Трэвиса Бентона: он часто пил, пропускал съемки или появлялся в студии в нетрезвом виде. Вместо него на должность главного художника по костюмам заступила Эдит — Paramount импонировали организаторские способности Хэд и то, как она управляла отделом в отсутствие Бентона, поэтому они решили дать ей шанс. Руководство студии не смутил даже тот факт, что Эдит стала первой женщиной в Голливуде, которая заняла столь высокий пост в сфере киноиндустрии. Любимица актрис Коллеги Эдит говорили о том, что она добилась успеха не за счет упорства или таланта. Просто девушка была хорошим психологом. Она прекрасно знала, как найти подход к звездам, и самое главное — слушала их. Хэд никогда не полагалась исключительно на свое видение костюмов, ей было важно, что о своих образах думают главные герои. Возможно, именно за счет такого сотрудничества фильмы, в которых работала Эдит, были очень популярными. Хэд обожали, боготворили и мечтали с ней поработать. Грейс Келли, Бетт Дэвис, Элизабет Тейлор, Барбара Стэнвик — все они буквально требовали, чтобы наряды для них создавала Эдит. По этой причине руководству Paramount часто приходилось «одалживать» своего художника по костюмам другим студиям. Также Хэд прославилась созданием платья, вошедшего в список самых дорогих в мире. Для актрисы Джинджер Роджерс, игравшей в фильме «Леди в ночи», художник по костюмам придумала платье, отделанное норкой и тысячей разноцветных пайеток. Его стоимость составила 35000 долларов — на тот момент оно стало самым дорогим в Голливуде. Наряд состоял из двух частей: для статичных сцен Джинджер надевала «тяжелую» версию с меховой накидкой, а для танцев — более легкую и «подвижную». Восемь «Оскаров» За свою продолжительную карьеру Эдит Хэд была номинирована на «Оскар» 35 раз. Она получила восемь статуэток, и никто из женщин в киноиндустрии так и не смог побить ее рекорд. Первую награду художнику по костюмам вручили в 1950 году за картину «Наследница». Это стало точкой отсчета. На протяжении последующих пяти лет Эдит каждый год становилась обладательницей кинопремии (за исключением 1953-го). Оскароносными стали наряды для картин «Самсон и Далила», «Место под солнцем», «Римские каникулы», «Все о Еве», «Сабрина». Дальше был перерыв до 1961 года — тогда вышел фильм «Правда жизни», и Хэд снова одержала победу. Последнюю награду Эдит получила за ленту «Афера», вышедшую на экраны в 1974 году. Но самой триумфальной для женщины стала 23-я церемония награждения, которая состоялась в 1951 году. Киноакадемия отметила работу художника по костюмам сразу в двух лентах, ведь еще существовало разделение номинаций на цветные и черно-белые фильмы. Именно поэтому Хэд поднималась на сцену за заветной статуэткой дважды. Студии Paramount Хэд посвятила 43 года жизни, после чего перешла работать в Universal Pictures. Несмотря на то, что дизайнеру было уже 70 лет, она не собиралась бросать Голливуд и уходить на пенсию. Глотком свежего воздуха для Эдит стало написание книг, создание выкроек для Vogue, статьи для журнала Photoplay, где она рассказывала о своих правилах стиля и давала модные советы. «Вещи должны хорошо не только смотреться, но и чувствоваться. Если вы постоянно ощущаете потребность одернуть подол, подтянуть рукав, значит, вам неуютно в этой одежде и она «не ваша». Правильные вещи можно надеть и забыть про них на весь день», — говорила Хэд. Эдит до последнего работала в студии и скончалась в возрасте 83 лет от миелофиброза — тяжелого заболевания костного мозга.

Как Чайковский у царя 3000 рублей взаймы взял

Если я не ошибаюсь, эта история была даже в свое время, уже после смерти и Чайковского и Александра III, опубликована в одном из тогдашних толстых журналов, но память моя не удержала, в каком именно. Эпизод этот относится к последним годам жизни Чайковского и Александра Третьего (они умерли, как известно, — Чайковский в 1893-м, император — в 1894-м). В это время Чайковский уже не получал своей ежегодной «стипендии» от г-жи фон Мекк, которая после смерти дочери впала в некоторый мистицизм и потеряла интерес к внешнему миру. Хотя Петр Ильич был уже на вершине славы и его сочинения, в особенности оперы, ему давали достаточное обеспечение, но все-таки у него, как у типично русского интеллигента, постоянно бывали экономические провалы и, хотя и краткие — периоды безденежья. В один из таких периодов мы его застаем в Москве, если не ошибаюсь, в смежности с 1887-8 годом. Как всегда бывало у Чайковского, да и не у него одного, безденежье, хотя бы временное, сопровождалось полным упадком духа, мрачными мыслями, одним словом, всеми признаками неврастении. Чтобы себя хотя бы временно подбодрить, Петр Ильич решил прибегнуть к старому, давно всеми русскими неврастениками испытанному средству — к коньяку. Пропустив в одиночестве хорошее количество рюмочек благодетельного напитка, он почувствовал прилив сил, энергии и даже практического проектерства: ему пришло в голову написать императору Александру личное письмо с просьбой дать ему взаймы... три тысячи рублей. Коньяк способствовал решительности: письмо было написано сейчас же, и он сам его снес в почтовый ящик и, так как уже было поздно, лег спать. Ночью он, однако, проснулся в полнейшем беспокойстве: он внезапно решил, что сделал совершенно непристойный и неуместный поступок и по отношению к царю, и по отношению к самому себе. Он мучился оттого, что предполагал, что император на него рассердится и что вообще этот факт станет известен в широких кругах общества. Ночь прошла в мучениях и бессоннице, а рано утром Петр Ильи уже бежал на почтамт, чтобы попытаться как-нибудь вернуть письмо. Но в почтамте выяснилось, что письмо уже ушло и ничего сделать нельзя. Наступила полоса полного отчаяния — Чайковский сидел один, никого не хотел видеть и в полнейшем ужасе ждал развязки — предположительно ему рисовался гнев и неудовольствие всегда к нему внимательного и благосклонного императора, а в дальнейших фантазиях — и нечто худшее. Так прошла неделя. Муки усиливались опять-таки застенчивостью Петра Ильича: он никого не хотел посвятить в свою драму — ему было совестно, он боялся насмешек. Друзья недоумевали, видя его в таком состоянии, и ничего поделать не могли. Но вот через неделю получается письмо от... министра двора. Министр извещал Петра Ильича, что император «соблаговолил ему передать испрашиваемые им три тысячи рублей и просил при этом передать, что „его величество сочтет себя очень обиженным, ежели Петр Ильич вздумает ему возвращать эти деньги“». Так счастливо и просто закончилась эта история. Коньячок оказался хорошим советником, по крайней мере в данном случае. Император тоже оказался на полной высоте благородства. А Петр Ильич вновь расцвел духом. Сабанеев Л. «Воспоминание о России»

Как люди взяли на службу альбатросов

Странствующие альбатросы издавна считались уникальными существами. За время своей жизни они могут пролетать 8,5 миллиона километров, это то же самое, что слетать до Луны и обратно более десяти раз. Размах их крыльев составляет 3,5 метра, что соответствует длине небольшого автомобиля, а вес одной особи сравним с весом 24 буревестников. Особое телосложение позволяет им легко скользить над океанскими волнам даже при самых порывистых ветрах. Исследование, проведенное Центром биологических исследований в Шизе во Франции, показало, что у этих морских птиц есть шансы сделать неплохую карьеру в борьбе с приловом. В рыбацкие сети регулярно попадают животные, для которых эти сети не были предназначены, в пример можно привести альбатросов. Таким образом ежегодно погибают сотни тысяч птиц и млекопитающих. Уже несколько десятилетий страны вместе работали над реализацией трансграничной политики, которая позволила бы бороться с этой проблемой более эффективно. Благодаря бортовым наблюдателям и электронным устройствам, отслеживающим активность, показатели прилова альбатросов на наблюдаемых судах резко упали. Но что делать с судами, которые рыбачат нелегально? Военные корабли и самолеты патрулируют Южный океан в поисках нарушителей, но они не могут отловить их всех, а мы догадываемся, что на нелегально рыбачащих суднах нет ни наблюдателей, ни специальной электроники для снижения уровня прилова. Судна, которые занимаются рыбной ловлей на законных основаниях, как правило зарегистрированы и лицензированы, поэтому они соблюдают законы и придерживаются установленных норм. Гораздо проще мониторить промысловую деятельность вокруг суши, а вот открытый океан считается международными водами и не находится под юрисдикцией каких-либо стран. Патрулировать эти огромные территории на кораблях или по воздуху совершенно неэффективно. Но что, если бы у нас было сто офицеров, способных преодолевать 10000 км каждый день на протяжении месяца? Познакомьтесь с морскими стражами-альбатросами, которые патрулируют моря в поисках рыбаков-нелегалов. Странствующие альбатросы размножаются на удаленных островах вокруг Антарктиды. Обычно до них можно добраться только на лодке, поэтому исследователям приходится преодолевать самые суровые моря в мире, чтобы попасть туда. От прилова погибло так много птиц, что ученые начали изучать пути пересечения альбатросов и рыбацких лодок. Знание того, где птицы контактировали с рыбаками и какие из них чаще следовали за лодками, давало понимание, какие из них чаще подвергались риску попасть в прилов. Ученые составили карту нахождения судов, используя данные, передаваемые бортовыми системами мониторинга, но эти записи часто доступны только на суше и редко бывают в режиме реального времени. Учитывая количество времени, которое птицы проводят в открытом океане, эта информация никак не помогала понять, сколько птиц пересекалось с рыбацкими лодками. Чтобы решить эту проблему, ученые разработали датчики, которые позже прикрепили к альбатросам. Этот датчик регистрирует радары лодок, собирая информацию об их местонахождении в режиме реального времени. На настройку этих датчиков ушли долгие годы. Полученные данные помогли понять, как пол, возраст и характер каждой птицы влияют на вероятность ее контакта с рыбацким судном. Например, самцы, как правило, питаются на юге, ближе к Антарктиде, где рыбацкие лодки встречаются реже, а самки питаются дальше на север, ближе к тропикам, где находятся самые активные рыболовные точки. Эта информация очень помогла экологам понять, почему прилов так опасен для всей популяции альбатросов. Датчики позволили собрать дополнительные данные, которые могут изменить стратегию управления рыболовством в открытом океане. Первоначально ученые научились различать рыболовные лодки и другие суда, чтобы проверить, действительно ли рыбацкие лодки привлекают птиц больше. Но когда данные со всех датчиков были собраны вместе, получилась глобальная карта, на которой можно отследить местоположение всех лодок с активной автоматической системой идентификации. Исследование показало, что более 20% лодок в водах Франции не были оснащены системой идентификации, а в международных водах этот показатель составил 35%. Поскольку эта система предназначена для обеспечения безопасности судов, вполне вероятно, что суда, работающие в международных водах без этой системы, ведут незаконный промысел. Данные, полученные благодаря альбатросам, непреднамеренно выявили потенциальные масштабы незаконного промысла в Южном океане. Трудно представить себе патрульный катер, который сможет покрыть такие большие территории для эффективного отслеживания незаконного рыболовства. Однако альбатросы способны покрывать огромные территории и с помощью датчиков передавать информацию властям, которые могут мобилизовать суда неподалеку, чтобы проверить подозрительные суда без системы идентификации. Сбор данных в таком масштабе не только повысил бы эффективность борьбы с незаконным рыбным промыслом, но и мог бы выявить зоны, где животные больше всего страдают от прилова. Альбатросы обладают уникальной возможностью собирать данные, необходимые для их собственного сохранения. Этот новейший подход может положить начало уникальному методу сбора информации, когда животные сами отслеживают угрожающую им деятельность человека. По материалам статьи «How we recruited albatrosses to patrol the high seas for illegal fishers» The Conversation