Руны — история появления и почему их связывают с магией

Руны во многих источниках называют магическими знаками. Их связывают с оккультизмом и магией, часто упоминают в сказках, фантастике и легендах. Что же представляют собой руны? Руны — это письменность древних германцев, которая была вытеснена латиницей. Руны использовали с I по XII век на территории Дании, Швеции и Норвегии. Частично их продолжали применять до XIX века, но это лишь в одном из регионов Швеции. Само название рун навевает мысли о чем-то сверхъестественном, поскольку оно переводится как «тайна». Германцы верили в необычные возможности своих письменных знаков, это были тайные знания, которыми владели немногие. Такой имидж закрепился за рунами. По сей день они овеяны ореолом загадочности. Появление рун Теорий о том, как и когда появились руны, существует множество. Английский писатель Исаак Тейлор считал, что руны произошли из греческого алфавита, на что указывает форма символов. Другие ученые строили версии о причастности латинской и готской письменности. Также многие исследователи склоняются к тому, что в становлении рунической письменности участвовали северноэтрусские алфавиты. Этот вариант стал наиболее распространенным. Необычный внешний вид рун объясняется просто. Палочки и черточки использовались для того, чтобы упростить начертание символов на дереве. Поскольку рунами украшали оружие, мебель и разнообразные твердые поверхности, их нанесение нужно было облегчить. А продавливать и выцарапывать штрихи проще, чем округлости. Именно поэтому руническая письменность состоит сплошь из прямых линий. Существует и более фантастическая версия происхождения рун. По легенде, специально для людей руны раздобыл бог Один. Чтобы их получить, богу пришлось девять дней и ночей провисеть на мировом древе. Добыв тайные знания, Один начертал их своей кровью на рукоятке копья, которое было воткнуто в его тело. Эта легенда напоминает историю Прометея, подарившего людям огонь. Только Прометей сначала преподнес свой дар, а затем страдал из-за этого. Одину же пришлось сначала страдать, проведя девять долгих дней и ночей на дереве без еды и воды, с копьем, воткнутым в тело. Затем к нему пришел великан Бельтрон, напоил медом и подарил руны. Особенности письменности и ее использование Рунический алфавит называется футарк или утарк. Все зависит от того, какую из рун ставят первой в алфавите — Феху или Уруз. Футарк — это первые шесть букв первых шести рун: Феху, Уруз, Турисаз, Ансуз, Райдо и Кена. Утарк — все то же самое, только без руны Феху. Ориентировочно рунический алфавит возник в I веке н.э. Количество и порядок рун меняются. В целом чаще всего используется алфавит из 24 рун. Руны делятся на три атта, то есть ряда. В каждом атте по восемь рун. Неудивительно, что руны распределены именно так, ведь восемь — это число, ставшее символом гармонии. Также это перевернутый знак бесконечности. В древности руны наносили на бытовые и ритуальные предметы. Их можно было встретить и на оружии, и на амулетах, и на предметах интерьера. Рунические надписи использовались и для описания событий, и для обращения к богам. Отсюда появилось приписывание магических свойств этим необычным символам. Много рунических надписей сохранилось на поминальных камнях. На них начертаны истории об умерших людях. Но чаще всего на поминальных камнях выбиты слова, защищающие от злых духов. Руны изображали на обмундировании и оружии, чтобы увеличить его мощь, силу и защитные свойства. Германцы верили, что руна, начертанная на предмете, приносит ему особую силу. Руны были распространены еще и потому, что с их помощью удавалось зашифровать тайные послания. Для этого их чертили в разных направлениях, добавляя или убирая черточки. Людей, работавших с рунами, раньше называли руническими шаманами. Также они получили прозвище «носители посоха». Посохи у шаманов были необычные — обязательно на конце посоха находилась символическая голова лошади. Скорее всего, посох символизировал мировое древо Иггдрасиль, а лошадь — коня Одина, на котором тот путешествовал по мировому древу. Посох позволял шаманам отправляться в путешествие по девяти мирам, которые объединяло дерево. Связь рун с магией Раньше руны использовались в качестве своеобразного оберега, ведь каждая указывала на определенное понятие. Например, руна Феху обозначает скот и богатство, Уруз — это сила, Ансуз — бог и т.д. Поэтому раньше символы рун применяли в качестве идеограмм. Феху рисовали, чтобы привлечь богатство, а Уруз использовали, когда хотели победить в бою. Также на рунах гадали, расшифровывая выпавший символ. Со временем такое использование рун закрепилось, потому дошло до наших дней в таком виде. Неизведанную силу рун начали использовать в фольклоре. Именно поэтому руноведение изучают волшебники во вселенной Гарри Поттера. А знаете ли вы, что Толкин использовал руны, чтобы создавать новые письменности для придуманных им народов? Писатель не только знал много древних языков, но и придумывал новые. В основе одного из таких языков, который называется кирта, — германские руны. Во многих сказках, легендах и мифах можно найти разные толкования о рунах. Даже сейчас на основе старинных сказаний о них пишут рассказы и фанфики.

«Уходящее время»

Этот текст часто называют поэмой бразильского поэта Мариу де Андради, его можно встретить в интернете в нескольких вариациях и под разными названиями: «Моя душа торопится», «Драгоценное время зрелости» — но на самом деле он был написан бразильским пастором по имени Рикардо Гондим и изначально назывался «Уходящее время», а потом был переведен на другие языки и оброс многочисленными дополнениями. И все же его стоит прочитать — в нем подлинная мудрость множества людей, осознавших, что действительно имеет значение в жизни... Я подсчитал свои годы и обнаружил, что у меня осталось меньше времени на жизнь, чем прожито. Я чувствую себя ребенком, который выиграл коробку конфет: первые он съедает с удовольствием, но когда он понимает, что осталось только несколько, то начинает их есть, смакуя. У меня нет времени для бесконечных сборищ, посвященных уставам, законам, процедурам и внутренним договоренностям, которые всё равно не будут достигнуты. У меня нет времени выносить абсурдных людей, которые, независимо от их возраста в паспорте, так и не повзрослели. У меня слишком мало времени: мне нужна самая суть. Моя душа спешит. Не так уж много конфет осталось в моей коробке. У меня нет времени на борьбу с посредственностью. Я не хочу быть на собраниях, где накачиваются эго. Я хочу жить с людьми, которые очень человечны. Люди, которые могут смеяться над своими ошибками, которые достигли своих успехов. Люди, которые понимают свое призвание и не прячутся от своих обязанностей. Те, кто защищают человеческое достоинство и хотят только быть на стороне истины, справедливости и праведности. Это то, что делает жизнь достойной жизни. Я хочу окружить себя людьми, которые знают, как прикасаться к сердцам других. Люди, которые через тяжелые удары жизни научились расти и сохранили нежные прикосновения души. Да, я спешу, я спешу жить с интенсивностью, которую может дать только зрелость. Я стараюсь не тратить зря ни одной из конфет, которые мне оставили. Я уверен, что они будут более вкусными, чем те, которые я уже съел. Моя цель — достичь конца, в согласии с самим собой, с моими близкими и совестью. У нас две жизни: вторая начинается, когда вы понимаете, что у вас есть только одна.

Что позволяет француженкам быть привлекательными и уверенными в себе

Если вы спросите у француженок, в чем заключается секрет их обаяния, силы, шарма и харизматичности, они ответят — уверенность в себе. Высокая самооценка (заметьте, не завышенная) помогает девушкам из Франции быть притягательными, таинственными, позволяет правильно себя подавать и превращать недостатки в достоинства. Но как им удается всегда оставаться довольными собой, не злоупотребляя косметикой и пластическими операциями? Давайте разбираться. Они любят флиртовать Российский менталитет предполагает, что если у девушки есть партнер, она не имеет права флиртовать с посторонними мужчинами, так как подобное поведение расценивается как обман и даже измена. У француженок другое мнение. Время от времени они позволяют себе пострелять глазками, принять помощь от незнакомого мужчины (например, донести тяжелую сумку), выпить кофе, заказанный для них парнем, сидящим за соседним столиком. Такое поведение не считается здесь распутным или неуважительным по отношению к своей второй половинке. Просто местные дамы знают, что если они перестанут нравиться другим, то и их мужчины со временем потеряют интерес. Речь идет не о двусмысленных намеках, а о невинном кокетстве. Милая беседа в очереди или приятная улыбка, адресованная симпатичному парню на улице, не делает изменницей, зато помогает немного повысить самооценку, ведь вы наблюдаете интерес к своей персоне со стороны противоположного пола. Именно так поступают француженки, которые помнят, что они интересны, притягательны, в них есть загадка, которую хочется разгадать. Время от времени женщины демонстрируют это, пробуждая в партнере чувство соперничества и избавляя отношения от скуки и пресности. Они окружают себя красивыми вещами Ох уж эти комплекты красивого нижнего белья «на тот самый случай» и наборы косметики, ждущие своего звездного часа. Мы привыкли покупать красивые вещи и откладывать их до лучших времен. Француженки этого никогда не делают. В своей жизни они руководствуются девизом «здесь и сейчас», так как знают, что одной из важных составляющих высокой самооценки является качественная одежда, которую они носят, и красивые вещи, которые их окружают. При создании своего повседневного образа девушка ориентируется на впечатление, которое произведет на прохожих, коллег или посетителей ресторана. Ей важно ловить восторженные взгляды, которые положительно влияют на самооценку. Они ценят естественную красоту Когда речь заходит о француженках, первый образ, который возникает в голове — хрупкая девушка с ярким макияжем в элегантном платье до колена, берете и изящных туфельках. Наверное, такие ассоциации появляются благодаря французским фильмам, в которых актрисы выглядят именно так. Однако на самом деле девушки во Франции предпочитают более простой и небрежный стиль в одежде, который выглядит очень органично. Их редко можно увидеть в юбке и на каблуках, скорее — в джинсах или брюках. Они ценят природность, естественную красоту, удобство и комфорт во всем, тем более в одежде. Француженки не проводят целый день в салонах красоты, игнорируют накладные ногти и ресницы, обожают нюдовый макияж. Если на лице есть большая родинка, они не станут маскировать ее огромным количеством тонального крема, а наоборот, сделают на этой родинке акцент. Француженки любят и ценят себя такими, какие они есть, без тонны грима и дорогущего платья от Chanel. Это позволяет им выглядеть естественно и свободно, как будто они не прилагают никаких усилий для того, чтобы быть красивыми. Они думают прежде всего о себе Хотите знать, почему у большинства француженок все в порядке с личной жизнью? Они в первую очередь думают о себе и своих потребностях. Им не знакомы такие понятия, как «жертвенность» или «семья на первом месте». Француженки считают, что если будут довольны своей жизнью, то и окружающие рядом с ними почувствуют себя комфортно. Удовлетворение собственных запросов стоит на первом месте, поэтому не возникает ощущения загнанной лошади. Француженки справедливо считают, что женщины, которые жертвуют своей красотой, здоровьем, увлечениями, временем ради партнера, вскоре теряют его уважение и интерес. Изо дня в день девушка из Франции демонстрирует своему партнеру: несмотря на то, что она выбрала его в качестве спутника жизни, в любую минуту мужчина может потерять ее. Они финансово независимы Француженки не привыкли сидеть дома и воспитывать детей. Они уделяют одинаковое количество времени и семье, и карьере. Наверное, именно поэтому большинство француженок финансово независимы от своих супругов и на равных участвуют в семейном бюджете. Девушки никогда не будут требовать дорогих подарков от своих партнеров или мужчин, с которыми у них только начинаются отношения. Более того, для них будет настоящим сюрпризом, если избранник решит преподнести какой-либо презент. В то же время француженки могут без проблем пригласить любимого в ресторан или организовать романтические выходные. Зато если малознакомый мужчина захочет оплатить счет в ресторане за двоих, француженка придет в негодование, ведь это укажет на ее финансовую зависимость. Такого мнения придерживается и Государственный секретарь по вопросам равенства Марлен Шьяппа: «Наши женщины в состоянии оплатить свой обед или ужин. Если мужчина не понимает этого, он унижает француженку». Они не ставят строгих рамок и знают о чувстве меры Лучше всего эта тенденция прослеживается на примере еды. Писательница Ольга Овдий в своей книге «Почему француженки не носят Шанель» пишет, что девушки не сильно переживают о своем питании, не подсчитывают калории и часто позволяют себе круассан или любой другой десерт. Они не ограничивают себя строгими рамками, но при этом никогда не перекусывают вредной пищей и не едят перед сном. Француженки получают настоящее удовольствие от еды, не впадая из крайности в крайность. Россиянки вполне могут просидеть неделю на кефирной диете, чтобы хорошо выглядеть в купальнике, а затем на отдыхе будут баловать себя гамбургерами, шашлыками и алкоголем. Девушки из Франции никогда так не поступят, потому что знают о чувстве меры. Они с уважением относятся к своей усталости Когда француженки чувствуют опустошенность, апатию и понимают, что в данный момент не могут справиться со всеми проблемами, которые навалились на них, они дают себе передышку. Не напиваются с подругами, не налегают на сладкое и не звонят бывшему парню, который уже не раз их ранил. Американская писательница Кэт Джейми Каллан в своей книге «Француженки не спят в одиночестве» пишет следующее: «Когда внешний мир лишает ее сил и желания бороться, девушка уходит в свою спальню, задергивает шторы и занимается йогой. Также она может просто лечь на постель, закрыть глаза и подумать о любимом человеке». Практически у всех француженок есть некий тайный сад — место, после посещения которого можно вновь стать сильной и независимой. У каждой он свой. Например, многие девушки считают своим садом интересную книгу, которую они купили в лавке недалеко от дома или взяли в библиотеке. Они выбирают кафе и каждый день ходят туда читать, пить любимый кофе. Дома француженка появляется на час позже, чем обычно, «какая-то не такая», ведь она испытывает положительное влияние литературного произведения. Постепенно она возвращается к привычной жизни с вновь обретенным чувством себя в мире и частичкой тайны. Иметь тайный сад, о котором никто не знает — очень полезно для самооценки.

7 ужасных способов лечения душевнобольных

В Средневековье европейцы сжигали душевнобольных заживо, полагая, что их поведение — это прорывающаяся демоническая сила. В иных случаях больных подвергали жесточайшим пыткам, которые в итоге также заканчивались смертью. Имели место и обвинения в колдовстве — например, созданные в XII веке Трибуналы Святой Инквизиции начали «охоту на ведьм». Большинство потенциальных колдунов на деле оказывались всего лишь психически больными. Некоторое время спустя их перестали убивать, но клеймо «умалишенных» и «дураков» мешало жить полноценной жизнью. Агрессивных пациентов запирали в тюрьмах и клетках, а в XIV-XV веках в Западной Европе их помещали на специальные корабли, чтобы изолировать от общества. Расследование Нелли Блай Позже, когда медицина шагнула вперед, появились и специальные учреждения для душевнобольных. Однако насколько им там помогали и помогали ли в принципе — вопрос спорный. В 1887 году журналистка газеты Pittsburgh Dispatch Нелли Блай, ранее освещавшая театральные премьеры, уволилась в надежде написать что-то поистине сенсационное, что принесло бы ей успех. Так родилась идея написать расследование о методах лечения умалишенных в соответствующих заведениях. За ночь она отрепетировала поведение больной шизофренией, после чего сняла комнату в доме для рабочих и целый день доводила его жителей своими выходками. Владельцы дома вызвали полицию, и после обследования медиков Блай поместили в нью-йоркскую психиатрическую больницу Бельвью. Девушка провела там всего десять дней — этого времени оказалось достаточно для того, чтобы убедиться в том, что пациентов содержат в ужасных условиях. Большую часть дня, с шести утра до восьми вечера, они были связаны. Рацион состоял из испорченной говядины, черствого хлеба и грязной воды. При этом испражнялись больные под себя, так как ходить в туалет во внеурочное время им запрещалось. Сама больница была полна крыс, а лечение заключалось в том, что пациентов били палками и окатывали ледяной водой. По истечении десяти дней журналистку по предварительной договоренности забрали из больницы сотрудники The World, для которых она и писала материал. Однако по итогу впечатлений хватило не на один материал, а на целую книгу, которая произвела настоящую революцию в медицинской сфере. Во-первых, в больницу нагрянула полиция — руководство учреждения было наказано за варварское отношение к пациентам. Во-вторых, ситуация повлияла на дальнейшее развитие медсферы в регионе: на психиатрию стали выделять больше средств, больницы подвергались регулярным инспекциям, а методы лечения больных стали меняться. К сожалению, не все они были гуманными. Лоботомия Этот метод лечения сейчас запрещен в большинстве стран, и существовал, кстати, не так давно, как кажется. Его разработал португалец Эгаш Мониш: ученый полагал, что неполное удаление лобных долей головного мозга излечивает психоз и шизофрению. Первая такая операция была проведена в 30-х годах. В ходе операции доли либо удаляли полностью, либо отсекали от тела мозга. Последователь Мониша Уолтер Фримен увлекся своим кумиром настолько, что провел в США свыше 2500 операций, прописывая их даже в целях «профилактики». В 60-х пик популярности операции пришел к тому, что лоботомию назначали даже детям в качестве терапии. Одной из жертв медицины того времени стала сестра американского лидера Джона Кеннеди Розмари. Девушка обладала переменчивым настроением, но главная проблема была в отсталости в развитии. Ее отец настоял на проведении лоботомии. Несмотря на то, что сама операция прошла успешно, это повлекло за собой определенные осложнения. Интеллект Розмари снизился до уровня двухлетнего малыша — она разучилась говорить и ходить, и впоследствии ее поместили в психиатрическую клинику, где она и провела остаток своих дней. Облучение Самым красноречивым примером жестокости этого метода стала принцесса Алиса Баттенберг — да, та самая Алиса, которая приходится родной матерью принцу Филиппу, герцогу Эдинбургскому, мужу королевы Великобритании Елизаветы II. В то время, когда принцесса Алиса была во Франции, она жила у Мари Бонапарт. Там же Алиса познакомилась с Зигмундом Фрейдом — это и стало крутым поворотом в жизни принцессы. Крайне нервозная, периодически страдающая приступами истерии после выпавших на ее долю тягот Алиса произвела сильное впечатление на Фрейда. Супруг принцессы, который уже давно на тот момент не интересовался женой, дал добро на ее госпитализацию. Алису увезли в психиатрическую клинику под Швейцарией. Там она находилась в крайне жестких условиях: от истерии и якобы сексуальной неудовлетворенности ее «лечили» электрошоком, облучали ее яичники рентгеновскими лучами и часами держали в ледяной воде. Медики оправдывали свои действия стремлением вызвать менопаузу и снизить либидо — по мнению Фрейда, Алиса страдала «бешенством матки». Позднее принцесса, которая провела там еще два с половиной года после нескольких неудачных попыток побега, вспоминала о своем докторе как об очень жестоком человеке. Электрошок Порой одного и того же пациента годами лечили электросудорожной терапией. К слову, это один из методов-долгожителей в психотерапии. Больного привязывали к столу, подключали к нему электроды и пропускали ток. Одним из тех, кто испытал на себе такой вид лечения, стал Эрнест Хемингуэй. Электрошоковая терапия, как известно, оказывает очень сильное воздействие на память — так случилось и с известным писателем. Кроме того, курс лечения отразился и на его способностях к писательству. В конце концов Хемингуэй застрелился спустя некоторое время после лечения, даже не оставив предсмертной записки. Кровопускание и переливание Как ни парадоксально, в темные века психиатрии ученые того времени полагали, что работа с кровью может излечить психический недуг. Древнегреческий целитель и родоначальник медицины Гиппократ считал, что почти все заболевания вызваны дисбалансом веществ в организме человека, а именно — крови, желчи и мокроты. На основании этих рассуждений в 1600-х годах доктор Томас Уиллис пришел к выводу, что излечиться можно кровопусканием и очищением желудка и кишечника. Такими методами лечения психических заболеваний за рубежом пользовались до середины XIX века. И если само по себе кровопускание звучит жутковато, то некоторые медики пошли дальше. Жан-Батист Дени, например, придумал переливание крови животных, будучи убежденным в том, что процедура изгонит «дурную кровь» и уменьшит влияние демонов. Его первым подопытным стал Артур Гог — 15-летний юнец, который выжил после процедуры переливания овечьей крови и, судя по записям Дени, даже стал более уравновешенным и смог вернуться к нормальной жизни. Второй подопечный кровавого доктора тоже смог выжить, так как получил достаточно малую дозу. А вот следующему не повезло — доктора обвинили в преднамеренном убийстве за переливание крови теленка. Еще одним сторонником подобных методов лечения был Бенджамин Раш. Согласно его рассуждениям, любое преступление — это болезнь, а неспособность преступников контролировать собственные тело и разум — это двигатель преступления. Американский ученый придумал своего рода транквилизатор, как он его назвал. Но это не те успокаивающие средства, которые мы привыкли себе представлять, а специальное устройство: кресло, к которому привязывали руки и ноги больного, а также механизм, позволяющий закрепить голову пациента в одном положении. «транквилизирующий» эффект достигался за счет понижения пульса из-за ослабления мышечной активности, а голову дополнительно охлаждали льдом. Гидротерапия Ведущие психотерапевты внезапно открыли положительные эффекты от воздействия на больного разных температур для лечения психических недугов. Врачи обертывали пациентов в холодные простыни, вынуждали стоять под ледяным душем или устраивали долгие «контрастные ванны», чередуя холодную и горячую воду в них. Такая гидротерапия стала истинной пыткой для обитателей психиатрических клиник. Один из ученых Ян Баптист ван Гельмонт связал шок, страх смерти и воду воедино, полагая, что эти три составляющие смогут оказать положительное воздействие на травмированный рассудок. Для этого он немного модернизировал пыточное колесо, которое использовали в Средневековье: пациента привязывали к нему, после чего опускали в воду и доводили до состояния, когда он начнет захлебываться и терять сознание. Некоторых удавалось откачать, и статистика выздоровлений действительно существовала, хотя и крайне низкая. В обратных случаях, когда пациенты умирали, медики только разводили руками — дескать, бесы покинули больного вместе с жизнью. Последователи ван Гельмонта придумывали и другие устройства, которые позволяли погружать душевнобольных в воду с «эффектом неожиданности», видимо, надеясь застать безумие врасплох. Например, в некоторых источниках пишут, что немецкий психиатр Иоганн Христиан Рейль задействовал в гидротерапии живых угрей в надежде, что ужас и отвращение пациентов изгонят из их разума «нездоровые» мысли. ЛСД Психоделики, конечно, кажутся вовсе безобидными по сравнению со всеми вышеперечисленными ужасами, которые доводилось испытывать пациентам психиатрических клиник ХХ века и Средних веков. Тем не менее, это все же наркотические вещества, которые оказывают негативное воздействие на мозг. Однако выяснилось это уже позже. До этого в начале 1950-х психиатр Хамфри Осмонд был одним из первых врачей, которые начали использовать психотропные препараты для лечения алкоголизма и разных психических расстройств. В его экспериментах однажды принял участие даже известный писатель Олдос Хаксли: в 1953-м он полностью доверился доктору, растворив в стакане воды четыре десятых грамма мескалина. Довольно продолжительное время ЛСД был целым символом поколения хиппи, и Осмонд даже смог предоставить многообещающие исследования, которые говорили о терапевтическом потенциале вещества. Однако после появились и другие работы, в которых говорилось о негативном воздействии препарата на головной мозг. В 1960-х Осмонд и другие психиатры вынуждены были завершить работу с ЛСД из-за соответствующего запрета, а также ряда социальных и политических причин. Психиатрические клиники тюремного типа В такие учреждения помещали больных в первой половине XIII века. Согласно имеющейся информации, соседями пациентов вполне могли оказаться опасные преступники или бездомные — ко всем категориям людей, попадающих в такое место, относились одинаково ужасно. Впоследствии душевнобольных стали все же отделять от нарушителей закона, однако на протяжении нескольких веков (!) положение дел в подобных учреждениях оставляло желать лучшего, как и способы лечения пациентов.

Понятно без слов

Классическая музыка считается эталоном музыкального вкуса и мастерства, однако многие «непосвященные» боятся ее. Мелодия — это не только странные значки на нотном стане, не истрепанные листы партитур. За каждым произведением стоит история, каждым звуком композитор передает определенные мысли и чувства. Мы привыкли к эстраде с ее яркой мишурой, поверхностным лоском и злободневными, но иногда недалекими текстами. А как без слов понять музыку? Сколько раз приходилось наблюдать на концертах симфонических оркестров людей, которые старательно делают серьезное выражение лица, периодически оглядываясь по сторонам, чтобы проверить, так ли они вписываются в общество настоящих ценителей классики. Правда заключается в том, что ценители классики не обладают сверхъестественным знанием, невероятно тонкой душевной организацией или особой связью с музыкантами. Они просто знают музыкальную теорию и историю, поэтому для них каждая композиция — это сюжет, который не обязательно видеть, чтобы понять. Для начала следует напомнить, что всего лишь около 150 лет назад у людей не было возможности записывать и воспроизводить музыку в любое удобное для них время. Музыкальное образование получали не только представители высших сословий, и живое исполнение не было редкостью. Соответственно, к созданию музыкальных произведений относились по-другому: этот процесс был очень кропотливым, требовал специальных знаний и таланта, музыкального слуха и вкуса. Не было компьютерных программ, пультов звукозаписи, профессиональных студий и других технологических мелочей. Любая фальшь, малейший брак сразу вылезали наружу. В таких условиях творили великие композиторы: опирались на свое чувство прекрасного, слышали чистый звук без прикрас. И если нужно начинать знакомство с классической музыкой, то примеры ниже могут помочь приоткрыть завесу в мир, где все понятно без слов. Людвиг ван Бетховен — Симфония № 5 Как судьба стучится в дверь? Что такое для композитора постепенно терять слух и понимать, что однажды все звуки мира превратятся в абсолютную тишину? Всего восемь звуков, но их знает каждый. Это сочинение Бетховена известно на весь мир, и по узнаваемости уступает, наверно, только его «К Элизе». Времена, когда стала создаваться симфония, были для композитора тяжелыми. Узнав, что никогда больше не будет слышать, Бетховен на какое-то время потерял интерес к жизни. Однако, размышляя над смыслом бытия, композитор задумался над силой воли человека. Если действительно захотеть, то можно «взять за горло судьбу», начать ей руководить и жить, невзирая на все препятствия. Бетховен знал, что судьба распорядилась его жизнью несправедливо, но музыка не могла уйти только из-за потери слуха, потому что она всегда оставалась в его сердце. Осознание этого помогло композитору написать свою самую лучшую симфонию: назло судьбе, насмехающимся над его недугом людям и самому себе, так желавшему смерти. Сергей Васильевич Рахманинов — Вокализ К выдающейся оперной певице Антонине Неждановой композитор обратился в 1915 году с просьбой исполнить новое произведение. Каково же было ее удивление, когда она обнаружила, что спеть ей предлагают вокализ — мелодию без слов, упражнение для распевки. Когда Антонина Васильевна спросила, почему же в посвященном ей произведении нет стихов, Рахманинов ответил: «Зачем слова, когда вы своим голосом и исполнением сможете выразить все лучше и значительно больше, чем кто-нибудь словами». Успех этого произведения превзошел все ожидания: практически сразу после публикации нотного материала «Вокализ» зазвучал в исполнении самых разных инструментов. Существует огромное количество аранжировок этого произведения, поэтому с большой уверенностью можно предположить, что каждый слышал «Вокализ» хотя бы раз в своей жизни. И композитор оказался прав: чтобы понять этот романс, слова совершенно не нужны. О чем поет мелодия «Вокализа»? Его включили в цикл романсов, поэтому он рассказывает нам о любви. Но о любви к кому или к чему? Может, уже в далеком 1912 году Рахманинов предчувствовал трагический поворот в своей судьбе: несмотря на патриотизм его объявили заклятым врагом советской власти и вынудили навсегда покинуть родину. Произведения Сергея Васильевича запретили исполнять на территории СССР, однако композитор от своей страны не отвернулся: во время Второй мировой войны он жертвовал крупные суммы денег на помощь фронту. Сергей Сергеевич Прокофьев — «Петя и волк» Не так давно большой популярностью пользовалось радио, где крутили не только песни, но также выпускали радиопередачи. Для хорошей истории не обязательно нужно создавать зрительный образ, важен сам способ подачи. На радио можно было услышать новеллы, похожие на современные аудиокниги, только с большими требованиями к качеству исполнения и сюжету. Слова — основной инструмент рассказчика, однако для хорошей истории отсутствие слов не может стать серьезной преградой. В 1946 году «Петю и волка» экранизировал Уолт Дисней, однако партитуру для будущего мультфильма он получил от самого Прокофьева. Дисней был так впечатлен работой композитора, что решил нарисовать эту историю! А изначальная задумка музыканта была проста: он хотел, чтобы дети выучили музыкальные инструменты, могли отличать их друг от друга и с удовольствием постигали азы классической музыки, с ранних лет привыкая к серьезным произведениям. Симфоническую сказку сопровождало только краткое содержание, в котором были перечислены действующие лица и изображающие их музыкальные инструменты: флейта — птичка, фагот — дедушка, кларнет — кошка, валторны — волки и т.д. Сюжет произведения достаточно короткий и незамысловатый, особенность же его в том, что звуки вместо слов воссоздают картину взаимодействия персонажей. Так что можно спокойно закрыть глаза и, слушая музыку, увидеть то, о чем рассказывает автор.

«Народ, который начал историю»: великие изобретения шумеров

Каждый слышал о шумерской цивилизации или хотя бы раз натыкался на само слово «шумеры». В произведениях искусства, учебниках по истории, музеях. И это не удивительно: вклад шумеров в развитие мировой цивилизации настолько велик, что его нельзя полностью отразить в одной-двух сферах нашей с вами жизни. Этот народ является родоначальником многих учений и ремесел. Все еще не существует ответа на вопрос о происхождении творцов нашей цивилизации. Археологам удалось определить, что древние шумеры населяли районы Южной Месопотамии — сейчас это территория Ирака. Несмотря на множество памятников шумерской культуры, найденных учеными, ничего о происхождении самих шумеров не было обнаружено. Да, у нас нет возможности изучить историю появления населения древней Месопотамии, однако нам удалось узнать очень многое об их быте, общественном устройстве и видах деятельности. Учеными было установлено, что шумерские творения культуры уникальны в своем роде. Многие из них действительно были придуманы во время существования древней цивилизации. Об этих памятниках я хочу сегодня рассказать. Письменность Одно из всеобъемлющих искусств — это искусство письма. Благодаря нему мы можем судить о традициях и общности разных народов. Символом региона Месопотамии является глиняная табличка. Именно клинопись была самой распространенной формой передачи информации у древних шумеров. Ученым удалось расшифровать множество поговорок, поэм, басен и рассказов. Например, удивительные басни о животных во многом положили основание этого жанра. Были обнаружены гимны, поэмы о славе человека и о почтении труду. Из этих расшифровок был сделан вывод, что народы Двуречья (так по-другому называют этот регион, расположенный между реками Тигр и Евфрат) придумывали свой язык самостоятельно. Уникальностью языка шумеров является то, что даже после их исчезновения он продолжил жить и распространился в другие регионы. Традиции шумерского письма заимствовали аккадцы и эламиты — эти народы населяли близлежащие территории. Астрология Из полученных знаний о письме шумеров нам удалось узнать и о других культурных достояниях, созданных ими. Астрологические учения являются древнейшими элементами культуры. Принято считать, что сама астрология была создана в Месопотамии. Из клинописных текстов мы знаем, что звездам придавалось особое значение в укладе жизни шумеров. От космической силы зависело решение многих политических вопросов и архитектурных решений. Уже тогда было известно о существовании семи небесных тел Солнечной системы — Солнца, Меркурия, Венеры, Марса, Луны, Юпитера и Сатурна. Удивительно, как точно шумерам удалось вычислить закономерности движения планет, в соответствии с которыми была сформирована всем известная система знаков зодиака. По этим закономерностям делали первые астрологические прогнозы. Календарь Привычные нам календарные понятия дня и месяца также были созданы в период древней Месопотамии. Днем шумеры обозначали светлую часть суток — от рассвета и до заката, а иногда и целые сутки (день + ночь). Надо отметить, что «солнечная» часть дня также делилась на привычные нам три части — утро, полдень и закат. Было дано название и темному времени суток — ночи. Обозначения месяца предположительно были связаны с неоменией, или новолунием. Фазам Луны придавалось огромное значение. По мере отслеживания смен фаз Луны была установлена средняя длительность месяца — 30 дней. Сам шумерский календарь был лунно-солнечным, год делился на холодное и теплое полугодия. Конкретно сезоны выделены не были, но сам год традиционно начинался со времени жатвы ячменя, то есть с весны. Можно предположить, что шумеры могли оказать влияние на общую тенденцию определения начала года с момента пробуждения природы. Например, изучая быт восточных славян эпохи раннего Средневековья, можно узнать о точно таком же весеннем начале нового года. Конечно, в этой статье перечислены далеко не все изобретения шумеров. Ими были созданы множество ремесленных техник и элементов быта, которые в разной степени распространились по всему земному шару (вспоминая даже известное создание колеса). Невероятно все же то, что столь значимые открытия были созданы теми, о ком мы практически ничего не знаем. Автор: Татьяна Рагиня

Ученые, чьи достижения были незаслуженно забыты

Порой так бывает, что люди, сделавшие существенный вклад в науку, остаются за кадром. Однако есть ученые, имена которых мы должны помнить, поскольку их открытия полностью изменили мир. Игнац Филипп Земмельвейс Сложно представить, что было время, когда врачи не обрабатывали руки перед операцией, отчего показатель смертности пациентов был очень высок. Игнац Филипп Земмельвейс даже пострадал из-за своих прогрессивных взглядов. Этот врач-акушер постарался выяснить, отчего в двух корпусах роддома, расположенных по соседству, разный процент смертности рожениц. Врачи принимали роды по одной и той же схеме, но в одном отделении этот показатель составлял около 3%, а во втором — свыше 30%. В середине XIX века многие списывали это на злых духов, а роженицы всячески пытались избежать смерти, предпочитая рожать дома. Земмельвейс пришел к правильному выводу после печального события. Его друг доктор Якоб Коллечка умер после того, как поранился скальпелем в процессе вскрытия. Симптомы были схожи с теми, которые сопровождали послеродовую горячку. Земмельвейс сопоставил факты и понял, что врачи, которые отправляются принимать роды после инфекционного отделения, направляются именно в тот корпус, где выше смертность. Чтобы проверить эту догадку, врач приказал всем сотрудникам не просто мыть руки, а обеззараживать их, используя для этого раствор хлорной извести. В итоге процент смертности значительно снизился в обоих отделениях, составив 1,2%. Это был прорыв, который мог в корне изменить медицину того времени. Однако оказалось, что это был слишком новаторский подход. Игнаца Земмельвейса стали обвинять в шарлатанстве, над ним насмехались, даже статистику уменьшения смертности не позволили опубликовать. Врач не смог спокойно пережить такую несправедливость, его психическое состояние стало ухудшаться. Поэтому Земмельвейса быстро отправили в психиатрическую клинику, где спустя две недели весьма странного лечения он скончался. Пройдет 20 лет, и хирург Джозеф Листер предложит инновационную методику — обеззараживать руки и инструменты. Эту идею все воспримут положительно, а доктору начнут распевать дифирамбы. Поэтому методику приписывают именно Листеру, а не Земмельвейсу, который хоть и изобрел этот способ раньше, но прослыл ненормальным. Розалинд Франклин В 1962 году биологи Джеймс Уотсон, Фрэнсис Крик и Морис Уилкинс стали лауреатами Нобелевской премии по физике и медицине. Награду эти ученые получили за открытие структуры молекулы ДНК. Однако многие исследователи считают, что их открытие базировалось на экспериментальных данных, полученных Розалинд Франклин. Известно, что коллега Розалинд показал рентгенографические снимки ДНК, сделанные самой Франклин, Уотсону. В своих работах ученые не упоминали, что ссылались на данные исследований Розалинд. Лишь много лет спустя в своей книге Уотсон смог признать вклад Франклин в исследование ДНК. Хотя он не забыл подчеркнуть, что ученая не знала, как интерпретировать полученные ею данные, и именно поэтому она должна была поделиться наработками с Уилкинсом, Уотсоном и Криком. Альфред Рассел Уоллес Когда разговор заходит об эволюции, сразу возникает ассоциация с Чарльзом Дарвином. Действительно, этот ученый одним из первых высказал идею о том, что все виды живых организмов эволюционируют со временем и происходят от общих предков. Он создал труд «Происхождение видов», в котором изложил свои мысли. Мало кто знает, что в то время, когда Дарвин работал над своей книгой, похожие рассуждения о естественном отборе появились у Альфреда Уоллеса. Он написал об этом статью и отправил ее Дарвину, которого поразило, что мысли двух людей могут настолько совпадать. Вместе ученые написали и опубликовали статью, но впоследствии Чарльз Дарвин продолжил работать над этой темой, а Альфред Уоллес — нет. Уоллес заинтересовался другими исследованиями, поэтому только имя Дарвина осталось в памяти людей. Сесилия Пейн-Гапошкина Сесилия Пейн жила в то время, когда общество предвзято относилось к работающим женщинам, поэтому быть женщиной-ученой тогда было крайне трудно. Она окончила Кембриджский университет, работала в Гарвардской обсерватории. Пейн стала первой женщиной, получившей докторскую степень по астрономии. Эта наука манила Сесилию, и в конце концов ей удалось установить, из каких элементов состоят звезды. Однако работу, написанную ею, никто не посчитал достойной внимания. Более того, рецензент Генри Норрис Рассел отговорил Сесилию от публикации исследования. Он ссылался на то, что информация слишком новаторская, поэтому общество ее не воспримет. Пейн не стала публиковать свой материал, а спустя несколько лет Рассел опубликовал собственное исследование, весьма напоминающее работу Сесилии Пейн. Вернер Форсман Подвиг этого ученого не забыт, просто о Вернере Форсмане мало кто знает, хотя он достоин того, чтобы быть известным. Это немецкий хирург, разработавший способ катетеризации сердца и испытавший его на себе. До эксперимента этого блистательного и мужественного врача никто не знал, как отреагирует сердце, если к нему прикоснется посторонний предмет. Мысль ввести через вену катетер, который достигнет сердца, появилась у Вернера весьма кстати, ведь так можно было бы лучше исследовать сердце. Но коллеги не разделяли точку зрения Форсмана, поскольку они считали, что подобное вмешательство может заставить сердце остановиться. Все же хирургу хотелось провести свой эксперимент, поэтому он уговорил коллегу помочь ему. Произведя надрез вены, Вернер стал медленно вводить катетер. Коллега испугался, что дело может закончиться плохо, и попросил остановить эксперимент. В тот раз Форсман смог ввести катетер на 35 см, но до сердца не достал. После этого хирург решил провести эксперимент еще раз. Чтобы его не отвлекали, он действовал самостоятельно. Снова надрезав вену, он ввел катетер на 65 см. Катетер достиг правой стороны сердца, а Вернер при этом чувствовал себя хорошо. Для того, чтобы проследить за тем, где находится катетер, доктор использовал рентгеновский аппарат. Впоследствии совместно с двумя американскими коллегами Форсман разработал метод исследования сердца. За эту работу ученые получили Нобелевскую премию в области физиологии и медицины.

Киберпространство будущего

Главным открытием XX века смело можно назвать интернет, без которого уже невозможно представить нашу жизнь. Какие интернет-реформы прогнозируются в ближайшем будущем? Увеличение скорости Сейчас активно разрабатывается технология 5G. Современной скорости сети достаточно для того, чтобы покупать, развлекаться, работать и общаться через интернет. Но этого, как ни странно, мало. Необходимо нарастить скорость, увеличить ёмкость сети и сократить, а лучше исключить задержки в передаче данных. Это актуально для автоуправляемого и беспилотного транспорта, для роботов в медицине, умных электросетях, домах, в сфере безопасности и на производстве. Кроме того, с каждый годом растёт количество подключаемых к интернету гаджетов, которыми пользуются все от мала до велика. Из-за этого в местах большого скопления людей нередко пропадает мобильный интернет, трансляции на больших экранах прерываются, чёткость сигнала падает. 5G позволит избежать подобных проблем. Поэтому вполне возможно, что следующее поколение будет недоумевать, как мы умудрялись довольствоваться сетью 4G. Усиление безопасности К сожалению, виртуальное пространство, как и любая сфера, освоенная человеком, давно стало площадкой для преступлений. Мошенничество, кража данных, незаконные продажи и азартные игры, атаки вредоносных программ и пр. — виды киберпреступлений множатся год от года. Так что крайне актуально создание систем и алгоритмов, которые анализирую и выявляют потенциальные угрозы, а также оценивают поведение пользователей в сети. Уже сейчас существуют программы, отслеживающие действия отдельных личностей в интернете. С другой стороны, законопослушных пользователей тревожит невозможность сохранить анонимность в сети. А вероятность внедрения системы слежения на государственном уровне вызывает неприятные ассоциации с «Пятым элементом» и антиутопиями вроде «О, дивный новый мир» и «1984». Децентрализация На сегодняшний день существуют IT-гиганты, компании и группы компаний, которые контролируют мировой интернет и собирают информацию о пользователях. Через эти центры проходит почти весь сетевой трафик. Если в работе клиентских серверов произойдёт сбой или кто-то взломает защитные коды — миллионы людей не смогут получить услугу, продолжить учёбу или работу, т.е. возникнет информационный коллапс. А что ещё хуже — конфиденциальная информация о пользователях станет доступна третьим лицам. В связи с этим IT-инженеры говорят о необходимости иных способов обработки и хранения данных. Например, не на защищённых серверах, а на рядовых пользовательских ПК, входящих в структуру сети. Причём на каждом может храниться лишь часть информации, без которой не составить общей картины. Такой подход убережёт пользователей от утечки или слива информации, глобальных сбоев в системе и потери данных. Повышение доступности Кажется, что наша планета буквально затянута в сети всемирной паутины. Однако в мире ещё немало мест, где интернет недоступен либо его качество оставляет желать много лучшего. У населения таких районов гораздо меньше возможностей получить образование и найти высокооплачиваемую работу. Не первый день говорят о проекте Илона Маска под названием StarLink. Его цель — обеспечить широкополосной доступ к сети из любой точки мира. Для это необходимо вывести на околоземную орбиту от 12000 до 42000 спутников. Для сравнения, сейчас на ней чуть более 500. Ожидается, что к 2025 году сегодняшний интернет преобразится в глобальный — Ubernet. Вообразите только, насколько прозрачными станут деловые и личные связи между людьми и жизнь в целом: наше поведение, здоровье, учёба, работа, досуг, хобби, творчество, взаимоотношения — буквально всё! Как тут не вспомнить фантастический сюжет «Сферы» 2017-го? Это лишь самые популярные тенденции. Как именно изменится виртуальное пространство, неизвестно. Но как бы то ни было, очевидно, что перемены неизбежны. И нам придётся быть очень разборчивыми и внимательными, чтобы эффективно использовать интернет во благо и не навредить себе.

Краткая история романа Джеймса Бонда с Aston Martin

— А где мой Bentley? — Он изжил себя. — Но он служил мне столько лет… — Это приказ «М»… Вы будете ездить на Aston Martin DB5. Этот простой диалог между агентом 007 в исполнении Шона Коннери и Q в исполнении актера Десмонда Ллевелин в фильме «Голдфингер» (1964 год) положил начало партнерству между двумя наиболее популярными британскими брендами XX века. После возни с автомобилями марки Sunbeam и вышеупомянутым Bentley в первых двух фильмах о Бонде супершпион 60-х годов соединится с Aston Martin DB5, который оснастил для него гаджетами Q. DB5 появилась не менее чем в семи фильмах о Джеймсе Бонде, но, что более важно, эта единственная модель положила начало длительному роману между этими двумя столпами английской культуры (Бондом и Aston Martin). В новом фильме «Не время умирать», который скоро должен появиться в прокате, снова появится эта легендарная автомобильная марка. Несмотря на то, что на этом пути случались замены другими машинами, удивительно параллельные истории Aston Martin и Джеймса Бонда переплетаются, оказывая влияние как на поп-культуру, так и друг на друга. Звезда родилась Судьбоносное появление Aston Martin DB5 в фильме «Голдфингер» 1964 года неслучайно. Автор Ян Флеминг, написавший оригинальную серию романов о Джеймсе Бонде, на страницах одноименной книги связал своего странствующего персонажа с этим автомобилем (но с более ранней моделью — DB Mark III). Стремясь обновить детали текста романа для современной кинематографической аудитории, продюсеры фильма обратились за помощью к производству в Гейдоне, умоляя владельца Дэвида Брауна (чьи инициалы были заимствованы для серии Aston Martin) одолжить им DB5 для съемок. Это было бурное время для бренда, который привлек к себе всеобщее внимание благодаря гоночным характеристикам и впечатляющему стилю каждого из автомобилей DB. Тем не менее ничто не могло подготовить его к дополнительной славе, вызванной харизмой Коннери и всемирным феноменом 007. Пара автомобилей, предоставленных для производства (сильно замаскированный DB4, который также использовался в качестве прототипа для новой модели, как и ранний серийный автомобиль DB5), окажутся одной из самых лучших инвестиций в истории компании. Продажи Aston Martin DB5 были высокими. Стоимость одного автомобиля — чуть менее 100 тысяч долларов с учетом корректировки на сегодняшний день. Небольшое на тот момент производство смогло выпустить 1000 единиц, прежде чем перешло к DB6 следующего поколения. Модель DB5 появилась в небольшом эпизоде в «Шаровой молнии», но потом ее заменяет DBS в фильме «На секретной службе Ее Величества». Замена другими британцами Дела в Aston Martin пошли не очень хорошо с наступлением 70-х годов: глобальный энергетический кризис и экономическая нестабильность во всем мире фактически закрыли доступ к фирменным автомобилям за пределами Соединенных Штатов. И это, возможно, был худший момент для недостаточно капитализированного автопроизводителя. Компания столкнулась с финансовыми проблемами, и в 1972 году группа инвесторов во главе с Уильямом Уилсоном вынудила продать ее всего за 101 фунт стерлингов. На этот раз никакой агент-шпион не приедет на роскошной колеснице, чтобы всех спасти. В рамках стратегии, разработанной для того, чтобы отличить нового актера серии фильмов о Бонде Роджера Мура от предыдущей звезды — Шона Коннери, — продюсеры решили оставить наследие Aston Martin в пользу новых экранных партнеров (в первую очередь других британцев — Lotus). Отсутствие поддержки со стороны кинематографистов нанесло ущерб новому приобретению Уилсона. К 1975 году, всего через три года владения, он расстался с компанией в результате фактического банкротства. Затем другая группа британских бизнесменов купила ее за миллион фунтов, но суровые экономические условия заставили распрощаться с Aston Martin в 1981 году. Ford берет все в свои руки В течение следующих 10 лет Aston Martin перестанет так часто менять владельцев. Хотя акционеры приходили и уходили, роль Виктора Гаунтлетта как председателя могла бы привести бренд к большему успеху и выпуску более интересных продуктов. Теперь, когда V8 Vantage выполняет сразу две роли — роскошного туристического автомобиля и претендента на суперкар (мощность некоторых версий превышала 400 лошадиных сил, что было выдающимся показателем для двигателя той эпохи), — Гаунтлетт смог бы вернуть британского секретного агента к его верному железному коню. Когда Мур отошел от роли, Aston Martin снова начала поставлять автомобили для Бонда в исполнении Тимоти Далтона. Начиная с фильма «Искры из глаз» (1987 год), агент будет наслаждаться одним из самых навороченных автомобилей, который когда-либо у него был. Модель V8 Vantage, оснащенная лазером, безусловно, помогла поднять статус Aston Martin. Компания привыкла продавать своим клиентам эффектный и чарующий образ. Гаунтлетт, думая о будущем своей компании, привлек Ford, в результате чего последняя приобрела пакет акций в 1987 году. Однако уже в 1991 году Aston Martin перешла в мажоритарную собственность Ford. Призрак прошлого Ford могла обеспечить не только финансами, но и ключевыми техническими знаниями, производственным опытом, которые значительно модернизируют предложения компании, позволив ей поставлять более широкий модельный ряд, чем когда-либо прежде (включая DB7, Vantage и DB9), при этом обладать инженерными ресурсами, ранее ускользавшими от Aston Martin. В то же время отношения бренда с франшизой о Джеймсе Бонде приобретут самый необычный оборот, который определит их общее будущее. Несмотря на то, что продюсер Альберт Брокколи подписал эксклюзивное соглашение с BMW о размещении продукта (посадив агента 007 за руль родстера BMW Z3, седана 7-й серии и Z8), классическая модель Aston Martin DB5 вернется в каждый из трех фильмов, попадающих под действие соглашения, чтобы связать духовное прошлое Бонда и холодное, тяжелое, корпоративное настоящее прямо под носом немецкого спонсора. Увидев возможность, компания Ford вмешалась и продолжила с того места, где остановилась BMW в 2002 году («Умри, но не сейчас»). Затем актер Пирс Броснан передал эстафету Дэниелу Крейгу, который, как и его предшественник, водил Aston Martin в каждом последующем фильме о Бонде. Судя по трейлеру, в новом фильме мы увидим модели DB5, V8 Vantage (Series II), DBS Superleggera и футуристичный Valhalla. По материалам статьи «A Brief History of James Bond’s Love Affair With Aston Martin» InsideHook