Если дружба закончилась

Значит ли это, что ее и не было? Когда-то вам могло казаться, что это отношения на всю жизнь, ведь вы столько прошли вместе, а количество секретов друг о друге, известное вам, больше невозможно разделить ни с кем в этом мире. Как ни прискорбно, даже самые близкие отношения не застрахованы от их завершения. Наиболее болезненным вариантом является дружба, берущая начало в самом детстве. Это прекрасная эпоха, полная идеализма и иллюзий, когда все казались равными и делящими пополам все, что было доступно — радости и слезы, мечты и планы на будущее. Закономерно, что с этапами взросления взрослеет и дружба, на долю которой выпадает множество испытаний. Это и разочарование от столкновения с реальным миром и исчезновением розового цвета в очках, и разделение интересов, первые любовные отношения с противоположным полом, которые могут вступить в конкуренцию с дружбой и сдвинуть ее на второй план. Существует много причин, по которым близкие отношения завершают свой жизненный цикл. При этом можно еще долго неосознанно поддерживать иллюзию их существования, даже когда из содержания давно исчезли элементы взаимности и близости. Болезненному поддержанию способствует целый букет из чувств вины, зависимости или благодарности за прошлое, закрывая собой актуальную картину мира — отношения давно только забирают ресурс, а не наполняют им, как было раньше. Это можно сравнить с любимой детской игрушкой, которую жалко выбросить — ведь с ней связано столько воспоминаний о теплом прошлом. Поэтому она годами пылится на полке и временами напоминает о быстротечности времени, порождая только приливы ностальгии. Мы можем долго носить багаж закончившейся дружбы, не замечая очевидного. Я знала девушку, которая ставила себе будильник на каждый день с напоминанием позвонить подруге, иначе та могла сильно обидеться на пренебрежение этим ритуалом. Стоит ли говорить, что отношения были тягостью и для одной, и для второй стороны. Гораздо благоприятнее для обеих могло бы стать обнаружение этой тягости и взаимные попытки к изменению формата общения, даже если для этого и пришлось бы взять паузу в отношениях. Ведь дружба — это всегда про взаимность и комфорт двоих, а не про насильное исполнение обязательств, сложившихся когда-то в прошлом. Расставание с другом можно сравнить с расставанием с любимым партнером. В зависимости от обстоятельств, с другом, особенно давним, может быть даже больнее. Распознать угасающую дружбу можно по следующим косвенным признакам: • У вас давно очень разные интересы и приоритеты в жизни. • Вам кажется, что вы являетесь единственным инициатором общения. • Вы чувствуете вину за редкие встречи, но не можете/не хотите это менять. • В отношениях присутствует конкуренция. • В отношениях присутствует ревность. • Вы рассказываете друг другу только плохие новости или постоянно вспоминаете о прошлом. • Ваше мнение всячески подавляется. • Вы чувствуете опустошение после встреч. • Из ваших отношений исчезло доверие. • Вам больше не хочется принимать участие в жизни друга. Как и в любви, расставание в дружбе может обладать целительной силой. Конечно, в первую очередь стоит попробовать обсудить возникшие проблемы с другом и попытаться найти их решение, если у вас есть внутренние ресурсы на это и искреннее желание изменить ситуацию. В случаях, когда речи о доверии и открытости между вами уже нет и честный разговор невозможен, разрыв может стать единственным способом собственного исцеления. Можно выбрать путь плавного сведения отношений на нет или же честного, но твердого и аргументированного объявления причин вашего решения. Стоит заранее подготовиться к возможной яркой эмоциональной реакции бывшего друга, непониманию ситуации и даже обвинениям в предательстве. Защита личных границ и вежливый отпор помогут вам сохранить лицо на случай, если эти отношения будут восстанавливаться в будущем. Также важно помнить, что самый главный человек, которого вы не должны предавать — это вы, и вы заслуживаете дружбу, которая будет наполнять и приносить радость, а не забирать ее. Независимо от причин расставания, первое время без друга станет отдельным психологическим испытанием. Будет сложно уйти от ощущения потери и уязвленности, сомнений в правильности своего выбора и воспоминаний о былых временах, когда между вами все было хорошо. Важно не избегать любых своих чувств и дать себе право и максимальную поддержку на проживание всех этапов разрыва. Дайте себе время. Любые эмоции будут естественными — грусть, скорбь, обида, тоска. Прочувствовать и прожить утрату важно, чтобы оправиться и стать сильнее сложившейся ситуации. Когда чувства немного улягутся, проведите работу над ошибками. Поможет саморефлексия и анализ отношений, чтобы понять, в какой именно момент сложились факторы, способствующие разрыву, и каких ошибок вы больше не хотели бы допускать в будущем. Свои мысли можно изложить на бумаге и сохранить для себя как важную памятку прожитого жизненного урока. Двигайтесь дальше, несмотря на боль. Это могут быть первые небольшие попытки выхода в свет с другими друзьями или знакомыми или возвращение к привычным занятиям и хобби. Начинать делать маленькие шаги важно, чтобы надолго не застрять в состоянии жертвы и не потерять связь со своими жизненными ценностями и интересами, ради которых вы решились на перемены в своем круге общения. Не гоните боль, даже если она остается в сердце спустя время. Она — подтверждение того, что в вашей жизни действительно была близкая дружба. Поблагодарите эти отношения за все, чему они вас научили. Воспоминания об их лучших сторонах могут остаться у вас на всю жизнь и не раз помогать на последующем жизненном пути. А полученные уроки дадут возможность построить новую дружбу — глубокую, открытую и гармонирующую с вашими настоящими ценностями.

Подборка блиц-фактов №187

Первые апельсины родом из Юго-Восточной Азии. Цитрусовые были гибридом мандарина и помело и имели зеленый цвет! В более теплых регионах, таких как Вьетнам и Таиланд, апельсины все еще остаются зелеными в течение всего периода созревания. В Шотландии есть 421 слово для обозначения «снега». Например, sneesl означает, что дождь или снег только-только начинаются, feefle используется для обозначения снежного вихря, а flinkdrinkin — для небольшого легкого снега. Амок (running amok — дословно «бежать, как одержимый амоком») — это признанное с медицинской точки зрения психическое состояние. Эксперты считают, это культуральный синдром, свойственный для жителей Малайзии, Индонезии и Филиппин. Человек, страдающий амоком, как правило, совершает внезапное яростное массовое нападение и только потом начинает об этом думать. Человек с самым низким голосом в мире может издавать звуки, которые не слышат люди. Тим Стормс, который дважды внесен в Книгу рекордов Гиннесса как обладатель самого низкого голоса, может спеть ноту, которая на восемь октав ниже самой низкой соль на фортепиано! Но услышать ее могут только слоны. Когда в Европе только появились помидоры, европейцы боялись их есть. Ученые считают, что Эрнан Кортес привез семена в 1519 году с намерением использовать их в декоративных целях — украшать сады. К 1700-м годам аристократы потихоньку начали есть помидоры, но они были уверены, что фрукты — это яд, от которого умирали люди. На самом же деле кислотность помидоров приводила к выделению свинца в оловянных тарелках. Так что, по сути, люди погибали от отравления токсичным элементом, а не красными плодами. Глиттер был сделан на ранчо. Изобретение рассыпчатых блесток приписывают скотоводу из Нью-Джерси — и, конечно же, это открытие было полной случайностью. Просто Генри Рушманн из Бернардсвилля дробил пластик, пытаясь от него избавиться, и таким образом создал глиттер. Произошло это в 1934 году. Древние египтяне использовали мертвых мышей, чтобы облегчить зубную боль. Согласно книге Натана Белофски «Странная медицина: шокирующая история реальной медицинской практики на протяжении веков», если древние египтяне мучились от зубной боли, они клали в рот мертвую мышь. Животных также использовали как средство от бородавок во времена «Елизаветинской» Англии. Авраам Линкольн был барменом. Лицензию Линкольна на продажу спиртных напитков нашли в 1930 году и тут же выставили ​​в винном магазине Спрингфилда. Уэйн К. Темпл, эксперт по биографии Линкольна, рассказал, что в 1863 году Конгресс хотел уволить Улисса С. Гранта, потому что тот много пил, а Линкольн в ответ лишь послал Гранту партию виски. В 2015 году в космос отправили кофеварку. Саманта Кристофоретти — первая женщина-астронавт из Италии, которая на орбите получила теплую частичку дома — кофе. Кофемашина была разработана в Италии совместно с известным производителем кофе Lavazza и доставлена на МКС вместе с продовольствием и оборудованием для научных экспериментов. Изобретатель трехколесного велосипеда лично доставил два экземпляра королеве Виктории. Когда в 1881 году королева Виктория была в турне по острову Уайт, ее лошадь и повозка не смогли угнаться за женщиной, которая ехала на трехколесном велосипеде. Королева заставила слуг остановить женщину, чтобы та смогла продемонстрировать королеве свой транспорт. Заинтригованная открытием, королева заказала сразу два. Она попросила, чтобы изобретатель Джеймс Старли лично доставил ей велосипеды. И хотя сейчас мы ассоциируем трехколесные велики только с малышами, среди королевской элиты они считались крутым средством передвижения! Ну а личная доставка от самого производителя, определенно, была королевским бонусом.

Подборка блиц-фактов №186

Технически арахис — это не орех. Это бобовые. Согласно справочнику Merriam-Webster, орехом называется «сухой фрукт или семя в твердой оболочке с отделяемой кожурой или скорлупой и внутренним ядром». Выходит, грецкие орехи, миндаль, кешью и фисташки — тоже не орехи, а семена. Пожарные используют увлажняющие реагенты, чтобы сделать воду более влажной. Химические вещества уменьшают поверхностное натяжение простой воды, поэтому она легче растекается и лучше впитывается в предметы. Из-за этого ее часто называют «мокрой водой». Салфетки Kleenex предназначались для противогазов. Когда во время Первой мировой войны возникла нехватка хлопка, компания Kimberly-Clark разработала тонкий плоский заменитель, который военные использовали в качестве фильтра в противогазах. Война закончилась до того, как ученые усовершенствовали материал, поэтому компания переработала свой продукт, сделав его более гладким и мягким, а потом и вовсе начала продавать салфетки для лица. Большинство диснеевских персонажей носят перчатки, потому что так их легче анимировать. Уолт Дисней, возможно, был первым, кто надел перчатки на своих персонажей, как это было в фильме 1929 года «Оперный дом» с Микки Маусом в главной роли. Но кроме более легкой анимации, есть еще одна причина, по которой Дисней остановился на перчатках: «Мы не хотели, чтобы у Микки были мышиные руки, — он должен был быть более человечным», — рассказал Дисней своему биографу в 1957 году. У коров нет верхних передних зубов. Вверху ротовой полости коровы находятся только коренные зубы. А там, где, по идее, должны быть верхние резцы, у коров, овец и коз — лишь толстый слой ткани, «зубная подушка». Именно к ней прижимаются нижние зубы при срывании травы, срезании стеблей и листьев. Mercedes изобрел машину, которой можно управлять с помощью джойстика. Джойстик для Mercedes F200 1966 года позволяет контролировать скорость и направление движения автомобиля, заменяя рулевое колесо и педали. В машине даже можно менять водительскую сторону, чтобы человек мог управлять ей с пассажирского сиденья. Люди — не единственные живые существа, которые видят сны. Исследования показали, что крысам снится, как они добираются до еды или бегают по лабиринтам. Большинство млекопитающих проходят фазу быстрого сна — цикла, в котором происходят сновидения, поэтому ученые считают, что все они могут видеть сновидения. Изобретатель микроволновой печи получил за свое открытие всего 2 доллара. Перси Спенсер работал исследователем в компании American Appliance Company (ныне Raytheon), когда заметил, что радар, использующий электромагнитные волны, расплавил шоколадный батончик в его кармане. Он загорелся идеей сделать металлический ящик и использовать микроволны для нагрева пищи, но патент подал не он, а его компания. Поэтому Спенсер получил лишь бонус в размере 2 долларов и никаких гонораров. Чудовище Франкенштейна — вегетарианец. Франкенштейн и его Создание — вымышленные персонажи романа Мэри Шелли. В романе Чудовище говорит: «Моя пища отличается от человеческой. Я не уничтожу ни ягненка, ни козленка ради насыщения своей утробы. Желуди и ягоды — вот все, что мне нужно». В глазах египетской мумии был найден лук. Когда фараон Рамзес IV был мумифицирован, его глаза заменили двумя маленькими луковицами. Дело в том, что древние египтяне думали, что кольца лука олицетворяют вечную жизнь. Это убеждение вполне совпадает с причиной мумификации: позволить телу фараона жить вечно.

Противоположности действительно притягиваются?

Когда Дэвид и Дана начали встречаться, их поначалу тянуло друг к другу из-за разительных различий в характере, интересах и увлечениях. Он был застенчивым, она — общительной. Он был аккуратным, она — неряшливой. Он ел все подряд, она была вегетарианкой. Он любил классическую музыку, а она предпочитала панк. Поначалу эти различия казались интересными и захватывающими. Их отношения действительно казались примером старой поговорки о том, что «противоположности притягиваются». Но постепенно эти различия превратились в препятствия, особенно когда речь заходила об их разных взглядах и ценностях. В итоге их отношения сошли на нет. Миф Принято считать, что противоположности притягиваются. То есть людей привлекают те, кто сильно отличается от них самих по качествам, опыту и чертам характера. Точное происхождение этой поговорки установить сложно, но одним из первых сторонников теории был социолог Роберт Фрэнсис Уинч, который изучал семейные пары еще в 1950-х гг. В его работе «Теория взаимодополняющих потребностей при выборе партнера» была выдвинута идея о том, что все мы ищем те качества, которых нам не хватает, и что идеальная пара — это та, в которой их характеристики дополняют друг друга. Считалось, что взаимодополняемость делает пару более интересной и создает сбалансированные отношения. Например, интроверт выбирает себе в пару экстраверта, возможно, для того, чтобы один мог влиять на второго наилучшим образом. Поговорка «Противоположности притягиваются» стала распространенным выражением и тропом в поп-культуре. Многие люди согласны с тем, что эта пословица верна, и даже могут привести пример из своей жизни. Разнообразие — это приправа к жизни, как гласит другая поговорка, а наш мозг любит новизну. Однако, как мы видим на примере Дэвида и Даны, идея о том, что противоположности всегда притягиваются, — всего лишь романтический миф. Реальность совсем иная. Наука Множество исследований подтверждают существование притяжения похожих людей друг к другу. Как правило, мы тянемся к людям, похожим на нас, и нам нравятся те, с кем мы разделяем интересы и черты характера. Одно из недавних исследований показало, что в среднем партнеры почти на 90 % разделяют такие черты, как религиозность и политическая идеология, и даже факторы образа жизни, такие как диета и даже вредные привычки. Участники исследования были похожи друг на друга, вплоть до того, что пили одинаковое с партнером количество воды и проводили одинаковое количество времени за компьютером. В целом они были похожи по возрасту, этнической принадлежности, образованию, уровню дохода и, что самое главное, разделяли схожие убеждения и ценности. Согласно различным исследованиям, мы не только тянемся к людям, похожим на нас, но сходство является показателем долгосрочного успеха отношений. Люди, которые похожи друг на друга, склонны соглашаться по большему количеству вопросов, таких как политика и религия, и разделять одни и те же предпочтения в общении. Более того, есть некоторые свидетельства в пользу того, что противоположности отталкивают друг друга, особенно когда речь идет о взглядах, ценностях и темпераменте. Например, доказано, что интроверты и экстраверты реже составляют пары, что опровергает заблуждение о том, что общительные люди притягиваются к молчаливым. Сегодня социальные сети и приложения для знакомств, которые многие из нас используют для поиска друзей и любовников, подталкивают нас в сторону людей, которые, как нам кажется, думают так же, как и мы. Противоположности могут притягиваться Почему же устаревшее мнение о том, что противоположности притягиваются, до сих пор так распространено? Все дело в том, что противоположности, конечно, могут притягиваться друг к другу, но это притяжение часто бывает недолгим, особенно если пара не разделяет основные ценности. Такие отношения, как правило, основаны на мимолетном увлечении и физической химии, но они не могут привести к настоящей любви. Различия могут послужить первоначальной искрой, но в долгосрочной перспективе сходство приносит наибольшее удовлетворение и делает романтические отношения прочными. По материалам статьи «Do Opposites Attract?» Psychology Today

Проект Bluebird

После Второй мировой войны США запустили ряд экспериментов, направленных на создание так называемой «сыворотки правды». Эти исследования, замаскированные под медицинские процедуры, включали введение различных препаратов в организм студентов американских университетов, за которыми затем наблюдали через специальные зеркала. С течением времени эти эксперименты становились все более интригующими, а цель — все более мрачной: агенты разведки стремились кардинально перепрограммировать личность человека. Эта зловещая тактика, придуманная оперативником ЦРУ Эдвардом Хантером, получила название «промывание мозгов», и ее зарождение связано с двумя секретными проектами: «Артишок» и «Синяя птица». Проект «Артишок» включал использование военнопленных в качестве объектов экспериментов. С помощью пентотала натрия и бензедрина подопытных погружали в бессознательное состояние с целью стирания памяти об их манипуляциях. С другой стороны, проект «Синяя птица», проводившийся с 1951 по 1953 годы, нацеливался на создание идеального агента, полностью подконтрольного спецслужбам, а также идеального пленника, готового предоставить всю доступную информацию. Под руководством полковника Шеффилда Эдвардса целью было достичь такой степени контроля над разумом испытуемого, чтобы он подчинялся внедряемым командам даже против своей воли и инстинктов самосохранения, а затем забывал полученную информацию. Эдвардс располагал командой специалистов по фармакологии, гипнозу, психиатрии и полиграфии, чтобы реализовать свои мрачные эксперименты. Сразу после окончания войны ЦРУ в лице Эдвардса погрузилось в анализ документации Нюрнбергского процесса, где хранилась информация о зверствах, совершенных нацистскими врачами над людьми. Эдвардс также начал активный поиск и набор немецких ученых, в основном психиатров, специализирующихся на манипуляции сознанием. В 1946 году проект «Скрепка», поддержанный президентом США Гарри Трумэном, стартовал, строго секретно переводя в США и Канаду немецких ученых. За период с 1945 по 1955 годы программой были эвакуированы 765 ученых, инженеров и техников, чьи имена за редкими исключениями остаются неизвестными. Современный канадский психиатр Колин А. Росса утверждает, что эксперименты, проводимые в рамках проекта «Синяя птица», были хорошо организованными и систематическими, с привлечением ведущих психиатров. Свидетельством этому служат сложнейшие задачи, поставленные перед учеными, например, создание искусственного расстройства личности. Они стремились сформировать новую личность или даже мультиличность с применением последних технологий. Идеальный объект для них — это манипулируемая человеко-машина, способная изменять свои функции посредством дистанционных устройств. Однако на начальных этапах использовались более традиционные методы воздействия на психику испытуемых: электрошок, искусственный сон, повторение фраз и звуков, доводивших человека до истерики. Процесс «программирования» проходил через несколько этапов: 1. Депривация: субъект лишали сна, пищи, тепла и подвергали психологическому давлению. 2. Наркотики: после утомления субъекта и ослабления его самоконтроля ему давали наркотические препараты для усиления суггестивного эффекта. 3. Сеанс гипноза: субъект кодировали на выполнение определенных действий. 4. Амнезия: происходила частичная потеря памяти. 5. Восстановление: через некоторое время субъекту предъявлялся условный сигнал, и он должен был выполнить действия, заложенные в него гипнотерапевтом. В июне 1950 года группа специалистов направилась в Японию вместо запланированной поездки в Европу из-за войны в Корее. Используя корейских военнопленных, проводили эксперименты с препаратом амиталом натрия и бензедрином, а также с пикротоксином. Несмотря на ожидания, желаемые результаты достигнуты не были. В рамках проекта «Синяя птица» профессор Эвен Камерон, сотрудничавший с ЦРУ, придумал довольно изощренный метод, похожий на тот, что использовали ранее, но с некоторыми изменениями — сенсорную депривацию. Он заключал подопытных в темные, тесные комнаты на несколько суток, лишая их всяких внешних воздействий. Это приводило к необратимому разрушению их психики. ЦРУ использовало этот метод над северокорейскими военнопленными и американскими солдатами, участвовавшими в войне на Корейском полуострове. Особенно американские спецслужбы интересовало, как некоторые из их собственных граждан в течение нескольких месяцев превращались в убежденных коммунистов. Однако не все методы оказывались столь эффективными. Например, американские спецслужбы выяснили, что детектор лжи можно обойти с легкостью, как это сделал шпион ЦРУ Олдрич Эймс. Он прошел несколько тестов на полиграфе, не вызывая никаких подозрений. Морзе Аллан, возглавивший проект «Синяя птица» после Шеффилда Эдвардса, разработал новый, более надежный механизм. Этот аппарат, названный «Электросон», позволял изменить состояние сознания человека путем применения электрошока или легкого сотрясения мозга. «Электросон» был одобрен и рекомендован для использования, однако руководство ЦРУ выделило исключение: его не следовало применять на сотрудниках ЦРУ из-за возможного вызова амнезии, что могло вывести их из строя. Этот аппарат оказался весьма эффективным средством для пыток: при установке регулятора электрошока на определенные параметры человек испытывал сильную боль, что заставляло многих «пациентов» выдать информацию. Помимо электроимпульсов, в своих исследованиях американские спецслужбы активно использовали ультразвук, газ различных составов, вибрации разных частот, а также экстремальные перепады давления и температуры, что, по словам ученых, могло привести испытуемых к состоянию, близкому к животному. В своем докладе, адресованном главе ЦРУ, Аллан написал: «Если результатом применения электричества станет трансформация человека в животное, то это вызовет серьезные возражения против таких методов. Нам следует искать альтернативные подходы». В 1963 году все эксперименты по контролю над разумом человека были прекращены, официально это объяснялось недостаточностью результатов. Долгое время о проекте «Синяя птица» мало что было известно, пока в 1974 году журналисты New York Times не обнаружили утечки информации. Это вызвало огромный скандал, серьезно подрывавший доверие к американской психиатрии. Однако американская психиатрическая ассоциация так и не признала участие своих членов в программе «Синяя птица». К сожалению или к счастью, многие документы, которые могли бы пролить свет на секретные программы ЦРУ, либо сильно отредактированы, либо по-прежнему остаются засекреченными. Даже многие бывшие сотрудники ЦРУ не имеют представления, что происходило в ходе экспериментов над «пациентами», так как подробности программы «Синяя птица» были доступны только ограниченному числу лиц. И, конечно, нам неизвестно количество людей, ставших жертвами циничных опытов, проводившихся в тайных лабораториях американских спецслужб.

Кто создал таби?

Им поклоняются, их ненавидят, их коллекционируют, рассматривают как настоящее произведение искусства. В то время как некоторые называют их «копытами» и «самой уродливой обувью в мире», другие готовы заплатить огромные деньги за экземпляр в редком цвете на аукционных сайтах. Все это связано с культовой обувью Tabi, которую создал Мартин Маржела для своей первой коллекции в 1989 году. Давайте узнаем, как именно дизайнеру пришла идея создания такой необычной обуви. Модный дом Maison Martin Margiela Начнем с истории модного дома. В отличие от традиционных модельеров, творения Мартина Маржелы воспринимались и воспринимаются как произведения «мета-моды». Мартин считается одним из самых влиятельных и иконоборческих дизайнеров последних 40 лет. Модельер родился в 1957 году в Генке, Бельгия, учился в Королевской академии в Антверпене и начал свою карьеру в качестве ассистента Жана Поля Готье. В 1988 году он основал свой Maison Martin Margiela в Париже, где дебютировал с собственной первой коллекцией весна-лето 1989 года. В поисках определения, с помощью которого можно было бы обозначить стиль Мартина Маржелы, полного провокаций, мании творческого процесса и портновского мастерства при создании одежды, пресса каталогизировала этот новый подход, назвав Мартина отцом техники портновской деконструкции. Деконструкция одежды подразумевала разрезание и сборку частей старой одежды, демонстрацию подкладки и внутренних частей, разделение и сборку выкроек по-новому. Этот подход проложил путь новой демократической моде, которая имеет общие знаменатели со свободой одежды 1970-х годов и отдает предпочтение использованию переработанных материалов, а не следованию роскоши и показухе. Многие определяют стиль Маржелы как нечто среднее между минимализмом и панком, в том числе из-за использования техник DIY, лоскутного шитья и деконтекстуализации материалов. Разные предметы приобретают новое значение и становятся неожиданными элементами одежды, аксессуарами или украшениями. Пробки, которые превращаются в ожерелья от кутюр, серебряные вилки, которые становятся браслетами, и фрагменты керамических тарелок, структурированные железными нитями, которые превращаются в креативные жилеты. Доминирующими цветами в первых коллекциях были яркие оттенки черного, белого и красного. В 1990-е годы начало появляться новое течение, зародившееся в противовес внешнему виду и показухе 80-х, и Мартин Маржела, как свидетель того времени, решил пропагандировать «культ отсутствия». В чем это проявлялось? Дизайнер отклонял личные приглашения, отказывался от официальных фотографий и интервью, даже от факсов и телефонных звонков. Мартин Маржела перестал говорить от собственного имени, он стал отвечать исключительно от имени Дома. Сила Дома в это время, можно сказать, заключалась в отсутствии Мартина. Так бельгийский дизайнер лишил одежду своего имени, удалив его со всех этикеток. Легендарный лейбл стал чистым и белым, чтобы позволить творениям модельера говорить самим за себя. С 1997 по 2003 год, помимо своего Дома, Мартин Маржела посвятил себя женским коллекциям Hermes, в которых экспериментировал с минималистичным кроем и деконструкцией (даже с изделиями из кожи). В 2002 году бренд приобрел Ренцо Россо, создатель марки Diesel. В 2009 году Мартин Маржела решил покинуть должность креативного директора Дома, после чего было проведено несколько выставок, посвященных новаторскому подходу бельгийского дизайнера: от исторической выставки Мартина Маржелы, организованной в музее Бойманса — ван Бенингена в Роттердаме, до самой последней выставки Маржелы les annees Hermes в Музее декоративного искусства. В 2014 году новым креативным директором Дома стал английский модельер Джон Гальяно. Совместные коллекции Дома с Гальяно принесли успех, и с 2015 года модный дом отказался от имени «Martin», сократив его до Maison Margiela. Обувь Maison Martin Margiela Вернемся к обуви Мартина Маржелы, которая требует отдельной истории. Цитата самого дизайнера из документального фильма 2019 года под названием «Маржела: своими словами» идеально объясняет, почему он уделял такое большое внимание именно обуви. Мартин Маржела говорил: «Для меня в фигуре две самые важные детали — это плечи и обувь. Все остальное между ними я легко заполню. Мне кажется, плечи придают определенный характер, а обувь безусловно придает определенную походку. И когда какая-то фигура движется определенным способом — я счастлив». Именно эта цитата помогает понять, почему дизайнер был так увлечен созданием новых видов обуви, таких, которые раньше никто не видел. В то время все основные формы и силуэты, прочная база — уже существовали (к 1989 году), и задача создания чего-то действительно нового казалась амбициозной. Однако выяснилось, что для достижения этой цели нужно было просто внимательно смотреть вокруг. Мартин Маржела говорил о своей задумке так: «Моя память вернулась в тот самый день, когда мы впервые приехали в Токио. Тогда мы увидели уличных рабочих в их плоских хлопковых туфлях Tabi. Я подумал: почему бы мне не сделать аналогичную обувь, но с высоким каблуком? Именно так родилась эта идея». В общем, нельзя сказать, что Мартин Маржела придумал свои Tabi с нуля, скорее он адаптировал существующую идею, создав нечто новое. Его талант заключался в том, что дизайнер мог брать уже существующие концепции, разбирать их на составляющие как хирург, сочетать по своему усмотрению и представлять в новом свете — современном и отражающем принципиально новую идею. Так и случилось с обувью — из простых туфель японских рабочих и крестьян он сделал объект желания и поклонения, вокруг которого возникла целая культура. По сути, модельер взял характерную форму носка с отделенным большим пальцем, сделал ее из мягкой телячьей кожи и установил на устойчивый круглый каблук. Историческая справка о Tabi В историческом контексте Tabi — это носки с отделением большого пальца от остальных. Изначально их носила знать, но после того, как Япония начала импортировать хлопок из Китая, Tabi стали повседневной частью гардероба независимо от социального статуса. Tabi состояли из трех частей: монолитной подошвы и двух симметричных частей, формирующих верх носка. Цвет Tabi начал символизировать социальный статус, например, синие Tabi носили крестьяне, в то время как военные могли выбирать разнообразные цвета, исключая пурпурный и золотой. В XVIII веке участники постановочных боев в префектуре Фукуока усовершенствовали Tabi, добавив к мягким носкам тонкие плетеные подошвы из соломы, что позволило носить Tabi без сандалей. В этой же префектуре родился Токудзиро Исибаси, который считается создателем современных Jika-Tabi и организатором их первого массового производства на фабрике Bridgestone, принадлежащей его брату. Jika-Tabi — это уже не просто носки, а полноценная обувь с раздвоенным носком и усиленной резиновой подошвой. Этот вид обуви быстро стал популярным среди рабочих, рикш и строителей благодаря тому, что такое разделение пальцев избавило обувь от скольжения. Tabi стали широко использоваться в Токио после разрушительного землетрясения 1923 года. За пределами Японии Tabi стали известными в 1951 году, когда японский бегун Сигеки Танака победил в Бостонском марафоне, пробежав его в Tabi. Это привлекло внимание японских компаний, которые попытались продвинуть свои версии Tabi на мировом рынке обуви. Однако такая модель оставалась слишком экзотичной и непонятной для европейцев и американцев, поэтому не приобрела популярности до тех пор, пока их не популяризировал Мартин Маржела. Производство и популярность Tabi от Мартина Маржелы Сначала у Мартина Маржелы возникли трудности с производством обуви, так как никто не желал браться за создание столь необычной модели. Однако Гирт Брюло, совладелец антверпенских бутиков Coccodrillo и Louis, которые первыми начали продавать коллекции Маржелы и других дизайнеров «Антверпенской шестерки», пришел на помощь. Брюло продемонстрировал образец Tabi обувщику и владельцу ателье Zagato, Андреа Загато, который согласился произвести партию. В первый раз публика увидела Tabi на дебютном показе Maison Martin Margiela весной-летом 1989 года. Дизайнер хотел, чтобы его нововведение не осталось незамеченным, поэтому он покрасил подошвы ботильонов красной краской, чтобы модели оставляли следы, идя по белому полотну подиума. Для следующей коллекции Мартин использовал это полотно с отпечатками подошв для создания жилета, который открывал показ. Возможно, у Маржелы не было четкого плана, как сделать Tabi культовыми, но они стали таковыми благодаря обстоятельствам. Дизайнер начал включать их в каждую коллекцию — не из-за уверенности в концепции, а скорее из-за ограниченного бюджета, который не позволял заказывать новую обувь. После нескольких коллекций люди начали проявлять интерес к Tabi, и спрос на них рос. Когда у дизайнера появился бюджет на новую обувь, Маржела не отказался от исходной формы, но начал экспериментировать с ней. В более поздних коллекциях Maison Martin Margiela концепция стала расширяться, появились десятки вариаций Tabi: разных цветов, из разных материалов, таких как кожа, замша, сатин, деним; с глиттером и пайетками; разных форм, с прозрачными пластиковыми каблуками, на шпильке, на танкетке и на плоской подошве; радужные ботильоны, прозрачные сапоги из плексигласа, кеды, деревянные башмаки на толстой подошве и балетки. Однако самой экстремальной версией стали Tabi на высоком каблуке, которые продавались вместе с рулоном прозрачной ленты, чтобы их можно было прикрепить к ногам. После ухода Мартина Маржелы из мира моды в 2009 году линию Tabi продолжила анонимная команда его бренда. С 2014 года Джон Гальяно, ставший новым креативным директором Maison Margiela, внес свой вклад в дальнейшее развитие необычной обуви. На последнем показе весна-лето Maison Margiela он представил Tabi в виде прозрачных пластиковых офисных туфель, сохраняя отделенный пальчик, который многие назвали «копытцем». В честь 30-летия культовой модели в 2019 году Maison Margiela выпустил полноценную коллекцию Tabi как для женщин, так и для мужчин. Также Дом выпустил новую версию культовой обуви Tabi в сотрудничестве с Reebok — белые и черные кроссовки Tabi стали мгновенным хитом и даже готовятся к повторному выпуску из-за огромного спроса. Популярность такой обуви была настолько высока, что дизайнеры Дома создали миниатюрные металлические подвески на цепочке в форме Tabi, которые можно носить близко к сердцу, как священный символ. Кажется, это вполне подходящее место для обуви, которая оставила свой след в истории моды — буквально и в переносном смысле.

Как создают звуки животных в большинстве документалок о природе

Документальные фильмы о дикой природе известны своим захватывающим изображением животных в их естественной среде обитания. Можно было бы подумать, что эти шоу объективно демонстрируют жизнь представителей фауны, когда они охотятся, отдыхают и заботятся о своих детенышей. Но это не совсем так. Видеоряд, который потом можно увидеть в передаче, действительно снимают на месте, но многие звуки записывают и добавляют в программу уже позже. Например, звуки ходьбы, пережевывания пищи и тяжелого дыхания животных почти всегда создают люди — художники звуковых эффектов, или фоли-художники (Foley Artist). Делают они это в звуковой студии вдали от места съемок и часто только через несколько недель или месяцев. Такие художники являются специалистами, создающими индивидуальные звуки для саундтреков к фильмам и телевизионным передачам. Профессия получила свое название в честь Джека Фоли, который создавал шумы для прямых эфиров на радио в начале XX века, а позже и для кино. Этот любопытный факт — неизбежное следствие современного кинопроизводства о дикой природе. Многие документальные кадры с животными снимают с использованием телеобъективов, которые позволяют приближать объекты с дальнего расстояния. Но звукорежиссеры обычно не могут подобраться достаточно близко, чтобы запечатлеть чистый звук, не потревожив животных. На месте съемок таких документальных фильмов, как правило, присутствуют съемочные группы, состоящие из большого количества человек. Если бы звук записывался на натуре, он был бы заглушен фоновыми шумами, например, болтовней специалистов или двигателями автомобилей. В других случаях животные издают звуки такой частоты или громкости, которые большинство микрофонов просто не могут четко уловить. Как работают художники-фоли Для начала необходимо определить, какие действия или движения животного требуют создания звуков, а затем понять конкретные качества, которыми должны обладать эти звуки. В составлении плана работы участвует целая команда, состоящая из звукорежиссеров, а иногда и главного режиссера программы. Затем художник звуковых эффектов применяет весь свой творческий потенциал и находчивость для создания звуков. Итак, какие методы они используют? Это может показаться банальным, но профессионалы действительно иногда стучат скорлупой кокосовых орехов о каменные плиты, чтобы сымитировать шаги лошади. Для озвучивания движений слона они могут использовать камни и накрытую соломой кадку с утрамбованной землей. Простое постукивание пальцев в резервуаре с водой воссоздаст звук рыбы, прыгающей по поверхности озера, а моток ленты от старой кассеты VHS, движущийся вокруг большого резервуара с водой, — звук плывущего косяка рыб в океане. Пару старых кожаных перчаток, быстро размахивающих в воздухе, можно использовать для имитации трепета крыльев взлетающей птицы. И большинство художников создают звуки при крупном плане животных, которые жуют, пыхтят или зевают, собственным ртом. Они накладываются поверх отснятого материала. Специалист видит изображение на мониторе, проверяя, чтобы звуки идеально соответствовали действиям, с которыми они сочетаются. Однако есть некоторые исключения. Крики и рыки, которые слишком сложны, чтобы их можно было имитировать искусственно, обычно берутся из библиотечных записей. А недавние разработки в области микрофонных технологий предполагают, что звукорежиссеры смогут начать записывать больше звуков на месте съемок. Но на данный момент их имитация остается основным инструментом, который используют в документальном кино о дикой природе. Почему выбор художника-фоли имеет значение Наблюдение за работой художников звуковых эффектов над проектами о природе вызывает ощущения, подобные тем, которые люди испытывают при виде фокуса. Но значение метода выходит за рамки этого, потому что как звуки, приписываемые животным, так и природа этих звуков способны влиять на восприятие. С одной стороны, скользкий звук можно сопоставить с изображением змеи, даже если человек вряд ли многое услышал бы, если бы действительно стоял рядом с камерой. И нарочитое подчеркивание такого нервирующего звука вряд ли принесет змее новых поклонников. А мягкий зевок, сопровождающий крупный план тигренка, способен усилить ощущение привлекательности или уязвимости этого животного. Звуки управляют эмоциональной интерпретацией того, что люди видят. И даже были жалобы на некоторые серии «Планеты Земля» от компании BBC, потому что звуковое сопровождение казалось слишком жестокими. Это важно, поскольку популярность определенных видов животных, вызванная этими документальными фильмами, может повлиять на усилия по их сохранению. Художественный фильм Стивена Спилберга «Челюсти» 1975 года ясно показал, что то, как определенных животных изображают в кино и средствах массовой информации, способно иметь весьма ощутимые последствия в реальном мире. Сам Спилберг выразил сожаление по поводу бума охоты на акул, которому, возможно, способствовал фильм, представив их одновременно как злодеев и как потенциальных трофеев. Конечно, использование звуков художников-фоли в документальных фильмах о дикой природе более искусное, но оно все же может повлиять на восприятие определенных представителей фауны. Кроме того, имеет определенную силу из-за того, что часто остается вне поля зрения осознанного внимания. Мастерскую работу художников звуковых эффектов над программами и фильмами следует хвалить за ее изобретательность и магические эффекты, но, возможно, ее также следует воспринимать как предлог критически задуматься о том, что именно люди видят и слышат. По материалам статьи «The animal sounds in most nature documentaries are made by humans – here’s how they do it and why it matters» The Conversation

Почему совместимость «в теории» не гарантирует химию в отношениях

Проблема заключается в том, что, хотя теоретически люди могут идеально подходить друг другу, нет никакой гарантии, что они будут совместимы и в плане романтических пристрастий. В этой статье рассмотрим 11 причин, по которым высокая теоретическая совместимость может не гарантировать реальную химию в личной жизни. 1. Сказанное не обязательно на 100% соответствует действительности Когда люди пытаются произвести впечатление или привлечь кого-то, они могут неправдиво рассказать о некоторых своих чертах характера, чтобы еще больше расположить к себе. Этот человек притворяется тем, кем он не является, чтобы заинтересовать объект своей привязанности. Они могут не лгать полностью, но приукрашивать или немного оттягивать правду. Например, тот, кто говорит, что он «любитель активного отдыха», на самом деле любит расслабиться и выпить на свежем воздухе, а не кататься на лыжах или ходить в походы. Эти приукрашивания станут очевидны только после того, как вы проведете вместе достаточное количество времени. Некоторые люди рассчитывают на то, что эмоциональная связь, которая неизбежно возникает, удержит их вместе, даже если они изначально не были полностью честны в своих интересах. По сути, это означает, что отношения строятся на основе полуправды, а не искренности. 2. То, что прекрасно в теории, может не быть таковым в реальности Другими словами, хотя вы можете казаться идеально совместимыми, это может не привести к тому типу отношений, к которому вы стремитесь. Противоположности притягиваются не просто так: нас часто тянет к людям, чьи черты и способности гармонично сочетаются с нашими собственными. Более того, когда люди обладают взаимодополняющими достоинствами, они уравновешивают друг друга. Вот почему часто можно встретить экстраверта с интровертом или шеф-повара с дровосеком. Хотя может показаться, что у вас с партнером абсолютно все общее, слишком большое количество общих черт может в итоге привести к напряжению и разладу. Проблемы могут возникнуть, например, если вы оба не умеете обращаться с финансами, или если вы оба избегающие конфликтов интроверты. 3. Самообман или ложные нарративы То, что люди думают о себе, может быть не совсем точным. Многие люди могут заявлять о своих чертах и интересах, но это не значит, что они реальны. На самом деле они либо цепляются за заблуждения, либо полностью отрицают жизненные реалии, потому что держаться за свою вымышленную личность гораздо проще и удобнее, чем принимать факты. Например, кто-то может утверждать, что он очень любит здоровый образ жизни, а на самом деле он плохо питается и никогда не занимается спортом. Кроме того, человек может описывать себя как обладателя определенных физических качеств, которые не обнаруживаются при личной встрече. Люди, создающие подобные ложные нарративы, обычно глубоко несчастны, и они не очень хорошо относятся к тем, кто заставляет их сосредоточиться на реальности. Поэтому они часто находят причины, чтобы оттолкнуть потенциальных партнеров, которые не согласны с их самообманом. 4. Непримиримые личные черты и привычки Вы и человек, с которым вы знакомитесь, можете иметь все общее, прекрасно ладить друг с другом и даже находить друг друга катастрофически привлекательными, но это не значит, что вы сможете терпеть общество друг друга. У большинства из нас есть причуды или черты, которые могут либо привлекать, либо отталкивать окружающих, в зависимости от их личных наклонностей и чувствительности. Такие черты, как манера двигаться, смеяться, громко храпеть, манеры поведения за столом или тембр голоса, могут сильно раздражать любого потенциального партнера. Некоторые из них можно считать милыми, но иные могут раздражать нас до такой степени, что мы не можем находиться в присутствии другого человека. Хотя некоторые черты можно скорректировать со временем, несправедливо ожидать от других людей или просить их изменить фундаментальный аспект своей сущности в соответствии с нашими предпочтениями. Некоторые люди просто несовместимы в реальном мире, независимо от того, насколько хорошо они теоретически должны уживаться друг с другом на основе общих интересов и черт характера. 5. Несовместимые стратегии преодоления стресса Многие психотерапевты, специализирующиеся на отношениях, советуют перед тем, как вступать с человеком в серьезные партнерские отношения, отправиться с ним в поход или поехать с ним в путешествие. Это связано с тем, что оба эти сценария обычно предполагают определенную степень стресса, а также преодоление неожиданных трудностей или неудач. Завязывая отношения, люди обычно демонстрируют друг другу все свои лучшие черты, поэтому они не знают, как партнер справляется со стрессовыми или даже травмирующими ситуациями. Если случится непредвиденное и ваш партнер либо сорвется на крик и станет раздраженным, либо впадет в истерику и станет нефункциональным, это даст вам представление о том, как он будет справляться со стрессами и конфликтами, если вы в итоге решите провести всю жизнь вместе. Если этот человек развалится на части при первых признаках трудностей, вы будете знать, что не сможете рассчитывать на его поддержку в кризисной ситуации. Точно так же, если вы увидите, как он выходит из себя и ругается с кем-то за причиненные ему неудобства или за то, что не может решить проблему немедленно, это даст вам представление о том, как он будет относиться к вам со временем. Мало что может так явно разрушить потенциальную химию, как осознание того, что ваш потенциальный партнер превращается в кошмар в любой момент, когда жизнь становится сложной. 6. Различия в ценностях, которые становятся очевидными со временем Когда мы находимся в процессе знакомства с другим человеком, некоторые детали неизбежно будут упущены. Это связано с тем, что мы не можем охватить все аспекты нашего существования за один раз, они раскрываются понемногу. Поэтому, хотя в теории мы можем рассказать о самом главном, мы не обязательно расскажем о том, что думаем или чувствуем по каждому поводу. В результате несмотря на то, что теоретически мы можем прекрасно ладить с человеком, в процессе узнавания в нем может обнаружиться нечто такое, что нас расстроит или даже ужаснет. Внезапно вы понимаете, что человек, с которым, как вам казалось, вы идеально подходите, является невероятным расистом по отношению к определенной этнической группе или, например, жестоко обращается с животными. Любая химия, которая могла возникнуть до этого, несомненно, рухнет, если вы увидите человека не с той стороны, с которой ожидали. 7. Проблемы со стилем общения Если один из вас довольно открытый и прямолинейный, а другой — пассивный и избегающий, это может привести к большому количеству недопониманий и ссор. Пассивный может считать открытого агрессивным или требовательным, а прямолинейный может не понимать тонких подталкиваний намеков избегающего. При разрешении конфликтов могут возникнуть и другие проблемы. Например, если один человек хочет разобраться в ситуации сразу же, как только она возникла, а другой предпочитает давать себе время остыть и перегруппироваться, это вызовет большую напряженность в отношениях. Тот, кто хочет разобраться в ситуации немедленно, в итоге будет донимать и преследовать того, кому нужно всего несколько минут, чтобы успокоиться. И наоборот, тот, кому нужно прогуляться, чтобы сбросить избыток энергии, заставит другого почувствовать себя неуслышанным, неполноценным и даже неуважаемым. 8. С феромонами не поспоришь Вы можете установить невероятную связь с человеком через интернет, которая могла бы прекрасно перерасти в личные отношения. Вы можете быть совместимы по всем параметрам: любить одни и те же книги, музыку, еду и даже иметь одинаковые взгляды на духовность и политику. Однако при личной встрече, вы оба можете понять, что потенциала для романтических отношений абсолютно нет. Почему так? Вы можете пахнуть друг для друга как братья и сестры. Хотя вы можете находить друг друга эстетически приятными, у вас, вероятно, может быть слишком много общего генетического материала, чтобы быть совместимыми как потенциальные партнеры. Поэтому, хотя вы будете прекрасно ладить с таким человеком как друзья, вы никак не сможете быть близки в романтическом плане. По всей видимости, природа таким образом обеспечивает генетическое разнообразие. 9. Нет никакой гарантии, что у вас возникнет эмоциональная связь Вам когда-нибудь очень хотелось что-то полюбить, но вы просто не могли заставить себя это сделать? Иногда что-то кажется таким хорошим, даже идеальным, в теории, но в итоге вы не испытываете к этому искреннего интереса или тяги. Некоторые люди романтизируют местность, которая, по их мнению, станет домом их мечты, но, переехав туда и прожив там некоторое время, они просто не чувствуют себя «дома». Возможно, они даже не могут понять, почему их ожидания не оправдались: они просто не могут установить искреннюю связь. Подобный сценарий может происходить и между людьми. Если вы просто не можете найти общий язык с другим человеком, это не является моральным недостатком с обеих сторон. Нет никакой гарантии, что мы найдем общий язык со всеми, кто нам встречается, будь то знакомые или партнеры. Иногда все сводится к несовпадению личностных качеств, различиям в поведении или к чему-то, что мы не можем объяснить, но мы просто не можем найти общий язык. 10. Несовместимость в физической близости Это выходит за рамки феромонов или эмоций и может сводиться к физической совместимости. Иногда люди буквально не подходят друг другу, когда дело доходит до секса. Это может быть связано с размерами, а, может, то, что один человек считает приятным, расстраивает другого. В иных случаях у одного может быть очень сильное сексуальное влечение, а у другого — нет. Точно так же могут быть физические черты, которые не устраивают ни одного из партнеров. Если у кого-то проблемы с органами чувств, и он не выносит текстуру кожи партнера, секс для него будет закрыт. Даже звуки, которые кто-то издает во время близости, могут либо привлечь, либо оттолкнуть другого. В теории может показаться, что вы созданы друг для друга, но если сексуальная несовместимость означает, что близость причиняет одному из вас или обоим физический или эмоциональный дискомфорт или даже страдания, это будет очень трудно преодолеть, не причинив друг другу вреда. 11. Люди — это не наборы, которые можно собрать по своей прихоти Некоторые люди, похоже, ищут партнеров так же, как они покупают в интернете новую пару обуви или недвижимость: определяют список желаемых качеств, а затем «ходят по магазинам» в поисках того, кто отвечает всем требованиям. Кроме того, если потенциальный партнер покажется им перспективным, они могут отнестись к нему так же, как и к вышеупомянутой недвижимости, то есть исходить из того, что они могут просто изменить то, что им не нравится, чтобы человек больше соответствовал их предпочтениям. Если им не нравится покраска или цвет волос, они могут просто изменить ее, верно? Хм, нет. Важно помнить, что люди — это не объекты. Каждый человек — это суверенное существо, которое заслуживает уважения и любви за то, что оно есть, а не вопреки чему-то. Более того, здоровые отношения вряд ли возникнут на основе «списка покупок» и утверждения, что другой человек идеален, потому что он удовлетворяет все потребности и желания, без учета его личных интересов. Никто не существует ради нашей выгоды. Если мы вступаем в отношения, то они должны быть направлены на то, чтобы оба человека были максимально удовлетворены и поддерживали друг друга, создавая гармоничную жизнь в паре. По материалам статьи «11 Reasons Why “On Paper” Compatibility Doesn’t Guarantee Chemistry In A Relationship» A Conscious Rethink

О поэтизации болезни и потенциале языка

Болезнь тела вынуждает нас задуматься о том, что находится за его пределами и недоступно для рационального познания. Вирджиния Вулф в эссе «Быть больным» (On Being Ill) рассуждает о природе недомогания: «…насколько это поразительно, когда меркнет свет здоровья и открываются неизведанные земли, какие пустоты и пустоши души обнажаются во время простейшей простуды, какие обрывы и газоны, усыпанные яркими цветами, обнаруживает в нас небольшое повышение температуры…» Взаимосвязь недуга и состояния духа описывалась в литературе с давних пор — перерождение темы и её актуальное звучание пришлось на конец XIX века, — а физическая немощность использовалась как иносказание для «морального недомогания». У любой болезни было толкование, далёкое от медицинской терминологии. Люди, как считалось, могли занемочь от неразделённой любви, от грусти (врач в «Анне Карениной» предполагает у Кити начало туберкулёзного процесса после предательства Вронского), от потакания собственным порокам. Отдельные диагнозы считались запретными для обсуждения. На многие налагалось табу, — к примеру, если речь шла о расстройствах психики. То, что мы сегодня называем депрессией, было пустой блажью меланхолического характера. О более серьёзных проблемах и говорить не стоило. Помешательство наносило на пациентов стигму, их скрывали от посторонних глаз. Это отражено в таких произведениях, как «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте и «Женщина в белом» Уилки Коллинза. Болезнь ума буквально означала, что в личности стиралось то драгоценное, что отличало человека от зверя. Поэтому болезнь была «позорной», «страшной», «роковой». Герои Эдгара По нередко балансируют между здравомыслием и безумием. Обычно это состояние сопровождается душевным упадком, потерей веры, малодушием, аморальностью, как в рассказах «Вильям Вильсон» и «Падение дома Ашеров». Сам эвфемизм «душевное расстройство» означает, что человек, будучи полноценным в физическом смысле, является своего рода фальшивящим музыкальным инструментом. Мрачный мистицизм дополнялся обертоном мнимого или реального сумасшествия. Физические же муки человека были малопривлекательными для отражения в искусстве. Писатели старались по возможности дистанцироваться от обыденного и земного; долгое время в повествовании доминировал разум: мысли и душевные терзания героя. Никому не приходило в голову, что средоточием драмы в серьёзном произведении может стать ангина или зубная боль. Вирджиния Вулф пишет об этом: «Изображают, как ум либо игнорирует тело, находясь в своей философской башне, либо пинает его, как старый кожаный мяч, по снегам и пустыням в погоне за открытиями или завоеваниями. Остаются без внимания великие войны с лихорадкой или нахлынувшей меланхолией, которые тело — ум при этом в его полной власти — ведёт в одиночестве спальни». Когда мы страдаем, наши мысли и чувства объединяются в едином порыве компенсировать слабость оболочки; в бреду мы способны воспринимать мир во всех подробностях, причём они раскрываются для нас в своей первозданности, как если бы мы увидели их впервые. Наша хрупкость обнажается в гриппе или простуде. Вокруг изящных болезней — а такое словосочетание не звучало оскорбительно-абсурдным в эпоху романтизма и затем декаданса — складывался культ избранности. Туберкулёз имел черты социального феномена: бледность в сочетании со страшным румянцем, томностью, худобой была предметом грёз молодых девушек. Они видели не симптомы, а элементы образа субтильного, почти неземного существа, воспетого в литературе и поэзии. Туберкулёз олицетворял «прекрасного принца в царстве болезней». Отсюда берёт истоки активная мифологизация. Поскольку болезнь по традиции ассоциировалась с дыханием и лёгкими, она служила подходящей метафорой для постепенного угасания жизни. Человек не может нормально дышать — то есть не может нормально жить. Сьюзен Зонг в книге «Болезнь как метафора» пишет, что чахотку было принято считать следствием долго и упорно подавляемого чувства. В литературе заболевшие зачастую становятся эмоциональными, страстными, непримиримыми. Они словно стремятся пламенем души изнутри отогреть замерзающее бледное тело. При этом персонажи, страдающие от туберкулёза, в стандартном изображении ни в грош не ставят собственное существование, а потому идут на различные авантюры и предпринимают отчаянные попытки вырваться из ненавистной и опостылевшей среды. Такие люди много путешествуют, — чем не мечта заплутавшего романтического героя? До тех пор, пока болезнь оставалась неизлечимой, она наделялась высшим таинственным смыслом. Она заменяла человеку судьбу. Туберкулёз — недуг бедных и обездоленных; Диккенс, Гюго и Достоевский описывали чахоточных героев как отверженных. Туберкулёзом заболевали люди творческие, одарённые, и в этом случае болезнь — в глазах общества — словно бы усиливала их одержимость собственным призванием. Разумеется, всё это лишь часть того лживого розового флёра, которым окутывали страдания человека. «Шопен болел туберкулёзом в то время, когда здоровье было не в моде», — отмечал Камиль Сен-Санс в 1913 году. Рак был болезнью самоотречения. Болезнью, о которой долгое время умалчивали больше, чем говорили. Сьюзан Зонг пишет: «…никому не приходило в голову поэтизировать рак (хотя он и принял на себя часть метафорических оттенков, сопровождавших ТБ в XIX веке). В XX веке ужасающая, мучительная болезнь, из которой сотворили символ сверхчувствительности, «духовных» переживаний и «критической» тревоги — это безумие». Болезнь тела подталкивала к раздумьям о личности больного. Древняя поговорка гласила: «Оспа и любовь минуют лишь немногих». Не потому ли для описания чувств в литературе часто используют метафору физического страдания? И хотя времена изменились, а медицина достигла небывалых прежде высот, болезнь — до сих пор то бремя, от которого человечество не избавилось. Все болели сами или любили того, кто болен. Вирджиния Вулф, делясь соображениями о трансцендентальности болезни, сетует на скудность и ограниченность языка, который не способен всецело передать восприятие реальности мучающегося от недуга человека. Поэтизация болезни — есть не что иное, как другая болезнь, передающаяся от жизни к литературе и искусству. Это своего рода попытка смириться с нашей слабостью и недолговечностью. Несмотря на то, что красоту на протяжении человеческой истории находили и в бледности, и в кашле, и в худобе, жизнь никогда не сдаётся без борьбы. Жизнь — не одно только биение сердца и сокращение мышц. Она — такая же метафора. А потому она никогда не меркнет.