Беседа писателя и журналиста Дмитрия Быкова с фантастом Борисом Стругацким (1933-2012), 1997 год. Текст приводится по изданию: Быков Д.Л. И все-все-все: сб. интервью. Вып. 1 / Дмитрий Быков. — М.: ПРОЗАиК, 2009. - 336 с. Дмитрий Быков: Ценность этого интервью — не только в точных констатациях и сбывшихся предсказаниях Бориса Стругацкого, но и в том, что это один из немногих разговоров, записанных «вживую». Обычно БНС предпочитает получать вопросы по Интернету и лаконично на них отвечать. Здесь же перед читателем живой разговор, имевший быть в Петербурге, на конгрессе «Странник» 1997 года. — Борис Натанович, я сейчас перечел семилетней давности статью замечательного специалиста по отечественной фантастике Сергея Переслегина. Он пишет: да, Сумгаит, Баку, Прибалтика... но хотим мы того или нет, на наших глазах рождается новый мир, мир, живущий в системе подлинных ценностей! Ну и где эти подлинные ценности семь лет спустя, хочу я спросить? — А чем вы, собственно, недовольны? Вы живете в НОВОМ мире... Что касается истинных ценностей, то ведь истина проверяется годами. Это потомки наши разберутся, что было подлинным, что — ложным. Наши представления о мире существуют на уровне предложений, а критерия нам знать не дано. Вот для меня, например, существует истина: есть надо, чтобы работать. А не «работать, чтобы есть». Через два-три десятилетия, возможно, станет понятно, так ли это. Пока же это дело вашего личного выбора. И такая ситуация мне нравится гораздо больше, когда вы живете не в мире подлинных ценностей, а в мире, где вам наконец дано свободно выбирать ценности, которые вам нравятся. И платить за это, разумеется. Вам впервые ничто не навязано, вы выбираете собственную жизнь со всеми последствиями такого выбора. Это и есть рожденная в муках новая реальность, а вовсе не тот мир, в котором все плюсы поменялись на минусы. — В свое время революцией в жанре стал, по-моему, «За миллиард лет до конца света»... — Не знаю насчет революции, но это одна из любимых вещей самих Братьев Стругацких. — Так вот: революционной, по-моему, была сюжетная схема. Раньше один герой боролся с другим или одна галактика с другой. В «Миллиарде» сюжет разомкнулся: герои борются с мирозданием, с безликой силой, которую искать бесполезно. Вам не кажется, что новая фантастика пойдет именно по такому пути? — В «Миллиарде» дело не в этом. В «Миллиарде», собственно говоря, нет вопроса, как бороться с тем-то и тем-то. Мы решали для себя другой вопрос: как жить, когда побороть противника заведомо невозможно? Когда вне зависимости от твоего выбора результат предрешен? — И как вы оцениваете сегодня выбор Вечеровского из «Миллиарда», его одинокое и бесполезное противостояние? — Очень положительно оцениваю. Но Вечеровский — герой, а героев всегда мало. Может быть, один процент. А Малянов, я думаю, сдастся. Это не преступление, это трагедия его, мне вообще очень близок этот герой. Мы никогда не скрывали, что Малянов в значительной степени списан с меня. Так же, как Феликс Сорокин — с Аркадия Натановича. — Вы никогда больше не будете публиковать прозу под собственным именем? — Писателя Братья Стругацкие больше нет. Есть писатель С. Витицкий: все наши псевдонимы начинались с инициала «С». — Ваш последний роман оказался не так-то прост — мы до сих пор спорим, отчего погибает герой. — Романа действительно почти никто не понял, потому что старик Витицкий по своей вечной нелюбви к разъяснениям и подсказкам сжег, видимо, слишком много мостиков между главами — и, боясь переговорить, недоговорил. Если вы помните, в романе действует персонаж по кличке Виконт, спасать которого от странных сердечных приступов может только главный герой, Стас Красногоров. И вот этот-то Стас замечает, что судьба его непостижимым образом хранит: во время блокады выручает из лап людоеда, после войны достает из проруби... Ни покончить с собой, ни нарваться на драку, в которой его убьют, Красногорову не дано. И он начинает думать, что это его собственная особенность, что у него есть какое-то особое предназначение, что судьба за него мстит... Мне не было нужды разрабатывать эту схему: в последнем произведении Аркадия Натановича — в «Дьяволе среди людей» — уже реализован этот сюжет, проходивший у нас под кодовым названием «Несчастный мститель». Случай Красногорова иной: он не понял своего предназначения. Он думал, что добьется власти и облагодетельствует мир, а на самом деле он был нужен только затем, чтобы поддерживать жизнь в Виконте. Который тоже собирался спасать мир, построив совсем другую, не красногоровскую утопию: она обозначена в романе как «колбаса из человечины». Модель жестокого, единообразного, благоденствующего общества. Герой думает, что рука судьбы ведет его к чему- то высокому и важному, а он — мельчайшая пешка в огромной машине... Сам Виконт — тоже всего лишь орудие. Но он-то как раз свое предназначение сознает и под него подстраивается. А Красногоров понял наконец, чему бессознательно служил все эти годы, и воспротивился. И тут же погиб, потому что к этому моменту Виконт уже научился обходиться без него: там, если вы помните, наштамповали целое помещение двойников Стаса. Так что «Поиск предназначения» близок скорее не к «Дьяволу среди людей», а к «Миллиарду». Только там герой противостоит мирозданию, а здесь — утробным законам эволюции. — Вечный вопрос, который задают все читатели романа: что это за белая фигура бросилась под машину Красногорова в последней части? — Один наш друг очень остроумно заметил, что это должен быть Виконт. А на самом деле какая разница, что это за фигура? Просто автор хотел изобразить мир, в котором на дорогу из тумана поминутно выбегают белые фигуры и бросаются под колеса... Мир, в котором много чего возможно, но на самом деле никакого нагнетания ужасов там нет. Нормальная жизнь. Наша. — И вам она нравится? — Она много лучше той, что была двадцать лет назад, но это не значит, что она меня устраивает. — Но вам уютно в ней? — Кто сказал, что человеку в мире должно быть уютно?! — Как вы относитесь к столь расплодившимся нынче фэнтези — героическим сказкам для взрослых? — Мне это неинтересно. Как неинтересна всякая литература, не имеющая отношения к жизни. — Сегодня в большой моде «кислотная культура» — рейверская, наркотическая, бездумная, пассивная. Вам не кажется, что осуществилась «Флора» из «Отягощенных злом»? — Культурой я бы это не назвал, но не удивлюсь, если достаточно широкие массы наших сограждан будут охвачены этим фловеровским образом мыслей и жизни. Мы выбрали «Флору» как раз как явление, которое нам несимпатично, но с которым мы не имеем права сражаться насмерть. «Флора» живет, по-моему, совсем не так, как должен жить человек. Нам нравился деятельный герой. Мы специально выбрали для «Отягощенных» как раз таких людей, не особенно приятных, совершенно безобидных... и из каких же соображений их надо гнать раскаленной метлой? Это неправильно. Так нельзя. Человек проверяется именно на том, как он относится к беспощадному, бесчеловечному уничтожению неприятного ему явления. — Нечто подобное, по-моему, имеет место в «Жуке», когда читатель вместе с вами протестует против гибели Льва Абалкина. Абалкин ведь довольно отталкивающий тип... — Почему же? Это вы потянули не за ту ниточку в романе, их там много, таких петелек... Абалкин — совершенно нормальный человек. Он гибнет абсолютно ни за что. — Лично я так и не знаю, как Абалкин ушел из-под наблюдения. Как бежал с Саракша. Не убил ли наблюдателя. — Ну так что ж, у вас есть простор для домысла. Многие, кстати, догадались. Никого он не убивал, конечно! Дело в том, что Братья Стругацкие написали этот эпизод, но потом они так устали от своего романа, что решительно не знали, куда его вставить. Мы собирались написать эпилог, в котором подхватили бы и свели воедино все одиннадцать ниточек, которые там остались висячими, необъясненными... Но подумали: пусть читатель знает ровно столько, сколько герой. На самом деле там произошло вот что: Тристан, наблюдатель, подвергся нападению «синих пограничников», охраняющих пределы Океанской империи. Они его отравили, он валялся в джунглях и умирал, и тогда его подобрали морские имперцы. Потащили, естественно, в тайную канцелярию. Стали пытать. Он ничего не соображает. И тогда ему вкололи «сыворотку правды» — сыворотку, после инъекции которой человек начинает говорить о самом главном для себя, соврать не может. Он говорит что-то на непонятном языке. Послали за Абалкиным. И Абалкин услышал русскую речь — этот человек говорил действительно о самом для него важном, о задании, которое ему дали на Земле: «Всем, кто меня слышит! Немедленно свяжитесь с КОМКОНом-2! Нельзя допустить возвращения Льва Абалкина на Землю! Всем, кто меня слышит!» — и так далее. Он услышал это и полетел на Землю, потому что понял: все эти годы тайная полиция — КОМКОН — заставляла его жить чужой жизнью. Как бы чего не вышло. — А вам не обидна эволюция Максима Каммерера? В «Обитаемом острове» — такой классный, а в «Жуке» и «Волнах» — почти убийца? — Если ты волею судеб попадаешь в распоряжение тайной полиции, ты эволюционируешь именно так. Любой человек, соглашавшийся сотрудничать с тайной полицией, — а в случае Каммерера, на Саракше, это получилось даже невольно, — рано или поздно кончал этим, вне зависимости от того, насколько хорош был сам по себе. — В финале «Далекой Радуги», которую лично я люблю больше всего из написанного вами, Горбовский должен погибнуть вместе со всей планетой. А потом как ни в чем не бывало появляется снова. Значит ли это, что Радугу спасли? — Выходит, что так. У нас в архиве хранится письмо ученика четвертого класса Славы Рыбакова «Зачем вы убили всех людей на Радуге? Не лучше ли закончить так: „Но тут в небе раздался страшный гром, зажглась ослепительная звезда и появился звездолет „Стрела““...» Когда сочинялась «Далекая Радуга», — а эта вещь, и любая наша вещь, писалась как последняя, — мы имели в виду именно вариант, который довел до слез десятилетнего Славу Рыбакова: такой счастливый апокалипсис. Все знают, что через полчаса погибнут, и при этом сидят на пляже, играют на фортепиано, поют, неторопливо беседуют о самом главном и интересном... А потом нам опять понадобился Горбовский — для трилогии, для первого варианта «Улитки»... И мы решили, что их спасли. — Мне кажется, что Братья Стругацкие начались с «Попытки к бегству»... — Согласен с вами. Это была переломная вещь. Кроме того, на ней Братья Стругацкие впервые поняли, что объяснять читателю все — вовсе необязательно. Как узник концлагеря Саул попал в двадцать второй век? А важно ли это? — Вы и сегодня вместе с Саулом думаете, что историю переломить нельзя, что машины так и будут двигаться по шоссе? — А как же! Конечно, согласен. И Кандид в «Улитке» прекрасно это понимает: бороться с мертвяками бесполезно, деревни обречены, прогресс так бесчеловечно устроен... А все-таки Кандид берет скальпель и идет на робота, а Саул расстреливает поток машин. Надо вести себя так, как ты считаешь правильным, вне зависимости от результата. — А согласны вы сейчас с жестокой фразой Саула — «С эсэсовцами так нельзя, мальчики»? То есть нельзя добром? — Абсолютно согласен. В мире есть такие силы, с которыми можно бороться только их методами. Прекраснодушные рассуждения тут не спасают. Нам всегда был симпатичен герой вроде Андрея Воронина из «Града обреченного»: способный действовать, и действовать жестко. — Как вы относитесь сегодня к идее прогрессорства? — Прогрессоры и на Земле считаются людьми второго сорта, людьми жестокой профессии. К ним относятся без восторга, но все понимают, что без них нельзя обходиться. Они нужны, и если человечество когда-нибудь достигнет такого уровня развития, что полетит к другим планетам, прогрессорство возникнет обязательно. Это такая же неизбежная вещь, как миссионерство. Хотя во времена распада Рима кто-то вряд ли подумал бы, что какие-то люди понесут варварам идеи Христа, и будут ими за это сжигаемы, но все равно будут проповедовать свое учение... Совершенно неважно, как относиться к профессорам. Важно, что они все равно появятся и понесут свою правду. — Сейчас вышел сборник «Время учеников», в котором ваши младшие коллеги продолжают ваши тексты. В предисловии к сборнику вы упомянули о последнем замысле Стругацких — о четвертом романе, в котором должен был действовать Каммерер. Почему вы не хотите его писать? — Этот роман должен был поставить некую логическую точку в цикле о прогрессорах, КОМКОНе и Каммерере. Там Максим попадал в мир, построенный по дантовскому образцу: первый, внешний круг — ад, подонки общества, его отбросы. Второй круг — чистилище: люди так себе, просто люди, вроде нас с вами. И третий круг — рай, свободные и веселые творческие люди, общающиеся и творящие беспрепятственно. В финале Каммерер должен был одному из обитателей этого рая рассказать о Земле, где борются за каждую душу, никого не ссылают в страшный внешний мир... «Да, — говорил бы его собеседник, — изящная идея, но совершенно невыполнимая. Ваш мир кто-то выдумал». И это было бы своего рода приговором тому миру, в котором живет Каммерер, — или нет? Не знаю. С.Витицкому в одиночку писать этот роман не хочется. — Но разве собеседник Каммерера не прав? Разве наш, земной мир не строится в конечном итоге по тому же принципу: каждый попадает в свою среду, подонки — к подонкам, творцы — к творцам... за редкими исключениями? — Нет, что вы! Это очень искусственная организация общества. К сожалению или к счастью, на Земле нет ничего подобного. Было только в Британской империи, когда сын проворовавшегося папаши или владелец проворовавшейся компании отправлялся не в тюрьму, а в Индию или в Конго, в колонии, и там жил и работал... в меру своей испорченности... А Британия таким образом очищалась. Этот опыт оказался не особенно удачен. — Не могу не спросить про Рэдрика Шухарта, о котором спорили, кажется, больше всего. Это один из любимых ваших героев. Неужели он вам симпатичен, когда посылает мальчика на смерть только затем, чтобы самому потом попросить: «Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный!»? — Писатели пишут не только о том, что им нравится, но и о том, что естественно вытекает из логики сюжета, персонажа... Наш Шухарт не мог поступить иначе. Чтобы спасти жену и дочь, он должен был послать в мясорубку мальчика, который ему безразличен... и даже скорее безразличен со знаком минус, потому что он сын Стервятника. Мы ведь тоже имели дело с данностями, не менее беспощадными, чем эволюция, прогресс, мироздание: героя не заставишь действовать вопреки его логике. — Чего можно в ближайшее время ждать от С. Витицкого? — Пишет, корячится... Второй роман ему писать еще труднее, чем первый. Всю жизнь мы пилили двуручной пилой громадное бревно. И вот я остался один. Но, может быть, старик и заставит себя вернуться к той странице, на которой он застрял в мае прошлого года. — А Стругацкие так и писали, как Сорокин в «Хромой судьбе», — зажигали везде свет, накупали вкусной еды?.. — Чего? Это он не пишет, это он перечитывать собирается свою «Синюю папку». Мы, кстати, сначала хотели засунуть в эту папку «Град», но целиком он не влезал, а вырывать главу стало жалко, и тогда мы поместили туда «Лебедей», которые вступили с текстом «Хромой судьбы» в очень интересные отношения. Нам вообще казалось, что это продуктивно — сводить в одном тексте два разных, слабо соотнесенных, — возникают третьи смыслы, дается толчок сюжету и мысли... А писали Братья Стругацкие без всякой вкусной еды и дополнительного света: один сидит за машинкой, другой сидит рядом, или бродит по комнате, или лежит на диване. И — по словечку. Придумывать ходы и персонажей мы могли врозь, работать — только вместе. — Борис Натанович! Интервью кусает собственный хвост: я не могу вас под занавес не спросить — то ли это время, которого вы ждали? — Мы выросли в одних условиях, а продолжаем жить в других. Мы жили в подвале, а тут выставлены на свежий воздух, но — на холодный: дует ветер, поземка метет... Мы сидели в теплом, вонючем болоте, приятного мало, а теперь вылезли на холод — тоже сомнительное удовольствие. Но зато воздух — свежий, него можно есть огромными кусками! Россия попросту свернула на ту дорогу, с которой ее восемьдесят лет назад искусственно загнали в леса. Будут и новые идеи, и новые люди, и новые сюжеты, — все войдет в колею. А если вдруг и не войдет — мы уже понимаем, что жить надо по-человечески, помогает это прогрессу или нет.
Читайте также
Финальный код: почему наша жизнь не может быть вечной?
Представьте, что вы читаете книгу без последней главы. Или слушаете симфонию, которая никогда не достигает кульминации. Что-то важное было бы утрачено — напряжение, смысл, завершённость. Смерть — это та самая финальная глава в книге человеческой жизни. Но почему повествование должно заканчиваться? Почему сама архитектура нашего существования, от молекулярных механизмов до культурных кодов, запрограммирована на финал? Биологический мандат: почему наши клетки носят в себе семена конца На фундаментальном уровне наша смертность вписана в самый код жизни. Каждая клетка нашего тела, за исключением половых, несёт в себе механизм ограниченного деления — предел Хейфлика. При каждом делении теломеры, защитные «колпачки» на концах хромосом, укорачиваются. Это биологические «часы», отсчитывающие время. Когда теломеры становятся слишком короткими, клетка перестаёт делиться и вступает в фазу старения — сенесценцию. Но это не просто износ, как в механизме. Это запрограммированная особенность. Эволюция, по-видимому, сознательно выбрала старение и смерть как стратегию. Вечно обновляющиеся клетки — это прямая дорога к раку, неконтролируемому делению. Смертность — цена, которую многоклеточные организмы платят за сложность. Она является системой сдержек и противовесов, защищающей вид в целом от ошибок, накапливающихся в бессмертных клетках. Мы — не машины, ломающиеся от времени. Мы — сложные программы, чьё выполнение по умолчанию включает команду завершения. Эволюционная логика: смерть как двигатель прогресса С эволюционной точки зрения бессмертие индивида — тупиковый путь. Вид, состоящий из вечных существ, перестаёт адаптироваться. Молодость и смена поколений — главный двигатель изменчивости и естественного отбора. Новые комбинации генов, возникающие при размножении, дают виду шанс приспособиться к меняющейся среде, к новым болезням, к климатическим сдвигам. Представьте популяцию, где первые особи живут вечно. Они монополизируют ресурсы, подавляя молодых конкурентов. Инновации останавливаются, ведь старые, проверенные особи всегда эффективнее молодых и неопытных. Экосистема задыхается от стагнации. Смерть, освобождающая место новому, — это не трагическая случайность, а краеугольный камень динамичного, развивающегося мира. Это жестокая, но эффективная логика обновления, встроенная в ткань жизни на Земле. Философское измерение: тень конца, которая освещает жизнь Если отойти от биологии, мы сталкиваемся с самым парадоксальным аспектом смертности: именно она придаёт жизни ценность, направление и интенсивность. Экзистенциальные философы, от Сенеки до Хайдеггера, утверждали, что осознание своей конечности — «бытие-к-смерти» — является фундаментом подлинного человеческого существования. Смерть создаёт дефицит самого главного ресурса — времени. А дефицит, как известно, рождает ценность. Зная, что наши дни сочтены, мы вынуждены выбирать: на что потратить эту валюту? Это знание подталкивает нас к действию, к любви, к творчеству, к стремлению оставить след. Вся наша культура — искусство, литература, памятники, воспитание детей — является грандиозным, коллективным ответом на факт смерти, попыткой создать что-то, что переживёт наше бренное тело. Бессмертие без этого щемящего осознания конца рискует превратиться в бесконечную, лишённую срочности и смысла прозу. Зачем спешить, рисковать, любить со всей страстью, если впереди целая вечность? Трагедия и величие человеческого опыта рождаются из хрупкого союза сознания и неотвратимости его угасания. Научный вызов: можно ли взломать код? XXI век принес не только понимание механизмов старения, но и амбициозную попытку их преодолеть. Современная наука ведет наступление по нескольким фронтам, рассматривая старение не как неизбежность, а как сложную биологическую «поломку», которую можно замедлить или исправить. Ключевые направления исследований сегодня включают теломеразную терапию — попытку обмануть клеточные часы. После открытия теломер и теломеразы, отмеченного Нобелевской премией в 2009 году, возникла идея: можно ли, активировав фермент теломеразу, продлить жизнь клеток? В 2012 году группа учёных во главе с Марией Бласко в Национальном онкологическом исследовательском центре Испании показала, что активация теломеразы у взрослых мышей увеличила их среднюю продолжительность жизни на 24% без увеличения заболеваемости раком. Однако главный риск такого подхода остаётся прежним: неконтролируемая активность теломеразы — прямой путь к онкологическим заболеваниям. Другой перспективный путь — сенолитики, препараты, очищающие организм от стареющих (сенесцентных) клеток. Эти клетки, прекратившие деление, накапливаются с возрастом и выделяют вредные вещества, вызывающие хроническое воспаление. В 2015 году команда исследователей из Клиники Майо под руководством Джеймса Киркланда впервые продемонстрировала на мышах, что удаление этих клеток задерживает наступление возрастных болезней. Последующие работы, включая исследование 2021 года в журнале «Nature Aging», показали, что периодический прием сенолитиков может улучшать физические функции и продлевать период здоровой жизни. Третье революционное направление — клеточное репрограммирование, вдохновлённое работами Шинъи Яманаки. За открытие факторов, которые могут превращать взрослые клетки в плюрипотентные стволовые клетки (как у эмбриона), Яманака получил Нобелевскую премию в 2012 году. В 2016 году команда Хуана Карлоса Исписуа Бельмонте из Института Солка показала, что кратковременная активация этих «факторов Яманаки» в организме быстро стареющих мышей обратила вспять многие признаки старения и продлила их жизнь на 30%. Это породило смелую гипотезу: возможно, старение — это не только накопление повреждений, но и потеря клеточной «идентичности», которую можно временно сбросить. Видение таких учёных-визионеров, как Обри ди Грей, сооснователь фонда SENS, который последовательно рассматривает старение как совокупность семи видов накопленных молекулярных и клеточных повреждений, поддающихся инженерному ремонту, бросает вызов самой природе. Его подход, подробно изложенный в книге «Ending Aging» (2007), лежит в основе ряда современных биотех-стартапов. Философская бездна: что мы потеряем, обретя вечность? Но здесь мы вступаем на зыбкую почву этики и смысла. Даже если мы победим биологическое старение, что нас ждёт? Вечная жизнь — это дар или проклятие? Проблема заключается не в том, можно ли достичь бессмертия, а в том, что оно сделает с самой сутью человеческого бытия. Философы издавна рассматривали смерть не как врага, а как соавтора нашей жизни. Мартин Хайдеггер называл человека «бытием-к-смерти». Именно предвосхищение финала, этот «ужас» перед ничто, по его мнению, вырывает нас из рутины повседневности и заставляет задуматься о подлинном существовании. Смерть структурирует время, придавая ему направленность, напряжение и, как следствие, смысл. Каждое решение, каждая любовь, каждое творческое усилие приобретают вес потому, что они конечны. В мире бесконечного времени любое действие можно отложить на завтра, которое никогда не станет последним. Острота выбора исчезает, а с ней уходит и драма человеческой свободы. Что будет двигать обществом, лишённым смены поколений? Немецкий философ Ханс Йонас указывал, что этика и само представление о будущем рождаются из нашей заботы о тех, кто придет после нас. В мире бессмертных эта «вертикаль» ответственности и надежды рушится. Исчезает мощнейший двигатель прогресса — желание оставить мир лучше для своих детей. Культура может застыть, превратившись в бесконечное повторение и ностальгию, ведь новые поколения с их бунтом и свежим взглядом просто не появятся. Психологически вечная жизнь грозит обернуться экзистенциальным насыщением. В бесконечной перспективе идентичность человека, представляющая собой связную историю с началом, серединой и концом, рискует распасться. Когда все возможные роли и опыты будут прожиты многократно, останется ли место для удивления и страсти? Любовь, чья интенсивность часто связана с её хрупкостью и уникальностью, может утратить свою преображающую силу. Наконец, возникает главный парадокс: победив смерть, мы можем потерять то, что делает жизнь жизнью, а не просто существованием. Смерть, как тире между датами рождения и ухода, — это не пустота, а смыслообразующий элемент. Она заставляет это тире быть насыщенным, значимым, нашим. Заключение: не итог, а точка отсчёта Смерть — не ошибка в коде, которую нужно исправить. Это, возможно, самая фундаментальная и многогранная особенность программы под названием «жизнь». Она — биологический императив, эволюционный двигатель, философский учитель и источник самой глубокой человеческой культуры. Возможно, вопрос не в том, как жить вечно, а в том, как прожить отмеренное время, осознавая ценность каждого дня, на которую и указывает тень финала. Наша конечность — это не дефект, а особенность дизайна, заставляющая нас любить, творить и искать смысл. Пока мы дышим, мы пишем свою версию великой истории, и именно наличие последней страницы заставляет нас стараться, чтобы каждая предыдущая была наполнена смыслом. Смерть — это не аннулирование жизни, а её главное условие. Победив её, мы рискуем потерять саму суть того, что делает нас людьми: хрупкое, ослепительное и бесконечно ценное сияние сознания, ярко горящее на фоне неизбежной тьмы. Автор: Андрей Кудрявцев
Почему мы продолжаем чувствовать рядом человека, даже когда он ушел?
Вы замечали, как после теплой встречи с близким другом в комнате будто остается его улыбка? Как после сложного разговора с коллегой вы часами не можете сбросить с себя тяжёлое «эмоциональное эхо»? Это не мистика — это сложная работа нашей психофизиологии, которую теперь можно объяснить с научной точки зрения. Химия близости: что на самом деле стоит за «энергообменом» Когда мы общаемся с человеком, происходит невидимый диалог на уровне нейрохимии. Наше тело вырабатывает окситоцин — гормон привязанности и доверия, который создает ощущение тепла и безопасности. Одновременно с этим мы бессознательно считываем микровыражения лица, тон голоса и даже ритм дыхания собеседника. Исследования в области нейробиологии показывают: во время близкого общения мозговая активность двух людей может синхронизироваться. Этот феномен, известный как «нейронный резонанс», объясняет, почему после глубокого разговора мы продолжаем чувствовать связь с человеком — наши нервные системы буквально продолжают «вибрировать» на одной частоте. Обонятельная память: почему запахи так сильно влияют на нас Обоняние — единственное чувство, которое связано непосредственно с лимбической системой мозга, отвечающей за эмоции и память. В отличие от других сенсорных систем, обонятельные сигналы минуют таламус и поступают прямиком в миндалевидное тело и гиппокамп — области, играющие ключевую роль в формировании эмоциональных воспоминаний. Эта прямая нейронная связь объясняет, почему запахи способны мгновенно вызывать столь яркие и насыщенные переживания. Когда мы близко общаемся с человеком, мы незаметно запоминаем его феромоновый след — неосознаваемые химические сигналы, которые передают информацию о его эмоциональном и физиологическом состоянии. Эти невидимые химические сигналы могут вызывать сильные эмоциональные реакции даже после расставания. Интересно, что женщины обычно обладают более чувствительным обонянием и лучше распознают феромоны близких людей, что может объяснять, почему они чаще отмечают феномен «призрачного присутствия» партнера. Именно поэтому подушка хранит «запах любимого» еще несколько дней, а случайный аромат духов на улице может вернуть воспоминания о человеке, которого давно нет рядом. Наш нос помнит то, что сознание уже забыло. Это явление известно как «феномен Пруста» — термин, отсылающий к знаменитому эпизоду из романа Марселя Пруста, где вкус печенья мадлен неожиданно воскрешает в памяти детские переживания. Обонятельная память отличается исключительной стойкостью. В то время как зрительные образы со временем тускнеют, запаховые воспоминания могут сохраняться десятилетиями. Это связано с тем, что обонятельные нейроны регулярно обновляются, но при этом поддерживают стабильные связи с одними и теми же участками мозга. Каждый значимый человек в нашей жизни оставляет после себя уникальный «обонятельный портрет», состоящий из комбинации его естественного запаха, парфюма и даже запаха среды, в которой он часто находится. Когда мы чувствуем знакомый запах, мозг не просто вспоминает человека — он воссоздает целый комплекс связанных с ним переживаний: тактильные ощущения, эмоциональный настрой, даже физиологические реакции. Вот почему запах любимого может вызывать чувство безопасности, а запах человека, связанного с негативным опытом, — мгновенную тревогу. Эта особенность нашей психики — мощный инструмент самопознания. Осознавая, какие запахи вызывают у нас сильные эмоциональные отклики, мы можем лучше понять свои глубинные привязанности, страхи и неосознаваемые ассоциации. Запах — это ключ к кладовой нашей эмоциональной памяти, где хранятся самые значимые, а иногда и самые потаенные переживания нашей жизни. Зеркальные нейроны: как мы «заражаемся» эмоциями В мозге каждого из нас есть особая система зеркальных нейронов — удивительные клетки, которые активируются не только когда мы сами выполняем действие, но и когда просто наблюдаем за действиями других людей. Эта уникальная нейронная сеть была открыта итальянским нейробиологом Джакомо Риццолатти в 1990-х годах и с тех пор революционизировала наше понимание человеческой эмпатии и социального взаимодействия. Именно зеркальные нейроны объясняют, почему мы непроизвольно улыбаемся в ответ на улыбку незнакомца, почему зевота так «заразна», и почему нам становится физически некомфортно, когда мы видим, как кто-то больно ударяется. Когда мы наблюдаем за действиями или эмоциональными проявлениями другого человека, наши зеркальные нейроны создают в мозге «внутреннюю симуляцию» этих переживаний, позволяя нам буквально прочувствовать состояние другого. Но зеркальные нейроны работают на гораздо более глубоком уровне, чем простое копирование действий. Когда мы видим близкого человека расстроенным, наши нейроны «отражают» его эмоциональное состояние, и мы начинаем буквально чувствовать его боль — иногда даже на физическом уровне. Это проявляется в учащенном сердцебиении, мышечном напряжении или изменении такта дыхания, как если бы мы сами переживали эту эмоцию. Именно этот механизм объясняет, почему после долгого общения с «энергетическим вампиром» — человеком, постоянно находящимся в состоянии стресса, тревоги или негатива — мы ощущаем полное опустошение. Наша нервная система слишком долго находилась в состоянии стресса, постоянно проецирование негативного состояния собеседника, что приводит к реальному психофизиологическому истощению. Интересно, что зеркальные нейроны особенно активны при наблюдении за действиями и эмоциями близких нам людей. Мозг как бы «настраивается» на тех, с кем у нас установлена эмоциональная связь, делая нас более восприимчивыми к их переживаниям. Это объясняет, почему мы особенно остро чувствуем боль родных людей и почему настроение любимого человека может так сильно влиять на наше собственное состояние. Понимание работы зеркальных нейронов дает ключ к управлению эмоциональными состояниями. Осознавая, что мы можем «заражаться» как позитивными, так и негативными эмоциями, мы можем более осознанно подходить к выбору окружения и регулировать интенсивность эмоционального обмена. Эта удивительная нервная система — не просто биологический механизм, а фундамент нашей способности к сопереживанию, состраданию и подлинной человеческой связи. Психологический заряд: что такое «духовная энергия» на самом деле Ощущение «душевной наполненности» после общения с приятным человеком имеет вполне материальную основу. Это комбинация трех факторов: • выброс эндорфинов — гормонов удовольствия; • активация парасимпатической нервной системы, отвечающей за расслабление; • удовлетворение базовой потребности в принадлежности и понимании. И наоборот, чувство опустошения после общения с токсичным человеком возникает из-за выброса кортизола (гормона стресса) и необходимости постоянно контролировать свои реакции. Как управлять невидимыми связями Осознание этих механизмов дает нам возможность управлять своим психофизическим состоянием. Вот несколько практических советов. После сложного общения сделайте «психогигиеническую паузу» Выйдите на свежий воздух, умойтесь холодной водой, сделайте несколько глубоких вдохов. Это помогает «сбросить» чужое эмоциональное состояние. Создавайте осознанные ритуалы завершения встреч Легкое объятие, искренняя благодарность или совместная минута молчания помогают нервной системе плавно перейти от состояния связи к состоянию автономии. Развивайте эмоциональную грамотность Учитесь распознавать: эти чувства — мои или я «поймал» их от собеседника? Простое задание этого вопроса уже включает критическое мышление и помогает отделить свои эмоции от чужих. Обращайте внимание на физические реакции Телесное напряжение, изменение ритма дыхания или внезапная головная боль могут быть сигналами того, что общение проходит в не здоровом ключе. Cпособность чувствовать связь с другими даже на расстоянии — доказательство сложности нашей психической организации. Это дар, который делает нас людьми, но, как и любой дар, он требует осознанного отношения. Когда вы понимаете механизмы этих невидимых связей, вы перестаете быть их заложником и становитесь хозяином своего внутреннего мира. Вы учитесь окружать себя людьми, общение с которыми дает ресурс, и защищать свое психическое пространство от тех, кто его истощает. Человеческая связь — это мост, построенный из нейрохимических сигналов, эмоционального резонанса и общей истории. И хотя мы не можем видеть этот мост глазами, мы определенно можем чувствовать его силу — даже когда на другом конце никого нет. Автор: Андрей Кудрявцев
Детский рисунок «Моя семья»: понимание и интерпретация
Если вы родитель, педагог или психолог, вам наверняка знаком метод проективного рисунка «Моя семья». Это задание — неотъемлемая часть арсенала детской диагностики в детских садах и начальной школе. Дети обычно с удовольствием берутся за его выполнение, ведь семья в этом возрасте остается центром их вселенной, главным источником безопасности и, увы, иногда тревог. Исторически метод относится к проективной диагностике в рамках клинической и возрастной психологии. Его корни уходят в первую половину XX века, а широкое использование началось благодаря работам таких психологов, как Дж. Бук (автор теста «Дом-дерево-человек») и В. Хьюлс, которые развивали идею о том, что в спонтанном изображении семьи человек невольно проецирует свои переживания, восприятие ролей и эмоциональный климат в системе. Интерпретация рисунка — искусство, требующее осторожности и контекста. Ребенок может не обладать развитыми вербальными навыками, но его изображение становится прямым каналом к бессознательным процессам, формирующим личность. Важно помнить, что «кодирование» символами индивидуально, но общие ориентиры помогают задать верное направление для размышлений. Ключевые аспекты для наблюдения и анализа: 1. Динамика и сюжет • Статично ли изображение (все стоят в ряд) или в нем есть действие, совместная деятельность? • Кто чем занят? Это может говорить о восприятии семейных ролей и уровня вовлеченности. 2. Пространство и расположение фигур • Близость/дистанция: кто к кому стоит ближе? Кто изолирован или находится на краю листа? • Барьеры: есть ли между фигурами объекты (дерево, стол) или они разделены линией? • Порядок и размер: кто нарисован первым (часто самый значимый или эмоционально близкий)? Соответствуют ли размеры фигур реальности или, например, самый «важный» или «пугающий» член семьи изображен крупнее? 3. Детализация и сила нажима • Кто прорисован наиболее тщательно, а кто — схематично? Чрезмерная штриховка, стирание, обведение контуров могут указывать на тревогу, связанную с этим человеком. • Сильный, продавливающий бумагу нажим часто связывают с напряжением, агрессией, а легкие, едва заметные линии — с неуверенностью, астенией. 4. Цветовая палитра В этом вопросе крайне важна осторожность. Цвет отражает эмоциональное отношение, но его выбор может быть ситуативным (сломался любимый карандаш, рисовал тем, что было под рукой). Важно спросить: «Почему ты выбрал для мамы этот цвет?». Однако стабильные устойчивые паттерны, например, преобладание мрачных, темных тонов (черный, коричневый, темно-фиолетовый) в сочетании с другими тревожными маркерами может говорить о негативных переживаниях. Яркая, солнечная гамма чаще свидетельствует о позитивном восприятии. «Погрешности перевода»: что может исказить картину? Перед тем как делать какие-либо выводы, необходимо учесть контекст: • Ситуационный фактор: ребенок мог поссориться с братом перед рисованием и «забыть» его изобразить. Или спешить на прогулку. • Возрастные нормы: для 3–4 лет нормально рисовать «головоногов», а отсутствие рук у фигур до 5–6 лет — не обязательно символ трудностей в общении. • Культура и семейные стереотипы: в некоторых семьях не принято проявлять эмоции, что может отразиться в статичности рисунка. • Технические ограничения: один карандаш, маленький лист, неудобное место для творчества. Главный плюс этой методики — ее наглядность и неинвазивность. Она служит «мостиком» в еще формирующуюся психику ребенка. Ее ценность — в возможности подсветить зоны внимания для родителей, например, дефицит внимания (ребенок рисует себя в стороне, маленьким), ревность к другим членам семьи (брата/сестру отделяет барьер), высокий уровень требований (огромные руки у родителя). Для самого ребенка процесс рисования открывает ему «голос» и может быть катарсисом, возможностью символически выразить то, что сложно сформулировать. Техника может стать первой точкой входа помощи как инструмент для своевременного вмешательства, чтобы скорректировать ситуацию до того, как она укоренится. Но также важно понимать: даже самый идиллический рисунок не гарантия полного благополучия (подавленные, стыдные переживания могут быть глубоко заблокированы), а один тревожный маркер — не приговор. Рисунок — это гипотеза, которую нужно проверять. Он должен использоваться в комплексе с другими методами: наблюдением, беседой, игровой диагностикой. Существуют и другие проективные рисунки в работе с детьми: • «Несуществующее животное»: отражает внутренние страхи, защитные механизмы, степень агрессивности. • «Дом-дерево-человек»: комплексная оценка личности. «Дом» — сфера семьи, «Дерево» — бессознательные жизненные силы, «Человек» — самооценка и социальные отношения. • «Рисунок человека» (К. Маховер): оценка эмоционального состояния, интеллектуального развития, наличия возможных органических поражений ЦНС. • «Кинетический рисунок семьи»: более динамичный вариант — «семья, занятая чем-то». Позволяет лучше увидеть взаимодействия и роли. Таким образом, рисунок «Моя семья» — это не магический кристалл, а скорее первая страница в книге, которую пишет ребенок о своем мире. Задача взрослого — не выхватывать из контекста «пугающие» символы, а научиться внимательно читать этот текст в целом, с учетом всех обстоятельств его создания. Это инструмент для того, чтобы услышать, задать правильный вопрос, проявить участие. В конечном счете, самый важный результат — не интерпретация психолога, а тот разговор, который начнется после фразы: «Расскажи мне, пожалуйста, про свой рисунок. Кто эти люди? Что они делают? Как они себя чувствуют?». Именно в этом диалоге рождается настоящее понимание и возможность помочь.
Как алмазы, золото и платину используют в современной медицине
Представьте себе мир, в котором опасные патологии у нерожденных детей лечат с помощью алмазов размером меньше вируса; где золото с лазерной точностью находит и уничтожает раковые клетки, а платина изменяет генетический код опухолей. Это не научная фантастика — это происходит в современной медицине. Например, ученые разрабатывают метод лечения с использованием наноалмазов редкого, но часто смертельного заболевания у младенцев — врожденной диафрагмальной грыжи. Шириной всего пять нанометров (примерно в 10 тысяч раз уже человеческого волоса) эти алмазы могут проникать сквозь клеточные стенки и доставлять гормоны для развития легких ребенка прямо в утробе матери, что повышает шансы на выживание младенца. Пока что этот метод тестировали только на выращенных в лаборатории миниатюрных моделях легких. Наноалмазы — лишь один из последних примеров того, как драгоценные камни, металлы и редкие элементы используют для спасения жизней. Они являются потенциальным решением проблемы поиска нетоксичных материалов, которые организм может безопасно переносить без ответной иммунной реакции. Золото Золото используют в медицине веками. Археологи нашли свидетельства его применения для лечения, датируемые 300 годом н. э. Сегодня золоту по-прежнему находят удивительное применение. Вы можете столкнуться с ним в кабинете врача, даже не подозревая об этом. Экспресс-тесты на COVID, грипп, малярию и ВИЧ используют крошечные частицы золота для формирования линий, которые показывают результат. Наночастицы этого металла также помогают выявлять рак на ранней стадии, когда лечение наиболее эффективно. Они даже могут действовать как крошечные тепловые снаряды против опухолей: под воздействием ближнего инфракрасного излучения они нагреваются и уничтожают раковые клетки, оставляя здоровые. Золото до сих пор применяют в стоматологии, хотя и реже, поскольку пациенты предпочитают пломбы и импланты естественного цвета. И до недавнего времени препараты на основе золота назначали для лечения ревматоидного артрита, пока их не сменили более новые лекарства с меньшими побочными эффектами. Этот металл в чистом виде инертен внутри организма, то есть не вмешивается в физиологические процессы. Интересно, что в среднем в теле человека содержится около 0,2 мг золота, которое сосредоточено в основном в печени, крови, мозге и суставах. Оно попадает в организм с водой и воздухом. Платина Платина, которая встречается в 20 раз реже золота, играет ключевую роль в таких противораковых препаратах, как карбоплатин, цисплатин и оксалиплатин. Эти лекарства проникают в раковые клетки, а молекула платины присоединяется к их ДНК, блокируя деление клеток. По сути, препараты «переписывают» генетические инструкции опухоли. Они эффективны против рака крови, молочной железы, головы и шеи, желудка, яичек, яичников и других видов. Однако есть один недостаток: платина не всегда может отличить раковые клетки от здоровых, что способно вызывать серьезные побочные эффекты. Тем не менее для многих пациентов польза от лечения перевешивает риски. Этот благородный металл уничтожает не только раковые клетки. В 2025 году ученые из Нидерландов доказали эффективность платины в уничтожении стафилококка и кишечной палочки, поэтому ее используют в сплавах в качестве антимикробного покрытия для протезов, которые устанавливают в тело, например, в коленные и тазобедренные суставы. Также платина помогает сердцу. Электроды имплантируемых кардиовертеров-дефибрилляторов (устройств, возвращающих сердцу нормальный ритм в случае его сбоя) используют сплавы платины с иридием для подачи жизненно важных импульсов. Редкие металлы Другие редкие элементы также преобразуют медицину. Гадолиний применяется более чем в трети всех МРТ-исследований. В качестве контрастного вещества он подсвечивает очаги воспаления, опухоли, кровеносные сосуды и некоторые органы, делая их более четко различимыми на фоне окружающих тканей. Передовой подход тераностика объединяет лечение и диагностику. Он использует одну и ту же мишень, чтобы сначала обнаружить, а затем лечить заболевание, чаще всего онкологическое. Например, рак щитовидной железы можно найти с помощью технеция-99, а затем лечить радиоактивным йодом. Другие металлы, такие как скандий и иттрий, испытываются для обнаружения и уничтожения раковых клеток с использованием различных изотопов одного и того же элемента. Охота за сокровищами По мере того как медицина становится более точной и персонализированной, спрос на редкие материалы будет расти. Это поднимает вопросы о добыче полезных ископаемых, устойчивом развитии и о том, как далеко можно зайти в поиске и получении элементов, спасающих жизни. От древних снадобий из золота до элементов будущего — некоторые из самых редких сокровищ Земли оказываются наиболее ценными не в ювелирных изделиях или в качестве инвестиций, а в исцелении людей. В следующий раз, когда вы увидите бриллиантовое кольцо или золотое ожерелье, помните: подобные материалы могут незаметно работать внутри чьего-то тела, борясь с раком, визуализируя органы или спасая жизнь еще нерожденного ребенка. В медицине настоящая ценность измеряется не в каратах или деньгах, а в спасенных и улучшенных человеческих жизнях. По материалам статьи «How diamonds, gold and platinum became medical gamechangers» The Conversation
Эмоциональное похмелье: что это такое и как с ним справиться
Представьте: утро понедельника, вы провели потрясающие выходные, наполненные встречами с друзьями и весельем. Так почему же вы сейчас чувствуете себя так плохо? Все прошло замечательно, вы не пили слишком много (или вообще не выпивали), но не можете понять, отчего на вас напала хандра. Дело в том, что у вас, возможно, эмоциональное похмелье. Такие мероприятия, как свадьбы, концерты, поездки или другие общественные события, могут привести к эмоциональному похмелью. Так случается, когда вы чувствуете себя опустошенным, грустным и/или выгоревшим, несмотря на прекрасно проведенное время. Это может произойти с кем угодно, но некоторые люди более склонны уходить в подобное состояние. Например, интроверты обрабатывают внешние раздражители иначе, чем экстраверты. А у аутичных людей может наступить истощение, когда они сталкиваются с чрезмерной стимуляцией, даже если она приятная. Любой, чья нервная система находится в состоянии повышенной готовности по той или иной причине, вероятно, знаком с разбалансировкой, которая наступает даже после самого радостного события. Важно понять, почему возникает эмоциональное похмелье, как его предотвратить и что делать, если все пошло не по плану. Причины состояния Важно понимать, что это не какое-то странное или безумное явление. «Нормально чувствовать психическое и эмоциональное истощение после позитивных событий», — пояснила консультант по психическому здоровью Габриэль Сандерсон. Да, было весело, но вы все равно потратили много эмоциональной энергии на общение и нахождение в стимулирующей обстановке. И у этого есть две причины: первая — вы выработали гормоны счастья, такие как дофамин, и теперь ощущаете его нехватку; вторая — опустошенность после завершения планирования события и подготовки к нему. Если у вас есть какие-либо проблемы с психическим здоровьем, эти ощущения могут быть усилены. По словам Сандерсон, люди с тревожностью и депрессией после позитивного опыта испытывают поток негативных мыслей, включая самокритику, что может объяснять печаль и выгорание. Если вам свойственна высокая степень эмоциональной эмпатии, то истощение способно усилиться. Это состояние непостоянно, и, скорее всего, вы его переживете. «Эмоциональное похмелье часто возникает из-за того, что наша нервная система находилась какое-то время в состоянии повышенной возбудимости — будь то волнение, общение или стимуляция — и теперь ей нужно время, чтобы прийти в норму», — рассказала специалист по социальной работе Алисса Петерсел. Вы можете распознать эмоциональное похмелье по следующим симптомам: тревога, отчужденность, спутанность сознания, усталость (физическую, умственную, эмоциональную), отсутствие мотивации, грусть, одиночество, раздражительность, опустошенность, истощение. Как предотвратить Не существует стопроцентных методов, которые гарантируют, что после важного события у вас не будет спада, но вы можете позаботиться о себе заранее, чтобы максимально облегчить это состояние. «Я рекомендую заранее планировать время для спокойного восстановления до и после важных событий, хорошо питаться, пить достаточно воды и сохранять связь с реальностью через привычные ритуалы — сон, физическую активность или ведение дневника», — посоветовала Петерсел, отмечая, что эмоциональное равновесие достигается за счет размеренности, а не через силу. Если вы решили делать записи, Сандерсон предложила «заранее настроиться на то, чтобы после события записать свои мысли о нем — это поможет ощутить долгосрочный эффект и тот смысл, который оно для вас имело». Обращение к своим чувствам поможет не только пережить прошедшее, но и «оседлать волну» эмоций, так что не стоит откладывать ведение записей в долгий ящик. Специалист также порекомендовала позволять эмоциям проявляться, не пытаясь их оценить или изменить, и со временем они утихнут. «Почувствуйте и признайте грусть — от нее никуда не деться. Сильное напряжение и неприятные симптомы возникают как раз из-за попыток избежать своих эмоций», — отметила Сандерсон. И, наконец, обращайте внимание на то, в каких именно ситуациях у вас наступает эмоциональное похмелье, и избегайте истощающих вас людей. Предположим, вы встретились с другом и заметили, что каждый раз после общения с этим человеком вы чувствуете упадок сил. Возможно, здесь есть проблема, которую нужно решить: подумайте, кто вас окружает и какую энергию вы поглощаете. Что делать, если эмоциональное похмелье наступило Неважно, использовали ли вы стратегии для предотвращения эмоционального похмелья или нет, оно все равно может наступить. В этом случае Петерсел порекомендовала относиться к себе мягко: «Отдайте предпочтение отдыху, сведите к минимуму раздражители и займитесь чем-то, что вас успокаивает. Позвольте состоянию пройти через вас без осуждения». Также полезно прислушиваться к своим чувствам, чтобы пережить эмоциональное похмелье. «Когда возникает сильная эмоция, важно понять, есть ли проблема, требующая решения, или это просто чувство, которое нужно прожить», — отметила Сандерсон. По ее словам, эмоции — это «маленькие посланники души», сообщающие важную информацию о потребностях, стилях взаимоотношений, прошлом опыте и моделях поведения. Когда следует обратиться за помощью Если вы сталкиваетесь с эмоциональным похмельем после важных событий, но быстро восстанавливаетесь, вероятно, вы вполне способны справиться с ним самостоятельно. Но если чувства оказываются слишком тяжелыми или затягиваются надолго, скорее всего, необходимо посетить специалиста. «Особенно важно обратиться к психотерапевту, если эмоциональное похмелье приводит к симптомам тревоги или депрессии — навязчивым мыслям, желанию изолироваться, постоянному подавленному настроению и неспособности испытывать удовольствие и так далее», — пояснила Сандерсон. Петерсел добавила, что некоторые люди могут не понимать, почему они переживают такие сильные чувства после позитивных событий. В этом случае терапия тоже выход. Даже если ситуация не кажется проблемной, специалист поможет лучше понять себя, познакомит вас с вашими моделями поведения, их причинами, а также сформирует набор инструментов для наиболее эффективного реагирования в будущем. Независимо от того, требуют ли ваши случаи эмоционального похмелья профессиональной помощи или вы уверенно справляетесь с ними сами, знайте, что это состояние абсолютно нормально. Будьте добрее к себе и дайте необходимое пространство и время для восстановления, прежде чем снова почувствуете готовность к общению. По материалам статьи «Emotional Hangovers Can Sneak Up on You—Why They Happen and How to Cope» Very Well Mind
Эндонимы и экзонимы: как появлялись названия разных стран?
«Я назову планету именем твоим!» — пела София Ротару, не руководствуясь культурными и историческими ценностями той самой планеты. Так оно часто и бывает — то, как мы себя зовем, может отличаться от прозвищ, данных нам окружающими. Но обо всем по порядку. Что такое эндонимы и экзонимы? • Эндоним — это название географического объекта, принятое местным населением на его языке. Например, россияне называют свою страну Россия. • Экзоним — противопоставление эндониму. Этим словом географический объект называют иностранцы. И снова пример: Россия во Вьетнаме зовется словом Нга. Как формируются эндонимы и экзонимы? В случае первого, путь может быть долгим. Зачастую самоназвание формируется от коренного племени, языка и словесности, окружающей природы или просто из самоощущения. Так жители Китая называют свою страну Чжунго (中国), что в переводе значит «Срединное Государство» или «Центральное царство». Ну а что, разве кто-то себя представляет сбоку? С экзонимами дела обстоят иначе. Как с тем сине-черным (бело-золотым) платьем. Каждый видит государство и его жителей со своего угла. А еще в создании и укоренении экзонимов часто имеет значение человеческий фактор — плохой слух или банальные ошибки. Самый распространенный пример — коренной народ Америки назван индейцами только потому, что Колумб считал, что прибыл в Индию. Куда, в общем-то, и собирался изначально. Но название закрепилось. Экзонимы формируются благодаря отношениям между странами, их репутации, главным племенам, территориям или основному языку. Однако «переназывать» себя никогда не поздно! В истории мира есть немало случаев колонизации стран и войн за независимость впоследствии. Обретя свободу, народ заново изобретает себя и свою идентичность. Так, страна в западной части Африки — Буркина-Фасо — ранее называлась Республика Верхняя Вольта. Это название страна получила от завоевавшей ее Франции в XIX веке в честь двух крупных рек региона — Белая Вольта и Черная Вольта. Свою независимость страна «двух рек» обрела только в 1960 году. А затем в 1984-м обрела понятное для себя имя — Буркина-Фасо. Это словосочетание составлено из двух самых распространенных языков страны и в переводе означает «Страна честных людей». Интересный факт: Япония является «страной восходящего солнца» не просто из-за своего географического восточного положения. Она сама себя так назвала! Имя страны на японском языке — 日本 (Нихон, Ниппон), что в переводе «источник солнца». Вот уж кто точно знает, что такое селфмейд! Любопытно, как через одно только название становится многое понятно о жителях страны. Ведь никто не поспорит, что именно народ Японии умеет так высоко ценить природу, гармонию, замечать прекрасное и держать внутренний свет. Ну и еще — императорская семья Японии, согласно мифологии, происходила от богини солнца Аматэрасу. Какие еще интересные эндонимы и экзонимы существуют? Всего, конечно, не перескажешь, ведь в мире зарегистрировано около двухсот стран. А в некоторых странах больше одного государственного языка, а уж сколько народностей, регионов и отдельных республик! Поэтому пробежимся по самым необычным. Эндоним Финляндии — Суоми (Suomi). И необычность здесь в том, что никто не знает точного происхождения этого древнего названия. Есть теория, что имя пошло от suomaa — «земля болот». Другие полагают, что все началось с кочевого народа саами, жившего на этих землях еще до прихода финнов. А как Ниппон стал Японией? Знаменитый путешественник Марко Поло прошел весь шелковый путь и, можно сказать, познакомил европейцев с Азией. От народа Китая он услышал искаженное прочтение Cipangu. И так это слово начало путешествие в далекую западную часть континента, все больше меняясь и упрощаясь. Так появилось слово Japan и Япония. Германия на карте мира окружена разными странами, благодаря чему имеет несколько разных корней. Сама себя страна называет Deutschland — «земля народа». Во Франции же — Allemagne — по племени алеманов, которые находились к французам ближе всех. В Финляндии логика та же, а племя другое — саксы и название страны, соответственно, Saksa. Греция еще с древних времен и до сих пор называет себя Элладой — в честь мифического сына Зевса и Пандоры Эллина, прародителя греческого народа. Этим же словом звалась часть страны в регионе Фессалии. А слово «Греция» распространили римляне, которые медленно, но верно завоевывали страну. И после первого знакомства с одним из многочисленных народов региона — Graeci — стали звать так всех его жителей. Кстати, благодаря Греции у нас есть грецкие орехи и гречка. Вы вообще можете представить, как иначе назвать «царицу круп»? И еще два очень любопытных факта: внутри одной страны может быть несколько ее названий (по числу разных языковых групп и народностей), а еще эндонимами и экзонимами могут быть не только названия стран, но и любые географические точки. Так, например, для коренных жителей России — манси — Уральские горы звучат как «Нёр» (в переводе «камень»), для племени ханты — «Кев», для Коми — «Из», а для Ненцев — «Нгарка Пэ». Забавно, но на Урале в быту зачастую горы до сих пор зовут просто камнями. Каждое из имен живет уже многие века вместе с народом и их языком. В них заложена любовь к природе, мифология и целый быт переселенцев. Кстати, о горах. Эверест — самая высокая точка мира — тоже имеет несколько названий. Джордж Эверест был великим британским географом, который никогда не видел гору Эверест. Его ученики установили, что вершина является высочайшей горой Земли, в 1865 году, и тогда же присвоили ей имя своего руководителя. Который, кстати, был против, так как его имя было бы сложным для произношения местными жителями. Однако в Непале, на чьей территории находится каменная глыба, гору издревле зовут «Сагарматха» — «Лоб неба». А в Китае (Тибет) вместо «Эверест» произносят «Джомолунгма» — «Мать богов». Вот это мощь! Конечно, таких историй еще много. Поэтому отправляйтесь на увлекательные поиски тайн и загадок имен гор, рек, океанов и стран на просторы интернета. Для начала рекомендуем прочитать про названия реки Дунай. Там есть на что посмотреть! Автор: Алёна Миронова
Ожидание: скрытый ресурс для самоконтроля и развития
Ожидание может быть скучным, поэтому люди обычно делают все возможное, чтобы его избежать. Они заполняют моменты чем угодно, лишь бы занять свой ум, например, листают ленту в соцсетях, читают новости или слушают подкасты. Но у ожидания есть свои положительные стороны: еще в 2008 году исследователи из Университета Джорджа Мейсона выяснили, что оно может быть полезным, так как улучшает самоконтроль — способность, важную для многих социальных, когнитивных и психических аспектов здоровья. Влияние ожидания Самоконтроль позволяет человеку регулировать свои мысли, эмоции и поведение, когда долгосрочные цели вступают в конфликт с сиюминутными желаниями. Он имеет большое значение (в школе или на работе) благодаря влиянию на обучение, принятие решений, производительность, социальные отношения и общее благополучие. Этот навык играет ключевую роль в сопротивлении искушениям в этих ситуациях. Способность ждать — это ключевой критерий проверки самоконтроля. Это может включать в себя паузу перед ответом на раздражающее сообщение, попытку устоять перед соблазном съесть что-то вредное, когда вы стараетесь питаться правильно. Оба случая — примеры проявления самоконтроля, создания дистанции между импульсом и действием. Исследователи из США в 2016 году выявили, что даже короткие задержки или паузы (предварительный заказ еды или ожидание перед совершением покупки) могут ослабить сиюминутные порывы и помочь расставить приоритеты в пользу долгосрочных целей. Несмотря на внимание, которое уделяется самоконтролю в различных областях психологии, ожидание как самостоятельный конструкт не получило столь же широкого изучения. Тем не менее существующие работы по этой теме показали, что ожидание может иметь схожие преимущества. К примеру, в одном из исследований изучалось влияние тишины в коучинговых беседах, где молчание выступает как форма ожидания. Когда человек, которому задали вопрос, делает паузу перед ответом, это дает ему пространство для обдумывания своих мыслей. Это помогает ему лучше понять свои чувства, пробудить воспоминания или даже прояснить то, что вызывает замешательство. Молчание в общении выполняет особую функцию — будь то пауза для более внимательного слушания, защитная реакция или возможность поразмыслить. Минуты ожидания создают пространство для размышлений. Способность обдумать поступки, эмоции и переживания может вдохновить на новые идеи, способствовать большей сосредоточенности и стимулировать творчество. Восприятие времени ожидания варьируется в зависимости от личных и культурных особенностей. Ожидание также может быть неприятным или раздражающим для частей мозга, жаждущих стимуляции. Кроме того, в некоторых культурах его считают пассивностью или непродуктивной тратой времени, тогда как в других — мощным и преображающим процессом. Эти различия означают, что ожидание могут воспринимать и практиковать по-разному, следовательно и его преимущества будут проявляться в разных формах. Польза от процесса Чтобы воспользоваться преимуществами, которые дают самоконтроль и умение противостоять импульсам, а также научиться находить пользу в моментах ожидания, важно осознать саму ценность процесса. Есть несколько научно обоснованных рекомендаций из позитивной психологии, которые помогут вам практиковать осознанное ожидание для улучшения общего благополучия. Вы когда-нибудь покупали билет на какое-либо мероприятие, а в итоге ожидание доставляло вам даже больше удовольствия, чем само событие? Или чувствовали ли вы трепет, отсчитывая дни до летнего отпуска с друзьями? Когда люди предвкушают что-то захватывающее, часть радости кроется в самом ожидании. Исследования показали, что смакование того, чего ждут с нетерпением, помогает продлить удовольствие. Каждый раз, когда вы думаете о предстоящем событии, вы получаете небольшую порцию радости. Визуализация концерта, поездки или любого другого желанного мероприятия делает ожидание менее обременительным и продлевает впечатления. В жизни много моментов, когда нет иного выбора, кроме как ждать, например, когда врач сообщает результаты анализов. Но эти моменты могут также дать возможность почувствовать благодарность. Если остановиться и задуматься о том, за что вы благодарны, ожидание станет меньше связано с разочарованием или тревогой, а больше — с признательностью. Перестаньте воспринимать ожидание как неудобство и попробуйте изменить свой взгляд на него. В следующий раз, когда вы окажетесь в пробке или в длинной очереди, не считайте это потерянным временем. Взгляните на ситуацию иначе и используйте этот момент как возможность отдохнуть, сделать паузу или поразмышлять. Такой пересмотр отношения к происходящему поможет полностью изменить ваш опыт. Когда люди связывают ожидание с чувством цели, оно обретает направление и смысл. Кроме того, моменты раздражения от ожидания могут стать сигналом к практике осознанности, которая предполагает полную концентрацию на настоящем моменте и наблюдение за ним с любопытством и принятием. Сознательное внимание к тому, что происходит внутри вас и вокруг, способно превратить раздражающую ситуацию в мини-перерыв и возможность восстановить силы. Эта небольшая практика улучшит ваше самочувствие, поможет расслабиться и взять эмоции под контроль. Все это не означает, что вам необходимо специально искать поводы для безделья. Скорее, речь идет о том, чтобы видеть ценность в тех моментах, когда все-таки приходится ждать, и намерено делать эти моменты более управляемыми и даже приятными. По материалам статьи «Waiting isn’t a bad thing — it can actually boost your wellbeing» The Conversation
Почему я просыпаюсь ночью голодным?
Если вы часто просыпаетесь ночью, то причина вашего ночного голода может скрываться в недостатке сна или переедании перед сном. В некоторых случаях причиной ночного голода могут быть некоторые лекарства или проблемы со здоровьем. У большинства людей чувство голода и аппетит достигают пика вечером и остаются самыми низкими в течение ночи и ранним утром. Если вы просыпаетесь среди ночи или утром с мучительным чувством голода, возможно, ваш организм не получает достаточно необходимых ему питательных веществ. Однако иногда чувство голода может быть вызвано серьезным заболеванием, требующим медицинского вмешательства. В этой статье подробнее рассмотрим причины ночного голода и советы по его устранению. Ночные пробуждения от голода Во время сна организм продолжает сжигать калории, однако если у вас нет каких-либо заболеваний, требующих лечения, ваш желудок не должен урчать по ночам. Существует множество причин, по которым вы можете просыпаться голодным ночью или утром. Рассмотрим наиболее распространенные. Переедание перед сном Употребление продуктов с высоким содержанием крахмала или сахара перед сном может привести к резкому скачку уровня сахара в крови. В ответ на это поджелудочная железа вырабатывает инсулин, который способствует усвоению сахара клетками. В результате уровень сахара в крови снижается, что может вызвать чувство голода. Исследования также показывают, что прием пищи в нарушение циркадного ритма, то есть не в соответствии с естественными светлыми и темными циклами, может снизить выработку гормонов насыщения лептина и грелина. Это, в свою очередь, может привести к увеличению потребления пищи. Эксперты рекомендуют, если вы планируете перекусить перед сном, избегать полуфабрикатов и тяжелых блюд в пользу легких перекусов, содержащих белок или клетчатку. Например, напиток, богатый белком, может помочь утолить чувство голода и улучшить утренний метаболизм. Недостаток сна Недостаток сна может негативно сказаться на уровне сахара в крови. Даже несколько бессонных ночей могут вызвать колебания этого показателя. Исследования показывают, что диабет 2 типа и проблемы со сном часто встречаются вместе, и эта взаимосвязь может быть двусторонней. Кроме того, недостаток сна может привести к чувству голода. Исследования связывают его с повышением уровня грелина — гормона, который отвечает за возникновение чувства голода. Эксперты советуют взрослым спать от 7 до 9 часов каждую ночь. Если у вас есть трудности с засыпанием или поддержанием сна, вы можете попробовать улучшить свою гигиену сна, чтобы обеспечить более спокойный и восстанавливающий сон. Если же использование методов, способствующих засыпанию, не приносит результатов, лучше всего обратиться к врачу. Предменструальный синдром (ПМС) ПМС — это состояние, которое может оказывать влияние на физическое самочувствие и поведение, обычно возникающее незадолго до начала менструации. Считается, что его появление связано с изменением уровня гормонов в организме. Одним из распространенных симптомов ПМС является тяга к еде, особенно к сладостям. Кроме того, могут наблюдаться вздутие живота, повышенная утомляемость и нарушения сна. Если вы заметили изменения в аппетите или просыпаетесь ночью от голода перед наступлением месячных, возможно, причиной этого является ПМС. Лекарства Известно, что некоторые лекарственные препараты могут стимулировать аппетит, вызывая урчание в животе и заставляя вас просыпаться в поисках еды. К таким препаратам относятся стероиды, некоторые антидепрессанты, антигистаминные препараты первого поколения, лекарства от диабета, нейролептики и противосудорожные препараты. Время суток, в которое вы принимаете эти лекарства, может повлиять на ваш аппетит и вызвать чувство голода по ночам. Если вас беспокоит этот симптом, лучше всего обсудить его с вашим врачом. Важно помнить, что изменение режима дозирования лекарств без предварительной консультации с врачом может привести к нежелательным последствиям. Жажда Жажду часто путают с чувством голода. Обезвоживание может вызывать вялость, из-за чего вам может казаться, что вы голодны. Если вы просыпаетесь с ощущением голода и непреодолимой тягой к еде, попробуйте выпить большой стакан воды и подождать несколько минут. Если через некоторое время жажда не пройдет, значит, проблема не в этом. Следите за тем, чтобы ваш организм получал достаточное количество жидкости в течение всего дня. Стресс Стресс часто ассоциируется с желанием поесть. Когда уровень стресса повышается, в организме начинают вырабатываться определенные гормоны, такие как кортизол. Этот гормон отвечает за реакцию «бей или беги», в результате чего в кровь поступает сахар, обеспечивая быструю энергию. Йога, медитация и дыхательные упражнения — это эффективные способы снизить уровень стресса и предотвратить резкие колебания уровня сахара в крови после еды. Физическая перегрузка Занятия спортом помогают регулировать резкие колебания уровня сахара в крови. Когда мышцы поглощают сахар из крови, его уровень в ней снижается. Однако если вы активно тренируетесь поздно вечером, уровень сахара может упасть слишком низко, что может вызвать проблемы со сном. Чтобы избежать этого, убедитесь, что вы едите достаточно пищи за ужином. Также подумайте о том, чтобы после интенсивной тренировки перекусить чем-нибудь с высоким содержанием белка. Если вы обычно тренируетесь вечером и поздно ложитесь спать, возможно, вам стоит перенести время ужина ближе ко сну, но не слишком близко. Кроме того, рекомендуется пить больше воды после тренировки, чтобы избежать обезвоживания. Синдром ночной еды (СНЕ) Некоторые исследователи предполагают, что СНЕ может быть связан с задержкой приема пищи в течение дня. Это расстройство характеризуется тем, что человек съедает 25% своей суточной нормы пищи после ужина или просыпается ночью, чтобы поесть, как минимум два раза в неделю, или и то, и другое. Для постановки диагноза СНЕ необходимо соответствовать как минимум трем из пяти следующих критериев: • Сильное желание поесть в период между ужином и сном или в ночное время, либо сочетание обоих этих факторов. • Отсутствие желания есть утром и вечером. • Постоянная бессонница или приступы бессонницы, повторяющиеся как минимум четыре ночи в неделю. • Депрессивное настроение, которое усиливается вечером. • Ощущение, что без еды невозможно заснуть. Несмотря на существование некоторой информации о СНЕ и его лечении, необходимы дополнительные исследования. Справиться с этим состоянием в настоящее время могут помочь: Когнитивно-поведенческая терапия (КПТ). Она помогает осознать неэффективные модели мышления и научиться управлять ими. Техники релаксации. Например, прогрессивная мышечная релаксация. Беременность Многие женщины отмечают, что во время беременности у них повышается аппетит. Просыпаться ночью голодной, скорее всего, не стоит, однако важно следить за тем, чтобы поздний прием пищи не приводил к избыточному весу, что может увеличить риск некоторых осложнений беременности. Чувство голода по ночам во время беременности может быть симптомом гестационного диабета — состояния, при котором уровень сахара в крови повышается во время беременности. Медицинские работники обычно проводят тестирование на это заболевание между 24 и 28 неделями беременности, и оно обычно проходит после рождения ребенка. Чтобы уменьшить чувство голода ночью, рекомендуется съесть питательный ужин и не ложиться спать голодной. Перекус с высоким содержанием белка или стакан теплого молока помогут сохранить уровень сахара в крови на прежнем уровне в течение ночи. Если вы беременны и часто испытываете голод по ночам, обязательно расскажите об этом своему врачу. Он может назначить необходимые анализы, чтобы исключить вероятность развития гестационного диабета и других заболеваний, которые могут быть связаны с этим состоянием. Другие заболевания Некоторые заболевания могут оказывать значительное воздействие на аппетит, особенно те, которые связаны с обменом веществ. К числу таких заболеваний относятся ожирение, сахарный диабет, гипертиреоз (гиперактивность щитовидной железы). Диабет может оказывать влияние на то, как организм регулирует уровень сахара в крови. Например, при сахарном диабете 2 типа клетки не реагируют на инсулин, и сахар циркулирует в крови. Это препятствует получению необходимой энергии, что может привести к чувству голода. Другие симптомы диабета включают сильную жажду, переутомление, медленно заживающие язвы, нечеткость зрения и частые позывы к мочеиспусканию. Избыточный вес или ожирение также могут затруднять усвоение инсулина и регулирование уровня сахара в крови. Чрезмерный аппетит также является одним из наиболее распространенных признаков гипертиреоза — состояния, при котором щитовидная железа вырабатывает слишком много гормонов Т4 и Т3. Если вы испытываете симптомы одного из этих заболеваний, рекомендуется обратиться к врачу для проведения необходимых анализов и разработки эффективного плана лечения. Устранение основной причины может значительно снизить чувство голода в ночное время. Как уменьшить чувство голода по ночам Сбалансированное питание не только улучшает общее состояние здоровья и повышает уровень энергии, но и способствует ощущению сытости на протяжении всей ночи. В вашем рационе должно быть больше фруктов, овощей и нежирного белка, при этом следует ограничить употребление сахара, соли, кофеина и алкоголя. Кроме того, вы можете внести изменения в свой режим питания. Избегайте обильного приема пищи непосредственно перед сном. Если вы чувствуете голод вечером, небольшой перекус, богатый белком, может помочь уменьшить это чувство. Однако лучше избегать продуктов с высоким содержанием сахара и крахмала. Ваша цель — поддерживать уровень сахара в крови как можно более стабильным. В качестве вечернего перекуса можно приготовить цельнозерновые хлопья с нежирным молоком, простой греческий йогурт с фруктами, горсть орехов, цельнозерновую питу с хумусом, рисовые лепешки с натуральным арахисовым маслом, яблоки с миндальным маслом, протеиновый напиток с низким содержанием сахара или яйца, сваренные вкрутую. Если вы постоянно испытываете голод перед сном, попробуйте перенести ужин на час или два позже. Если у вас избыточный вес или ожирение, не стесняйтесь обсудить с врачом возможные пути снижения массы тела. Исследования показывают, что уменьшение веса всего на 5–10% может значительно улучшить уровень сахара в крови и помочь регулировать аппетит. Когда следует обратиться к врачу Если вы подозреваете, что у вас могут быть заболевания, которые вызывают чувство голода ночью, то лучшим решением будет обратиться к медицинскому специалисту. В случае если вы считаете, что чувство голода связано с приемом лекарств, ни в коем случае не прекращайте их прием и не меняйте режим без предварительной консультации с врачом. Он может посоветовать вам подобрать другое лекарство, скорректировать дозировку или назначить прием в другое время. Также, если вы предпринимаете попытки изменить свой образ жизни, например, изменяете время приема пищи, но по-прежнему испытываете чувство голода в течение ночи, вам будет полезно обратиться за помощью к врачу. Первым шагом к решению проблемы должно стать обращение к терапевту. В зависимости от других симптомов, которые вы испытываете, он может направить вас к узкому специалисту для проведения дополнительного обследования и получения необходимого лечения. Подводя итоги Некоторые простые изменения в питании, такие как отказ от крахмала и сахара перед сном, а также снижение уровня стресса, полноценный сон и достаточное потребление жидкости могут помочь снизить уровень сахара в крови и нормализовать аппетит. Кроме того, можно попробовать изменить время последнего приема пищи. Однако если эти меры не приносят желаемых результатов или если у вас наблюдаются другие симптомы, которые могут указывать на наличие основного заболевания, настоятельно рекомендуется обратиться к медицинскому специалисту для установления точного диагноза. По материалам статьи «Why Do I Wake Up Hungry? Tips for Reducing Nighttime Hunger and When to Talk with a Doctor» Healthline
Как французские мародёры привели Иоганна Гёте к алтарю
Правда в том, что статус «музы» для спутницы писателя — это, конечно, почётно и благозвучно, но титул «боевой подруги» — ничуть не хуже. Именно такой вывод напрашивается, когда мы вспоминаем Иоганна Гёте и его супругу Кристиану Вульпиус. С самого начала всем казалось, что они не пара; что этот союз просто-напросто не мог существовать и сулить что-либо серьёзное. Гёте был тонко чувствующим, восприимчивым, чрезвычайно образованным в разных областях (от политики и садоводства до теории цвета и философии), во многом опережающим своё время и, по свидетельству современников, по молодости обладающим довольно притягательной поэтической внешностью. Кристиана Вульпиус работала модисткой на шляпной мануфактуре и слыла «простоватой». Возможно, никогда бы автор «Фауста» не встретил будущую супругу, если бы у Кристианы не было брата — Кристиана Вульпиуса (да, фантазия родителей XVIII века — что-то выдающееся). Сестра обратилась к Гёте, умоляя о протекции для брата. Так они и сошлись — начался их бурный роман. Предыдущие влюблённости Гёте отличались некой «воздушностью», «идеальностью», а девушки, удостоенные внимания, были то утончёнными до полупрозрачности, то загадочными до недосягаемости. Вскоре Кристина Вульпиус переехала к любовнику. Текла их довольно мирная и гармоничная совместная жизнь. Через год «гражданского брака» родился первенец Август — единственный выживший ребёнок из пяти детей Гёте и Вульпиус. Уже тогда ползли слухи, что писатель ни за что не свяжет себя узами брака с «такой женщиной»; что она не ровня ему по интеллекту и культуре. Вероятно, покоряла Кристиана другим — лучащимся и неподдельным оптимизмом, практичностью, приземлённой смекалкой, врождённой способностью понимать мотивы и состояния людей. Проза настоящего была такова, что Гёте не торопился узаконить отношения с матерью своих детей. Помогли… мародёрствующие солдаты. В 1806 году, — во время вступления наполеоновской армии в город после разгрома прусских войск, — участились грабежи. В дом Гёте тоже нагрянули неприятели. Когда пьяные солдаты ворвались в «тихую обитель гения» — кабинет Гёте, — хозяин в силу своей интеллигентности так растерялся, что оробел и не знал, что делать и как вести диалог с этими бесцеремонными людьми. Выручила спутница жизни. Она появилась внезапно, обуреваемая праведным гневом, и буквально — буквально! — вытолкала солдат за порог кабинета, заперев в маленькой комнате, где они и оставались до утра, пока маршал Ней не вышвырнул их вон. Воистину, в ту минуту Кристиана утёрла нос нескольким маршалам. Гёте был сражён, восхищён и благодарен. Не прошло и недели, как Гёте созвал друзей и в присутствии Кристианы произнёс речь, полную слов признательности за её преданность в «эти смутные времена», а потом заявил: «Если небеса будут к нам милостивы, завтра в полдень мы свяжем себя узами брака!» После восемнадцати лет «свободных отношений» Иоганна Кристиана София Вульпиус превратилась в законную фрау Гёте. Что тут скажешь? Романтика. И это — без иронии.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
