Депрессивные мемы — механизм выживания для людей с психическими заболеваниями

Интернет-мемы — это что-то вроде локальной шутки, которой вы делитесь в сети. Люди могут легко обмениваться опытом, мнениями и чувствами, используя изображение, которое имеет смешную или привлекательную подпись. В то время как мемы обычно беззаботны, многие социальные сети и форумы все чаще создают сообщества, которые распространяют так называемые депрессивные мемы: о смерти, самоубийстве, изоляции или безнадежности. Большинство взрослых людей склонны считать эти мемы тревожными. Но исследование 2020 года британского университета Шеффилд Халлам показало, что люди с депрессией на самом деле отдают предпочтение мемам, связанным с их опытом психического здоровья. Это может происходить из-за особого юмора, который является уникальным способом контроля негативных эмоций. Поскольку депрессивные мемы стали более распространенными, команда ученых захотела узнать, как депрессия влияет восприятие. Сначала были опрошены 200 человек в возрасте от 18 до 56 лет. После заполнения анкеты участников сгруппировали по степени выраженности их депрессивных симптомов, ориентируясь на тех, у кого была высокая степень депрессии или низкая. В общей сложности 43 человека имели значительные депрессивные симптомы. Затем эта группа людей приняла участие в онлайн-опросе, где им показали серию депрессивных и нейтральных интернет-мемов. Исследователи попросили их оценить каждый мем по пятибалльной шкале за юмор, понятность, положительные эмоции и желание им поделиться. Далее участники заполнили еще одну анкету, чтобы проверить контроль эмоций. Поскольку юмор можно использовать как способ регулирования наших эмоций, необходимо было узнать, связано ли состояние депрессивных людей, которым было трудно регулировать свои эмоции, с мемами. Очевидно, что не у всех они вызывают положительный отклик, но это позволило выделить подгруппу людей, нормально или позитивно реагирующих на подобные картинки. Часть опрошенных в подавленном состоянии оценила депрессивные мемы как более привлекательные и смешные по сравнению с обычными юмористическими изображениями. Что еще более важно, эти люди посчитали, что мемы про одиночество, самоубийство, изоляцию могут быть использованы для улучшения настроения других людей с депрессией. Но здоровые люди не стали бы присылать такие картинки. На то, как обе группы воспринимали мемы, влиял уровень контроля своих эмоций. Это подтверждает идею о том, что люди с депрессией имеют другое, более мрачное чувство юмора. Эмоциональный контроль — это способность человека реагировать на переживания различными эмоциями, которые считаются социально приемлемыми в зависимости от ситуации. Тем, кто способен управлять своими эмоциями, легче справляться с негативными мыслями и чувствами при просмотре изображений, видеороликов, фильмов, связанных с преодолением депрессии. Исследователи также выяснили, что подавленные люди, изо всех сил пытающиеся держать негативные эмоции под контролем, чаще всего испытывали истинное наслаждение от просмотра депрессивных мемов. Они сказали, что довольно часто делятся такими изображениями со своими друзьями и знакомыми, сталкивающимися с аналогичными трудностями. Очень важен и тот факт, что подобные мемы расцениваются как забавные и приятные: они могут усиливать положительные эмоции у некоторых людей с депрессией. Темный юмор и мемы могут быть формой когнитивной переоценки (способ, которым человек меняет свою интерпретацию определенного произошедшего с ним события или ситуации). Хотя большинство может изменить свое восприятие негативных мыслей или событий, сосредоточившись вместо этого на позитивных, которые произошли в течение дня. Однако депрессивные люди вместо этого сравнивают свои мысли и чувства с чем-то, что могло бы быть хуже. Таким образом, мемы могут помочь человеку, страдающему депрессией, по-другому взглянуть на свою ситуацию и изменить взгляд на негативные переживания. Однако не все, кто страдает подобным недугом, используют темный или даже черный юмор, чтобы помочь с когнитивной переоценкой. Просто у кого-то может быть другое чувство юмора. Данная форма интерактивного взаимодействия рассматривается как позитивный способ для людей с хронической депрессией поддерживать социальные отношения и иметь доступ к системам социальной поддержки. Депрессия может часто затруднять общение, поскольку основными симптомами могут быть чувство бесполезности, отсутствие интереса к вещам, которые когда-то доставляли удовольствие, проблемы с объяснением своих чувств или страх, что другие будут воспринимать их как бремя. Депрессивные люди через мемы могут делиться своим опытом, позволяя формировать социально поддерживающие и эмоциональные связи. Это также может помочь им чувствовать себя менее одинокими. По материалам статьи «Depression memes may be a coping mechanism for people with mental illness» The Conversation

Любовь земная и неземная: Александр Блок и Любовь Менделеева

История отношений Александра Блока и Любови Менделеевой полна драматизма, сюжетных ответвлений, недомолвок и… чего-то главного, что удерживало двух абсолютно разных людей вместе на протяжении девятнадцати лет. Были в этой истории стихи влюбленного юноши к своей Прекрасной Даме, но были и скандально-откровенные мемуары уже взрослой женщины, в которых она делится с широкой публикой тем, что значит быть Музой великого человека. Были увлечения повзрослевшего Александра актрисами — и отношения Любы с другом мужа, поэтом Андреем Белым, чуть не приведшие к разводу. Были другие романы у обоих супругов, но были и три сотни писем, написанных друг другу. Так что же это были за отношения? Саша Блок, которому будет суждено стать великим поэтом переломного времени, появился на свет 28 ноября 1880 года в семье профессора юриспруденции Варшавского университета Александра Львовича Блока и Александры Андреевны, урожденной Бекетовой, дочери ректора Петербургского университета. Правда, к моменту рождения сына супруги уже не жили вместе — все дело было в ужасном характере Александра Львовича, который бил и унижал жену. А потому ее родители — видные представители интеллигенции — не позволили Александре Андреевне вернуться к супругу после ее приезда в Петербург за месяц до рождения сына. Так и получилось, что Саша воспитывался в семье деда — ученого-ботаника, педагога и общественного деятеля — в усадьбе Шахматово под Москвой. Эта семья — что также относится и к обстановке, в которой жил будущий поэт — была по-своему уникальной: его мать и две тетки были поэтессами и переводчицами, бабушка Елизавета Григорьевна знала музыку, поэзию, переводила произведения Ж. Санд, Ч. Дарвина, В. Скотта, В. Гюго, О. де Бальзака. Брат деда — Николай Николаевич Бекетов — был академиком при Петербургской Академии наук и основоположником физической химии и химической динамики. Мальчика любили и приобщали к наукам, литературе и музыке. Свои первые «произведения» Саша написал еще в пятилетнем возрасте. Именно здесь — в Шахматово, в «тишине и благоухании» — формировался характер постепенно взрослеющего юноши. Блок был немного замкнут, самоуглублен, склонен к бездейственной мечтательности. Позже с подачи матери он увлекся трудами философа В.С. Соловьева и уверовал в идеи символизма-мистицизма, что также легко и естественно «легло» на сформированный аристократичной атмосферой семейного гнезда характер. Люба Менделеева родилась 29 декабря 1881 года в семье гениального русского химика Дмитрия Ивановича Менделеева и его второй жены Анны Ивановны Поповой. К моменту рождения дочки известному отцу было уже сорок семь лет, а матери — всего двадцать один. Семья жила в подмосковном имении Боблово, что было совсем недалеко от Шахматова. А потому Саша и Люба были знакомы с детства. Правда, это не тот случай, когда можно сказать: они любили друг друга всю жизнь. Хоть между семьями Бекетовых и Менделеевых и были очень теплые дружеские отношения, дети виделись редко. О своем детстве Люба вспоминала как о «счастливом, шумном и радостном». Став молодой девушкой, она мечтала о сцене, хотя таланта актрисы, по свидетельствам современников, в ней не было. Люба ценила себя высоко, о чем позднее напишет в своих мемуарах, и была не глупа — интересовалась театром, балетом, психологией. У нее был «строгий взгляд» и «волевой склад» характера. При этом девушка совсем не была мечтательницей. А в дневнике тетки Блока Марии Андреевны Бекетовой можно прочитать о Любе следующее: «Нет ни кротости, ни терпения, ни тишины, ни способности жертвовать. Лень, своенравие, упрямство, неласковость. При всем том она очень умна, хоть совсем не развита, очень способна, хотя ничем не интересуется, очаровательна, хотя почти некрасива, правдива, прямодушна и сознает свои недостатки». Именно такими (Блок — романтичным и готовым влюбляться, а Менделеева — строгой и знающей, что «жизнь принадлежит ей полностью») и встретились будущие супруги в июне 1898 года, когда Александр приехал в Боблово. В течение лета они часто общались — ставили «Гамлета» в импровизированном домашнем театре дома Менделеевых. Люба, конечно, играла Офелию, а Саша — Гамлета. После этого они не виделись до 1900-го года. Как раз тогда Любовь Дмитриевна поступила на филологический факультет Бестужевских курсов в Петербурге, а Александр увлекся символизмом Соловьева. Решающим моментом их истории стала случайная встреча зимой, которую поэт расценил как знак, и знакомство возобновилось. Александр уверовал, что Люба Менделеева — та самая Прекрасная Дама, его Вечная Жена, предназначенная свыше. Он пишет ей стихи, а она принимает и их, и его ухаживания. Но Любовь Дмитриевна всегда была земной женщиной, а потому относилась к Блоку сложно, неоднозначно. Ее тянуло к нему, но при этом пугала его отрешенность от реальной жизни. Люба росла в семье гениального ученого, отец всегда был недосягаемой величиной, хотя детей своих любил. Но она не могла до конца его понять. Еще Люба хотела внимания и славы, сцены. И в Александре Блоке она нашла многое из того, к чему привыкла и что искала. Он был гениален и так же непонятен, как ее отец; он сотворил из нее Кумира и поклонялся ей. Он обещал ей не жизнь, а настоящую постановку. Знать всего этого тогда — в начале отношений — Люба не могла, но чувствовала, что это будет что-то необычное. В ноябре 1901-го молодые тайно обручились, а в январе 1902-го Александр официально попросил руки и сердца у родителей Любови Дмитриевны. Свадьбу сыграли только в августе 1903 года — родные Любы хотели удостовериться, что между молодыми все действительно серьезно. И на протяжении полутора лет между обручением и свадьбой Саша и Люба постоянно писали друг другу письма, тогда оба были влюблены. «Твои письма кружат мне голову, все мои чувства спутались, выросли; рвут душу на части, я не могу писать, я только жду, жду, жду нашей встречи, мой дорогой, мое счастье, мой бесконечно любимый!» — пишет Люба Александру 20 ноября 1902 года. И он отвечает ей: «У меня громадное, раздуваемое пламя в душе, я дышу и живу Тобой, Солнце моего Мира. Мне невозможно сказать всего, но Ты поймешь…» Письма Любовь Дмитриевна подписывала одним словом — «Твоя». Ответные письма приходили с аналогичной подписью: «Твой». Проблемы начались после свадьбы — Александр Блок готов был любить свою жену только платонически, готов был поклоняться ей, восхвалять. А Любовь Дмитриевна хотела обычной земной любви. Позднее в своих мемуарах «Две любви, две судьбы. Воспоминания о Блоке и Белом» она пишет об этом: «Физическая близость с женщиной для Блока с гимназических лет — это платная любовь…» И дальше: «Он сейчас же принялся теоретизировать о том, что нам и не надо физической близости, что это «астартизм», «темное» и Бог знает еще что. Когда я ему говорила о том, что я-то люблю весь этот еще неведомый мне мир, что я хочу его — опять теории: такие отношения не могут быть длительны, все равно он неизбежно уйдет от меня к другим. А я? «И ты так же». Это приводило меня в отчаяние! Отвергнута, не будучи еще женой, на корню убита основная вера всякой полюбившей впервые девушки в незыблемость, единственность. Я рыдала в эти вечера с таким бурным отчаянием, как уже не могла рыдать, когда все в самом деле произошло «как по писаному». Позднее у супругов все-таки были настоящие любовные отношения, однако для Александра они оказались чем-то несовместимым с поклонением Музе: «Молодость все же бросала иногда друг к другу живших рядом. В один из таких вечеров, неожиданно для Саши и со «злым умыслом» моим произошло то, что должно было произойти — это уже осенью 1904 года. С тех пор установились редкие, краткие, по-мужски эгоистические встречи. Неведение мое было прежнее, загадка не разгадана и бороться я не умела, считая свою пассивность неизбежной. К весне 1906 года и это немногое прекратилось». Так в жизнь Любови Дмитриевны пришли другие мужчины и романы. «Я была брошена на произвол всякого, кто стал бы за мной упорно ухаживать». И первым ее увлечением стал друг Блока, поэт Андрей Белый. Он также был последователем символизма и очаровался Любой благодаря стихам ее мужа. Но после это очарование переросло в настоящую житейскую страсть. Позднее он говорил, что именно Менделеева была его единственной настоящей любовью. Отношения в этом любовном треугольнике продолжались вплоть до ноября 1907 года: Любовь Дмитриевна то уходит к Белому, то возвращается к мужу. Она мечется, но ничего не скрывает от Александра. Однако уже к 1906-му году в ней нет практически никаких чувств к бывшему возлюбленному, Андрею Белому. Она тяготится его преследованиями. У Блока в это время развивается бурный роман с актрисой театра Комиссаржевской Натальей Волоховой, современники говорили даже о намерениях Блока развестись с Любовью Дмитриевной. Однако Волохова не захотела развития отношений, и страсти утихли. Теперь о них напоминают только циклы стихов «Снежная маска» и «Фаина». Блоки воссоединяются, но Любовь Дмитриевна с головой уходит в театральную работу и новые романы — она не хочет быть «только женой знаменитого поэта». От одного из любовников Любовь Дмитриевна забеременела, а Блок решил, что ребенка они будут воспитывать вместе с Любой как обычные родители: «Пусть будет ребенок, раз у нас нет, он будет наш общий». Однако, родившись в феврале 1909-го, мальчик не прожил и месяца. У Александра тоже вырабатывается свой «стиль жизни» и появляются все новые и новые отношения вне семьи. При этом супруги шлют друг другу нежные письма, словно ничего и не было, рассказывают обо всем. Именно Любовь Дмитриевна будет рядом с поэтом до самой его смерти и будет ухаживать за ним во время болезни. А позднее в мемуарах напишет: «Трепетная нежность наших отношений никак не укладывалась в обыденные, человеческие: брат — сестра, отец — дочь... Нет!.. Больнее, нежнее, невозможней... И у нас сразу же, с первого года нашей общей жизни, началась какая-то игра, мы для наших чувств нашли «маски», окружили себя выдуманными, но совсем живыми для нас существами, наш язык стал совсем условный». Так что же это были за отношения? С точки зрения учебников по литературе, сложные, полные поворотов и источников вдохновения для создания бессмертных стихов. А что с точки зрения жизни? Если посмотреть с этой стороны, то отношения Блока и Менделеевой были пропитаны несвободой. Может быть, это любовь… Но только в какой-то нездоровой, изощренной форме. Ни один из них не был свободен, но каждый жил своей жизнью. Блоку нужны были женщины, но не она — его Муза — утоляла эту жажду. Ее он боготворил и с ней был связан не поддающимися осмыслению узами. Он был и рядом с ней, и очень далеко. Сам поэт говорил: «В моей жизни было только две женщины: Люба и все остальные». Она — более реалистичная и земная — хотела земных отношений. Но тоже не могла уйти от Блока. Были ли они счастливы? Я думаю, по-своему да. Каждый искал и нашел свое; а друг без друга они не были бы сами собой вовсе. Периодами Любовь Дмитриевна уставала от потоков любовной лирики мужа, которая так и оставалась только словами. Она не понимала его и этим «непониманием», этой загадкой была психологически привязана к нему: «Я до идиотизма ничего не понимала в любовных делах. Тем более не могла я разобраться в сложной и не вполне простой любовной психологии такого не обыденного мужа, как Саша», — напишет она через годы после смерти поэта. Она пытается отыскать себя и свое место в его жизни, а когда не находит — «уходит с головой в свое «человеческое» существование». По сути история их любви — это история «боли», которую каждый нес в себе. Она стала для него той, идею о которой можно было хранить, лелеять и «подкармливать» внутри себя. А он навсегда остался для нее тем, кто не принадлежал ей полностью, был недосягаем. Ведь со всеми, кто готов был быть с ней по-настоящему, она в итоге разрывала отношения. И возвращалась к своему сфинксу — Александру Блоку. Автор: Нина Соколова

10 самых актуальных слов мировой науки

Каждый день на нас обрушивается поток новостей, связанных с наукой. То британские ученые опять что-нибудь откроют, то российское правительство кому-то финансирование даст. Мы решили выделить десять главных терминов, которые помогут ориентироваться в научных новостях. Они не обязательно употребляются в тексте напрямую, но через них определяется суть самых актуальных и перспективных открытий. 1. Плюрипотентность Очень богатое слово. «За открытие того, что зрелые клетки могут быть перепрограммированы в плюрипотентные» — так сформулировано обоснование Нобелевской премии 2012 года по физиологии и медицине. Эта самая плюрипотентность означает способность клеток превращаться во что угодно: в кровь, в мышцы, в селезенку. Особо рьяные поборники чистоты русского языка могут з­аменить это слово на «многовозможность», но ученые все-таки предпочитают латинские корни. Медики потому так любят стволовые клетки, что они плюрипотентны и теоретически из них можно вырастить любой орган. Осталось только найти оптимальную технологию, чем и занимаются тысячи лабораторий и институтов по всему миру. 2. Когнитивный Слово «когнитивный» происходит от английского cognition, «познание», и по идее должно переводиться как «познавательный». Но эта ниша в русском языке уже занята: п­ознавательной может быть книжка с картинками или статья в «Русском репортере». А тут речь идет о серьезных науках нейрофизиологии и психолингвистике, об искусственном интеллекте. Поэтому ученые предпочитают говорить: «когнитивный». К области когнитивного относится все, что связано с восприятием, хранением и переработкой информации. Что происходит с нейронами, когда человек читает стихи о любви? Можно ли управлять компьютерной игрушкой силой мысли? Как научить машину распознавать человеческие лица? Какими сделать иконки на планшете, чтобы их быстрее узнавали? Все эти вопросы относятся к сфере когнитивных наук. В последние годы это направление стало невероятно популярным — благодаря двум наукам, которые сильно рванули вперед: вычислительной технике и нейропсихологии. Союз бездушной машины с эфемерной человеческой психикой как раз и скрепляет прилагательное «когнитивный». Есть вероятность, что словцо «когнитивный» станет таким же модным, как и приставка «нано», и его можно будет цеплять к любому существительному — для придания солидности. Впрочем, есть термин еще более крутой: НБИК. Эта аббревиатура образована от названий четырех технологий: нано-, био, информационных и когнитивных (nano, bio-, info и cogno). Ученые обещают, что НБИК о­ткроет путь в светлое инновационное будущее. 3. Кубит Мы привыкли к битам и байтам. Даже деревенская бабушка освоила эту терминологию: «Ну что ты, милок, интернет-то у меня в избе медленный, всего сто килобит, и мобилка убогонькая — восемь мегабайт памяти…» Тут все просто: бит — это минимальная единица информации: либо 0, либо 1, а байт — это 8 битов. Но ученые пророчат появление квантового компьютера, где вместо привычных битов и байтов будут кубиты — квантовые биты. Это уже сложнее. Квантовая механика — н­аука мудреная, многие до сих мор не могут свыкнуться с мыслью, что кот в мысленном эксперименте Шредингера может быть одновременно и жив, и мертв. С кубитами то же самое. Они могут одновременно пребывать в разных состояниях (представьте себе барышню, которая одновременно беременна и небеременна), а это обещает очередную технологическую революцию. Квантовый компьютер на основе 128 кубитов — такие уже созданы — имеет 2128 (это число с 38 нулями) состояний, благодаря чему вычисления производятся с совершенно сумасшедшей скоростью. Осталось только экспериментальный образец довести до состояния полноценного устройства. Скорее всего, это произойдет в ближайшие годы. Следите за новостями. 4. Темная материя и темная энергия Темная материя — это прекрасно. Темная энергия — еще прекрасней. Во-первых, их очень много. Ученые уверяют, что на две эти субстанции приходится 96% массы Вселенной. Звезды, планеты и прочие наблюдаемые нами штуки составляют жалкие 4%. А в­о-вторых, так до конца и неясно, что это т­акое. Они потому и темные, что четко зафиксировать их не получается. Судя по всему, это не привычные нам протоны, электроны и фотоны, а нечто совсем иное. Но без их существования у астрофизиков не сходятся формулы, а формула для ученого — это святое. Когда появляется новость: «Ура! В космосе найдено скопление темной материи», понимать ее, скорее всего, следует так: «Полученные данные с некоторой вероятностью можно интерпретировать как признаки подтверждения одной из многочисленных гипотез…» 5. Эпигенетика За последние десятилетия мы очень полюбили свой геном. Последовательность нуклеотидных букв стала в один ряд с основополагающими текстами вроде Библии и Конституции Российской Федерации. Но важно не только что написано, но и как прочитано. Вдохновившись Библией, можно забиться в келью и смиренно молиться, а можно схватить меч и помчаться в Палестину рубить г­оловы неверным. Про Конституцию я уже не говорю. Эпигенетика как раз об этом. Она изучает, как может меняться работа генов без изменения последовательности ДНК. Существует немало внешних факторов, которые заставляют одни гены трудиться активнее, а другие впадать в спячку. В каждой нашей клетке содержится одинаковый геном, но в одном случае клетка становится частью накачанных бицепсов, а в другом — нейроном в меру гениального мозга. Благодаря эпигенетике можно понять и как развивается наш организм, и откуда у нас столько болезней. 6. Экзопланеты Еще лет тридцать назад астрономам жилось хорошо. Есть родная Солнечная система, в ней всем известные планеты, а происходящее вокруг других звезд относилось к области теорий. Но с конца 80-х начали открывать планеты в других звездных системах. Напрямую их увидеть сложно, но можно вычислить по косвенным признакам, например по особенностям движения материнской звезды. В последние годы экзопланеты открывают все чаще. Сначала научные журналисты радовались: что ни день, то сенсация: «Обнаружена планета за пределами Солнечной системы». Потом стали писать, только если эта планета какая-то особенная — например, ее параметры не противоречат возможности существования жизни. Сейчас вообще непонятно, такое открытие — это новость или уже нет. На конец 2012 года было подтверждено существование 853 экзопланет, еще тысячи три числятся в кандидатах. Общее их количество лишь в Галактике может составлять свыше 100 миллиардов. Тут никаких новостей не хватит. Обидно, что в ближайшие сотни лет нога космонавта не оставит след хоть на какой-нибудь экзопланете. Ближайший к нам объект — альфа Центавра B b — находится на расстоянии 4,6 светового года от нас. Но мы пока, увы, не можем высадить десант на Марс, до которого не больше 20 световых минут. 7. Стандартная модель У физиков есть своя таблица Менделеева. Внешне она еще проще — всего 16 клеточек. В них ученые ухитрились уместить почти все кубики, из которых сложена наша материя. И не только кубики, но и связки между ними, например электромагнитное взаимодействие. Тут и кварки, и электроны, и нейтрино, и фотоны. Все вокруг — от взрыва сверхновой до гамбургера на обед — можно описать, держа перед собой эту таблицу. До недавнего времени оставалась одна свободная клеточка, где должен был разместиться бозон Хиггса. Сейчас заполнена и она. Но самое интересное начинается за пределами Стандартной модели (ученые гордо н­азывают это «новой физикой»). Во-первых, таблица не включает в себя гравитацию: н­епонятно, куда ее вписывать. Во-вторых, нет ясности с темной материей и темной энергией. В-третьих, из Стандартной модели следует, что во Вселенной вещества и антивещества должно быть поровну. Но тогда непонятно, почему вы существуете и читаете журнал — вы должны были аннигилировать с анти-вами… В общем, простор для получения Нобелевских премий по физике открывается безграничный. 8. Кротовая нора Кротовая нора, она же кротовина, она же червоточина… Это самый интригующий космический объект. Якобы с ее помощью можно перемещаться во времени, попадать в другие части Вселенной или в другие вселенные. Разумеется, никто и никогда кротовой норы не видел. Но расчеты теоретиков показывают, что такая фантастическая штука может существовать. Есть вероятность, что кротовые норы может найти российский аппарат «Радиоастрон», который сейчас работает на орбите. 9. Индекс Хирша Назван в честь американского ученого-физика Хорхе Хирша. В 2005 году он разработал новую методику оценки продуктивности ученого (кстати, злопыхатели уверяют, что у самого Хирша одноименный индекс не очень-то и высокий). Ученые могут запускать гигантские установки, тащиться на край света в экспедицию или выращивать у цыплят зубы. Но главным результатом все равно остается статья в научный журнал. На Западе именно публикации (а не защищенные кандидатские и докторские) являются основным мерилом научной успешности. В России этот критерий тоже постепенно выходит на первые позиции. Есть разные методики измерения: количество опубликованных статей; число статей, где данный ученый значится первым в списке авторов; количество ссылок на эту статью; число ссылок на журнал, в котором напечатана статья, и т. д. Метода, предложенная Хиршем, увязывает опубликованные статьи со ссылками на них (ссылка — важнейший показатель того, что ваша работа оказалась важна еще для кого-то). 10. Фальсификация Слово очень важное, поскольку описывает как минимум два фундаментальных научных понятия. Первое — это когда ученый жульничает. Сразу вспоминаются недавние скандалы с диссертациями, напичканными плагиатом и выдуманными ссылками. Но есть и второе значение. Философ Карл Поппер в свое время выдвинул «принцип фальсифицируемости», согласно которому подлинно научным является только такое утверждение, которое может быть в принципе экспериментально опровергнуто. Если ученый говорит, что плотный завтрак повышает уровень IQ у детей, то более-менее понятно, как этот тезис может быть опроверг­нут, — допустим, появятся данные о детях, которые вообще не завтракают, а их интеллект при этом растет. Но представьте себе утверждение, что отказ от мясной пищи улучшает карму. Поскольку карма ничем не измеряется, то опровергнуть это утверждение невозможно даже теоретически. Критерий фальсифицируемости тем и хорош, что помогает отличать науку от всякой фигни.

Устройство межконтинентальной баллистической ракеты простыми словами

Нет, не стоит пугаться — сложными формулами и чертежами мы вас грузить не будем, а попытаемся простыми словами объяснить работу этого сложнейшего механизма. А потом вы с видом знатока будете хвастать своими познаниями на свидании. Сразу оговоримся: на данный момент ни одна из стран мира не использовала межконтинентальную баллистическую ракету (МБР) как акт войны против другой страны, хотя некоторые государства тестировали оружие в ходе различных учений. Как ни странно, сие масштабнейшее человеческое творение существует в классическом понимании со столбами пламени, ревом двигателей и вот этим вот всем антуражем только в первые минуты запуска, и только на земле — впоследствии ракета прекращает свое существование, а оставшиеся элементы отделяются для того, чтобы дать устройству выполнить свою главную функцию. Начнем с того, что при запуске МБР на большие дистанции так называемая полезная нагрузка ракеты уходит на сотни километров в космос — обычно это высота 1000—1200 км над землей, где летают низкоорбитальные спутники. После этого ракета начинает по спирали спускаться вниз. What is полезная нагрузка? У межконтинентальной баллистической ракеты есть две основные части: разгоняющая и головная. Первая состоит из нескольких многотонных ступеней с расположенными снизу двигателями и огромным количеством топлива. Они обеспечивают придание скорости и направляют головную часть ракеты в нужную сторону. По мере вывода головной части МБР на некоторую высоту ступени по очереди отделяются. Главная часть ракеты — более сложный механизм. Состоит он из одной или нескольких боеголовок, обтекателя и своеобразной площадки, на которой размещены боеголовки со всем «обвесом», включая «обманки» для вражеских систем ПВО, радаров и прочих военных премудростей. Кроме того, как и ступени, главная часть ракеты также оснащена своим топливом и сжиженными газами. Но, конечно, вся она целиком к конечной точке не долетит. Как и в случае со ступенями, ракета разделится на несколько частей и перестанет функционировать как единое целое. Как это будет происходить? Говоря простым языком, обтекатель «помашет ручкой» совсем неподалеку от места, откуда стартовала ракета — упадет по дороге. Платформа раскрошится, когда будет близко к району падения в воздухе. До самой атмосферы, когда ракета по эллиптической траектории уже будет «падать» вниз, дойдут только боеголовки. Боеголовки относительно самой ракеты маленькие — в длину достигают около метра-полутора, напоминают вытянутый конус. Основание при этом также небольшое — примерно как человеческое туловище. Нос заостренный на конце. Сам по себе этот конус — своего рода транспортное средство, задача которого заключается в доставке оружия к цели. Подумать только, правда? Такой колоссальный, гигантский механизм, чтобы доставить всего лишь несколько деталей. Как же этот механизм «доставляет» оружие к цели? Напомним, все боеголовки мы с вами (да-да, попробуем представить себя конструкторами) разместили в своеобразной «маршрутке», она же — ступень разведения. Почему так? Потому что когда вся конструкция избавляется от обтекателя и последней разгонной ступени, эта платформа будто развозит «пассажиров» до «остановок» — боеголовки к целям. Такую платформу принято называть боевой ступенью — она отвечает за точность в наведении оружия, следовательно, за эффективность выполнения задачи. А вот ее работа — это самая засекреченная часть ракеты. Но мы с вами попробуем приоткрыть завесу тайны хотя бы в общих чертах и рассмотреть ее схематически. Начнем с того, что та самая пресловутая «маршрутка» может быть самых разных форм. Чаще всего она напоминает пенек и каравай со «свечками», которыми в данном случае выступают боеголовки. Они расположены острием вперед на пружинном толкателе. Их острые концы смотрят в разные стороны как колючки ежика, и их направление при ударе корректируется вручную с ракетной базы посредством теодолитов. В процессе полета платформа занимает определенное стабилизированное положение, и в нужный момент корректировщики направляют боеголовки к цели. Они выталкиваются сразу после разгона и отделения последней ступени ракеты — это сделано для того, чтобы вражеские системы ПВО не успели среагировать/увидеть/сбить ракеты и механизм не заклинило. Но так все было устроено раньше — еще тогда, когда процесс разделяющихся головных частей был в новинку. Сейчас разведение боеголовок происходит совершенно по другому принципу. Например, раньше эти «ежики» торчали «иголками» вперед, а теперь спереди находится ступень. Боеголовки подвешены снизу, и уже хорошо знакомая нам «маршрутка» тоже вверх тормашками. А все новшество современных технологий заключается в том, что после отделения ступень разведения не выталкивает оружие вперед, а наоборот, будто тащит его за собой, причем упираясь металлическими «лапами» спереди. На этих лапах располагаются сопла ступени разведения, которые, к слову, обеспечивают красивую картинку :) После отделения благодаря собственной системе наведения «маршрутка» сама координирует свои движения и выстраивает индивидуальный путь для каждой боеголовки. После этого замки, которые удерживают орудие, размыкаются, но при этом боеголовка в условиях невесомости все еще остается в подвешенном состоянии на своем прежнем месте. Как боеголовка доходит до цели? А здесь начинается самое интересное — как если бы одна виноградинка отделялась от целой грозди. Как же сделать это максимально аккуратно, не нарушая нацеленного движения боеголовки газовыми струями сопел? Если струя попадет по уже отделенной боеголовке, это повлияет на ее движение — следовательно, она приземлится уже не там, где должна была по изначально заданным параметрам. Что произойдет? За оставшееся время полета, составляющее в среднем полчаса-час, боеголовка уйдет как минимум на полкилометра от цели. Во избежание подобных случаев как раз и придумали те самые четыре «лапы» с двигателями, которые торчат сверху: устройство будто подтягивается на этих лапах вперед, чтобы выхлопы из сопел шли в разные стороны и не могли зацепить отделяющуюся боеголовку. Вся тяга равномерно распределена — это сделано для снижения мощности каждой струи в отдельности. И это не единственная защита для боеголовки от повреждений механизмов самой ракеты. Например, в ракете Трайдент-II D5 есть система управления, которая отключает сопла, если под их выхлоп попадает отделенная боеголовка. Что происходит дальше? Максимально нежно, почти по-матерински, ступень отходит на оставшихся соплах в режиме малой тяги от боеголовки, которая остается при этом на своем месте в условиях невесомости. После этого ступень поворачивается таким образом, чтобы боеголовка не попала под выключенное сопло. Когда это произойдет, ступень может двигаться уже на всех четырех, но пока еще на приглушенной тяге. С увеличением расстояния от ступени разведения до боеголовки постепенно подключается основная тяговая мощность, и вся эта конструкция перемещается к заданной траектории для следующей боеголовки, и все предыдущие манипуляции повторяются до тех пор, пока последний «пассажир» не окажется на своей «остановке». Конечно, это все происходит гораздо быстрее, чем вы об этом читаете — ступень успевает доставить с десяток боеголовок всего за пару минут. К слову, у некоторых межконтинентальных баллистических ракет есть технология, которая позволяет им сделать звездный снимок. Иначе говоря, ракеты могут использовать расположение звезд, чтобы лучше сориентироваться в наведении. Боеголовки у цели, ок, да. А что по остальным деталям? Итак, ступень разведения направила боеголовки в нужную сторону и продолжает свой полет приблизительно в том же направлении. После разведения она отходит немного в сторону, чтобы траектория ее полета не соприкасалась с траекторией полета оружия, так как от нее будут отделяться и другие элементы, которые теоретически могли бы сбить боеголовки с пути. Первое, что выбрасывается — это «обманки», которые способны отражать радиосигнал почти также хорошо, как и корпус боеголовок. Наземные системы слежения противника примут эти ложные снаряды за настоящие, хотя, конечно, в первые минуты входа в атмосферу эти металлические шарики растворятся — их миссия по отвлечению внимания выполнена. Однако в течение своего пусть и недолгого полета будут перетягивать внимание вычислительных мощностей наземных радаров на себя, в том числе и противоракетные системы. Весь этот маленький комплекс мероприятий ракетчики называют осложнением баллистической обстановки. В полете ложные боеголовки внешне напоминают ножницы — они «раскрываются» и за счет своего покрытия отражают радиосигнал радара, который должен обнаружить настоящие ракеты. Грубо говоря, вместо стаи из десяти жирных уток техника противника увидит с десяток воробушков. Сама ступень разведения тоже препятствует наведению наземных противоракетных систем противника и отвлекает их на себя. Заключительный этап С точки зрения аэродинамики, конечно, ступень разведения и боеголовка — диаметрально противоположные понятия. Если боеголовка внешне больше похожа на конус или морковку, то ступень разведения — каравай или ведро с необтекаемым корпусом, который больше откликается ветру. А вот боеголовки идут вместе с ветряным потоком и за счет этого входят в атмосферу быстрее, в отличие от ступени, которая летит как придется и не способна бороться с силой торможения потока. Соответственно, на этом этапе скорости боеголовок и ступени уже отличаются. Однако температура по мере сближения с землей растет, прогревая металл и деформируя его. Кроме того, в ступени разведения еще есть топливо. В конечном итоге под воздействием аэродинамической нагрузки, температуры и топлива вся эта конструкция перегружается и крушится под гиперзвуковыми ударными волнами. За доли секунды все это сгорает, будто вспышка фотоаппарата — на этом жизнь ступени разведения заканчивается, а боеголовки к тому времени, скорее всего, уже достигают своей цели. На чем летают МБР? Есть три вида химического топлива для ракетных двигателей — как вы уже, возможно, догадались, это жидкое, твердое и гибридное. Состоит оно в основном из самого топлива и окислителя, еще иногда туда добавляют катализатор, усиливающий химическую реакцию предыдущих двух элементов. Каждый вид топлива при этом имеет свои преимущества и недостатки — их и разберем. Начнем с двух подвидов жидкостного топлива. Есть криогенное топливо — для его производства используются очень холодные сжиженные газы. Жидкий кислород кипит при температуре 147,2 Цельсия, а жидкий водород — при 217,2 градусах. Чтобы хранить такое топливо, используются специальные изолированные контейнеры и вентиляционные отверстия, позволяющие газу выходить из испаряющихся жидкостей. Жидкое топливо и окислитель перекачиваются из резервуаров в расширительную камеру и впрыскиваются в камеру сгорания, где они смешиваются и поджигаются пламенем или искрой. При горении топливо расширяется, и горячие выхлопные газы направляются из сопла для обеспечения тяги. Еще одна вариация жидкого топлива — гиперголическое, в котором топливо и окислитель воспламеняются при контакте друг с другом. Для этого даже искра не нужна. Такое топливо используется на ступенях ракет-носителей семейства Titan и на второй ступени Delta. Твердотопливный двигатель — самая «древняя» форма :) Его история тянется аж от древних китайцев. Это выглядит как простой корпус, обычно стальной, который заполнен смесью твердых химических быстросгораемых веществ (традиционно топлива и окислителя). В процессе горения они выталкивают горячие газы из сопла и таким образом формируют тягу. Главное преимущество твердого топлива перед жидким — простота в хранении для будущего использования. Кроме того, оно имеет высокую плотность и быстро горит, не чувствительно к ударам, вибрациям и ускорению, не требует топливных насосов. Из недостатков — после воспламенения этот вид топлива нельзя выключить и перезапустить. Твердое топливо будет гореть до тех пор, пока не сгорит полностью. Кроме того, большое значение имеет площадь поверхности горения. Например, трещины увеличивают ее, а это значит, что топливо будет гореть быстрее, чем рассчитывалось изначально. Соответственно, если таких трещин много, возрастает давление и двигатель может взорваться. Гибридные ракетные двигатели хитренькие: они пытаются использовать преимущества и тех, и других. Например, здесь используется труба камеры сгорания, как в твердотопливных ракетах. В ней находится химическое твердое вещество. А над трубой камеры сгорания находится резервуар, в котором содержится реактивное химическое вещество — обычно окислитель. Когда жидкое топливо попадает в камеру сгорания, где содержится твердое химическое вещество, они образуют реакцию горения и появляется тяга. Такой ракетный двигатель можно остановить, если перекрыть поток жидкой части топлива. Перезапуск тоже возможен, стоит только возобновить подачу химиката. Из очевидных преимуществ помимо возможности перезапуска — не такое сложное оборудование, меньшая чувствительность к повреждению компонентов твердого топлива.

Дагомейские амазонки — жестокое женское войско

В мифах амазонок описывают по-разному — как прекрасных сильных женщин или как воинов, не имеющих ничего общего с женственностью. Истории известны слабые представительницы человечества, которые оказались настолько бесстрашными, что они поразили даже бывалых солдат своей воинственностью. Ими были дагомейские амазонки — боевое подразделение, состоящее из одних лишь женщин. Предполагается, что изначально задачей созданного женского отряда была охота на слонов. Один из правителей Дагомеи, король Хоуэгбаджа, был сильно впечатлен умениями амазонок. Его сын решил создать отряд телохранителей, состоящий исключительно из женщин. И это сразу привело его к успеху, поскольку с помощью такого войска удалось завоевать новую территорию. По одной из версий, такой отряд женщин-телохранительниц был создан ввиду того, что после захода солнца никому, кроме женщин, не разрешалось находиться во дворце. Повлиял и тот факт, что мужская часть населения Дагомеи значительно сокращалась, тая на глазах. Короли, привыкшие жить в роскоши, торговали рабами, которых втридорога продавали в Европу. Что бы ни привело к созданию армии воительниц, не менее столетия именно она держала в страхе всех противников Дагомеи. Со временем военная отрасль стала развиваться все сильнее и сильнее. Денег из государственной казны выделялось с каждым годом все больше. Поэтому амазонок стали вооружать. А еще они проходили специальную подготовку. Сначала из всех желающих отбирали самых сильных, ловких и выносливых. А затем их обучали, после чего девушки превращались в настоящих воительниц. Брали в военный женский отряд и принудительно. Муж или отец мог пожаловаться королю на плохое поведение женщины, тогда ее заставляли вступить в ряды амазонок. У отряда была собственная военная форма, из оружия — голландские мушкеты, ножи и палки. В тренировки были включены упражнения разного уровня сложности. Помимо легких нагрузок, представляющих нечто похожее на современную гимнастику, были и чрезвычайно трудные испытания. В процессе подготовки учились преодолевать препятствия, перепрыгивая через стены, покрытые шипами растений. Отряды отправляли в джунгли, где нужно было научиться выживать в течение длительного периода времени без еды и воды, с мушкетом наперевес. В начале службы женщин учили быть жестокими, поэтому заставляли казнить пленных. Амазонки были полусвященны, а потому им нельзя было выходить замуж, и уж тем более — иметь детей. Но многие женщины выбирали именно такой путь. Это позволяло им хотя бы попытаться чего-то добиться в жизни. Ведь командовали отрядами амазонок тоже женщины, а это уже чин, такая должность считалась престижной. Некоторые амазонки даже могли участвовать в обсуждении политических вопросов. В редких случаях им удавалось не только прославиться, но и разбогатеть. Стэнли Альперн, изучающий дагомейские войско, в одном из своих трудов делился историей о том, насколько почетно было стать амазонкой. За воительницей, выходящей из дворца, следовала рабыня. Ее главная обязанность состояла в том, чтобы звонить в колокольчик. Тогда мужчины могли отойти в сторону и уступить дорогу амазонке, не оборачиваясь и не смотря на нее. Амазонки против французской армии В конце XIX века началась первая война Дагомеи и Франции. Причиной этому стала колонизация Африки. Французы решили получить власть над дагомейцами. Но вступив в схватку с амазонками, они проиграли. Причем несколько раз подряд. По одной версии проигрыш ознаменован тем, что французы поначалу не могли стрелять в женщин. Они были обескуражены, поэтому понесли потери. Но есть и другая версия. Отряд воительниц оказался очень силен и жесток. Это могло стать основной причиной проигрыша французской армии. Так закончилась Первая франко-дагомейская война. Вскоре началась следующая. Амазонки снова стали защищать родную землю. Во Франции образы жестоких воительниц решили использовать, чтобы оправдать жестокие действия собственной армии. Поэтому в прессе рассказы об армии Дагомеи намеренно преувеличивали. Сохранился рисунок, на котором изображен французский солдат, а над ним — амазонка, зубами вырывающая кусок его шеи. Такого воительницы не делали, но есть информация, что они отрезали головы своим жертвам. Во второй войне дагомейцы были обречены на проигрыш. На стороне противников было техническое преимущество. С палками, мачете и мушкетами девушки-воины шли на пулеметы. А еще у французов была кавалерия, морская пехота. Дагомейские амазонки шли напролом, несмотря на то, что пулеметы косили их рядами. Потом, победив в войне, французские солдаты докладывали об их потрясающей самоотверженности. После проигрыша в войне отряд амазонок распустили. Последняя представительница женской армии Дагомеи умерла не так давно, в 1979 году. Нави нашли в небольшой деревне в глубине страны. Она умерла в возрасте 100 лет.

Дизайнер свадебных платьев Вера Вонг: из большого спорта в fashion-индустрию

Сейчас Вера Вонг известна как королева свадебной моды. Однако мало кто знает, что она вполне могла бы стать олимпийской чемпионкой по фигурному катанию. Рассказываем, почему перспективная спортсменка резко сменила род деятельности, начав покорять глянец и мировые подиумы. Любовь к спорту Вера Эллен Вонг родилась 27 июня 1949 года в Нью-Йорке. Ее родители долгое время жили в Шанхае, а в 40-х годах перебрались в Америку в поисках лучшей жизни. И та не заставила себя долго ждать. Мать Веры Флоренс Ву устроилась на должность переводчика в ООН, а отец Ван Чэнцин основал медицинскую компанию. Учитывая, что родители Веры были достаточно обеспеченными людьми, совсем неудивительно, что она получила престижное образование. В 1967 году она окончила школу для девочек Чапин. В разное время выпускницами этого учебного заведения были общественный деятель Ли Радзивилл, дочь президента США Иванка Трамп и многие знаменитые писательницы, журналистки, бизнес-леди. Затем Вера поступила в Сорбонну, но через два года вернулась в Америку, чтобы получить степень в области истории искусств в колледже Сары Лоуренс (на данный момент это самый дорогой американский колледж). В детстве и юности главным увлечением Вонг было фигурное катание. Родители отвели девочку на каток, когда ей исполнилось шесть лет, и с тех пор Вера все свое время и силы посвящала спорту. В 1968 году девушка стала лицом обложки «Sports Illustrated» и героиней рубрики «Faces in the Crowd», где рассказывали о молодых перспективных спортсменах. Сразу после этого Вера и ее партнёр Джеймс Стюарт приняли участие в парных соревнованиях среди юниоров на национальном чемпионате США по фигурному катанию, где заняли пятое место. К сожалению, этого результата было недостаточно для попадания в олимпийскую сборную, и Вонг приняла решение уйти из большого спорта. Наверное, главной причиной такого смелого поступка стало то, что у Веры было другое хобби — мода, и она решила испытать свои силы в fashion-индустрии. Первые шаги в модной индустрии Когда девушка сообщила отцу о своем желании учиться на дизайнера, он воспринял эту новость довольно скептически и порекомендовал найти работу. «Я воспользовалась советом папы и устроилась в Yves Saint Laurent. Там я и познакомилась с редактором американского Vogue Фрэнсис Патики Стейн. Она сказала позвонить ей, когда у меня будет диплом об образовании. Через два года я набрала ее номер телефона, не ожидая, что она вспомнит меня. Однако все опасения были напрасными — Фрэнсис позвала меня на собеседование», — рассказала Вера в одном из своих интервью. Вонг пришлось год стажироваться, чтобы ее официально взяли на работу в американский Vogue. На тот момент ей исполнилось 23 года, и она стала самым молодым fashion-редактором за всю историю издания. Однако девушка не испугалась ответственности и, вооружившись всеми своими знаниями о моде (а их было немало, ведь мама Веры вела светскую жизнь и часто брала с собой дочь на показы и приемы), приступила к выполнению обязанностей. На посту модного редактора Вонг проработала 15 лет. За это время она успела написать множество статей о трендах и открыть новые имена в мире дизайна. «Мне нравилась работа в Vogue, однако я не могла забыть о мечте стать дизайнером. Поэтому, когда в 1987 году мне предложили занять пост директора по дизайну в американском доме моды Ральф Лорен, я сразу согласилась», — рассказала Вонг. За два года работы в Ralph Lauren Вера успела разработать 13 коллекций аксессуаров, которые стали очень популярными. Это был первый шаг к признанию, богатству и мировой славе. Ах, эта свадьба Идея создания собственного бренда зрела в голове Веры давно. Однако, что он будет именно свадебным, Вонг даже не подозревала. В 1989 году давний друг Веры Артур Беккер сделал ей предложение руки и сердца. На тот момент дизайнеру было почти 40, а все магазины предлагали варианты для более юных невест: большое количество оборок, кружев, бантов, воланов, пышные юбки, глубокое декольте. Вонг не могла найти ничего, даже отдаленно похожего на наряд своей мечты. Она грезила элегантным и лаконичным платьем в пол без вычурного декора. Отчаявшись приобрести готовый наряд, Вонг набросала собственный дизайн платья и попросила портного сшить для нее то, что было изображено на рисунке. Многие знакомые удивлялись, почему, работая бок о бок с таким великолепным модельером, как Ральф Лорен, Вера не попросила его создать свадебный наряд. Вонг так прокомментировала эту ситуацию: «Ральф очень переживал, что созданный им эскиз не понравится мне, а я боялась обидеть его отказом. В итоге мы приняли решение не ссориться из-за такого пустяка». Эти свадебные приключения заставили Веру задуматься: если ей так сложно было отыскать подходящее платье, быть может, и у других женщин возникает схожая проблема? Учитывая, что на момент 1990 года свадебная ниша была практически никем не занята, Вонг приняла решение попросить помощи у отца и открыть собственный магазин. Местом расположения салона стал шикарный отель на Мэдисон-Авеню в Нью-Йорке. Изначально там продавались свадебные и вечерние платья знаменитых дизайнеров, таких как Guy Laroche, Arnold Scaasi, Carolina Herrera и Christian Dior, а чуть позже Вера представила и несколько собственных работ. «Многие меня спрашивают, сложно ли было начинать все с нуля в 40 лет, учитывая, что за моей спиной было 15 лет работы в Vogue, много связей и полезных знакомств. На самом деле мой опыт мне абсолютно никак не помог, поэтому отвечаю честно: было сложно. Дело в том, что все двери, которые открываются перед вами при статусной работе, автоматически захлопываются, как только вы запускаете собственное дело. Сказать, что я чувствовала себя выпускницей-дебютанткой, значит ничего не сказать», — делится воспоминаниями Вера Вонг. Несмотря на то, что ее магазин быстро стал популярным, слава к Вере как к дизайнеру пришла далеко не сразу. Ее прославил наряд, созданный для фигуристки Нэнси Керриган, в котором та выступала на Олимпийских играх в Альбервиле. Позже Вонг смеялась, что хоть она и не смогла участвовать в Олимпийских играх, это сделала ее одежда. После этого Вера стала больше работать именно в направлении wedding clothes. Она не хотела повторять ошибки большинства дизайнеров и превращать невесту в свадебный торт, поэтому начала создавать эскизы элегантных, лаконичных, в меру сексуальных нарядов, которые приводили в восторг даже самых заядлых модниц. Этот подход привлек к Вере первых знаменитых покупательниц — актрису Шэрон Стоун и журналистку Каренну Гор. Также в разное время за свадебными платьями к ней обращались Виктория Бекхэм, Дженнифер Лопес, Ким Кардашьян, Челси Клинтон, Аврил Лавин, Алиша Киз и многие другие. Популярность дизайнера росла и благодаря появлению ее работ в кинематографе. Так, она создала свадебные платья для главных героинь фильма «Война невест» Энн Хэтэуэй и Кейт Хадсон. Также ее наряды можно было увидеть в сериалах «Сплетница», «Секс в большом городе», «Баффи — истребительница вампиров». Со временем обычный свадебный бутик в Нью-Йорке превратился в модную империю, стоимость которой на данный момент составляет 80 миллионов долларов. Однако 71-летняя Вера не собирается на этом останавливаться. В свои годы она смело может дать фору многим молодым дизайнерам, так как искренне верит: успех — это не конечный результат, а знания, которые вы получаете на пути к собственной цели.

Поросята целы, веганы счастливы: ведутся разработки синтетического мяса

Возможно ли заядлых веганов, которые не чувствовали вкуса мяса несколько лет, убедить снова его есть? Ответом нас удивили, как ни странно, британские ученые — на сей раз они участвуют в гонке по производству искусственного или синтезированного мяса. Точного названия пока этому продукту не присвоили. Что об этом думают ученые? Еще в 30-х годах ХХ века Уинстон Черчилль предположил, что к 80-м население нашей планеты будет питаться выращенным в лабораториях мясом. И хотя Черчилль немного просчитался с датами, в целом оказался прав — первые синтезированные мясные продукты должны появиться на прилавках к 2021 году. Мясо будет производиться из мышечных клеток животных в лабораторных условиях через взаимодействие с тканями: они будут объединяться впоследствии с жировыми клетками и всевозможными добавками, которые будут насыщать вкус и придавать нужный цвет. Весь процесс, по оценкам ученых, занимает от двух до шести недель. Разработка синтетического мяса актуальна с учетом современных данных: на Земле монополизируется 70% всех пахотных территорий и 46% всего растениеводства для производства кормов, а ожидаемый рост мирового спроса на мясные продукты к 2050 году составляет 73%. Согласно данным исследователей из университета Маастрихта в Нидерландах, опубликованных в Forbes, технология создания синтезированного мяса потребует меньше ресурсов, чем их требуется для традиционного способа выращивания мяса с настоящими животными. Тем не менее, путь к массовому производству все еще находится на ранней стадии — исследователи до сих пор обсуждают проблемы, связанные с возможностью интерпретации вкуса и текстуры говядины. Кроме того, на повестке есть еще и финансовый вопрос — производство должно быть экономически выгодным. Для сравнения — первый «лабораторный бургер» был создан в 2013 году. Чтобы «вырастить» для него полкило мяса, потребовалось 1,2 миллиона долларов США, а сам по себе бургер потребовал производства миллиардов клеток. Ученые считают, что на данном этапе выращивание искусственного мяса будет обходиться недешево еще по меньшей мере ближайшие десять лет, пока новые технологии не наберут обороты. Что об этом думают другие люди? Американские издания провели онлайн-опрос с широкой выборкой, что позволило узнать мнение нескольких сотен человек за три дня. Как выяснилось, немногие поддерживают производство выращенного в лабораторных условиях мяса. 57% респондентов заявили, что они не хотят употреблять синтезированное мясо и отнеслись к новым технологиям с подозрением. Усредненный ответ американцев выглядел примерно так: «Я не буду употреблять все, что сделано в лаборатории. Это неестественно, и может, в конечном итоге, нанести вред нашему здоровью. Люди должны придерживаться растительной диеты, либо потреблять мясо из экологически чистого, устойчивого источника». Другие встретили идею с большим энтузиазмом, отметив, что мясо есть мясо: если для его производства никто не будет страдать, а люди получают ту же энергию и полезные свойства, что и из натурального, то это не так плохо. Позже исследование географически расширилось — финансируемое в феврале 2019 года Фондом защиты животных, оно показало, что 29,8% жителей Соединенных Штатов, 59,3% китайцев и 48,7% индийцев охотно будут покупать мясо, произведенное в лабораториях. С точки зрения бизнеса производство синтезированного мяса имеет оптимистичную перспективу. Например, два года назад компании, которые занимаются выращиванием и переработкой мяса, провели 14 сделок на 50 миллионов долларов. Несколькими месяцами позже в руки израильских стартаперов, которые занимаются выращиванием мясных продуктов Aleph Farms, пришли 12 миллионов долларов. В целом в мире сейчас существует 17 компаний, заинтересованных в исследовании технологии создания синтезированного мяса. По словам гендиректора стартапа BlueNalu Лу Куперхауса, спрос на морепродукты, например, огромен, но есть существенные проблемы в связи с чрезмерным выловом рыбы и изменением климата, что влияет на популяцию и некоторые ее характеристики — например, наличие ртути. Куперхаус убежден, что проблему можно было бы решить, если бы третья часть в цепочке поставок рыбы, пойманной в природе естественным путем, была выращена в лабораториях. BlueNalu занимается разработкой технологической платформы, которая может использоваться для производства различных морепродуктов — в основном рыбного филе без костей и кожи. Мнение пищевых технологов Аспирант университета Аберистуит Ник Шортен предполагает, что технология могла бы развиваться следующим образом: исследователи взяли бы биопсию у свиньи, изолировали стволовые клетки, увеличили бы их количество и поместили в биореактор, занимаясь в дальнейшем их размножением. «А свинья все еще жива и счастлива, и в конце вы получите много сала», — говорит Шортен. Инженер-химик из университета Бата доктор Марианна Эллис предлагает брать «первичные клетки» у живого или недавно умершего животного, и использовать популяцию «иммортализированных» клеток, которые будут продолжать делиться. В итоге больше не понадобится убивать животных, так как у пищевых технологов будет та самая «бессмертная клетка», которую можно использовать без ограничений. Производство мяса в промышленных масштабах без необходимости убивать животных — хороший аргумент с точки зрения коммерции и этики. Управляющий компанией «Институт хорошей еды» в Европе Ричард Парр продвигает альтернативы продуктам традиционного сельского хозяйства. В качестве аргументов в пользу синтезированного мяса он приводит уменьшение объемов потребления воды, доли углекислого газа, а также возможность лучше контролировать «чистоту пищи» — устойчивость к микробам и предупреждение загрязнения. Со скотом в этом смысле забот было бы больше, так как животных необходимо было бы контролировать и лечить на протяжении всей их жизни. Выращивание мяса в лабораторных условиях упрощает эту задачу. «Это также огромная коммерческая возможность, которой компании, университеты и правительства должны воспользоваться — поддержать и инвестировать», — утверждает Ричард Парр. Коллега Марианны Эллис Илтуд Дансфорд — фермер из Уэльса, он придерживается традиционных взглядов на сельское хозяйство. И все же он не отрицает того факта, что в будущем, вероятнее всего, процессы производства мяса будут уже не такими, как сейчас. В том числе за счет новых технологий. «В моей маленькой ферме в западном Уэльсе в идеале я хотел бы видеть, что мы держим ряд традиционных местных пород скота в очень, очень небольших масштабах и содержим его на высоком уровне», — говорит Дансфорд.

Равенство полов в кино. Успешные женщины-режиссеры

Существует мнение, что хорошим режиссером в большинстве случаев должен быть мужчина. Стивен Спилберг, Мартин Скорсезе, Вуди Аллен, Джеймс Кэмерон, Квентин Тарантино — перечень гениальных кинотворцов можно продолжать очень долго. Но даже в числе таких гениев заслуженное место занимают и женщины. Посмотрите хотя бы на премьеры последних лет — множество из успешных кинолент созданы именно женщинами. 1. Кэтрин Бигелоу Знакомьтесь — первая и единственная женщина, которая получила премию «Оскар» за лучшую режиссуру. Первое место на церемонии в 2010 ей принес военный триллер «Повелитель бури». Кроме того, картина взяла приз и как лучший фильм. Кстати, наряду с Кэтрин на те же статуэтки претендовал и ее бывший муж Джеймс Кэмерон с картиной «Аватар». Все творчество Бигелоу полностью разрушает стереотипы о том, что кино может быть «мужским» или «женским». Ведь Кэтрин по праву считают настоящим профессионалом в создании экшн-сцен, боевиков и триллеров. 2. Кэтрин Хардвик Относиться к ее фильму можно по-разному, но знаком с ним каждый! Это «Сумерки». Первая часть культовой саги справедливо считается самой яркой и атмосферной. И все благодаря режиссеру. Кроме того, биография Кэтрин доказывает, что занять режиссерское кресло можно в любом возрасте. Свою первую картину (драму «Тринадцать») она сняла в сорок семь лет. На сегодняшний день Хардвик занимается съемкой сериалов и авторского кино. 3. Нэнси Мейерс Знаменитой она проснулась после семейной комедии «Ловушка для родителей». После чего Нэнси срежиссировала «Чего хотят женщины». Кроме фантастического успеха этот фильм на время принес Нэнси титул «самая кассовая женщина-режиссер в Голливуде». В домашнем прокате лента собрала 183 миллиона долларов. 4. Филлида Ллойд В кинопроизводство она пришла из театра. Ее первое творение — мюзикл «Мамма Мiа!» — сделало Филлиду яркой голливудской звездой. Напомню, что главную роль в фильме сыграла потрясающая Мерил Стрип. У них с Ллойд образовался удачный творческий дуэт, поэтому они продолжили совместную работу. Через несколько лет свет увидела не менее успешная биографическая драма «Железная леди» о Маргарет Тэтчер. 5. Ники Каро Популярность к ней пришла в 2002 после премьеры ленты «Оседлавший кита». Затем Ники выпустила такие фильмы, как «Северная страна» с Шарлиз Терон, «Тренер» с Кевином Костнером и один из хитов последних лет — «Жена смотрителя зоопарка». В этом году она завершила работу над киноверсией известного мультфильма «Мулан». 6. София Коппола Пожалуй, дочь культового Фрэнсиса Форда Копполы не требует представления. Но она непременно заслуживает место в этом топе. Она дебютировала с эксцентричной драмой «Девственницы-самоубийцы» и с тех пор осталась на слуху у всех киноманов, после чего получила «Оскар» за сценарий к известной картине «Трудности перевода». Также в копилке ее успехов звание первой американки, которая смогла заполучить «Золотого льва» на венецианском кинофестивале за ленту «Где-то». И это далеко не законченный перечень женщин, которые уже доказали и продолжают доказывать, что первоклассные фильмы могут снимать не только мужчины. Значит ли это, что равенство полов в кино уже наступило? Автор: Алёна Полтавец

Повелитель стихий Акира Куросава

Если вы знакомы с творчеством Акиры Куросавы, то вы точно согласитесь, что почти никому не удается так изображать погоду, привязывая ее к эмоциональному состоянию кадра, как японскому кинорежиссеру. Он использует в своих картинах множество динамичных сцен, снятых с разных ракурсов, эффектно выстраивающихся в кадры. У Акиры особая слабость к съемке пейзажей, живописных мест — они становятся полноправными героями его картин. Съемку погодных явлений Акира Куросава довел до совершенства и сделал «фишкой» своего творчества. Дождь, пыль, дождь, слякоть, жара или туман помогают раскрыть характер персонажей, их переживания, создавая напряженную обстановку. Тэре Ногами, бывшая ассистентка режиссера, вспоминая свое сотрудничество с ним, описала его как «ожидание погоды». Прежде чем мы разберемся, как именно Акира создает свои фирменные кадры с природными явлениями, давайте познакомимся непосредственно с режиссером. Отец Куросавы, в прошлом армейский офицер, был учителем, который внес большой вклад в развитие преподавания легкой атлетики по всей Японии. После окончания средней школы Акира поступил в художественную и преуспел в рисовании в западной технике. Он был награжден несколькими художественными премиями, но отказался от каких-либо амбиций стать профессиональным художником и в 1936 году устроился на должность помощника директора в киностудию PCL. До 1943 года работал ассистентом Ямамото Каджиро — одного из самых главных японских режиссеров того времени, снимавшего фильмы о Второй Мировой войне. За этот период Куросава достиг определенных успехов и стал отличным сценаристом. Некоторые из его самых лучших работ так и не были превращены в фильмы, но они нашли свое место в журналах. Все же некоторые из них были замечены экспертами и были награждены призами. В тот же год осуществилась мечта Акиры: его назначили снять свой первый художественный фильм «Гений Дзюдо» по его собственному сценарию. Это была история про японских мастеров дзюдо 1880-х годов. Картина имела большой успех и была хорошо встречена критиками. Годом позже ему представилась возможность снять свой второй фильм «Самые красивые» — картину о нелегкой судьбе девушек, работающих на военном заводе. Сразу после съемок он женился на актрисе, которая сыграла главную роль, Ягути Ёко. В 1945 году, когда Япония заявила о своем намерении капитулировать во время Второй Мировой войны, он работал над картиной «Идущие за хвостом тигра» — это была пародия на известную драму Кабуки. Однако правительство запретило выпуск большинства фильмов, которые так или иначе были посвящены феодальному прошлому Японии, поэтому комедия не распространялась до 1952 года. Фильм Куросавы «Не сожалею о своей юности» 1946 года описывает историю японского милитаризма, начавшегося в 1933 году, от лица человека, казненного во время войны по подозрению в шпионаже. Из огромного множества послевоенных фильмов, критикующих японский милитаризм, картина Акиры была самой успешной в коммерческом плане. «Пьяный Ангел» 1948 года сделал имя Куросавы известным. Эта история о гангстере и пьяном докторе, живущих в послевоенном опустошенном центре Токио. Фильм — мелодрама, которая смешивает в себе отчаяние и надежду, насилие и меланхолию в одном флаконе. Гангстера сыграл на тот момент начинающий актер Мифунэ Тосиро, он стал звездой благодаря этой роли, а потом появился в большинстве фильмов Куросавы. В 1951 году еще одна картина Акиры «Расёмон» была показана на Венецианском кинофестивале и удостоена Гран-при. Он получил премию «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. Это был первый раз, когда японский фильм завоевал международное признание, а после этого японские фильмы стали привлекать внимание по всему миру. Писатель Акутагавой Рюноскэ написал два коротких рассказа о самурае, его жене, бандите и лесорубе, живших в Х веке, о том, как они столкнулись с жестокостью, насилием и убийством. В экранизации Акира рассказывает одно и то же событие от четырех разных лиц. Эта презентация произошедшего захватила воображение зрителей и выдвинула идею кино как исследования метафизической проблемы. Картина «Жить», по мнению критиков, стала одной из лучших в истории кино. Сюжет повествует о мелком чиновнике, который узнает, что болен раком, жить ему осталось не больше полугода. Он ищет утешения у своих родственников, но они его предают, затем он ищет удовольствие в обычных наслаждениях, но в конце концов становится в некотором роде волонтером и начинает помогать городу, его бедным жителям. Фильм изобилует сильной моралью. Акира изображает крах семейной системы, лицемерные качества чиновников в послевоенном японском обществе. Картина стала документом о жизни и духовном положении японцев, которые тогда только начинали более или менее оправляться от отчаяния, вызванного поражением в войне. Эпический фильм «Семь самураев» считается одним из самых занимательных фильмов Куросавы, а также его самым большим коммерческим успехом. Картина рассказывает о деревне и самураях, у которых нет конкретного лидера, они пытаются защитить свою родину от местной банды мародеров. Фильм был вдохновлен голливудскими вестернами, однако выполнен полностью в японском стиле. По иронии судьбы фильм Куросавы послужил вдохновением для одного из величайших американских вестернов «Великолепная семерка» Джона Стерджеса 1960 года. Куросава был также известен своими адаптациями европейской литературной классики в японском стиле. Картина «Идиот» 1951 года основана на романе Достоевского. «Трон в любви» был снят по мотивам «Макбет» Шекспира, «На дне» — по произведению Максима Горького. Каждая из этих картин была «японизирована». Работы Куросавы привнесли сильное и четкое чувство стиля в художественный японский фильм, который преследовал натуралистическую тенденцию. В 1960 году Акира основал «Kurosawa Productions» и начал производить свои собственные работы. В роли продюсера его постоянно ограничивали экономические трудности. На протяжении 1960-х годов Куросава снял ряд развлекательных фильмов, в главных ролях были самураи. «Телохранитель» 1961 года стал представительной работой. «Красная борода» 1965 года сочетает в себе элементы зрелищности с сентиментальным гуманизмом. В 1960-е годы японское кино впало в экономическую депрессию, а планы Куросавы в большинстве случаев считались кинокомпаниями слишком дорогими. В результате он попытался работать с голливудскими продюсерами, но каждый проект заканчивался неудачей. Другие японские кинематографисты приобрели значительное количество международных последователей, но фильмы Куросавы продолжают вызывать большой интерес на Западе. Они представляют собой уникальное сочетание элементов японского искусства в тонкости чувств и философии, блеска визуальной композиции, обращения с самураями и другими историческими японскими темами — с отчетливо западным чувством действия и драматизма. Куросава был удостоен многочисленных наград в области кино, включая «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале 1982 года, премию «Оскар» в 1989 года, премию Американской Гильдии режиссеров 1992 года и премию «Praemium Imperiale» Японской ассоциации художников в области театра и кино (1992). Итак, чем же Акира Куросава заслужил звание повелителя стихий? Начнем с огня: «Бездомного пса» 1949 года. В послевоенном преступном Токио, где происходит действие, стоит невероятно жаркая погода. У местного сотрудника полиции воруют пистолет, который позже станет орудием убийства. Главный герой принимает решение найти вора. Акира Куросава с помощью игры с тенями и светом переносит зрителей по ту сторону экрана: в духоту и влажность, передающие чувство отчаяния. В титрах нам показывают собаку, которой тяжело дышать в такую жару. Четкое ощущение удушья не оставит зрителя с первых минут до последних. В начале картины наш герой мучается от духоты, громкого плача детей и ужасного запаха пота вперемешку с духами, которые вряд ли можно назвать первоклассными. Проработанные движения персонажей делают атмосферу еще более четкой и понятной: они постоянно смачивают лицо водой, обмахивают себя с помощью веера, пытаясь спастись от жары. В картине «Семь самураев» в качестве скрытого героя выступает дождь. Сюжет повествует о маленькой японской деревне, вечно страдающей от бандитских набегов. Действия на экране быстро сменяют друг друга, увлекая зрителя в центр боев. В самом начале фильма мы видим зловещее небо, затянутое облаками, и бандитов, разоряющих деревню. Дождь не идет весь фильм, но стихия появляется на экране, чтобы потушить огонь, начавшийся во время вечернего застолья перед тем, как состоялась финальная схватка с антагонистами. Стихия бушует до самого конца битвы. В фильме «Трон в крови» Акира знакомит зрителей с туманом, который выступает олицетворением путаных и неразборчивых мыслей главного героя Васидзу. Они так же, как туман и сила, управляющая судьбой героя, скрыты от глаз зрителя. Фильм встречает нас пустынным пейзажем, который украшает памятник с надписью «Здесь стоял замок Паутины». Туман медленно сгущается, а следом так же медленно рассеивается. Перед нами проступают очертания того самого замка. Возвращаясь со сражения, герои Васидзу и Мики пробираются через мрачный лес неподалеку. По дороге герои встречают старуху, она обладает сверхъестественной силой предсказывать судьбу воинов. Она предсказывает путникам их будущее и растворяется в густом тумане. Путешественники то появляются в кадре, то исчезают в облаке тумана. Атмосфера траура господствует во дворе замка, ведь его обитатели оплакивают гибель своего правителя Лорда Цузуки. Ветер мы встречаем в картине «Ран». Фильм стал адаптацией пьесы Шекспира «Король Лир». Ветер здесь — сила, которая символизирует беспорядки и волнения. Название фильма в переводе с японского означает «хаос» и «смуту». Герой Хидетор, князь, после возвращения с охоты поссорился с одним из своих трех сыновей Сабуро, который раскритиковал его решение о наследстве. В ответ на скандал князь притворился спящим. Тишина и гул ветра предвещают изгнание Сабуро. Национальные музыкальные инструменты, сделанные из дерева, послужили музыкальным сопровождением картины. Ветер усиливается тогда, когда все больше смуты входит в дом семьи. Во время эпизода, где князь бежит из замка, его армия разгромлена, бушующая буря гонит от горящего замка клубы черного дыма. Ветер сопровождает Хидетора на протяжении всего фильма. Картины, в которые стихии введены главными героями, скрывающимися за камерой, стали визитной карточкой Акиры Куросавы. Автор: Катарина Акопова