10 фильмов, которые помогут расслабиться после тяжелого дня

В сумасшедшем ритме жизни люди часто забывают о важности паузы. Но именно в моменты тишины и бездействия приходят умиротворение и ясность. Существуют фильмы, которые не столько развлекают, сколько исцеляют. Это медитативные истории, которые учат видеть магию в повседневности, красоту — в простоте, а мудрость — в принятии. Вот 10 кинокартин, которые могут стать вашим личным островком спокойствия. «Полночь в Париже» Одна из самых известных комедий Вуди Аллена, выпущенная в 2011 году, мгновенно стала кассовым хитом и вызвала у зрителей одновременно восхищение и ностальгию по временам, в которых они никогда не жили. Даже журналисты и критики были очарованы фильмом, в котором, по их словам, нет ничего, что может не понравиться. А уже в следующем году кинокартина получила «Оскар» за лучший сценарий. Зрители вместе с главным героем (мечтательным сценаристом Гилом, который работает над своим новым романом) телепортируются из современного Парижа в Париж начала XX века, где мужчина встречает своих кумиров: Хемингуэя, чету Фицджеральдов, Пикассо, Дали, Стайн и многих других. Фильм отлично подходит для просмотра, когда хочется убежать от суеты современности. Он не только развлекает, но и тонко рассуждает о творчестве, ностальгии и поиске себя. «Ведьмина служба доставки» Пятый полнометражный аниме фильм Хаяо Миядзаки стал прорывным для японского режиссера, поскольку именно эту картину на Западе впервые выпустила студия Уолта Диснея. Премьера ленты громко прошла на международном кинофестивале в Сиэтле, после чего поклонников среди американских зрителей у Миядзаки прибавилось, а сам он стал популярен не только у себя на родине, но и за рубежом. Аниме рассказывает о приключениях маленькой ведьмы Кики, которая вынуждена покинуть родной город ради ведьминской стажировки, пройти которую ей предстоит в местности, где нет других волшебниц. Волей случая она становится летающим курьером на новом месте, поскольку из всех способностей лучше всего она освоила полеты на метле. Правда, пройдя через несколько непростых заданий, Кики на время оставляет свое занятие, так как утрачивает магическую силу. Веру в себя и свои способности ей помогает вернуть молодая художница Урсула, увидевшая в неудачах новой знакомой творческий кризис, через который прошла сама. Неспешный ритм повествования, пастельные тона и наивная, но искренняя история взросления создают ощущение теплого пледа и чашки горячего какао. Просмотр этого аниме будто заменяет сеанс терапии, даря чувство светлой надежды и спокойствия. «Простая история» Пожалуй, это самый понятный фильм Дэвида Линча, основанный на реальной истории американца Элвина Стрейта, чье путешествие из штата Айова в Висконсин освещалось прессой в середине 1990 годов прошлого века. Несмотря на первоначальную незаинтересованность режиссера Линч все же согласился поставить фильм, когда прочитал полноценный сценарий. Лента стала лауреатом множества фестивалей и удостоилась различных наград. В центре сюжета находится старик Элвин Стрейт, ветеран Второй мировой войны. Однажды узнав, что его родного брата, живущего за несколько сотен миль от него, разбил инсульт, пожилой мужчина решает отправиться к нему и положить конец десятилетней вражде. У него нет водительских прав, он ненавидит автобусы, поэтому решает поехать на газонокосилке. Линч в этом преимущественно пейзажном фильме показывает Америку с различных сторон, позволяя зрителю как бы самому совершить долгое молчаливое путешествие и вместе с героем подумать над жизнью. «Барашек Шон: Фермагеддон» Полнометражный анимационный фильм про барашка из известного одноименного мультсериала признается многими критиками как один из самых успокаивающих для просмотра мультфильмов. Картина успешно показала себя в прокате не только на родине в Великобритании, но и других странах мира, став в итоге 16 кассовой лентой, снятой в формате пластилиновой анимации и стоп-моушн. В этом мультфильме Шону предстоит настоящее межгалактическое приключение, на которое его толкает инопланетянка по имени Лу-Лу, оказавшаяся на Земле после крушения космического корабля. Барашку приходится спасать свою новую подругу от местных охотников за пришельцами, чтобы та в целости и сохранности смогла вернуться домой. Правда, везти Лу-Лу на ее планету также придется Шону, который должен преодолеть не только огромное расстояние, но и различные испытания в космосе. «Песнь моря» Трогательный мультфильм 2014 года от создателей «Тайны Келлс» покорил зрителей и кинокритиков, а сама лента завоевала ряд престижных наград и даже выдвигалась на премию «Оскар» в 2015 году. Сам режиссер признавался, что на создание его вдохновил отдых на западном побережье Ирландии, где он увидел много мертвых тюленей. По словам местных, их убивали рыбаки, винившие животных в плохой ловле рыбы. И это несмотря на то, что ирландцы всегда трепетно относились к этим соседям по фауне. Мультфильм рассказывает историю маленькой девочки по имени Сирша и ее старшего брата Бена. Сирша принадлежит к морскому народу шелки. Когда об этом узнает ее отец, он решает оградить дочь от возможной опасности и отправляет детей к бабушке, но девочка упорно слышит зов моря. Вместе с братом ей придется проделать долгий путь, полный приключений и неожиданных поворотов. Этот мультфильм обладает невероятно успокаивающей аурой благодаря плавной, похожей на текущую воду анимации, цветовой палитре и гипнотической музыке. Он мягко поучает, раскрывая темы семьи, преодоления утраты и важности принятия своего наследия. Именно эта глубина и визуальная поэзия делают «Песнь моря» настоящей притчей, которая находит отклик в сердцах зрителей всех возрастов. «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни» Комедийная драма с элементами фэнтези тайского режиссера Апичатпонга Вирасетакула стала одной из главных кинолент 2010 года, выиграв приз Каннского кинофестиваля. В основу фильма Вирасетакул положил реальную историю тайца Бунми, который, как утверждалось, мог вспоминать свои предыдущие земные воплощения во время медитации. Местных монахов он впечатлил настолько, что они даже написали о нем книгу, часть сюжета которой режиссер перенес на экран. Главный герой доживает свои дни, умирая от болезни почек, поэтому решает переселиться к родственникам, где к нему приходят призраки жены и сына. В попытках понять, почему он заболел, он размышляет о своей жизни с точки зрения кармы, начиная путешествовать по своим прошлым жизням, пока не находит пещеру, где родился в самый первый раз. Фильм предлагает зрителю погрузиться в удивительное медитативное путешествие вместе с дядюшкой Бунми, пройти через философское исследование памяти и кармы. При этом он обладает успокаивающим, почти гипнотическим эффектом благодаря неторопливому ритму, длинным планам и созерцательной атмосфере. «Патерсон» Замысел фильма о поэте, который работает водителем автобуса в маленьком городке, режиссер Джим Джармуш вынашивал более 20 лет, все эти годы набрасывая в черновики различные заметки по сюжету. В итоге в 2015 году ему удалось написать сценарий за несколько недель, а саму картину сняли всего за месяц. Критики высоко оценили фильм, отмечая внимание к деталям, благодаря которым даже второстепенные сцены смотрятся безупречно. Зрителям предлагают погрузиться в одну неделю жизни водителя автобуса в исполнении Адама Драйвера, чей каждый новый день практически не отличается от предыдущего. Ранний подъем, завтрак, работа и поездки по одним и тем же маршрутам, посиделки в баре после смены, а в перерывах — запись стихов в небольшую тетрадь. «Патерсон» — ода повседневности и рутине, которой подвержен практически каждый человек. Но Джармуш будто учит видеть прекрасное в самых обыденных вещах. «Идеальные дни» Последний на данный момент фильм немецкого режиссера Вима Вендерса можно считать неким ответом картине «Патерсон» Джармуша, хотя сами создатели никогда не говорили о связи своих работ. Изначально Вендерса пригласили в Японию в 2020 году, чтобы снять короткометражку в рамках поддержки инновационных общественных туалетов, установленных в Токио. Но идея о том, чтобы показать, как осуществляется их уборка, быстро переросла в сценарий для полного метра. Как и в «Патерсоне», зритель наблюдает за неделей жизни главного героя — уборщика туалетов Хираямы. Его дни однообразны, но в какой-то степени сведены к выверенной и четкой последовательности, дополняющейся определенными ритуалами. Почти ежедневно он убирает общественные туалеты, в перерывах обедает в парке, где фотографирует деревья на старый пленочный фотоаппарат, слушает музыку во время поездок по городу, а вечерами читает у себя дома. Зрители наблюдают за происходящим глазами Хираямы, чей взгляд умело передает оператор Франц Люстиг, и, как и герой, находит прекрасное в обыденном и привычном. «Счастливчик» Тематически картину Джона Кэрролла Линча можно связать с лентами Джармуша и Вендерса, только в центре внимания здесь находится девяностолетний одинокий старик, доживающий свои дни в маленьком городишке. Главную роль пожилого мужчины сыграл Гарри Дин Стэнтон, которому на момент съемок фильма было столько же лет, сколько и его персонажу. Сам актер успел завершить работу, но не дожил до ее выхода в свет всего несколько недель. Будни героя не очень насыщены, изо дня в день он делает одни и те же вещи: гуляет по городу, болтая со знакомыми, завтракает в кафе, сидит в баре или дома, решая кроссворды и коротая время за просмотром телепередач. Несмотря на сложный и немного сварливый характер, окружающие с пониманием относятся к старику, который внезапно осознает свою смертность и тот факт, что все в этом мире рано или поздно заканчивается. Глубочайшая и смиреннейшая, по словам критиков, картина, дает зрителю возможность совершить тихое и глубокое путешествие по собственной душе. «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» Эта работа южнокорейского кинематографа Ким Ки Дука считается одной из главных в его творчестве. Фильм вышел на большие экраны в 2003 году и сразу получил признание на родине и за ее пределами. Западные режиссеры восторгались этой медитативной картиной, а критики отдали ей множество престижных наград. Ученику настоятеля буддистского храма предстоит пройти путь от послушника до наставника. Перед тем, как достигнуть совершенства, персонажу придется преодолеть множество испытаний, где борьба ведется не только с внешними обстоятельствами, но и с внутренними. Весной зрители видят его невинным ребенком, познающим первые уроки жестокости; летом — охваченным страстью юношей; осенью — несущим бремя кармического воздаяния за свои поступки; а зимой — достигшим искупления и мудрости. Это глубоко умиротворяющее кино, где диалоги сведены к минимуму, а главными рассказчиками становятся созерцательные образы природы и цикличность бытия. Медитативный ритм, метафоричный визуальный ряд и философская глубина превращают просмотр в сеанс очищающей рефлексии.

Лень — двигатель прогресса?

В современном мире кажется, что все вокруг создано для того, чтобы облегчить нашу жизнь и дать возможность полениться. Но задумывались ли вы когда-нибудь о том, что именно лень зачастую становится той силой, которая движет прогрессом? Именно желание не тратить лишние усилия порой приводит к появлению гениальных изобретений, меняющих наш быт. Взглянем на некоторые из продиктованных ленью изобретений, которые прочно укоренились в нашем сознании как то, без чего сложно представить жизнь. Лифт С его помощью мы каждый день с легкостью преодолеваем несколько этажей, а порой и несколько десятков, экономя силы и время. Но прототип современного лифта был порожден не только ленью, но и … влюбленностью! Легенда гласит, что французский монарх Людовик XV, стремясь упростить свои визиты к фаворитке, пожелал избежать энергозатратного подъема по лестнице. Для этого в Версале была установлена сложная подъемная машина, работу которой обеспечивали придворные слуги. За этим последовало изобретение Велайером «Летающего стула» — наружной конструкции, перемещавшейся с помощью системы блоков и лебедок. Однако эти ранние прототипы лифтов быстро уступили место более совершенным решениям. Подлинный расцвет лифтовой индустрии наступил в 1854 году, когда американский инженер Э. Г. Отис представил первый пассажирский лифт, оснащенный предохранительным механизмом — ловителем, обеспечивающим безопасность пассажиров. В России же первое лифтовое устройство появилось в 1793 году — Иван Кулибин сконструировал его для Екатерины II. Подгузники В эпоху до их появления забота о гигиене малышей была связана с ежедневной изматывающей стиркой и сменой тканевых пеленок. Представьте себе молодую маму, которая не спит ночами, готовит, убирается и стирает гору грязных пеленок, которой не видно конца и края. Именно желание избавиться от этой рутины и стало движущей силой для создания первых одноразовых подгузников. В 1946 году американская изобретательница Марион Донован придумала водонепроницаемый чехол для пеленок из занавесок для душа, а уже в 1951 году получила патент на свое изобретение. А в 1961 году, благодаря ведущему химику и дедушке трех внуков Виктору Миллзу, компания Procter & Gamble выпустила первые одноразовые подгузники. В Россию их начали завозить лишь в начале 1990-х. И это стало настоящей революцией! Сегодня одноразовые подгузники — это не только комфорт для малышей, но и огромная помощь для родителей по всему миру. Пульт от телевизора В эпоху появления телевизоров управление ими требовало вставания с дивана и подхода к устройству, что было неудобно, особенно если нужно часто переключать каналы или регулировать громкость. Лень тянет человека к тому, чтобы все делать проще и быстрее. И именно это желание вдохновило инженеров на создание пульта дистанционного управления. Проделав путь от устройства, позволяющего удаленно регулировать громкость и пульта, подсоединенного к телевизору шнуром, первые беспроводные модели появились в 1956 году благодаря американскому инженеру Роберту Адлеру. Стиральная машина Раньше стирка одежды была тяжелой физической работой. Так, в дореволюционной России это и вовсе было адским трудом. Сперва требовалось тщательно перебрать золу, затем приготовить из нее щелок. Этот раствор переливали в емкости с грязной одеждой, кипятили вместе с мыльным составом в котле, а после дочищали вручную в тазу. Далее белье ополаскивали в реке, а после просушивания обрабатывали на специальном валике. Спасающая от изнурительного труда стиральная машина с ручным приводом была запатентовала Джеймсом Кингом в 1851 году. Первая автоматическая конструкция появилась лишь в 1949 году в Америке. Импорт стиральных машин в Советский Союз начался в 1925 году, однако в те времена они были доступны лишь малой части семей, и большинство населения продолжало использовать стиральные доски вплоть до наступления эпохи «оттепели». Сегодня стиральная машина — это незаменимый помощник в каждом доме. Роботы Технологии настолько шагнули вперед, что в каждом доме может оказаться робот-домохозяйка, робот-компаньон для животных и даже робот-повар. И если перечисленные роботы кажутся несколько фантастичными, то сама идея роботизации быта появилась довольно давно. Первым шагом к этому было создание автоматических пылесосов. В 1997 году компания Electrolux представила прототип робота-пылесоса — самого известного и доступного робота на сегодняшний день, и уже в 2002 году можно было приобрести маленького помощника, который делает дом чище без лишних усилий с нашей стороны. Если раньше требовалось не менее получаса на уборку, то теперь достаточно пары секунд. Нажать кнопку — и вуаля! Чем вдохновлено каждое из изобретений? Очевидно, желанием избавиться от рутинных усилий и сделать жизнь чуть легче и приятнее. И, хотя лень помогает прогрессу двигаться вперед, но всех тех изобретателей, которые воплотили в жизнь облегчающие быт идеи, назвать ленивыми уж точно нельзя.

Trash-кино

Когда-то самым модным словом среди молодежи считалось «культовый». Им обозначали все подряд: новый коктейль, свежую книгу, популярного телеведущего. Само слово не несло особого значения, но обладало притягательным звучанием. Со временем в русском языке появился новый конкурент «культового» — слово «трэш». Термин пришел из английского языка: trash означает «мусор». Однако в повседневной речи оно давно оторвалось от первоначального смысла. В молодежной среде закрепились странные комбинации вроде «арт-трэш», «ультра-трэш» или «панк-трэш», хотя такие словосочетания фактически равны «маслу масляному». Несмотря на кажущуюся пустоту, за словом «трэш» стоит вполне четкая культурная категория. В мировом контексте оно обозначает особую эстетику, а в кино породило отдельный поджанр — trash movies. Что такое trash movies? Часто трэш-кино путают с малобюджетными фильмами. Но между ними есть различие. Недорогие проекты Кевина Смита, «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» или «Музыкант» Роберта Родригеса хоть и снимались за копейки, но в категорию трэша не попадают. Настоящий трэш — это «Операция „Мутанты“», «Космические дальнобойщики» или «Урод в замке». Эти ленты не просто дешевые, они намеренно подчеркивают свою «несерьезность». Главная особенность трэш-кино — демонстративная «сделанность». Они не пытаются замаскироваться под реальность, а напротив, подчеркивают условность происходящего. Литры бутафорской крови, примитивные костюмы, нелепые монстры и нарочито грубая игра актеров превращают зрителя не в пассивного наблюдателя, а в соучастника балагана. Именно это создает особый шарм «мусорного кино» и делает его источником уникального зрительского опыта. Корни жанра: Голливуд и «двойные программы» Истоки трэш-кино уходят в 1930–1950-е годы. В Голливуде тогда активно выпускали «двойные программы» — в рамках одного сеанса показывали фильм категории А (с крупным бюджетом и звездами) и второстепенную ленту категории Б. Именно эти дешевые боевики, хорроры и фантастика стали питательной почвой для рождения трэш-культуры. Картины категории Б снимали в жанровых рамках: гангстерские драмы, вестерны, ужасы, фантастика. Однако именно в научной фантастике проявились самые яркие представители будущего трэша — от нелепых «гигантских пауков» до картонных «инопланетян». Заслуженный мусорщик Голливуда Имя Эда Вуда закрепилось в массовом сознании благодаря фильму Тима Бертона, где Джонни Депп сыграл Вуда, а основой сценария стала биография, написанная Рудольфом Греем. Эд Вуд вошел в историю мирового кино как режиссер с репутацией «самого плохого». Это звание ему дали два кинокритика — Гарри и Майкл Медвед — в своей книге «The Golden Turkey Awards» в 1980 году (то есть через два года после смерти Вуда). Его фильмы действительно подтверждают это звание: сюжеты выглядят занимательно при пересказе, но экранное воплощение оказывается настолько нелепым, что поражает даже подготовленного зрителя. Характерный пример — «План 9 из открытого космоса» (1959). Сюжет строится на попытке инопланетян подчинить землян, оживляя мертвецов на американских кладбищах. Полицейские стреляют в оживших покойников, пришельцы облучают людей загадочными лучами, а человечество оказывается под угрозой порабощения. В фильме присутствуют все клише наивной фантастики, которые могли бы заинтересовать непритязательного зрителя. Однако реализация сюжета оказалась настолько слабой, что выпуск картины в 1990-е годы вызвал неожиданную сенсацию: зрители, отвыкшие от столь плохого кино, смеялись до слез. Декорации тряслись от каждого хлопка двери, космические тарелки выглядели как колпаки автомобильных колес, подвешенные на нитках, а приборы инопланетян собирались из деталей старых радиоприемников. Костюмы «чудовищ» напоминали дешевые маскарадные наряды, купленные на Хэллоуин. Не меньший эффект производила актерская игра: артисты кривлялись, размахивали руками, таращили глаза, и даже в провинциальных театрах редко встречались актеры столь низкого уровня. Именно такие фильмы и сформировали понятие trash. Родитель чудовищ При обсуждении трэш-кино имя Эда Вуда обычно упоминают рядом с Джеком Арнольдом и Роджером Корманом. Однако в отличие от Вуда, Арнольд обладал талантом и умел создавать кинематограф в первозданном смысле слова. Его спецэффекты казались примитивными, декорации — картонными, а чудовища — нелепыми, но фильмы цепляли зрителя и открывали неожиданные глубины. В «Невероятно уменьшающийся человек» Арнольд экранизировал роман Ричарда Матесона. Герой, попавший под радиоактивный дождь, начинает стремительно уменьшаться. Сначала он теряет привычные размеры, затем сражается с домашней кошкой, потом с пауком в подвале, а в финале уменьшается до микроскопических масштабов и исчезает в новой вселенной. Несмотря на примитивность исполнения, фильм потрясал зрителей: кинематографическая условность не мешала сопереживать герою и ощущать трагизм его судьбы. Арнольд активно развивал тему изменения размеров. В «Тарантуле» гигантский паук терроризировал целый город, в «Colossus» морской пехотинец превращался в гиганта и терял рассудок. Эти фильмы породили целое направление в B-movies и вдохновили на создание десятков картин о чудовищах: от «Смертельных кузнечиков» и «Паука» до японского «Годзиллы» Исиро Хонды. Следует отметить, что Арнольд не был первооткрывателем. В 1954 году Гордон Дуглас снял фильм «Они!» о гигантских муравьях, появившихся после ядерных испытаний. Еще раньше, в 1930-е годы, Тед Броунинг («Дьявольская кукла») и Эрнст Шедзак («Доктор Циклоп») обращались к идее уменьшения людей до кукольных размеров. Трэш-кино развивалось парадоксальным образом: с одной стороны, режиссеры вроде Эда Вуда демонстрировали полное отсутствие таланта, а с другой — авторы уровня Джека Арнольда использовали «мусорное кино» для экспериментов и создавали произведения, которые продолжали волновать зрителей даже в своей условности и примитивности. Мастер фильмов-за-три-дня Джек Арнольд умел управлять вниманием зрителя: он заставлял аудиторию вжиматься в кресла, сжимать подлокотники и погружаться в напряжение. Он сталкивался с ограниченным бюджетом и экономил каждый кадр, но это не мешало ему создавать эффектные фильмы. Если бы ему выделили средства на дорогой проект, мир, несомненно, содрогнулся бы от восторга и ужаса. Однако всю жизнь Арнольд мастерил исключительно трэш. Его коллега и вечный соперник Роджер Корман пошел другим путем. Ему предлагали большие деньги и приглашали на студии Голливуда, но он отказывался. Для Кормана съемки дешевых фильмов стали видом спорта. Он выпускал фильмы десятками, иногда по несколько картин в год, охватывая все жанры B-movies: от вестернов вроде «На пять пистолетов к Западу» до комедий ужасов в духе «Магазинчика ужасов». Корман сочетал серьезную готику с трэшем, снимая «Нападение чудовищных крабов» и другие абсурдные картины. Его комедийные фильмы одновременно страшны, дики и забавны. В фильме «Террор» (1963) он нагромоздил оживающие статуи, живых мертвецов и колдунов, убивающих взглядом. Все происходящее подавал максимально серьезно: замок чародея разрушается прямо в кадре, каменные глыбы из пенопласта падают на героя Джека Николсона, весело отскакивают и уносятся бурным потоком. Съемки шли всего три дня, без сценария, в декорациях, оставшихся после более дорогого фильма «Ворон», где снимались Винсент Прайс, Борис Карлоф и Питер Лорре, а сценарий сочинил Ричард Матесон. Другие времена Между бездарным Эдом Вудом и талантливыми Джеком Арнольдом и Роджером Корманом существовало множество полузабытых жемчужин трэш-культуры, спродюсированных Сэмюэлем Аркоффом. В этих фильмах с сюрреалистичными названиями вроде I Was a Teenager Alien и Terror from the Year 5000 встречается как талантливое, так и бессмысленное кино. Фильмы снимали быстро, выпускали на экран еще быстрее, и многие копии терялись, сохранившись лишь в рекламных брошюрах и каталогах. 1950-е годы стали золотым веком трэш-кино, но в 1960-х «мусорное кино» оттесняли в подполье и провинциальные театры. Режиссеры либо замолкали, либо переходили на «нормальные» дорогостоящие проекты. Италия, пытаясь конкурировать с американским кино, довела характерные черты американских B-movies до гротеска, создавая комические и вызывающие картины. Однако вклад итальянцев в научную фантастику trash был ограничен, и лишь фильм Марио Бавы «Планета Вампиров» пережил десятилетия и повлиял на «Чужого» Ридли Скотта. В 1970-х годы trash movies вернулись: анилиновый рок-н-ролл и новая молодежная культура сделали их художественным объектом. Символом стало The Rocky Horror Picture Show Ричарда О’Брайена, снятое Джимом Шарманом. Фильм построен на цитатах и пародиях трэш-кино, и на сеансах публика выходила на сцену, танцевала, использовала воду из спринцовок и надевала костюмы героев фильма, создавая интерактивное зрелище. Мусор на потоке В середине 1980-х годов трэш-фильмы пережили второе рождение благодаря видеоформату. Видеотеки множились, и молодежь требовала грязных, диких и злых фильмов. Классика и фестивальные фавориты не интересовали зрителей: они выбирали дешевые экшены и ужасы в научно-фантастических декорациях, смеялись над пластиковыми супергероями. Спрос породил предложение: полупрофессиональные режиссеры и продюсеры по всему миру, особенно в Италии, начали создавать дешевые фильмы. Американцы пытались делать трэш для кинотеатров, но итальянцы ловко клонировали американские идеи, создавая массовую серию подделок, маркированных англоязычными псевдонимами. К началу 1990-х годов производство трэш-кино снова сосредоточилось в США. Нью-Йорк стал виртуальной столицей мусорного кино, где студия Troma Entertainment, основанная Ллойдом Кауфманом и Майклом Херцем, продолжила традиции Роджера Кормана. Здесь создавали панк-триллеры с карикатурным насилием, идиотской научной фантастикой и откровенной эротикой. Фильмы вроде Atomic Hero, Toxic Avenger, Strangest Dream, Vegas in Space осознанно превращали трэш в дикую клоунаду. Troma Entertainment вдохновила режиссеров по всему миру: некоторые поднялись в мировой кинематограф (например, Питер Джексон и Алекс де ла Иглесиа), другие остались в тени или присоединились к Troma. Новые имена и фильмы продолжают появляться ежегодно, создавая грубое, веселое и дерзкое кино, которое сохраняет свой трэшовый дух.

История ферментированных продуктов: от алкоголя до кимчи

Вы мастер консервации? А как насчет выпечки хлеба на закваске или самостоятельного приготовления комбучи? Если да, то вы, вероятно, уловили один из недавних трендов, популяризирующий ферментированные продукты. Они обещают улучшить здоровье кишечника и спасти как вас, так и планету от пищевых отходов. Польза и потенциал Для непосвященных: ферментированные продукты — это любые продукты, в которых бактерии расщепляют органическое вещество, превращая его во что-то новое. Внимательно изучите свою кухню, вы почти наверняка найдете что-то ферментированное: йогурт (молоко), пиво и вино (зерно/фрукты) или уксус (спирт). Однако не все из них дадут вам заявленную пользу для здоровья. Она исходит только от «живых» ферментов, содержащих пробиотические микроорганизмы, обычно молочнокислые бактерии. В спирте и уксусе бактерии, вызывающие брожение, погибают в процессе. Пользу ферментированных продуктов для здоровья широко пропагандируют. Некоторые сторонники, например, британский эпидемиолог Тим Спектор, утверждают, что микробиом кишечника — это ключ к здоровью. Другие ученые более осторожны с заявлениями: хотя кефир, безусловно, полезен для кишечника, он не является панацеей. Тем не менее исследования продолжаются и становятся более разнообразными: научная работа 2020 года ученых из Ирана показала, что пробиотики могут бороться с малоприятным феноменом последнего времени — микропластиком в желудках. Будущее ферментированных продуктов определенно заслуживает внимания, но не менее интересно их давнее прошлое и различные модные тенденции современности. Прошлое суперфуда Люди занимаются ферментацией продуктов с незапамятных времен, они начали это делать еще до появления письменности. Благодаря археологическим открытиям стало известно, что 13 тысяч лет назад древняя натуфийская культура на территории Леванта (восточная часть Средиземного моря) ферментировала зерно в пиво, а 9 тысяч лет назад в Цзяху (Северный Китай) из смеси риса, меда и фруктов получали ранние аналоги вина. Интересно, что почти у каждой культуры в тот или иной момент истории был свой способ сбраживания растений для получения алкоголь — от пульке из агавы в Мезоамерике до напитка вай-а-лина из эвкалиптового дерева в Австралии. Что касается консервации продуктов, археологи выяснили, что около 10 тысяч лет назад этим занимались жители Швеции эпохи мезолита. Раскопки и анализ содержимого в сочетании с этнографическими аналогиями и современными знаниями о микробной активности позволили ученым предположить, что в обнаруженном поселении консервировали рыбу. Сегодня же очень популярен нам-пла (соус из ферментированных анчоусов), но рыбные соусы были важным товаром и в древнем мире, включая гарум у римлян. Его готовили из крови и внутренностей скумбрии, добавляя соль и настаивая в течение двух месяцев. Это может звучать не очень аппетитно, но гарум был дорогим соусом для римской знати, его даже доставляли морем из Испании в Британию. В Средние века гарум постепенно потерял популярность в Европе, но ферментированная рыба вернулась в XVIII веке. В Азии рыбные соусы всегда оставались в ходу, поэтому спустя время в Европу колонизаторы привезли южноазиатский рыбный соус ке-чап (kê-chiap) вместе с соевым соусом и(з ферментированных соевых бобов). Ферментация устриц и анчоусов с солью по такой технологии стала популярной в Англии и Северной Америке, и со временем люди начали таким же способом консервировать томаты — так появился современный кетчуп. Капуста сквозь века Ни одно обсуждение ферментации не будет полным без упоминания овощей. На сегодняшний день огромную популярность приобрела капуста — в виде кимчи и квашеной капусты — благодаря высокому содержанию пробиотиков и витамина C. Историческое происхождение этих блюд неясно. В интернете можно встретить утверждения, что такую капусту впервые ели строители Великой Китайской стены, а в Европу ее привез Чингисхан. Однако к таким историям следует относиться с долей скепсиса, как и к кажущейся связи с римским автором Плинием Старшим, который нигде в своих трудах не упоминает «соленую капусту». Хотя греки и римляне любили капусту и считали ее лекарством от многих недугов, они почти всегда варили ее, что убивало бактерии. Однако, как написал автор книги «Консервированные огурцы: всемирная история» Ян Дэвисон, литературные свидетельства говорят о том, что засолка продуктов в целом действительно имеет давние традиции. Консервированные тыквы употребляли в пищу в Китае во времена династии Чжоу около трех тысяч лет назад. Трудно сказать, когда квашеная капуста стала распространенным блюдом, но сам термин вошел в употребление к XVI веку, а к XVII веку его уже прочно ассоциировали с Германией. Что касается корейского кимчи, исследования показали, что такая практика консервации существовала уже в XIII веке, правда, с использованием репы, а не капусты. Популярность кимчи из редьки и капусты возросла лишь в XVI веке вместе с началом использования перца чили. Сейчас он является визитной карточкой этого ярко-красного блюда, но до Колумбова обмена перцы не входили в рацион Старого Света. История раскрывает долгие отношения с ферментированной пищей. Предки, занимавшиеся закваской и консервацией, больше интересовались сохранностью продуктов, чем своим бактериальным микробиомом — очень современным понятием. Обращение к прошлым практикам может даже помочь усовершенствовать технологии ферментации, как показывают недавние исследования Брюссельского свободного университета. Вряд ли стоит возвращать ферментированные рыбьи потроха, но увеличение количества консервированной репы звучит неплохо. По материалам статьи «A potted history of fermented foods – from pickles to kimchi» The Conversation

Значение вашего прошлого не высечено в камне

Наши истории помогают нам найти смысл в жизни. Смысл — это то, как мы воспринимаем и принимаем свое прошлое. Чтобы стать по-настоящему счастливым человеком, нужно научиться рассказывать себе вдохновляющие истории о своем жизненном пути. Возможно, вам пришлось пережить тяжелую утрату или столкнуться с безвыходными обстоятельствами. Но даже в таких ситуациях можно найти положительные моменты, если подойти к делу творчески и рассказать себе историю, которая поможет вам двигаться вперед и находить новые горизонты. Существуют факты, которые вы знаете о своей ситуации. Однако суть не в этих фактах, а в том, какие истории мы рассказываем себе на их основе. Возможно, вы потеряли часть тела в автомобильной аварии. Но только вам решать, как вы воспримете этот момент. Будет ли он испытанием для вашей души и доказательством вашей силы и стойкости, или же вы потеряете веру и перестанете пытаться. Это связано с выбором. Люди обладают удивительной способностью, по крайней мере, частично, определять, какой смысл извлекать из своего прошлого. Возможно, вы думаете, что большинство травм, которые определяют нашу жизнь, происходят, когда мы молоды. Фактически до 64% взрослых сообщают о негативных переживаниях, связанных с их детством. В то время как мозг взрослого может находить положительные стороны в ситуациях и формировать здоровое восприятие, у детей этот процесс еще не полностью развит. Юные люди часто сначала создают истории о своей травме, в которых они скорее жертвы, чем герои. Однако, что любопытно в наших воспоминаниях и историях, которые мы рассказываем себе, так это то, что они не являются чем-то застывшим. Как вид, который эволюционировал, чтобы рассказывать истории, люди обладают уникальной способностью собирать и хранить важную информацию из окружающего мира. Эти истории — своего рода механизм, с помощью которого мы упорядочиваем и расставляем приоритеты в этой информации. И эта обработка не ограничивается тем, что уже произошло. Мы используем прошлое не только как фундамент, но и как инструмент для понимания новой информации. При этом мы не только ценим настоящее, но и переосмысливаем прошлое, чтобы оно лучше соответствовало тому, что мы узнаем. Наши истории — это не просто статичные повествования, а живые, динамичные сущности, которые постоянно развиваются. Согласно теории реконсолидации памяти, наши воспоминания о прошлом могут меняться, прежде чем они окончательно стабилизируются. Когда мы в следующий раз обращаемся к тем же воспоминаниям, в нашей голове автоматически включается обновленная версия. Можно представить наши воспоминания как непрерывную историю, которую мы рассказываем сами себе. Каждый раз, когда воспоминание пробуждается под воздействием внешних стимулов, у него появляется шанс измениться и быть переписанным заново. Таким образом, формирование воспоминаний и их интерпретация, или, если говорить точнее, их значение, представляют собой активный и адаптивный процесс. В процессе восстановления и модификации старых воспоминаний мы не только вспоминаем о событиях, но и испытываем связанные с ними чувства. Чувствовали ли мы себя сильными, контролирующими ситуацию и словно героически повзрослевшими? Или, возможно, мы ощущали подавленность, обиду и беспомощность? Проще говоря, связаны ли эти воспоминания с положительными или негативными эмоциями? Интересно, что реальные истории становятся менее важными, чем эмоциональное значение, которое придает им повторный пересказ. Таким образом, наши истории могут и должны развиваться. Мы способны изменить значимость одних событий и переосмыслить другие. Мы можем собрать воедино все знания, которые обретаем с возрастом, и создать цельную картину о том, кто мы такие и во что верим. Это не просто попытка изменить точку зрения, это утверждение сути. Положительные результаты реконсолидации огромны: она дает нам ощущение смысла, которое направляет наши действия, помогает понимать настоящее и будущее и справляться с трудностями. Так мы создаем историю о нашем собственном героизме. Это также сверхспособность, которая позволяет нам с легкостью и радостью двигаться к поставленной цели. Убрав необходимость подкреплять свой рассказ о герое, мы можем сосредоточиться на занятиях, которые наполнят нас и придадут сил. Вы можете обратиться к своим давним воспоминаниям и историям, особенно тем, что связаны с пережитой травмой. Подумайте: чему вас учит сегодняшний опыт о ваших прошлых мотивах? Какие идеи, которые вы сейчас, будучи старше и мудрее, разделяете, были непонятны вам в юности? Как вы оказались в центре событий, которые произошли много лет назад? И чего вы ожидаете от будущего?

Принцип Поллианны: как слепой оптимизм может отравлять жизнь

Современное общество живет в мире предвзятости. Обычно она ассоциируется с чем-то негативным, но существует и позитивная предвзятость, которую еще называют принципом Поллианны. Это психологическое явление, свойственное некоторым людям, заставляет подсознательно искать только положительные аспекты в происходящем. Однако оно имеет темную сторону, искажая восприятие реальности и развивая неспособность адекватно реагировать на жизненные вызовы. Происхождение и суть Термин «принцип Поллианны» получил такое название благодаря главной героине одноименной детской книги 1913 года американской писательницы Элинор Портер. В романе одиннадцатилетняя девочка с непростой судьбой вынуждена жить на чердаке в доме своей строгой тети. Однако Поллианна будто не замечает холодное отношение к ней: принимает наказания с улыбкой и учит других «игре в радость». Данный принцип впервые описали психологи Маргарет Мэтлин и Дэвид Стэнг в 1970-х годах. Они заметили, что люди склонны быть более жизнерадостными и позитивными, чем угрюмыми и подавленными. Работы ученых показали, что часто человек придает большее значение позитивному настрою и склонен предполагать лучшее, принимая решения в условиях нехватки данных. По словам Мэтлин и Стэнга, когнитивные процессы избирательно способствуют обработке приятной информации в ущерб неприятной. Эта склонность делает людей более оптимистичными, позитивными и ориентированными на будущее — все эти черты помогают функционировать в повседневной жизни и облегчают взаимодействие с окружающими. Помимо формирования общего позитивного мышления, принцип Поллианны также объясняет, что гораздо лучше откладываются приятные воспоминания, а нейтральные события часто приобретают положительный оттенок. Это заставляет смотреть на прошлое сквозь розовые очки и подпитывает ностальгию по ушедшим дням. Кроме того, выяснилось, что даже те, кто страдает от депрессии или других аффективных расстройств, обладают врожденной способностью фокусироваться на позитивном. Психологи Уильям Дембер и Ларри Пенуэлл провели эксперимент, в котором сравнили показатели по шкале депрессии Бека (широко используемый инструмент для оценки симптомов депрессии) с результатами тестов на уровень счастья и на эффект Поллианны. Ученые обнаружили, что, как и ожидалось, показатели депрессии имели значительную отрицательную корреляцию с показателями счастья. Однако не было выявлено значимой корреляции между оценками депрессии и результатами по шкалам Поллианны. Это указывает на то, что врожденная склонность к позитиву не связана с расстройствами настроения, которые поражают многих. Данное открытие позволяет предположить, что люди по-прежнему способны концентрироваться на положительном даже в самые тяжелые и подавляющие периоды жизни. Негативные последствия Склонность к оптимизму и умение находить во всем хорошее является желательной чертой характера, которая благотворно влияет на здоровье и благополучие, но если у человека наблюдается дисбаланс и принцип Поллианны преобладает, то это может привести к негативным последствиям. Люди, склонные к поллианнизму, не видят жизнь во всех ее проявлениях, недооценивают вероятность негативных событий и возможных рисков, что приводит к серии неверных решений или бездействию, основанных на искаженной картине реальности. Такая избирательная слепота делает их уязвимыми в ситуациях, требующих трезвой оценки. Когда ожидания рушатся, на смену иллюзорному оптимизму приходит тяжелое разочарование, способное спровоцировать психологический кризис и привести к утрате веры в свои силы и будущее. По словам новозеландского клинического психолога Карен Ниммо, позитив может стать формой отрицания и попыткой спрятать голову в песок, когда речь идет о реальных проблемах. Это может ограничить их эмоциональный диапазон и негативно сказаться на межличностных отношениях. «Я вспоминаю работу с одним мужчиной, чей оптимизм разрушал его брак. Он вошел в мой кабинет припрыгивая, с широкой улыбкой и теплым рукопожатием. «Жизнь прекрасна», — заявил он, описывая свою великолепную работу, замечательных детей, хороших друзей и страсть к серфингу. Минут через десять он перешел к причине, по которой записался на консультации: «Моя жена говорит, что я ее не слушаю и не понимаю». И затем ключевая фраза: «Она говорит, что я ко всему отношусь слишком позитивно, и это сводит ее с ума. Я не подвержен негативу — просто не думаю, что это хоть как-то помогает». И этим он как раз описал проблему всех, кто смотрит на жизнь сквозь розовые очки», — рассказала Ниммо. С точки зрения принципа Поллианны, мужчина не видел глубины переживаний своей жены, он не мог сопереживать ее чувствам. Он лишь продолжал пытаться ее развеселить, предлагая советы, как все исправить. Психолог отметила, что ее пациент — яркий пример человека с благими намерениями, чей чрезмерно позитивный подход подавляет и попросту игнорирует реальные чувства партнера. То, что мужчина никогда не позволял себе грустить или злиться, также имело потенциальные последствия для его собственного психического благополучия. «Здоровое эмоциональное состояние заключается в способности распознавать, называть и выражать весь спектр чувств, не зацикливаясь надолго ни на одном из них», — подчеркнула Ниммо. В каких случаях можно прибегнуть к принципу Поллианны Понимание подсознательных предубеждений и отказ от слепого оптимизма помогают эффективно использовать принцип Поллианны, развивая здоровый позитив и сохраняя трезвый взгляд на мир. В каких случаях можно прибегнуть к аспектам этого психологического явления? Прежде всего, сохранять оптимизм важно в периоды кризисов и неудач, когда он помогает найти в себе силы двигаться дальше, увидев тот самый луч света в темном царстве. Например, при потере работы это позволяет не погрузиться в пучину отчаяния, а сфокусироваться на новых возможностях для карьерного перехода и возможного роста. Руководствоваться принципом также можно для поддержания мотивации при выполнении долгосрочных целей, будь то обучение новому навыку, ведение бизнеса или забота о здоровье, где важно отмечать каждый маленький успех. В межличностных отношениях умеренный позитив помогает гасить конфликты, намеренно переключая внимание с раздражающих мелочей на сильные стороны партнера. Вместо того чтобы отвечать колкостью на резкую фразу, можно сознательно выбрать мягкую реакцию, основанную на понимании, что человек просто устал или расстроен. Это создает пространство для диалога (а не для эскалации напряжения), где обе стороны чувствуют себя услышанными и ценными. В конечном счете, это укрепляет связь, напоминая обоим, что они — команда, столкнувшаяся с проблемой, а не противники. Для творческих людей такой взгляд служит защитой от выгорания и критики, позволяя сохранять веру в свои идеи. В повседневной жизни он превращается в мощный антистрессовый щит, помогая относиться к досадным бытовым неприятностям с юмором и философским спокойствием. Наконец, это действенный способ борьбы с хронической тревожностью, когда человек сознательно противопоставляет навязчивым негативным сценариям рациональные и обнадеживающие аргументы. Во всех этих случаях принцип Поллианны превращается в стратегию для психологически устойчивой жизни, если применять его осмысленно. Золотая середина заключается в здоровом балансе между позитивным настроем и реализмом, чувством контекста и практическим пониманием того, что уместно в конкретной ситуации.

Закат бихевиоризма: почему психология перестала верить в стимул-реакцию

Психология не всегда была такой, какой мы знаем ее сегодня. С начала пути в философских трудах Аристотеля и Сократа ей потребовались столетия, чтобы оформиться в самостоятельную науку. Технический прорыв XIX–XX веков позволил ученым обратиться не только к физическим аспектам человека, но и к его психике, сделав внутренний мир, а вслед за ним и поведение, предметом строгого изучения. Так на стыке медицины и биологии родилась одна из самых молодых и динамичных наук. Большое начало исследовательского пути психологии лежит в теории бихевиоризма, ставшей для многих синонимом научной психологии как таковой. Само это слово, происходящее от английского «behaviour» (поведение), как нельзя лучше раскрывает его суть. Это была наука о поведении в его самом чистом, почти механистическом виде. Ее основатели предлагали забыть о «душе», «сознании» и прочих неуловимых категориях. Вместо этого они предлагали формулу, столь же простую, сколь и притягательную: все, что делает человек или животное, можно свести к схеме «стимул-реакция». Прорывным основанием этой схемы послужили знаменитые опыты нашего соотечественника Ивана Павлова. Но в чем же заключалась их суть и почему они оказались так важны? Павлов и его собаки: ключ к механизму поведения Будучи физиологом, Павлов изучал пищеварение собак. Однажды он заметил удивительную вещь: у животных начинала выделяться слюна не только при виде еды, но и при звуке шагов служителя или включении лампочки. Павлов назвал это условным рефлексом. Далее он доказал, что можно взять врожденный рефлекс (слюноотделение на еду) и «привязать» его к изначально нейтральному сигналу (звонку). После нескольких повторений один только звонок вызывал слюнотечение. Это был прорыв! Казалось, найден универсальный ключ к управлению поведением. Последователи Павлова, американские бихевиористы Джон Уотсон и Б.Ф. Скиннер, провозгласили: личность — это всего лишь сумма рефлексов и привычек, приобретенных в течение жизни. Все внутреннее — мысли, эмоции, воля — было объявлено ненаучным и помещено в «черный ящик», который можно смело игнорировать. Иллюзия простоты: когда схема «стимул-реакция» дает сбой Несмотря на революционность, очень скоро последовала и суровая критика теории. Действительно ли так просто описать человека? Жизнь постоянно подбрасывала примеры, которые в эту стройную теорию не укладывались. Возьмем, к примеру, героизм. Как бихевиоризм объяснит поведение солдата в плену, который, несмотря на пытки (мощнейший негативный стимул), не выдает военной тайны? Согласно логике, его реакцией должен быть уход от боли. Но он молчит. Внутри него работает что-то иное: идеология, любовь к Родине, чувство долга — содержимое того самого «черного ящика», которое бихевиористы отвергали. Или материнская любовь. Почему мать, не раздумывая, бросается в огонь, чтобы спасти своего ребенка? Стимул (опасность) должен вызывать реакцию избегания. Но ее поведение диктуется куда более мощной силой — любовью и инстинктом защиты. А что насчет отложенных реакций? Бихевиоризм с трудом объясняет феномен горя. Трагическое известие (стимул) получено, но настоящая, глубокая реакция — боль, осмысление утраты, принятие — растягивается на месяцы и годы. Она не мгновенна, она проживается, трансформируется внутри человека. Разве можно это свести к простому рефлексу? Эти примеры наглядно доказывают: человеческая душа — не набор шестеренок, а сложная, многослойная вселенная. Предсказать поведение, основываясь лишь на внешних стимулах, оказалось невозможным. Между стимулом и реакцией всегда стоит личность с ее уникальным опытом, системой ценностей, эмоциями и смыслами. Когнитивная революция: возвращение разума в психологию К 1960-м годам накопленные противоречия привели к «когнитивной революции». Психология снова обратила свой взор на сознание, а мозг стал рассматриваться как система обработки информации, где происходят процессы восприятия, памяти, внимания и принятия решений. Бихевиоризм не исчез бесследно — его строгие экспериментальные методы были унаследованы когнитивной психологией. Но теперь ученые не боялись заглядывать «внутрь». Простая схема «стимул — реакция» сменилась сложной моделью «стимул — психическая переработка (опосредование) — реакция». Психология признала: чтобы понять поведение, нужно изучать то, как человек воспринимает, интерпретирует и осмысляет мир. Параллельно с когнитивистами против бихевиоризма выступила гуманистическая психология. Ее основатели, Абрахам Маслоу и Карл Роджерс, критиковали подход не столько за научную несостоятельность, сколько за обесчеловечивающий взгляд на личность. Для бихевиориста человек — это пассивный объект, управляемый средой, лишенный свободы воли и внутренней ценности. Гуманистическая психология провозгласила нечто противоположное: • Человек активен и свободен. Он не просто реагирует на стимулы, а является творцом своей жизни, обладает способностью к выбору и самоактуализации. • Важны не только внешние проявления, но и внутренний опыт. Переживания, чувства, ценности, поиск смысла — все это тоже должно являться предметом изучения психологии. • Фокус на здоровье, а не на патологии. В отличие от бихевиоризма и психоанализа, которые часто имели дело с «поломками», гуманисты сосредоточились на изучении здоровой, развивающейся личности и ее потенциала. Именно гуманистический подход подарил миру знаменитую «пирамиду потребностей» Маслоу и клиентоцентрированную терапию Роджерса, где терапевт не «инженер поведения», а понимающий друг, создающий условия для личностного роста. Бихевиоризм как доминирующая школа сошел со сцены, но его кровь по-прежнему течет в жилах современной психологии. Как гласит мудрость, любое новое открытие в науке делается на плечах предыдущих. Несмотря на всю свою ограниченность, бихевиоризм был нужен истории. Это был необходимый этап взросления психологии и ее попытка стать точной наукой. Он подарил миру строгие экспериментальные методы и бесценный инструментарий. Сегодня, проходя сеанс когнитивно-поведенческой терапии (КПТ), мы видим прямое наследие того подхода: психотерапевт помогает своему клиенту отследить связь между мыслями, чувствами и поведением, использует поведенческие техники для закрепления новых, здоровых паттернов. Гештальт-терапия, с ее фокусом на завершении незавершенных ситуаций, отчасти отвечает на вопрос об «отложенных реакциях». Терапия принятия и ответственности (ACT) учит осознанно реагировать на внутренние стимулы (мысли и чувства), а не просто автоматически подчиняться им. Изучая историю психологии, испытываешь особую нежность. Мы смотрим, как человек шаг за шагом, методом проб и ошибок познавал и открывал для себя свою же сущность. Бихевиоризм был одной из таких смелых, хоть и наивных, попыток. Он заставил нас задуматься: а что, если поведение — это всего лишь верхушка айсберга? И именно этот вопрос позволил психологии заглянуть вглубь, в темные и светлые воды человеческого сознания, где она и обнаружила ту невероятную сложность и красоту, которую мы продолжаем исследовать по сей день.

Маяковский и Цветаева — «кинуться на широкую грудь России»

Из всех полумифов, имеющих отношение к поэтам Серебряного века, самым несправедливым представляется тот, который гласит, что Владимир Маяковский не любил Марину Цветаеву, отзывался о ней дурно и ругал её сборники. Некоторые даже полагают, что это приобрело характер травли. Следует в первую очередь отметить, что публично Маяковский крайне редко отзывался положительно о ком-то, кто не принадлежал к его идейным соратникам. Писатель Ройзман (автор замечательных мемуаров «Всё, что помню о Есенине») вспоминает один характерный случай: «Однажды, придя в "Новый мир" на приём к редактору, я сидел в приёмной и слышал, как в секретариате Маяковский громко хвалил стихи Есенина, а в заключение сказал: "Смотрите, Есенину ни слова о том, что я говорил". Именно эта взаимная положительная оценка и способствовала их дружелюбным встречам в 1924 году». Склонный к эпатажу, Маяковский любил провоцировать людей и наблюдать за их реакцией. В «Окаянных днях» Бунин описывает сцену: «Я сидел с Горьким и финским художником Галленом. И начал Маяковский с того, что без всякого приглашения подошёл к нам, вдвинул стул между нами и стал есть с наших тарелок и пить из наших бокалов. Галлен глядел на него во все глаза — так, как глядел бы он, вероятно, на лошадь, если бы её, например, ввели в эту банкетную залу. Горький хохотал. Я отодвинулся. Маяковский это заметил. — Вы меня очень ненавидите? — весело спросил он меня. Я без всякого стеснения ответил, что нет: слишком было бы много чести ему». С Цветаевой же Маяковского, на первый взгляд, мало что связывало. Они читали стихи друг друга и на общих собраниях пересекались достаточно часто, но в их взаимоотношениях было как бы нарушено равновесие: Цветаева считала Маяковского «собратом», он же держался несколько отстранённо, инициативу в общении проявлял спонтанно. Цветаева не выказывала никаких признаков обиды по этому поводу. Она посвятила Владимиру Владимировичу несколько стихотворений, среди которых «В сапогах, подкованных железом…» и «Выстрел в самую душу…». В истории их знакомства есть необычайно трогательные страницы. После смерти Гумилёва в августе 1921 года стали роиться слухи о самоубийстве Ахматовой. Цветаева, терзаемая тревогами, никак не могла раздобыть достоверную информацию об Анне Андреевне. Именно Маяковский, с которым Цветаева случайно столкнулась в «Кафе Поэтов», опроверг все домыслы и успокоил её. Из письма Цветаевой к Ахматовой: «Дорогая Анна Андреевна! Все эти дни о Вас ходили мрачные слухи, с каждым часом упорнее и неопровержимей. Пишу Вам об этом, потому что знаю, что до Вас всё равно дойдёт — хочу, чтобы по крайней мере дошло верно. Скажу Вам, что единственным — с моего ведома — Вашим другом (друг — действие!) — среди поэтов оказался Маяковский, с видом убитого быка бродивший по картонажу "Кафе Поэтов". Убитый горем — у него, правда, был такой вид. Он же и дал через знакомых телеграмму с запросом о Вас, и ему я обязана второй нестерпимейшей радостью своей жизни (первая — весть о Серёже, о котором я ничего не знала два года)». 28 апреля 1922 года Цветаева, незадолго до эмиграции, вновь встретилась с Маяковским. Оба оказались на Кузнецком мосту. Цветаева, чьи нервы были расстроены из-за переживаний по поводу предстоящего отъезда, испытала благодарность к Маяковскому — за то, что он в этот предрассветный час оказался рядом с ней. Из письма Цветаевой к Пастернаку: «...раннее утро... громовой оклик: Цветаева! Я уезжала за границу — ты думаешь, мне не захотелось сейчас, в 6 часов утра, на улице, без свидетелей, кинуться этому огромному человеку на грудь и проститься с Россией? Не кинулась...»

​​Подарки детям на Новый год: что и как дарить, а от чего лучше отказаться

Настало время года, когда люди активно планируют, что купить в качестве подарков. Дети понимают, что часть этого сезона связана с яркими и красивыми коробками. Но иногда взрослые беспокоятся из-за сложностей выбора: кому что дарить и какие скрытые смыслы могут быть в этих подарках. Американский педиатр и писатель Перри Класс обсудила это с коллегами, которые занимаются общей педиатрией, а также педиатрией развития и поведения. Специалисты поделились несколькими советами способными помочь выбрать новогодние подарки для детей. Изучите риски и проблемы, особенно связанные с технологичными подарками Это особенно актуально для подарков, использующих новые технологии, такие как искусственный интеллект (ИИ). Убедитесь, что вы понимаете, какой посыл они могут доносить до ребенка. Если вы дарите не своему ребенку, согласуйте покупку устройства с ИИ, смартфона или планшета с родителями. Возможно, они по каким-либо причинам ограничивают доступ к подобной технике. Также следует помнить, что некоторые подарки представляют опасность для здоровья. Это касается всего, что содержит батарейки-таблетки или магниты. Мелкие детали могут представлять опасность удушья для малыша, например, крошечные детали конструктора. Если сомневаетесь, следуйте возрастным рекомендациям производителя. Сохраняйте реалистичные ожидания Не думайте, что подарок — особенно если он в какой-то степени неожиданный — станет тем, во что ребенок сразу захочет играть (исключение составляют маленькие дети). Очень часто именно неожиданная вещь, которая какое-то время остается незамеченной, в итоге оказывается той самой, которую позже начинают с интересом изучать. Поговорите, если нет возможности приобрести подарок Вероятно, это самый сложный совет, и подходить здесь нужно индивидуально, в зависимости от самого подарка и ситуации в семье. Можно прямо сказать ребенку, что конкретная вещь слишком дорогая или что ваша семья не тратит такие суммы на некоторые вещи. Но также можно иногда немного отступать от правил, если проблема не в деньгах, а в идее потратить их на конкретный подарок. Обсудите это и объясните свою позицию. А что же сказать, если ребенок заявляет: «У других детей в моем классе это есть»? Начните разговор задолго до праздничных покупок и повторяйте свою позицию: «Наша семья приняла такое решение». Однако не стоит упоминать аналогию с мостом: «Если все прыгнут, ты тоже прыгнешь?». Это заведомо проигрышная стратегия. И будьте хотя бы иногда открыты для переговоров. Выходите за рамки уже имеющихся интересов ребенка Многие выбирают подарки, ориентируясь на интересы и предпочтения ребенка. И это правильно, ведь всем приятно чувствовать, что близкие люди понимают их. Но можно и слегка выйти за привычные рамки, например, предложить книгу нового жанра или необычный набор для творчества. Просто хороший подарок — это то, что порадует ребенка в конкретный момент. А по-настоящему хороший подарок может оказаться чем-то немного неожиданным, что искренне полюбится со временем. Специалисты также советуют рискнуть и подарить то, что нравилось в детстве вам: любимые книги или игры. Не стоит заранее считать, что они устарели и будут неинтересны. Это либо сработает, либо нет. Однако многих детей хотя бы заинтересует сама мысль о том, что их родитель (а уж тем более бабушка или дедушка) тоже был ребенком. Как минимум это повод рассказать забавные истории о далеком детстве. Не думайте над подарком слишком много Как и во многих аспектах воспитания, здесь можно слишком углубиться в анализ политики и стратегии выбора подарка. Можно переживать о том, стоит ли уступать настойчивому желанию ребенка получить слишком дорогой, «еще не по возрасту» или в каком-то ином смысле неподходящий подарок. Об этом, конечно, стоит поговорить, но в первую очередь важно сосредоточиться на самом празднике и быть немного снисходительным. Иначе какой в этом смысл? Важно, чтобы всем было весело и приятно. Именно поэтому люди соблюдают ритуалы с подарками — заранее о них беспокоятся, красиво упаковывают и вообще придают им большое значение. Учите детей благодарности и традициям Установление границ выходит далеко за рамки дарения или получения (или неполучения) подарков, и праздники не должны нести на себе все это бремя. Ребенок, которого в обычной жизни не балуют чрезмерно, не «испортится» от одного-двух подарков. Важно поднимать темы благодарности, понимания привилегий и помощи другим не только в праздничный сезон. Еще лучше подавать этот урок на собственном примере. Эти понятия не должны быть связаны исключительно с подарками. Дайте понять, что дело не только в них. Ребенок, который искренне ценит любые подарки и правильно выражает эту благодарность, — не «избалован». Больше стоит волноваться о том ребенке, который требует подарки (дорогие или скромные), хватает их или воспринимает как должное. Дарение подарков не обязательно должно быть связано с преподаванием детям ценных уроков (хотя они, конечно, будут понемногу учиться щедрости, взаимности и благодарности). Это также не требует улучшения их моральных качеств. Речь идет о том, чтобы делать такие моменты по-настоящему особенными. И помните: какими бы ни были ваши праздничные традиции, чем больше ритуалов, тем лучше. По материалам статьи «The do’s and don’ts of giving gifts to kids, according to a pediatrician» Washington Post