Наверстать упущенное: учимся контейнировать эмоции

Психологи под понятием контейнирования эмоций подразумевают способность человека контролировать себя, не разрушая личность из-за собственных переживаний. Психолог Анастасия Башлыкова отмечает, что соответствующие умения развиваются с раннего детства и впоследствии перерастают в систему регуляции через общение с родителями, которые поддерживают и утешают. «Например, маленький ребенок испытывает эмоциональное возбуждение, и иногда оно бывает таким сильным, что ему сложно вернуться в спокойное состояние — у малыша пока не хватает собственного ресурса, чтобы управляться с ним», — приводит пример психолог. Задача взрослого в данном случае сводится к базовой поддержке — ребенка обнимают и успокаивают, представляя возможность почувствовать рядом опору физически и морально. Всем нам известные колыбельные выполняют часто не столько роль сказки, сколько оказывают успокоительный эффект, который помогает свести на нет чрезмерное возбуждение. В этом термине нет ничего принципиально нового — скорее, это современный тренд. Впоследствии, когда ребенок уже понимает смысл того, что ему говорят, взрослые стараются донести до него, что испытывать разные эмоции — это нормально. Все радуются, злятся и грустят, и бывают случаи, когда эти чувства невозможно сдержать. В случае, если семейный климат способствует правильному воспитанию, ребенок со временем учится справляться со своими эмоциональными всплесками. Однако бывает и обратная ситуация — например, зашкаливание эмоций как результат постоянного их подавления из страха к саморазрушению от собственных эмоциональных паттернов. Такое случается, если в детстве человек не всегда получал эмоциональную поддержку от взрослых и успокаивался, когда обессиливал. Соответственно, вместо того, чтобы научиться нормализовывать свое состояние, он получал другой опыт — полную потерю энергии в результате эмоционального опустошения. Так в итоге рождается страх «разрушить себя до основания». Есть здесь «заслуга» и нашего менталитета, в котором на протяжении долгого времени было едва ли не признаком дурного тона проявление себя, и все прятали свои эмоции в «контейнер», потому что «девочки так себя не ведут», «мальчики не плачут», «на маму нельзя злиться» и так далее. В итоге мы получаем внушительный багаж с не проработанными или, как популярно это у психологов, «непрожитыми» эмоциями и чувствами, которые кипятятся под условной крышечкой, будто в чайнике. Однако в какой-то момент пресловутый чайник закипает, и крышку срывает напрочь — неуправляемый эмоциональный срыв. «Если эмоциональные переживания выбивают нас из колеи, рушат планы, а нормализоваться своими силами сложно, или если переживания ощущаются как слишком тяжелые, выматывающие, обесточивающие, это верный признак того, что с «контейнером» не все в порядке», — пишет психолог. Что делать с имеющимся багажом сейчас? Однозначно не отчаиваться. Как минимум потому, что психика взрослого человека гораздо устойчивее детской. Специалисты советуют учиться распознавать собственные ресурсы и накапливать их для того, чтобы «вырастить» собственный контейнер, но при этом помнить о том, что все мы — существа социальные по своей природе. А потому не следует закрываться от близких людей, общение с которыми доставляет нам радость и приносит другие положительные эмоции, если обеим сторонам это не в тягость. В конце концов, отношения, выстроенные на доверии — это тоже часть того самого контейнера. Помимо психолога помочь развить навык контейнирования могут, например, близкие друзья, однако лучшим способом не тянуть энергию друзей и не перегружать их собственными переживаниями все же будет обращение к грамотному специалисту. По мнению экспертов, сам процесс предполагает несколько направлений одновременно. Во-первых, это повышение чувства собственного достоинства, однако четко соблюдая грань, не уходя в эгоизм и гордыню. Во-вторых — наконец позволить себе испытывать чувства, а не душить их, а впоследствии научиться видеть причинно-следственные связи в своих реакциях на происходящие события. Своеобразным регулятором на первое время может выступить как раз-таки грамотный психотерапевт. Соответственно, если вы выступаете в роли другой стороны и видите, как кому-то другому нужна ваша помощь, это неплохо, но здесь важно уметь выстроить границы. Если вы понимаете, что поток жалоб не иссякает и человек не ищет решение, то такое общение нужно пресекать. Не стесняйтесь ограничивать время — это сэкономит ваше и заставит человека четче сфокусироваться на своих бедах, а не устраивать театральный монолог. Это как уловка с разряженной батареей: если вы не хотите долго вести беседу, достаточно поднять трубку и сразу обозначить, что у вас садится телефон. На другом конце провода сразу поймут, что время ограничено, и без лишних предисловий изложат суть. Контейнирование в паре Случается так, что с этой проблемой к семейным психологам обращаются супруги. В таком случае специалист работает в двух направлениях. В первую очередь психотерапевт пытается помочь каждому партнеру осознать свои потребности и выстроить диалог таким образом, чтобы организовать обсуждение совпадающих и отличающихся паттернов, а также научить выстраивать для партнеров гибкие способы поддерживать друг друга. Таким образом каждый получает набор инструментов поддержки для ближнего, лучше узнает его потребности и понимает способы заботы о нем. Второй аспект заключается в том, что специалист улавливает уникальные особенности в каждом союзе и помогает супругам увидеть их со стороны как единое целое. В результате у пары вырабатывается опыт переживания конфликтов и способов выяснения отношений с тем условием, что каждый чувствует себя в комфорте, защищенности и с ощущением единого целого с партнером. С чего начать? Конечно, не все готовы сразу признать свои проблемы настолько, чтобы тут же обратиться к специалисту. Можно попробовать начать самостоятельно какие-то телесные практики, которые способствуют нормализации общего состояния как тела, так и психики. Здесь можно начать с йоги или медитации, которые основываются на правильном дыхании. Впоследствии это поможет справляться со стрессом в момент, когда «накрывает» эмоция.

Никола Тесла: «Я могу объяснить многое, но не могу объяснить того, как работает мой мозг…»

«Я могу объяснить многое, но не могу объяснить того, как работает мой мозг. Ответы на одни вопросы я получаю путем долгой мыслительной работы. Я в первую очередь мыслитель и только во вторую экспериментатор. Сначала надо думать, а потом уже пробовать — ставить эксперименты, иначе вместо научного поиска получится блуждание в потемках. Ответы на другие вопросы приходят ко мне сразу. Стоит мне только подумать — и я вижу целостную картину. Такое впервые случилось со мной в 1882 году в Будапеште, когда во время прогулки по парку я вдруг увидел схему двигателя, работающего от переменного тока. Еще не поняв, что происходит, я начал быстро чертить схему тростью на песке, потому что до того дня у меня не было привычки всегда носить с собой блокноты и карандаши. Это озарение было первым в длинной цепи озарений, которые посещают меня до сих пор. Каким-то необъяснимым образом я могу заглядывать в будущее и получать оттуда ответы на свои вопросы. Речь идет не об открытии, сделанном логическим путем, а о появлении подробного ответа на вопрос без какой-либо мыслительной работы. Я словно смотрю сквозь время и вижу то, чего еще нет. Ум мой устроен так, чтобы непременно находить всему объяснение, чтобы все знать. Я не могу начать есть, пока не высчитаю объем супа в тарелке и не удостоверюсь в том, что его именно столько, сколько требуется. Разумеется, природа моих озарений очень сильно интересовала меня. Отчаявшись получить ответ на этот вопрос самостоятельно, я обратился за помощью к ныне покойному профессору Холлу. Тот изучал меня в течение года, но так и не смог ничего объяснить. Тогда я нашел объяснение сам. Я решил, что со мной поддерживает связь некая инопланетная цивилизация, скорее всего — марсиане. К этому выводу меня подтолкнула связь между моими озарениями и появлением на небе Марса. Правильный ответ пришел ко мне много позже. Я проснулся — и первой мыслью моей стала мысль о том, что все мои озарения есть чудеса, ниспосланные Богом. Я не верил в Него, я был строптив и дерзок, и Он, подобно доброму отцу, ласкою и терпеливо увещевал меня, посылая мне одно доказательство Своего существования за другим на протяжении многих лет. В тот день я нарушил свой распорядок. Выбежал из отеля, сел в такси и велел водителю везти меня в православный храм. Я не знал его местонахождения, водитель такси тоже не знал, и полицейские, к которым мы обращались за помощью, не знали. Уже по одному этому факту можно судить о том, насколько я был взволнован и растерян в тот момент. Вместо того чтобы носиться как безумный по Нью-Йорку, я мог бы позвонить кому-нибудь из земляков и спросить, куда они ходят молиться. Но я не сообразил этого сделать. Спустя один час и восемь минут наших поисков очередной полицейский вспомнил, что рядом с его домом есть православная церковь. «Там такие луковицы с крестами на крыше», — сказал он. «Да! — воскликнул я так громко, что полицейский и водитель вздрогнули. — Луковицы с крестами! Нам туда!» Мы приехали на 97-ю стрит в церковь Святителя Николая. То был последний из ниспосланных мне свыше знаков — обретя веру, я впервые помолился в храме святого, чье имя получил при крещении. Впоследствии, во время случайной встречи с профессором Холлом я рассказал ему о том, что со мной произошло. Я не считаю нужным делиться сокровенным с другими людьми, делая небольшое исключение для сестер и племянника Савы, но Холл принимал участие в решении этой проблемы, и моим долгом ученого было рассказать ему о том, как она решилась. Кому, как не мне, знать о том, насколько мучительной может быть неразрешенная проблема! Она — словно заноза, засевшая в мозге, не дает покоя. Думаешь совсем о другом, но мысли постоянно сбиваются с пути. Выслушав мой рассказ, Холл улыбнулся и сказал, что он пришел к такому выводу еще во время работы со мной, но не стал делиться своими соображениями, поскольку я не раз говорил ему о том, что не верю в Бога. У Холла и его коллег есть мудрое правило — не говорить человеку того, во что тот не способен поверить, чего он не способен принять. Скажи мне тогда Холл, что мои озарения есть промысел Божий, я бы ему не поверил. Мог бы и шарлатаном назвать. В минуты гнева я становлюсь невоздержанным на язык и слов не выбираю. Итак, мой научный метод состоит из двух частей — озарений, ниспосылаемых мне свыше, и итогов моей мыслительной работы. Озарения окончательно укрепили меня во мнении о том, что наука должна служить человечеству в целом, а не держателям патентов. Бог посылает мне ответы на вопросы не для того, чтобы я взял очередной патент. По каким-то неведомым мне причинам Он выбрал меня в качестве посредника между Ним и людьми. И мой долг — передать людям то, что я получил свыше. Я всегда считал, что живу и работаю для людей. Даже когда думал, что не верю, все равно так считал. У нас говорят: «Хороший конь даже в темноте не заблудится». Наверное, я был хорошим конем — даже без веры в душе, то есть — вслепую, шел в нужном направлении». Из: Тесла Н. «Дневники. Я могу объяснить многое»

Вы не ленивы, вы перевозбуждены

Размерить свою жизнь — вот что нужно для того, чтобы достигать целей. Все дело в гиперстимуляции. Слишком часто она игнорируется или ошибочно принимается за что-то другое, а ведь ее последствия огромны и продолжительны. Научитесь избегать лишних раздражителей, и вы отыщете продуктивность, которую так давно искали. Самый верный признак того, что вы перевозбуждены Многие из вас уже знают об опасности социальных сетей и мигающих экранов. И все-таки люди, похоже, все еще не понимают, насколько серьезны последствия. Задумайтесь об этом: ваши глазные яблоки не просто привязаны к вашему мозгу, они считаются фактически мозговой тканью. Сетчатка вашего глаза состоит из того же вещества, что и ваша лобная доля. Формально, когда вы смотрите кому-то в глаза, вы смотрите на единственную видимую часть мозга человека. Эти органы являются главным каналом для пагубных раздражителей. Например, когда мыши подвергаются воздействию экранов, напоминающих мобильные телефоны и телевизоры, они значительно хуже справляются с когнитивными тестами: лабиринтами, запоминаниями и различными формами решения проблем. Когда они меньше подвержены такому воздействию, они двигаются по лабиринтам с холодной расчетливостью и естественной эффективностью. Отвлекающие факторы игнорируются. Практикуйте дофаминовое голодание, чтобы повысить трудовую дисциплину Все сводится к удовольствию. Это все, что приносят дофаминовые дозы. Специалистов по обработке данных нанимают не для того, чтобы они делали то, что лучше для вас. Их нанимают для того, чтобы они повышали вовлеченность, что часто приводит к тому, что вы, пресытившись, сокращаете поток уведомлений приложений. Вот почему дофаминовое голодание так эффективно. Вы раскручиваете свой инстинкт, чтобы накрутить свои рецепторы удовольствия. Когда вы активно отключаетесь от этого цикла, вы заставляете свой мозг включаться и работать, не чувствуя этой тяги к приложениям. Главная идея здесь — когнитивное осознание, также называемое метапознанием. Самые старательные отлично справляются с этим. Вместо того, чтобы жить как дикое животное, поддаваясь каждой прихоти, они встают над ситуацией и наблюдают за своими действиями. Они критически смотрят на вещи от третьего лица. Они видят хаос и заканчивают с ним. Чтобы практиковать это, возьмите лист бумаги и отмечайте линии каждый раз, когда почувствуете, что вам не терпится получить дозу дофамина. Когда вы начнете фиксировать на бумаге свою тягу, вы будете стимулировать осознание этого импульса. Нет ничего необычного в том, что сначала у вас будет больше 50 отметок за день. Постарайтесь сосредоточиться на каждодневном снижении их числа. Чтобы сделать еще один шаг вперед, обратите внимание на другие объекты, провоцирующие вредные привычки. Например, у вас может быть кружка, из которой вы часто пьете газировку. Спрячьте ее, и будете пить меньше газировки и реже страдать от избытка сахара. Ничегонеделание становится всем У знаменитого писателя Рэймонда Чандлера была блестящая стратегия против прокрастинации. Она называется «Никаких альтернатив». Когда вы чувствуете себя непродуктивным, не позволяйте себе ничего делать. Это означает — никаких развлекательных гаджетов, никаких книг, ничего. В какой-то степени это похоже на то, как если бы вы взяли тайм-аут. Но это будет очень скучный тайм-аут. Если вы будете следовать этому правилу и выделять определенное время только на одно важное дело, вскоре вы обнаружите, что выполняете именно эту задачу, так как она превзойдет отчаяние от скуки. Также, если вы не можете сосредоточиться, нужно постараться успокоить свои мысли. Когда вы больше всего отвлекаетесь, закройте глаза и сосредоточьтесь на том, чтобы не допускать никаких мыслей. Именно в такие моменты умственное молчание бывает наиболее трудным. Голова полна хаотической энергии и мыслей, которые бурлят и вертятся внутри. Но, если вам удастся прогнать свои мысли, в конце концов вы почувствуете себя спокойным и сосредоточенным и будете готовы продолжить работу. Почему цели помогают победить гиперстимуляцию Писатель-фантаст Роберт Хайнлайн однажды сказал: «В отсутствие четко определенных целей мы делаемся на удивление терпимы к выполнению повседневных заурядных дел, пока не становимся их рабами». Наличие целей направляет ваши усилия прямо к финишу, минуя препятствия. Не нужно составлять огромный контрольный список. Это снижает важность задачи. Пусть список будет кратким. Это убережет вас от бесполезных отвлекающих факторов и укрепит связь с вашей целью. В отличие от экспериментов на мышах, мы не видим результатов от «самоконтроля», который делает нас лучше. Как эффективная мышь, начните с того, что определите, через какой лабиринт вы хотите пройти. Затем игнорируйте все, что отвлекает вас от этого путешествия. Будьте бдительны. Рассматривайте любое отвлечение как неправильный поворот в лабиринте, из которого трудно вернуться. Выводы Слишком много людей прикованы к повторяющимся, непродуктивным привычкам, которые предназначены для того, чтобы держать их в зависимости. Сосредоточьтесь на том, чтобы очистить свой разум. Сделайте это, практикуя привычку волевым решением отключаться от технологий. Установите себе определенный промежуток времени каждый день, когда для вас будет «время тишины». Производительность заключается не в том, чтобы сделать все, что нужно, а в том, чтобы делать правильные вещи. Имейте четкие цели. Заставьте себя ничего не делать, если вы прокрастинируете. Ничегонеделание имеет привычку превращаться в продуктивную работу. Прежде всего будьте избирательны в отношении того, что вы допускаете в свой разум. Отфильтруйте как можно больше помех. По материалам статьи «You Aren’t Lazy. You Are Overstimulated» Medium

Опасная мода: 6 вещей из прошлого, доказывающих, что красота требует жертв

Привлекательными люди хотели быть всегда. С каждым новым столетием появлялось все больше модных вещей, призванных подчеркнуть стиль и высокий статус своих обладателей, однако далеко не все из них были безопасны для здоровья. Рассказываем, чем приходилось жертвовать женщинам и мужчинам, чтобы выглядеть презентабельно и соответствовать понятиям о красоте. Чопины У модной венецианской обуви на толстой подошве, распространенной в Европе в XIV-XVII веках, было много названий: чопины, цокколи, пьянелле. Ее носили все итальянские модницы, чтобы подчеркнуть свой высокий социальный статус. Изначально считалось, что чопины выполняют не только эстетическую, но также практическую функцию, защищая девушек от грязи на улицах. Это действительно было так, однако женщины могли передвигаться на них только в сопровождении служанки или супруга. Удивляться такому повороту событий не приходится: высота туфель, изготовленных из пробки или дерева, достигала 50 см. Зеленые платья Даже самым заядлым модницам XVIII века приходилось обходиться без платьев зеленого цвета, так как в распоряжении тогдашних мастеров не было нужного пигмента. Проблему решил шведский химик-фармацевт Карл Вильгельм Шееле, который случайно изобрел краситель, смешав медь с мышьяком. Результат оказался великолепным: изумрудный оттенок, полученный в ходе эксперимента, отличался невероятным блеском и насыщенностью. Цвет был назван «Зелень Шееле» и вскоре приобрел популярность. На светских раутах все больше женщин стали появляться в платьях роскошного изумрудного оттенка, а чуть позже его начали использовать для окрашивания бумаги, искусственных цветов, производства художественных красок, обоев и даже конфет. Все были счастливы и довольны ровно до того момента, пока дамы в зеленых платьях не стали обращаться к лекарям. Элисон Мэтьюс Дейвид, доктор наук, доцент Школы моды в Университете Райерсон, в своей книге «Жертвы моды. Опасная одежда прошлого и наших дней» писала по этому поводу следующее: «В состав зеленого тарлатана — материала, который часто использовали для пошива бальных нарядов — входил мышьяк. В одном платье, сшитом из 18 метров ткани, мышьяка содержалось около 900 гран (устаревшая единица массы, равная одному пшеничному зернышку — примерно 64,8 миллиграмма). За вечер с одежды осыпалось не менее 60 гран, в то время как смертельная доза для взрослого человека составляет четыре-пять гран». Пигмент «Зелень Шееле» признали ядовитым лишь в XIX веке, хотя его автор изначально знал об опасности, которая таится в красителе. С тех пор его используют только в качестве пестицида. Корсеты Идея коррекции отдельных участков тела при помощи белья была реализована в тот период, когда в моду вошла осиная талия. В ответ на запросы общества создали корсет, пик популярности которого пришелся на XIX век. Наиболее востребованным он был в Британской Империи — каждая уважающая себя жительница этой страны носила платья с корсетом, а вот отсутствие данной детали было недопустимым. Девушки, чья фигура не была зажата в тиски шнуровки, обвинялись в недостойном поведении и считались сторонницами «свободных» нравов. Последствия использования корсета были ужасающими — деформация грудного отдела, мышечные атрофии, передавливание внутренних органов, приступы асфиксии. В 1874 году опубликовали список заболеваний, вызванных использованием корсета, который состоял из 97 (!) пунктов. В период с 1860-х до начала 1890-х годов в британском медицинском журнале The Lancet публиковали минимум одну статью в год о вреде корсетов для организма. Но всерьез о его запрете задумались только после смерти 42-летней Мэри Хэллидей: в ходе вскрытия ее тела в сердце были обнаружены два стальных прута общей длиной в восемь и три четверти дюйма, составляющих каркас корсета. Девушки смогли вздохнуть с облегчением только в 1889 году, когда француженка Эрмини Кадоль представила на Всемирной выставке прототип современного бюстгальтера, избавив мир от ношения неудобного и опасного корсета. Накрахмаленные воротнички От модных тенденций страдали не только женщины, но и мужчины. Так, в XIX они были обязаны носить накладные воротнички, которые долгое время считались своеобразным «лекарством от всех болезней». Предполагалось, что съемный элемент избавит мужчин от необходимости ежедневно менять рубашку. Идея была неплохой, однако на деле оказалось, что безобидный на первый взгляд аксессуар может привести к летальному исходу. При малейшем наклоне головы вперед воротник блокировал дыхание, а также перекрывал доступ крови к сонной артерии. За это его назвали «vatermörder», что в переводе с немецкого означает «отец-убийца». В одном из некрологов «New York Times» за 1888 год была зафиксирована смерть по причине удушья из-за воротника. Жертвой аксессуара стал мужчина по имени Джон Круэтци, которого обнаружили мертвым в парке. После проведения необходимого осмотра судмедэксперты восстановили картину произошедшего: мужчина сильно напился, уснул, сидя на скамейке с наклоненной вперед головой, и задохнулся, так как узкий воротник заблокировал доступ кислорода к суженным сосудам. Кринолины Это нехитрое приспособление из жесткого китового уса было на пике популярности в 50-60-х годах XIX века и использовалось для того, чтобы придать форму пышной юбке. Также кринолины давали свободу ногам, держали мужчин на расстоянии, скрывали недостатки фигура, а иногда и беременность. Главным минусом этих «стальных клеток» был размер — их диаметр порой доходил до двух метров, из-за чего девушки не могли войти в дверь или сесть в карету. Подол, задрапированный метрами ткани, было очень сложно контролировать. Он мог попасть под колеса кареты и даже загореться. В XIX столетии даже существовал термин «кринолиновые пожары». Самыми огнеопасными считались материалы газового переплетения — газ-кристалл, газ-марабу, газ-шамбери. Длинные шарфы В 1820-е годы в моду вошли длинные узкие шарфы, которые в быту называли «хвосты». Замужние женщины носили боа — меховые и перьевые экземпляры, а юным особам полагался рат — так называли лебяжьи или лисьи шарфы. В начале ХХ века аксессуары стали шить из легких тканей. Такой шелковый шарф стал причиной смерти знаменитой танцовщицы Айседоры Дункан — возлюбленной Сергея Есенина. Вечером 14 сентября 1927 года она села на пассажирское сидение спортивного автомобиля «Амилкар» и театрально обернула длинный красный шарф вокруг шеи, перекинув свободный конец через плечо. После того, как она крикнула «Прощайте, друзья, я отправляюсь к славе!», машина тронулась и произошла трагедия: свободный конец шарфа попал в спицованные колеса и задушил свою хозяйку. Случай с Айседорой Дункан был не единственным. В 1971 году из-за шарфа пострадала молодая американка — ее вытянуло из кресла горнолыжного подъемника, когда аксессуар обернулся вокруг кресла, двигающегося навстречу. Девушка погибла от удушения. Подобные происшествия даже получили название «Синдром длинного шарфа». Врачи сделали вывод, что они заканчивались летальным исходом в 45% случаев.

Почему иногда «вся жизнь проносится перед глазами»?

Тони Кофи в возрасте 16 лет упал с третьего этажа. Тогда он работал подмастерьем у строителя в Ноттингеме. Во время падения время замедлилось, и у него перед глазами промелькнула сложная серия образов. Он описывал это так: «Перед моим мысленным взором всплывало много разных вещей: дети, которых у меня даже еще не было, друзья, которых я никогда не видел, а больше всего я запомнил, как я играл на музыкальном инструменте». Потом Тони ударился о землю и потерял сознание. Очнувшись в больнице, он почувствовал себя другим человеком и уже не хотел возвращаться к своей прежней жизни. В течение следующих недель образы снова и снова всплывали в его голове. Он чувствовал, что ему «что-то показывают» и что изображения как-то связаны с его будущим. Позже Тони увидел на фотографии саксофон и узнал в нем инструмент, на котором он играл в своих видениях. Он потратил всю сумму, полученную в качестве компенсации за падение на стройке, и купил себе этот музыкальный инструмент. Сегодня Тони Кофи — один из самых успешных джазовых музыкантов Великобритании, дважды завоевавший награду BBC Jazz Awards в 2005 и 2008 годах. Хотя вера Тони в то, что он видел свое будущее, необычна, люди нередко сообщают о том, что в критических, опасных для жизни ситуациях сцены из прошлого проносятся перед глазами. Отсюда и выражение, «вся жизнь промелькнула перед глазами». Но чем объясняется это явление? О существовании этого феномена сообщается уже более века. В 1972 году швейцарский геолог Альберт Хейм упал с горы во время восхождения. Он описывал это падение в своей книге: «Как будто на далекой сцене вся моя прошлая жизнь разыгрывается в многочисленных сценах». В июле 2005 г. молодая женщина Гилл Хикс оказалась в непосредственной близости от взрыва одной из бомб в лондонском метро. Ей чудом удалось выжить, позже она описывала свой опыт так: «Моя жизнь проносилась у меня перед глазами, все моменты — и счастливые, и грустные, которые я когда-либо переживала». В некоторых случаях люди видят не просто краткий обзор всей своей жизни, а только серию сцен, которые имеют для них особое значение. Несмотря на широкую распространенность этого явления, оно плохо изучено. На сегодняшний день существует несколько теорий, которые, по понятным причинам, звучат достаточно туманно. Например, группа израильских ученых в 2017 г. предположила, что важные события могут сохраняться в нашем сознании как континуум и выходить на первый план в экстремальных условиях психологического и физиологического стресса. Другая теория заключается в том, что когда мы близки к смерти, наши воспоминания внезапно «сбрасываются». Это может быть связано с «корковым растормаживанием» — нарушением нормальных регуляторных процессов мозга, при котором возникает целая волна мысленных впечатлений. Однако в предсмертных видениях образы следуют друг за другом безмятежно и упорядочено. И ни одна из теорий не может объяснить, как такое большое количество информации может проявиться в течение нескольких секунд, а иногда и миллисекунд. Есть альтернативная теория восприятия времени, которая называется пространство-время. Нам кажется, что время движется только вперед — из прошлого в будущее, и у нас есть прямой доступ только к настоящему. Однако современная физика ставит под сомнение этот простой линейный взгляд на время. Со времен теории относительности Эйнштейна некоторые физики приняли эту теорию и всерьез начали ей заниматься. Они утверждают, что мы живем в статичной вселенной, в которой время распределено в виде панорамы, а прошлое, настоящее и будущее существуют одновременно. Современный физик Карло Ровелли — автор бестселлера «Порядок времени» — также придерживается точки зрения, что линейного времени не существует. Эта идея совпадает с мнением Иммануила Канта, который утверждал, что время — это не объективное явление, а лишь конструкция человеческого разума. Такой подход мог бы объяснить, почему некоторые люди могут в одно мгновение увидеть все события своей долгой жизни. Многие исследования уже показали, что обычное для нас линейное восприятие времени — это лишь продукт нормального состояния сознания. Во многих других состояниях измененного сознания время может замедляться настолько, что секунды превращаются в минуты. Подобное также происходит во время глубокой медитации или под воздействием психоделических препаратов. Но как объяснить видение Тони Кофи, в котором ему явилось будущее? Действительно ли это были сцены из будущего? Может быть, он увидел себя, играющего на саксофоне, потому что его будущее успешного музыканта было предопределено? Конечно, есть несколько более приземленных объяснений случившемуся. Может быть, он стал саксофонистом именно потому, что вдохновился своим видением. Вряд ли ему на самом деле удалось заглянуть в будущее. Если модель пространство-время действительно актуальна, то тогда, возможно, события будущего уже существуют вместе с прошлым и настоящим одновременно. Но пока эту теорию сложно понять, и говорить о ее популярности не приходится. Возможно, мы и не должны стремиться понять все, потому что некоторые аспекты реальности всегда будут находиться за пределами нашего понимания. В конце концов, мы всего лишь животные с ограниченным осознанием реальности. По материалам статьи ‘«My life flashed before my eyes’: a psychologist’s take on what might be happening» The Conversation

Печорин и Ставрогин. Так ли они похожи, как кажется

Литературоведы и филологи долгое время бьются над вопросами схожести и различия литературных персонажей Лермонтова и Достоевского — Печорина, героя романа «Герой нашего времени», и Ставрогина, героя романа «Бесы». Изначально речи о схожести этих персонажей не могло идти, так как главу, которая давала почву для подобных размышлений, редактор романа предложил Достоевскому убрать, с чем писатель согласился. Из-за этой главы «Бесы» могли не пройти цензуру по естественным и немного «лолитовским» причинам. Вырезанная глава «У Тихона» появилась в печати только в 1922 году, но даже сегодня на полках книжных магазинов продаются варианты «Бесов» с этой дополнительной главой и без нее. Именно «исповедь» Ставрогина в данной главе подарила литературоведам загадку — является ли персонаж Ставрогин прямым продолжением идеи Печорина? Перед началом работы над «Бесами» Достоевский писал статьи, посвященные Печорину. В своей работе «Книжность и грамотность» Достоевский отождествлял лермонтовского героя с «эгоизмом», «самообожанием», а его смерть называл «глупой» и «ненужной». Поэтому и в своего героя Достоевский вложил качества, присущие Печорину, только, в отличие от Лермонтова, он сделал из смерти Ставрогина логичный и завершающий историю конец. Ставрогин и Печорин похожи тем, что они оба «лишние» люди, разница только в том, что «Герой нашего времени» был опубликован в 1840 году, а «Бесы» в 1871. И несмотря на небольшой временной разрыв в написании этих произведений, отношение к их героям различается. Если Печорина описанное в романе общество не принимает и порицает, то Ставрогиным восхищается. И Печорин, и Ставрогин совершали ужасные и страшные поступки, но количество и характер этих поступков различались. Если Печорин разрушал чужие судьбы ради своего удовольствия и ненамеренно стал причиной смерти двух человек — Бэлы и Грушницкого, так как Бэлу он просто не смог уберечь, а Грушницкому давал право выбора на отказ от дуэли, то Ставрогин напрямую стал убийцей девочки, над которой совершил насилие и тем самым довел ребенка до самоубийства, никак это самоубийство не предотвратив. Печорин осознает свое зло и пытается его объяснить и оправдать, как в знаменитом отрывке из его монолога «такова была моя участь с самого детства». Он оправдывает свои поступки тяжелым детством, нелюбовью общества и тем, что его «никто не понял», из-за чего он «выучился ненавидеть». Ставрогин же в своей исповеди не пытается оправдать себя, он, наоборот, объясняет, что «всякое чрезвычайно позорное, без меры унизительное, подлое и, главное, смешное положение, в каковых мне случалось бывать в моей жизни, всегда возбуждало во мне, рядом с безмерным гневом, неимоверное наслаждение». Сказать, кто из героев наибольший злодей, тяжело, так как они оба не только причиняли другим людям страдания, но и становились причиной человеческих смертей. Но если Печорин совершал дурные поступки ради удовольствия и смеха, а затем сам от этого страдал (как и пушкинский Онегин, он является «страдающим эгоистом» по Белинскому), то в Ставрогине раскаяния нет. «Не подлость я любил (тут рассудок мой бывал совершенно цел), но упоение мне нравилось от мучительного сознания низости», — признавался Ставрогин в своей исповеди. Он совершал подобные поступки, причиной которых была его болезнь. Достоевский прямым текстом не открывает читателю истинный недуг Ставрогина, но говорит о галлюцинациях, видениях, сменах настроения и даже о вхождении в него беса, вызванных «болезнью», что наводит на мысль, что персонаж Достоевского болен шизофренией. Может ли больной человек отвечать за свои даже самые ужасные поступки? И есть ли тогда смысл сравнивать двух отрицательных персонажей, один из которых отрицателен по своему существу, а другой из-за болезни? Между тем, сравнение «Журнала Печорина» и «Исповеди Ставрогина» ведется до сих пор. Сам Достоевский говорил о связи этих персонажей, поэтому сказать, что Ставрогин — это усовершенствованная версия Печорина, вполне правомерно. Оба героя пустили в свои души бесов, оба жили под лозунгом «зла» и полностью поддались ему. И если Печорин раскрывался с романтической и более мягкой стороны лишнего человека, непонятого обществом, то Ставрогин — дьявол во плоти, которого Достоевский показывает таким, какой он есть, без романтизации и умалчивания, показывает его в полном падении личности и ее моральном разложении.

Причудливые механизмы защиты в дикой природе

Опоссумы притворяются мертвыми, ящерицы отбрасывают часть хвоста, есть даже птицы, которые испускают дурно пахнущую жидкость, чтобы защитить себя. Эти способы достаточно хитры, но вы даже не представляете, на что способны другие животные, чтобы выжить. Некоторые жабовидные ящерицы стреляют из глаз кровью Техасская жабовидная ящерица, также известная у себя дома как рогатая жаба, способна прицельно выпустить струю крови из глаз, чтобы отпугнуть хищника. У нее есть две специальные мышцы, которые расположены близко к венам вокруг глаз. Когда эти мышцы сокращаются, они перекрывают путь крови, которая двигается от головы к сердцу, в то время как кровь, движущаяся в обратном направлении, продолжается поступать в голову. Таким образом глазные пазухи переполняются и раздуваются, после чего мышцы еще раз быстро сокращаются, пазухи лопаются, и наружу вырывается струя крови, которая может вылетать на расстояние до 1,2 метра. Удивительно, что при необходимости ящерица может повторить этот трюк несколько раз подряд в течение короткого промежутка времени. Ученые пока не выяснили, как ей это удается. Однако этого удивительного защитного механизма недостаточно, чтобы защититься от людей. Число жабовидных ящериц значительно уменьшилось из-за сокращения естественной среды обитания и людей, любящих их ловить и держать в качестве домашних животных. На данный момент этот вид находится под охраной в Техасе. Иглистый тритон использует ребра в качестве оружия, проталкивая их наружу сквозь собственную кожу В то время как одни поливают хищников кровью, другие используют собственные кости в качестве оружия. Этот способ защиты кажется не только странным, но и несколько неудобным. В случае угрозы тритон толкает ребра вперед сквозь кожу, превращая их в защитные шипы. Он также выделяет на поверхность кожи ядовитое вещество молочного цвета, таким образом кончики ребер становятся ядовитыми, что делает их достаточно эффективным оружием. Хищник может серьезно пострадать или даже погибнуть в случае, если шипы ранят его пасть, однако сам тритон при этом не получит серьезных повреждений. Волосатые лягушки ломают себе пальцы, чтобы использовать кости в качестве когтей Не зря эту лягушку часто называют «лягушкой-росомахой». Основной механизм ее защиты заключается в том, чтобы сломать собственные пальцы, проткнуть костями мягкие ткани и использовать их в качестве когтей — очень похоже на Росомаху из «Людей Икс». Эти скрытые когти есть только на задних лапах, они расположены внутри массы соединительной ткани. Основная кость пальца с острием на конце соединена с другой маленькой косточкой коллагеновой прослойкой. Когда лягушка подвергается нападению, соответствующая мышца резко сокращается и тянет большую кость пальца вниз, из-за чего маленькая косточка на конце отламывается, а острый конец большой кости прорывается через мягкие ткани наружу. Такое поведение является абсолютно уникальным среди позвоночных, поэтому этот трюк может застать хищника врасплох. Взрывающиеся муравьи В колониях муравьев всегда четко распределены роли, одна из таких ролей заключается в защите колонии от различных угроз. Существует примерно 15 видов муравьев, обитающих в Юго-Восточной Азии, для которых защита колонии — нечто большее, чем покусать врага. Рабочие муравьи этих видов имеют большие ядовитые железы по всему телу. В случае угрозы такой муравей резко сокращает мышцы живота, чтобы фактически взорваться, распылив таким образом яд на врага. Конечно, это не очень похоже на голливудский взрыв, однако такие муравьи и не стремятся к эффектности, главное — это высвободить едкое вещество, которое позволит обездвижить или даже убить обидчика. В результате такого взрыва погибает и сам муравей, однако его героизм может помочь спасти всю колонию. К сожалению, неизвестно, получают ли такие муравьи посмертное звание героя. Жуки-бомбардиры выстреливают кипящей токсичной жидкостью Еще один вид, который распыляет ядовитое вещество, но при этом остается целым и невредимым. Это связано с тем, что для жука это механизм индивидуальной защиты, он не стремится спасать колонию, ему необходимо спасти лишь себя одного. Жук бомбардир не просто распыляет неприятно пахнущее вещество, как клоп-вонючка, а окатывает врага обжигающей струей ядовитой жидкости. Важной анатомической особенностью этих жуков является то, что в их брюшной полости располагаются две камеры, которые разделяют реагенты вплоть до того момента, когда их необходимо будет смешать, спровоцировав химическую реакцию. После этого жук стреляет этой смесью из кончика брюшка, которое поворачивается на 270 градусов, что позволяет достаточно успешно отбиваться от хищников. Смешанная жидкость опасна и для самого жука, поэтому если бы не было двух отдельных камер хранения, он бы не смог выжить. Температура испускаемой жидкости сравнима с температурой кипящей воды. Термиты надувают на спине взрывающиеся «рюкзаки» с токсичной синей жидкостью Прежде чем перейти к другим защитным механизмам, поговорим о еще одном взрывающемся насекомом. Термит Neocapritermes taracua, обнаруженный во Французской Гвиане, всю свою жизнь готовится отразить нападение. Когда колонии угрожает опасность, старые термиты выходят на передовую. Они лучше всех готовы дать отпор, но не потому, что более опытны в бою, а потому, что имеют больший запас ядовитого вещества. В течение всей жизни термиты производят токсичные синие кристаллы с помощью пары желез в брюшной полости и хранят их в специальном мешочке. Когда другой соперничающий вид атакует колонию, ветераны выходят защищать остальных вместе с термитами-солдатами. В нужный момент накопленные за всю жизнь синие кристаллы вступают в реакцию со слюной, образуя своего рода токсичную слизь, которая наполняет «рюкзак» на спине. Когда враг его прокусывает, ядовитая субстанция вырывается наружу, парализуя и отравляя как врага, так и пожертвовавшего собой старого термита. Таким образом, как и в случае с вышеупомянутыми муравьями, единичные жертвы помогают спасти всю колонию. Летучие рыбы поднимаются в воздух со скоростью до 60 км/ч Несмотря на то, что можно было сломать кости или взорвать себя заживо, эти рыбы выбрали другую стратегию — они просто взлетают в воздух, избегая столкновения с хищником. Маленькие рыбки, которые не превышают в длину 45 см, могут разгоняться до 60 км/час, чтобы выпрыгнуть из воды. Поднимаясь над поверхностью воды, четырехкрылая летучая рыба начинает быстро бить хвостом по поверхности воды, набирая нужную для полета скорость. Потом она отрывается от воды и начинает планировать, набирая высоту до 1,2 м, в полете она может преодолевать большие расстояния — до 200 метров. Когда рыба приближается к воде, она может снова начать отталкиваться хвостом от воды и продолжить полет. В общей сложности летучая рыба может преодолевать расстояния до 400 метров, вообще не возвращаюсь в воду. Морские огурцы выталкивают из ануса внутренние органы Зачем улетать от хищника, если можно просто его убить? Морские огурцы так и поступают. Однако делают они это крайне необычным способом. Их защитный механизм называется самопотрошением — они выталкивают через задний проход кишечник и другие органы. Таким образом они сбивают хищника с толку и запутывают его в своих потрохах. Хищник думает, что огурец мертв, и отвлекается на сброшенные им органы, в то время как сам огурец покидает место происшествия. Учитывая тот факт, что у некоторых видов морских огурцов кишечник ядовит, для хищника все может закончиться плачевно. Миксины используют слизь для защиты и охоты При угрозе миксина выделяет густую слизь, которая, перемешиваясь с водой, попадает хищнику в жабры, серьезно нарушая их работу. Таким образом она выигрывает время, чтобы успеть скрыться. Эффективность этого способа защиты подтверждается тем, что миксины существует уже около 300 миллионов лет. Они также используют эту слизь в охоте: обычно они прогрызают стенку тела добычи в области жабр и проникают в полость тела, поедая сначала внутренности, а потом и мышцы. Если жертва еще способна к сопротивлению, миксины проникают под ее жаберную крышку и выделяют обильную слизь. В результате жабры жертвы перестают нормально работать, и рыба погибает от удушья. Скелет дельфина или акулы с толстой миксиной внутри — обычная деталь пейзажа морского дна. Многоножки светятся в темноте и выделяют смертельно опасный яд Многие виды для защиты от хищников окрасились в яркие цвета и узоры. Однако как быть, если ты проводишь большую часть своей жизни в темноте? В таком случае никто не заметит даже самых ярких цветов, понадобится что-нибудь более убедительное. Многоножка из вида Motyxia использует биолюминесцентное свечение, чтобы отпугивать хищников. На самом деле хищникам действительно лучше не беспокоить этих многоножек, так как при возникновении угрозы они выделяют цианид и другие ядовитые вещества из маленьких пор, расположенных по бокам тела. Краб-боксер использует актинии в качестве смертоносных помпонов Что, если хочется использовать яд для защиты от врагов, но производить его самостоятельно не получается? Краб-боксер, также известный как краб с помпонами или краб-чирлидер, придумал умное решение. Он прикрепляет к своим клешням крошечные морские актинии. Защищаясь от хищника, краб будет размахивать ядовитыми помпонами и даже может достаточно сильно обжечь врага. От этого симбиоза выгоду получают оба организма: краб держит своих врагов в страхе, а актинии становятся более мобильными, а значит — получают доступ к большему количеству еды. Хотя актиний никто и не спрашивал, хотят они жить с крабом или нет. Иногда крабы используют кораллы или губки. В иглах акации живут агрессивные муравьи Не только животные используют других животных для защиты от врагов, растения тоже так делают. Основной угрозой для акации являются травоядные животные, а поэтому дерево использует муравьев в качестве защиты. Такие симбиотические отношения используются несколькими видами акаций. Муравьи живут в больших полых шипах, на ветках дерева. Когда какое-нибудь травоядное животное начинает жевать акацию, муравьи выходят наружу и кусают его в чувствительной области пасти. Взамен дерево дает муравьям пищу в виде нектара и белково-липидных соединений. Муравьи полезны не только тем, что отгоняют любителей пожевать зелень — они также улучшают общее состояние здоровья акации. Согласно недавно проведенному исследованию, присутствие муравьев на дереве снижает количество бактерий на поверхности листьев и оказывает положительное влияние на здоровье растения. Бактерии, обитающие на муравьях, подавляют патогенные процессы в листьях. Однако в эти идеальные отношения часто вмешивается третья сторона — большеголовые муравьи, которые нападают на маленьких хранителей акации. Если большеголовые муравьи побеждают, то они полностью изгоняют побежденных с деревьев, а потом и сами уходят, после чего акация вновь становится легкой добычей для травоядных животных. На территориях саванны, где нет муравьев-защитников, слоны съедают в пять раз больше листьев акации. По материалам статьи «12 Bizarre Defense Mechanisms Found in Nature» Treehugger

Гёте о жизни как о летнем пребывании на водах

— Когда я оглядываюсь на свою прежнюю жизнь, на средние свои годы, и теперь, в старости, думаю, как мало осталось тех, что были молоды вместе со мной, — у меня невольно напрашивается сравнение с летним пребыванием на водах. Не успеешь приехать, как завязываются знакомства, дружба с теми, кто уже довольно долго прожил там и в ближайшее время собирается уехать. Разлука болезненна. Приходится привыкать ко второму поколению, с которым ты живешь вместе немалый срок, испытывая к нему искреннюю привязанность. Но и эти уезжают, оставляя нас в одиночестве, третье поколение прибывает уже перед самым нашим отъездом, и нам до него никакого дела нет. И. П. Эккерман. «Разговоры с Гете». 1824 г.

От железного дождя до молний на Юпитере: примеры погоды на экзопланетах

Когда Оскар Уайльд сказал, что разговор о погоде — последнее убежище для лишенных воображения, он не подозревал о некоторых наиболее экстремальных погодных условиях на планетах и лунах помимо Земли. С момента открытия первой экзопланеты (внесолнечной планеты) в 1992 году было обнаружено более 4000 планет, вращающихся вокруг других звезд. Продолжающиеся исследования экзопланет включают попытки определить состав их атмосферы, в частности, чтобы ответить на вопрос, может ли там существовать жизнь. Однако в этом поиске жизни астрономы обнаружили огромное количество потенциальных миров. Вот четыре примера необычной погоды на других астрономических телах, чтобы показать, насколько разнообразной может быть атмосфера. 1. Железный дождь на WASP-76b WASP-76 — это большая горячая экзопланета, открытая в 2013 году. Ее поверхность примерно в два раза больше Юпитера и достигает температуры около 2200℃. Это означает, что много материала, который был бы твердым на Земле, плавится и испаряется на WASP-76b. Как описано в особенно известном исследовании 2020 года группы ученых из разных стран, эти материалы включают железо. На дневной стороне планеты, обращенной к своей звезде, это железо превращается в газ. Он поднимается в атмосфере и переходит на ночную сторону. Когда это газообразное железо достигает ночной стороны планеты, где температура ниже, железо конденсируется в жидкость и падает на поверхность. В настоящее время это единственный имеющийся пример изменения температуры на достаточно специфической планете, чтобы позволить ей буквально проливать дождь по ночам. 2. Метановые озера на Титане Титан — крупнейший спутник Сатурна. Это особенно интересно, потому что у него сформированная атмосфера, что редко бывает для луны, вращающейся вокруг планеты. У спутника есть места на поверхности, где текут жидкости, как реки на Земле. Однако, в отличие от Земли, эта жидкость — не вода, а смесь разных углеводородов. На нашей планете мы использовали бы эти химические вещества (этан и метан) в качестве топлива, но на Титане достаточно холодно, поэтому они остаются жидкими и образуют озера. Считается, что ледяные вулканы время от времени выбрасывают эти углеводороды в атмосферу в виде газа с последующим появлением облаков, которые затем конденсируются и формируют дождь. Эти осадки не похожи на обычные ливни, которые мы могли бы застать на Земле — они идут только около 0,1% времени, с более крупными (примерно 1 кубический сантиметр) каплями, падающими в пять раз медленнее из-за уменьшения силы тяжести и повышенного сопротивления. 3. Ветры на Марсе У Марса погодная система отличается от системы Земли, и в основном это зависит от того, насколько сухая планета и насколько тонкая атмосфера. Без значительного магнитного поля атмосфера Марса открыта для магнитного поля Солнца, которое удаляет верхние слои атмосферы. Это оставило тонкий слой, состоящий из углекислого газа. Недавний первый полет на Марс летательного беспилотного аппарата НАСА Ingenuity был потрясающим не только с точки зрения разведки, но и потому, что лопасти несущего винта обеспечивают очень небольшую подъемную силу в тонкой атмосфере, которая составляет примерно 2% от земной. Аппарат имеет двойной набор больших лопастей, вращающихся со скоростью около 2500 оборотов в минуту, что в несколько раз превышает скорость лопастей пассажирского вертолета. Хотя марсианская атмосфера и тонкая, она определенно не спокойная. Средней скорости ветра 30 км/ч достаточно, чтобы перемещать поверхностный материал, а ранние наблюдения с посадочного модуля «Викинг» показали скорость ветра до 110 км/ч. Перспектива высокоскоростных песчаных и пыльных бурь может показаться серьезной проблемой для исследования планеты, но атмосфера тонкая и давление небольшое. Например, сцены из фильма «Марсианин», где взрывается ракета, просто не могло бы произойти. Марс также известен крупномасштабными пыльными бурями, которые закрывают обзор поверхности и могут длиться неделями. 4. Молнии на Юпитере В 1979 году «Вояджер-1» пролетел мимо Юпитера и зафиксировал удары молнии. В 2016 году миссия Juno подробно изучила грозы на планете. На Земле большая часть молний сосредоточена вблизи экватора. Но на Юпитере стабильность атмосферы означает, что большая часть конвекции и турбулентности происходит около полярных регионов, где в основном случаются удары молний. Вместо земного метода генерации молнии при столкновении капель переохлажденной воды со льдом на Юпитере накапливается заряд в виде снежных комов аммиака. Этот аммиак действует как антифриз для воды, сохраняя ее в жидком состоянии на больших высотах. У Юпитера есть и менее известные молнии, называемые спрайтами и эльфами. Их обнаружил зонд «Юнона» в 2020 году. Спрайты образуются из молнии, которая поднимается из облаков в верхние слои атмосферы и создает кратковременное красноватое свечение, в то время как эльфы представляют собой кольца, образующиеся, когда молния достигает заряженной части атмосферы на Земле (ионосферы). Они были спрогнозированы в 1924 году, но зафиксированы только в 1989 году физиками из Миннесотского университета. Эти так называемые кратковременные световые явления теперь наблюдаются и на Юпитере, что дает важную информацию об атмосфере планеты, а также о возникновении этих молниевых образований. Существует множество различных погодных условий на экзопланетах, но самой большой проблемой является детализированное и подробное наблюдение за ними, чтобы определить, из чего состоит атмосфера (если она у них есть). Следующее открытие погодной системы экзопланеты может быть земным, а может быть похоже на один из приведенных выше примеров или же вовсе окажется чем-то более невероятным. По материалам статьи «From iron rain on exoplanets to lightning on Jupiter: four examples of alien weather» The Conversation