Вопросы, которые воспитанные люди не задают

Скорее всего, каждому из нас хотя бы однажды приходилось столкнуться с бестактными людьми, которые не стесняясь лезли в нашу жизнь. Они могли задать неудобный вопрос, но почему-то неуютно в такой ситуации становилось не им, а нам. Возможно, вы и сами когда-нибудь слишком навязчиво интересовались жизнью окружающих? Ниже приведен список тем, которые лучше не поднимать, если собеседник не предпочел рассказать о них самостоятельно. Какая у тебя зарплата? На этот вопрос можно и нужно научиться отвечать вежливо, но уклончиво, ведь тем, кому захотите рассказать о своем доходе, вы и так о нем расскажете, а остальным лезть в ваши дела не стоит. Поэтому для начала можно ограничиться общими фразами вроде «я зарабатываю достаточно» или «мне на жизнь хватает». Если человек не оставляет попыток узнать вашу зарплату, стоить сказать ему, что вы не хотите говорить о таком личном деле, поэтому не стоит даже пытаться вести разговор на эту тему. И вам самим расспрашивать людей насчет зарплаты не стоит, ведь это нетактично. За кого вы голосуете? Вопросы политических предпочтений были острой проблемой во все времена. Полученная информация может привести к конфликту, так зачем поднимать взрывоопасную тему? О вкусах не спорят, а о вкусах в политике говорить тем более не следует. Стоит запомнить, что эту тему лучше не обсуждать, даже если очень хочется. Когда выйдешь замуж? Я не знаю, как обстоят дела с этим вопросом у мужчин, спрашивают ли их о женитьбе, но для многих девушек это болевая точка. У меня, например, есть несколько родственников, которые после приветствия сразу начинают разговор с расспросов о замужестве. Не знаю, почему кому-то сложно жить, пока кто-то из знакомых еще не обзавелся семьей. Я долго не знала, как правильно разговаривать на эту тему с посторонними, которым не считала нужным объяснять, что происходит в моей жизни. Почему-то я все сводила к шутке, мне было неудобно поступить иначе. Только спустя время я поняла, что неуютно должно быть не мне, ведь это не я задаю бестактные вопросы. Когда заведете детей? Этот вопрос подчеркивает отсутствие чувства такта у человека, который его задал. Ведь невозможно знать наверняка, хочет ли пара детей, а вдруг у них существуют проблемы со здоровьем? Сейчас никого не удивить понятием чайлдфри, означающим, что люди сознательно отказываются иметь детей. И, если честно, я не понимаю, какое дело до этого посторонним. Например, я хочу детей, а моя подруга — нет, но это ее право, я ни в коем случае не должна пытаться «наставить ее на путь истинный». Каждый человек волен жить той жизнью, которой хочет, поэтому спросить о детях, чтобы после этого еще и осудить, провести воспитательную беседу о целях в жизни — вот пример неправильного поведения. Нужно жить так, как считаете правильным, и позволить то же самое делать другим. Во что ты веришь? Религия — это очень личное для каждого человека. Об этом можно говорить, если начался такой разговор, но и здесь многим нужно поучиться тактичности. Когда собеседники сталкиваются лбами, пытаясь доказать друг другу, кто прав, это ничем хорошим не заканчивается. Каждый все равно останется при своем мнении. Но при этом случается, что самые близкие люди перестают общаться, не сойдясь во взглядах. Вопросы внешности На первый взгляд может показаться, что бестактно спрашивать только о том, не поправился ли человек. Но даже комплимент можно сказать так, что собеседник будет расстроен, поэтому всегда стоит подбирать слова очень аккуратно. Также не стоит расспрашивать о шрамах на теле, больших родинках и прочих особенностях. Это может быть неприятным разговором для человека. Чем ты болеешь? Вы можете увидеть знакомого в поликлинике, но не стоит говорить с ним на тему здоровья, если он сам не спешит это обсуждать. Не нужно спрашивать диагноз, интересоваться течением болезни. Лучше просто поздороваться и поговорить на отвлеченные темы, а если человек захочет, то сам поделится с вами информацией.

Тайный язык ангелов

Верите ли вы в магию? В духов, в спиритизм, алхимию? Скорее всего нет, хотя в современном обществе почти невозможно предсказать, во что человек верит, а во что — нет. Судите сами: иной из нас, которому спиритический сеанс или гадание на картах таро покажутся бредом сумасшедшего, приходя домой, раскрывает женский журнал и читает свежий гороскоп, искренне веря, что «овнам и водолеям в этом месяце повезет, а стрельцам лучше не выходить из дома». Кто-то возразит мне, что оккультизм, гадания на картах, обряды и те же привычные нам безобидные гороскопы — не одного поля ягоды. Возможно, не стоит их ставить в один ряд, однако никто не может отрицать, что и в том, и в другом случае мы имеем дело с чем-то, не поддающимся логическому объяснению традиционной наукой. Думаю, вы простите меня, если я назову все вышеупомянутое одним грубым и довольно — таки общим словом — сверхъестественное. Кем бы вы ни были, магические нотки все же непременно, то тут, то там да и проникали в вашу жизнь. Ваши суеверия (черная кошка перебежала дорогу, женщина с пустым ведром прошла мимо), вера в приметы («Ты зачем через ребенка перешагнул? Переступи обратно — не вырастет»), традиционные ритуалы (если что-то дома забыл и вернулся незапланированно — посмотрись в зеркало и улыбнись своему отражению, чтобы все было хорошо) и талисманы на удачу («счастливые» носки, футболки, украшения, игрушки) — все это рутинные, можно сказать, повседневные, проявления нашей укрепившейся веками в подсознании веры в нечто магическое и сверхъестественное. Если вы все еще сомневаетесь, что современные люди, несмотря на всю свою циничность, прогрессивность, образованность, трезвость ума и прагматичность, верят в мистику — вспомните обереги, которые люди до сих пор «для безопасности» вешают на зеркало машины, носят на шее и одежде; включите телевизор и удивитесь обилию разнообразнейших передач про всякую паранормальщину. Да, времена Кашпировского и лечения через голубые экраны уже прошли, но, тем не менее, передачи, где доверчивым (или напротив, умным и осторожным) телезрителям рассказывают про духов, экстрасенсов, привидений, ясновидящих, целителей и всяческие сомнительные обряды, живут припеваючи и по сей день. Я уверена, что каждый из нас в детстве хотя бы один раз вызывал духов, вернее, пытался это сделать. Пиковые дамы, Пушкин и гномик — желанные гости во всех детских лагерях. Кто-то из поколения постарше вспомнит такие шедевры детского фольклора, как «зеленые глаза в темноте» или «гроб на колесиках». В шутку или просто забавы ради дети часто пытаются кого-то вызвать, порой доводя друг друга подобными изощренными игрищами до бессонницы и боязни ночью дойти до туалета по темному коридору. Думаю, каждый из нас хотя бы раз трясся ночью, всматриваясь в темные силуэты комнаты: одежда на стуле, зеркала, раскиданные вещи, шторы — все это как будто оживало и, затаившись, наблюдало за нами из темноты. Странно, что у каждого так или иначе проявляется вера в существование чего-то сверхъестественного, магического, необъяснимого. Странность эта усугубляется тем, что, казалось бы, в век технологий и новых открытий, Илона Маска и разработки искусственных органов, планов о колонизации Марса, верить в подобную «чушь» кажется чем-то дремучим, отсталым и диким. Тем не менее, прогрессивность науки и технологий ничуть не уменьшают нашу подсознательно веру во что-то «эдакое». Страшно представить, что происходило несколько веков назад. В разных странах существовали совершенно разные мифы, легенды, поверья, которые переплетались не только друг с другом, но и с религией. В результате могло получиться что-то странное и непонятное, но оттого не менее таинственное и загадочное. Пока одни люди, верующие в одно, сжигали людей, верующих в другое, на кострах, третьи (которых, кстати, иногда тоже сжигали) занимались наукой в подполье. В то время математика, химия, биология могли совершенно спокойно переплетаться и смешиваться с тем, что мы считаем сейчас псевдонауками. Одним из примеров такой науки может послужить известная всем алхимия, которая в средние века очень многими воспринимались более чем серьезно. Это сейчас, в наш двадцать первый век, очень тяжело представить, как могли сосуществовать науки естественные и магические. Так или иначе, нашлось одно направление, которое соединяет в себе оба эти начала в одно и по сей день. Это лингвистика, наука о языках. Думаю, некоторые из вас как минимум слегка удивлены этим фактом. На самом же деле в таком раскладе событий ничего странного нет и быть не может, ведь, как я уже сказала ранее, наука лингвистика изучает языки, которые существуют в мире. И языки эти настолько разнообразны, что их так или иначе приходится делить на группы, чтобы избежать путаницы и каким-то образом классифицировать все это многочисленное языковое братство. Существуют две большие группы языков — естественные и искусственные, вторые из которых по-научному называются «конланги» (ударение ставится на букву «а»). Искусственные языки — это такие языки, которые не сформировались сами по себе естественным путем, как большинство известных нам языков, а были специально, целенаправленно придуманы кем-то для чего-то. А вот для чего — это уже зависит от каждого отдельного языка. Вообще конланги (будем употреблять умные слова и расширять словарный запас, чтобы блеснуть при случае), как языки искусственные, могут быть охарактеризованы как минимум по двум параметрам: по цели своего создания или по основе, на которой они были созданы. Объясню подробнее и по порядку. Искусственные языки по цели создания бывают довольно разнообразны. Существуют, например, так называемые «энджланги» — это такие языки, которые несут в себе какую-то философскую идею. Например, из языка изъяты все оценочные элементы, слова, прилагательные и оставлены только такие формы, которые дают информацию о факте или явлении без его субъективной оценки. Примером такого языка может служить искусственный язык Логлан, о котором, если вам интересно, вы можете позднее самостоятельно почитать в интернете, поскольку энджланги, как и некоторые другие группы языков, обозначенные ниже, не являются конечной целью моего повествования. Следующая и, пожалуй, самая известная группа — это «ауксланги». Это такие языки, специально созданные, чтобы люди разных национальностей и языковых групп могли свободно общаться на одном общем языке и, что немаловажно, не выделять при этом для общения ни один из существующих естественных языков, как в наше время, например, выделяют английский. Такой «универсальный» язык призван облегчить коммуникацию между представителями разных стран, при этом лингвистически, если так можно выразиться, уравняв их всех, так как ни для одного человека этот язык не будет родным. Пример такого языка, я уверена, назовет каждый — конечно же, это знаменитый Эсперанто. Существует третья группа языков в классификации. Это артланги. В названии неспроста выделяется корень «арт» (искусство), ведь такие языки были специально созданы в художественных целях. Самым известным примером такого языка, пожалуй, будет Синдарин, эльфийский язык из знаменитого произведения Толкиена «Властелин Колец». Это язык, который был специально разработан автором книги для использования в ней. По сей день фанаты учат этот замечательный язык, пишут по нему учебники и пособия и даже открывают курсы его изучения. Помимо того, что Синдарин является артлангом, он еще относится к группе апостериорных языков. Это языки, созданные, как правило, на основе какого-то естественного языка. В данном случае это английский. Бывают такие языки, которые создаются вообще с нуля, без заимствований слов, грамматических структур и общей фактуры. Такие языки называются априорными. Возможно, вы прямо сейчас находитесь в легком ступоре, пытаясь связать между собой тему магии, сверхъестественного и роли различных групп языков в нашей жизни. Я рассказала вам, что бывают языки естественные и искусственные, артланги, энджланги, ауксланги, апостериорные и априорные, но я не сказала, что бывают еще МАГИЧЕСКИЕ ЯЗЫКИ. Это совершенно нормальное и необычайно интересное явление, надо заметить. Пример такого языка — магический Енохианский язык. Он был создан в XVI веке Джоном Ди и Эдуардом Келли, второй был фальшивомонетчиком, впоследствии переквалифицировавшимся в медиума. У меня подобная характеристика этого предприимчивого человека вызывает легкую улыбку из-за неоднозначного отношения к обоим видам его деятельности, совершенно друг на друга не похожим. Джон Ди, тот, которого я назвала создателем языка, строго говоря, им не являлся. Джон утверждал, что не сам придумал язык: его передали ему ангелы, снизошедшие к ученому во время очередного спиритического сеанса. Сам Ди говорил, что лишь записал знания о переданном ему таинственном языке. Более того, эти записи он хранил в зашифрованном виде, чтобы уберечь от чужих глаз. У самого Джона была не такая сомнительная биография, как у его соавтора. Он был ученым, серьезно занимавшимся математикой, географией, астрономией, картографией, химией, алхимией и многими другими науками. Вот почему в начале я сказала о том, как удивительно мирно могли в то время соседствовать столь разнообразные дисциплины. Ди учился всю жизнь, занимался по 12 часов в день, а впоследствии преподавал в учебных заведениях и вообще был человеком уважаемым. Енохианский язык он «получил» в результате позднего увлечения спиритизмом в возрасте 54 лет. Датой получения языка считается 1581 год, более точной информацией ученые не располагают. Кстати, стоит отметить, что Енохианский язык стал называться так через много лет после того, как был «создан». Его назвали так в честь библейского патриарха Еноха, несмотря на то, что прямого отношения к нему язык не имел. Сам же Джон Ди называл его не иначе как «язык ангелов». Стоит отметить, что такая уникальная языковая структура с самого начала не предназначалась для разговора. Енохианский был языком общения с высшими существами, ангелами, которые контактировали с Джоном Ди во время его сеансов. По утверждению «первооткрывателя» языка, енохианский обладал необычайной силой: он мог деформировать, колебать время и даже пространство. Направление письма в языке было отлично от привычного нам — все записывалось справа налево. В алфавите «ангельского языка» существует всего 22 буквы, очень странных по написанию, в которых, тем не менее, прослеживается сходство с греческим и латынью, несмотря на то, что сам язык позиционировался как априорный, то есть язык, не имеющий никакой лексической, орфографической или грамматической базы, взятой из другого языка. Интересно отметить, что сразу после того, как широкой общественности стало известно про такой таинственный, мощный и волшебный язык, отношение к нему было крайне скептическим. Но неожиданный пик, расцвет языка пришелся на XIX век, в пору всеобщей моды на спиритизм. Даже широко известный в узких кругах магический орден «Золотая Заря» (оккультная организации Великобритании) использовал его в своих ритуалах. В XX веке мы тоже могли наблюдать рождение и развитие новых языков, но это уже были языки совсем другого рода — языки программирования (Fortran, Algol, Pascal, C, Basic и другие). Человечество продолжает идти вперед и находится на другом витке своего развития, но продолжает изобретать все новое и новое, то, что соответствует современным реалиям, и неизвестно, что еще оно изобретет. И несмотря на то, что человек сделал огромный шаг вперед в сфере технологий, мы все еще одержимы тягой к неизведанному и, открыв интернет, можно найти массу подтверждений этому. Все течет, все меняется, кроме одного — человеческой сущности. Автор: Татьяна Кистенева

Стихотворение, которое Борис Пастернак писал всю жизнь

Писатель, переводчик и один из крупнейших поэтов XX века — Борис Леонидович Пастернак родился 10 февраля 1890 года и, конечно, февраль был для него особым месяцем. Своё самое любимое и, пожалуй, самое знаменитое стихотворение «Февраль» он впервые написал в 1912 году, когда ему было 22 года. Первый куплет родился как будто его кто-то продиктовал. К остальному тексту он возвращался всю жизнь. Наиболее существенные правки поэт внёс в стихотворение, когда ему исполнилось 38, а затем 55 лет — кризисные моменты в жизни человека, когда меняется его мировоззрение и происходит переоценка ценностей. В 1945 году поэт включил в сборник «Избранное» новый вариант произведения, однако спустя десятилетие вернулся к прежней его редакции. Таким образом «правильный» с точки зрения самого Пастернака «Февраль» — это стихотворение в редакции 1928 года. Сравнивать его с более ранним вариантом очень интересно: меняется всего несколько слов, но какие разные ощущения от мгновения пойманы юношей и зрелым человеком! Можно сказать, что это стихотворение — слепок изменчивой жизни, отражающий внутреннюю и внешнюю реальность через впечатления, пойманные «на лету». *** Февраль. Достать чернил и плакать! Писать о феврале навзрыд, Пока грохочущая слякоть Весною черною горит. Достать пролетку. За шесть гривен, Чрез благовест, чрез клик колес, Меня б везли туда, где ливень Сличил чернила с горем слез. Где, как обугленные груши, На ветках, — тысячи грачей Где грусть за грустию обрушит Февраль в бессонницу очей. Крики весны водой чернеют, И город криками изрыт, Доколе песнь не засинеет Там над чернилами навзрыд. 1912 *** Февраль. Достать чернил и плакать! Писать о феврале навзрыд, Пока грохочущая слякоть Весною черною горит. Достать пролетку. За шесть гривен, Чрез благовест, чрез клик колес, Перенестись туда, где ливень Еще шумней чернил и слез. Где, как обугленные груши, С деревьев тысячи грачей Сорвутся в лужи и обрушат Сухую грусть на дно очей. Под ней проталины чернеют, И ветер криками изрыт, И чем случайней, тем вернее Слагаются стихи навзрыд. 1928

Дофаминовое голодание — новейшая технологическая тенденция

Благодаря современной жизни, наполненной технологиями и развлечениями, где люди могут получать доступ абсолютно ко всему и в любой момент, мозг находится в постоянной стимуляции, заставляя вас чувствовать себя отвлеченным, немотивированным и даже тревожными. Фактически 210 миллионов человек борются с интернет-зависимостью и социальными сетями, что связано с негативными изменениями во многих областях мозга. Подростки и молодые люди, которые пользуются около пяти часов в день своими телефонами, в два раза больше подвержены симптомам депрессии. А мультимедийная многозадачность (проверка электронной почты на ноутбуке во время просмотра сериала и периодическое посещение социальных сетей, чтобы узнать, не получили ли ваши публикации больше лайков), может уменьшить рабочую и долгосрочную память. Это всего лишь несколько причин, почему следует отойти от технологий. Новая тенденция выходит в 2020 году вперед: дофаминовое голодание, которое призвано спасти людей от технической зависимости и импульсивного поведения. Что такое дофаминовое голодание? Официального определения пока нет. Но оно включает в себя отдых от большинства видов деятельности, к которым человек уже привык в повседневной жизни. Они могут быть приятными и отвлекающими одновременно. Например, проверка социальных сетей, селфи, сериалы, употребление фастфуда, секс, музыка, ежедневные занятия фитнесом и так далее. Идея состоит в том, что уменьшение частоты этих занятий ограничивает всплески дофамина (нейротрансмиттера, связанного с удовольствием, вознаграждением и мотивацией). Если вы продержитесь определенное количество дней, месяцев, например, без просмотра сериала, то вы обретете мотивацию и у вас появится энергия. Кто-то относится к этому спокойно и старается лишь оградить себя от интернета, компьютера и телефона. А кто-то является фанатиком: не разговаривает ни с кем без крайней необходимости. Дофаминовое голодание вызывает много споров. До сих пор существуют открытые вопросы: что на самом деле происходит в организме в этот период; существуют ли исследования; чем долгое «голодание» отличается от обычного отдыха от технологий и от периодических утренних медитаций. Научные обоснования Обычно люди говорят, что частое высвобождение дофамина (когда вы регулярно едите пиццу, играете в видеоигры и тому подобное) приводит к повышению базового уровня, перегружая мозговые рецепторы. Со временем количество рецепторов снижается, они перестают должным образом реагировать и делают вас менее чувствительными к дофамину. Получается, что чем больше вы себя балуете, тем больше вам захочется. Избегая этих стимуляций на некоторое время, вы увеличите количество рецепторов. Это объяснение вытекает из реальных нейробиологических концепций, которые были обнаружены во время исследования наркомании. Специалист по психологии и неврологии из Принстонского университета Эрик Боумен подтвердил, что организм может со временем производить «молекулярную корректировку» дофаминовых рецепторов в мозге, если будет избыток дофамина. Однако это относится напрямую к людям, которые зависимы или были зависимыми от наркотиков. «Отдых» от дофамина — это не то, что всем требуется. Человеку нужен дофамин для базового функционирования организма. Отказ от стимулирующих действий не приведет к прекращению выработки этого нейромедиатора. Изначальная концепция, которая предполагала исключение удовольствий по всем фронтам, вероятно, ошибочна. Доктор медицинских наук и основатель Центра лечебной неврологии в Сиэтле Илена Рухой говорит, что перерыв от социальных сетей и интернета в целом все же стоит иногда делать, так как люди слишком от этого зависимы. Но реакция на уровень дофамина намного сложнее, чем модная в 2020 году тенденция. Лучший вариант дофаминового голодания Исследователь и психолог Калифорнийского университета Кэмерон Сепах является экспертом по профилактическому голоданию. Заметив в своей частной практике увеличение поведенческих зависимостей (например, технических, игровых и пищевых пристрастий), он решил создать более стандартизированную и научно обоснованную версию дофаминового голодания — для борьбы с ерундой. Сепах рекомендует «поститься» от зависимостей в течение периодов времени, которые обычно связаны с отдыхом, что облегчит его и сделает нормальным. Вам хватит от одного до четырех часов в конце дня, один выходной на неделе (суббота или воскресенье) и пара выходных на квартал. И он говорит: «Если у вас нет явных пристрастий, на которые вы хотели бы тратить меньше времени, то вам, вероятно, вообще не нужно это делать». Люди должны «поститься» не от самого дофамина, а от импульсивного поведения, подкрепленного им. Уже давно все эксперты по здоровому образу жизни, тренеры по йоге и психологии говорят, что человеку для нормального функционирования требуется больше мотивации, вовлеченности, осознанности во всех аспектах жизни и меньше технологий. Но сейчас это сделали чем-то модным и дали кричащее название. По материалам статьи «Dopamine Fasting Is The Latest Tech Trend You Might Already Be Doing» Mindbodygreen

От любви к безумству: история Камиллы Клодель

Скульптор и художник Камилла Клодель родилась на севере Франции в 1864 году. В семье девушки не было людей искусства, кроме ее самой и ее младшего брата — знаменитого поэта Поля Клоделя. Отец занимался торговыми и банковскими операциями, а мать происходила из семьи священнослужителей. Еще в детстве Камилла уговаривала членов семьи позировать ей, пока она лепила фигурки из глины. В 12 лет Камилла впервые услышала о Родене. Отец девушки пообещал привести к ним домой известного скульптора Альфреда Буше. Тот оценил работы Камиллы и даже сказал, что они напоминают скульптуры Огюста Родена. Весьма знаменательное событие в жизни Камиллы, ведь позже Роден станет одной из ключевых фигур в ее судьбе. Когда девушке было 17 лет, она вместе с сестрами, братом и матерью переехала в Монпарнас. Камилла обучалась в академии Коларосси, это учебное заведение являлось альтернативой Школе изящных искусств, которую многие считали слишком консервативной, к тому же в нее не могли поступать женщины. Вскоре Клодель вместе с другими девушками арендует мастерскую, где начинает творить свои шедевры. Отец девушки всегда помогал ей в ее увлечении искусством, в то время как мать всегда относилась к этому несколько настороженно. В 1883 году произошла встреча, ставшая роковой в судьбе Камиллы Клодель. Она познакомилась с тем самым скандальным современным скульптором — Огюстом Роденом. Девушка стала его ученицей, музой и любовницей. В то же время у Родена были отношения с Розой Бере, прерывать которые он не собирался. Пара проводила время в мастерской, в дебрях запущенного сада. Там создавались их великие шедевры и вершилась любовная история. В то время появились такие скульптуры Родена, как «Весна», «Поцелуй», «Вечный идол», и даже более того, появился изящный идеал красоты женского тела, источником вдохновения которого, конечно, была Камилла. Мастер настолько доверял своей музе, что позволял ей заканчивать свои работы. Однако не все складывалась так гладко. Роден все еще жил с Розой Бере, и часто не был рядом с Камиллой, когда был так нужен. Однажды Камилла заставляет Родена подписать контракт, согласно которому только она может быть его моделью. Они вместе путешествуют сначала по родным местам Бальзака, якобы собирая о нем информацию для создания памятника, но биографы утверждают, что это была лишь отговорка для Розы. Позже они вновь уезжают вместе, но на этот раз в Турень, при этом Роден говорит Бере, что отлучится всего на пару дней и исчезает на месяц. В путешествиях они могут проводить все время вместе, бесконечно наслаждаясь друг другом, но вернувшись домой, пара снова тайно встречается в мастерской. Особым ударом для девушки стала неудачная беременность. Неизвестно, при каких обстоятельствах (или выкидыш, или аборт), Камилла теряет ребенка от Родена. Больше она не сможет иметь детей. Это вводит ее в глубочайшую депрессию. Спустя некоторое время после того, как Роден признал ее своей единственной музой, Камилла бросила его. Это произошла в 1893 году. С того момента жизнь Камиллы Клодель пошла под откос. Следующие 20 лет она жила в заточении в своей мастерской. За последние 16 лет она ни разу не встретилась с Роденом, но все еще думала о нем. Камилла считала, что он украл ее работы, и теперь выдает их за свои собственные. Она питается только картофелем и водой, потому что считает, что все хотят отравить ее, наглухо запирает окна и двери, чтобы никто не смог за ней шпионить. Ее навещает брат, Поль Клодель, однажды он напишет в своем дневнике: «Камилла сошла с ума, обои длинными полосами содраны со стен, единственный сломанный стул, ужасная грязь. Сама она жирная, грязная и без остановки говорит монотонным металлическим голосом». Она разбивает молотком все свои работы. Диагноз Камиллы — тяжелая паранойя. В марте 1913 года умирает отец Камиллы, до последнего помогавший своей дочери несмотря ни на что. Через несколько дней после похорон брат отвозит Камиллу в психиатрическую лечебницу. Здесь ей предстоит провести остаток жизни, а это целых 30 лет. Все это время Камилла все еще бредит Роденом, считая, что он в сговоре с медсестрами, которые хотят ее отравить. За все 30 лет мать не навестила девушку ни разу, иногда раз в несколько лет к ней приезжал Поль. Сохранились письма из лечебницы, в которых сообщалось, что Камиллу можно забрать домой, однако ответа на эти письма не было. Камилла Клодель умерла в ноябре 1943 года в психиатрической клинике. Автор: Мария Петрова

Лучшие перформансы мастера искусства выносливости Марины Абрамович

Марину Абрамович называют бабушкой искусства перформанса, поскольку она на протяжении более чем пятидесяти лет удивляет публику своими представлениями. Ее перформансы относятся к разряду искусства выносливости, ведь во время выступлений Марине приходится преодолевать различные трудности: боль, чувство голода, одиночество и т.д. Марина Абрамович родилась 30 ноября 1946 года в Сербии в семье югославских партизанов, ставших по окончании войны национальными героями. Детство Марины нельзя назвать беззаботным, что, по ее мнению, стало важным фактором для развития таланта. Она говорила, что у счастливых людей не может получиться создать шедевр. Марина с юных лет увлекалась неординарным искусством. Еще в подростковом возрасте, когда девочка попросила в подарок краски, она поняла, что в искусстве порой процесс важнее результата. Это случилось, когда друг отца вылил на холст краски, а затем подорвал свое творение при помощи петарды. В полной семье Марина жила недолго. Когда отец от них ушел, мама воспитывала ее и брата в строгости. Марине, тянувшейся к перформансам, приходилось успевать их проводить до 22 часов. К этому времени ей всегда нужно было быть дома, таких правил девушка придерживалась до 29 лет. Абрамович окончила институт искусств в Белграде, затем отправилась обучаться в Академию изящных искусств в Загреб. А преподавая в одном из учебных заведений в Сербии, она начала давать свои первые выступления. «Ритм «0» В 1974 году Марина провела один из самых сложных перформансов за всю историю этого вида искусства. Она дала возможность действовать зрителям, сама же оставалась безучастной. Любой желающий в течение шести часов мог что угодно делать с ее телом, для этого на столе было разложено более 70 предметов: ножницы, шляпа, яблоки, духи, хлыст, виноград, нож, роза с шипами, хлеб, вино, фонарик и даже пистолет с заряженным патроном. Каждый мог подойти и сделать то, что ему захочется, Абрамович при этом оставалась неподвижной. Сначала публика стеснялась и не предпринимала активных действий. Когда стало ясно, что художница в ответ не делает ничего, люди стали вести себя агрессивнее. Они кололи Марину шипами роз, резали ее одежду, но, когда перформанс окончился и художница начала двигаться, все разбежались, испугавшись расплаты. По словам самой Абрамович, ей было интересно, как далеко могут зайти люди, зная, что останутся безнаказанными. На все обвинения и критику она отвечает, что этот перформанс не о теле, а о разуме, толкающем людей на жестокие поступки. «Балканское барокко» В 1997 году Марина Абрамович провела выступление, которое было посвящено всем погибшим во время войны в Югославии. В процессе перформанса художница чистила щеткой окровавленные коровьи кости, делая это в течение шести часов ежедневно. Она сидела на горе из костей, перемывала каждую кость, иногда пела песни и говорила о городе, в котором родилась. Художница никогда не называет Сербию своим местом рождения, она всегда говорит о том, что была рождена в стране, которой уже нет. Выступление было оценено на форуме мирового искусства, поэтому перформанс получил награду «Золотой лев». «Энергия покоя» После встречи с перформанс-художником Улаем многие выступления Марины были посвящены взаимоотношениям влюбленных, а сольные работы превратились в парные. В ходе выступления «Энергия покоя» Марине и Улаю необходимо было на протяжении нескольких минут стоять неподвижно, но суть заключалась не только в этом. Влюбленные держали в руках лук, точнее Марина удерживала лук, а Улай — стрелу, которая была направлена прямо в сердце Абрамович. Одно неверное движение могло привести к печальному исходу. Биение сердец и учащенное дыхание фиксировались специальными микрофонами, через динамик эти звуки транслировались в зрительный зал. «Отношения во времени» Еще один парный перформанс, в ходе которого Марина и Улай на протяжении 17 часов сидели спиной друг к другу. Они не могли двигаться, а их волосы были сплетены воедино. Зрители могли наблюдать представление лишь в течение последнего часа, а предыдущие 16 часов он был доступен только для сотрудников галереи, в которой все происходило. Так было задумано с целью установить, смогут ли изнеможденные Марина и Улай продержаться еще немного, заряжаясь энергией зрителей. «Великая китайская стена» Решившись расстаться, влюбленные не обошлись без перформанса на прощание. Они договорились пройти из разных концов китайской стены и встретиться посередине. Изначально такой перформанс был задуман парой для свадьбы, именно в центре китайской стены возлюбленные собирались пожениться. Но власти не давали им на это разрешения, а затем оно перестало быть нужным, ведь Марина и Улай решили расстаться. Но все же они совершили совместное представление в последний раз. Марина шла вдоль стены со стороны Желтого моря, а Улай — из пустыни Гоби. Они посчитали это символичным, ведь стихия воды (море) символизирует женское начало, а стихия огня (пустыня) — мужское. Обоим пришлось преодолеть порядка 2500 километров, а встретившись, они расстались навсегда. «Дом с видом на океан» За основу этого перформанса были взяты практики тибетских монахов. Для реализации задуманного на сцене возвели три комнаты, в которых находилась Марина, но спуститься на сцену до окончания перформанса она не могла. Ступеньки лестниц, ведущих на сцену, представляли собой не деревянные перекладины, а остро наточенные ножи. В течение 12 дней Марина находилась под неусыпным наблюдением публики, она не кушала все это время, а лишь пила воду, немного спала и купалась в оборудованном для этого душе. «В присутствии художника» Абрамович проводила этот перформанс неоднократно, он длился разное количество времени, но суть его была неизменной. Художница садилась за стол, а напротив мог присесть любой желающий. Между Мариной и посетителем устанавливался зрительный контакт, они сидели так в течение нескольких минут. Абрамович ежедневно проводила по 7-8 часов, пристально глядя в глаза каждому, кто садился напротив. На одном из таких выступлений за несколько дней художница установила зрительный контакт примерно с 1500 человек. Однажды к ней сел бывший возлюбленный, Улай. Сначала Марина не выдержала, на глазах ее появились слезы, ведь после расставания она ни разу не видела Улая. Но потом она взяла себя в руки, и, отбросив эмоции, довела дело до конца. Сейчас Марине Абрамович 73 года, но она не собирается бросать искусство. На 2020 год художница запланировала перформанс, в ходе которого она зажжет свечу, находясь на приличном расстоянии от нее, для чего планируется пропустить через Марину заряд тока. Помимо этого Абрамович планирует открыть институт перформанса и поставить оперу.

Жак-Ив Кусто: почему его деятельность имеет такое большое значение

Почему исследователь океана — легенда? Вот пять веских причин считать его неординарным. В своей культовой красной шапке на знаменитом корабле «Калипсо» французский морской исследователь, изобретатель, кинорежиссер и защитник природы плавал по миру на протяжении большей части конца XX века, посвящая миллионы людей в тайны земных океанов и их обитателей и вдохновляя на их защиту. Мало что из этого было бы возможно без акваланга. Во время Второй мировой войны Жак-Ив Кусто вместе с инженером Эмилем Ганьяном создал Aqua-Lung, двухтрубный подводный дыхательный аппарат. С помощью Aqua-Lung Кусто и его команда смогли исследовать и снимать части океанских глубин, которые никогда раньше не изучались. 2. Документальные фильмы Кусто открыли зрителям новый мир. Новаторские документальные фильмы Жака Кусто о подводном мире, в том числе оскароносные фильмы «Мир тишины», «Золотая Рыбка» и «Мир без солнца» имели сюжетную линию, — рассказывает Кларк ли Мерриам, представительница Общества Кусто. «Их послание было следующим: пойдем со мной и посмотрим на эту замечательную вещь и узнаем, как она действует и ведет себя», — говорит Мерриам. Она работала с Кусто почти 20 лет, прежде чем исследователь умер в 1997 году. 3. Кусто был пионером подводных базовых лагерей. Жак-Ив и его команда создали первую подводную среду обитания для людей: Conshelf I, которая породила Conshelf II и III. В этих местах работающие океанавты могли находиться в течение нескольких недель. «Он опередил даже военно-морской флот Соединенных Штатов, который делал то же самое, доказывая, что люди могут жить и действовать под водой в течение длительного периода времени», — говорит Мерриам. В широком смысле «это технология, которую сейчас используют в промышленности, потому что гораздо дешевле держать кого-то там внизу в работе, чем держать его там в течение 30 минут и постоянно возвращать обратно», — рассказывает она. 4. Кусто помог ограничить коммерческий китобойный промысел. Кусто лично вмешивался в дела глав государств и помогал получить цифры, необходимые, чтобы комиссия (Международного китобойного промысла) приняла мораторий на коммерческий китобойный промысел в 1986 году. Мораторий сохраняется и сегодня, хотя некоторые страны все еще охотятся на китов во имя научных исследований. 5. Кусто помог остановить подводный сброс ядерных отходов. Он организовал народную кампанию против плана французского правительства сбросить ядерные отходы в Средиземное море в 1960 году и начал свою борьбу с президентом. Кусто «столкнулся с генералом де Голлем во Франции из-за предполагаемого сброса, и он продолжал выступать против ядерной энергетики», — отметила Мерриам. Он признал, что это был чистый источник энергии, полный возможностей, но чувствовал, что до тех пор, пока мы имеем дело с отходами, с которыми мы не знаем, как обращаться, мы не должны использовать его. В конце концов поезд, перевозивший отходы, повернул назад после того, как женщины и дети устроили сидячую забастовку на путях. Жак Кусто — позднецветущий эколог Благодаря фильмам и книгам Кусто, океан мог казаться безграничной и щедрой страной чудес, наполненной жизнью и благословенно изолированной. Но сам Капитан знал, что это не так. «Он думал, что это было тщеславие людей — считать, что океаны бесконечны и что мы можем продолжать обращаться к ним как к бесконечному источнику пищи и всего остального, что мы хотим», — рассказывает Мерриам. По общему мнению, Кусто не всегда был ярым защитником окружающей среды, и он не был особенно чувствителен к существам, которых он снимал в самом начале. Он начинал как копьеносец и исследователь мира, а не как страж. Мерриам указывает на «ужасную» сцену в «Мире тишины», в которой Калипсо сталкивается с детенышем кашалота. Полагая, что животное находится на грани смерти, команда стреляет в животное, а затем также стреляет в акул, которые нападают на теперь уже мертвого кита. Мерриам помнит, как около 20 лет назад был переделан «Мир тишины». «Все в организации сказали, что мы должны вырезать эти действительно уродливые сцены, которые показывают это жестокое поведение. Но Кусто сказал: «Нет, нет, это не так. Это было правдой, и это показывает, как далеко мы зашли и какими ужасными могут быть люди, если мы не будем ограничивать себя», — вспоминала она. Наследие Жака-Ива Кусто сохраняется «Если бы Кусто был жив сегодня, он, вероятно, был бы опечален тем, как мало было сделано для борьбы с загрязнением, ловлей рыб и другими угрозами мировому океану», — сказал Билл Эйхбаум, вице-президент по морской и арктической политике Всемирного фонда дикой природы (WWF), международной организации охраны природы. «Но Кусто не был бы обескуражен», — говорит Эйхбаум, который недолго работал с Кусто в 1970-е годы. — «Он был бы страстно озабочен и, я думаю, еще более четко и агрессивно призывал бы правительства, компании и отдельных лиц защищать окружающую среду». Со своей стороны, Мерриам заметила: «Мы скучаем по провидцу, и мы рады, что он направил нас на путь, который мы пытаемся продолжать». По материалам статьи «Jacques Cousteau Centennial: What He Did, Why He Matters» National Geographic Перевод: Мария Петрова

«Ирландец» — реальная история? Имеет ли это значение?

Фрэнк Ширан в исполнении Роберта Де Ниро, главный герой картины Мартина Скорсезе «Ирландец», не является чьим-либо вымыслом. Он признанный преступник, имеющий серьезные проблемы с алкоголем. Мы встречаемся с ним в преклонном возрасте, он болен, у него серьезные проблемы со здоровьем физическим, а может быть и с психологическим. Итак, вопрос, насколько серьезно мы должны относиться к его рассказам, которые были взяты из истории самого Фрэнка Ширана для книги Чарльза Брандта «Я слышал, ты красишь дома». Основной посыл книги — раскрыть тайну убийства Джимми Хоффы, а сама работа представляет интересную версию убийства Джона Кеннеди. «Ирландец» исторически точен в том, что он отлично отражает влияние Джимми Хоффы на профсоюз Teamsters (международное братство водителей грузовиков), а также его ненависть к Бобби Кеннеди. Единственное, с чем можно поспорить в сюжете — это обстоятельства исчезновения Хоффы в 1975 году. Что же с ним случилось, остается загадкой. Поскольку история целиком рассказывается Фрэнком, можно предположить, что режиссер Мартин Скорсезе, сценарист Стивен Заиллиан и главная звезда Роберт Де Ниро не утверждают, что с Хоффой случилось то, что показали в фильме. Говоря об «Ирландце», не нужно зацикливаться только на истории Джимми Хоффы и его таинственном исчезновении. Картина очень глубокая, она рассказывает о дружбе, старении, о человеческих сожалениях. Не забывайте, этот фильм не документальный. Это очень важно. И даже когда Скорсезе снимает предполагаемый документальный фильм, режиссер игриво и со вкусом манипулирует правдой, не пытаясь скрыть этот прием, как он сделал в картине о Бобе Дилане «Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan story by Martin Scorsese». Может быть, сложные отношения Ирландца с правдой и вопрос, который будто завис в тишине — что общего у правды и памяти — и создали идеальный фильм 2019-го года, в котором СМИ и глава правительства беспрерывно подрывают авторитет друг друга, а вся нация в свою очередь настраивается на расследование импичмента, которое основано как на фактах, так и на разных интерпретациях. Слушая все эти истории, необходимо отодвинуть свое «неверие» в сторону. Практически все фильмы, основанные на реальных событиях, создают невероятную обстановку, добавляя всевозможные детали, порой даже выдуманные, чтобы эмоционально дополнить историю. Картину «Дело Ричарда Джуэлла» подвергли критике за сцену, в которой журналистка обменивает «постель» на информацию. Издание, в котором она работала, утверждает, что нет никаких доказательств того, что это в действительности произошло. Главный герой картины «Прекрасный день в окрестностях» Ллойд Фогель — выдуманная «версия» реального журналиста Тома Джунода. Фильм «Аэронавты» заменяет реального героя аэронавтики вымышленной героиней, личность которой основана на личности существующей в реальной жизни девушки. А неточности в фильме «Зеленая книга» не помешали получить премию «Оскар» в прошлом году. В данных случаях в действо вступает мантра: «Это всего лишь кино». Итак, «Ирландец» — настоящая история? Или же есть на ней темные пятна, которые ставят под сомнение достоверность рассказа Фрэнка Ширана? Более того, авторитет самого Фрэнка был поставлен под огромное сомнение. Потенциальная проблема заключается в том, что сам исходный материал истории невероятно сомнителен, как утверждают некоторые эксперты жизни Хоффа. В 2003 году Ширан в возрасте 83 лет за шесть недель до собственной кончины взял в руки экземпляр книги «Я слышал, ты красишь дома» и подтвердил все, что прочел, включая рассказ о том, что случилось с Хоффой. Однако многие критики, имеющие свою собственную теорию о деле Хоффа, говорят, что Ширан, возможно, пытался добавить себе некоторую значимость в последние годы жизни. Профессор Гарвардской юридической школы Джек Л. Голдсмит в интервью рассказал, что нет никаких оснований верить Ширану и существует множество причин считать эту версию нелепой. Более того, в книге «В тени Хоффа» рассказывается несколько другая версия кончины Джимми Хоффа, нежели в работе «Я слышал, ты красишь дома?» или в «Ирландце». Между тем, автор и журналист-расследователь Винкс Уэйд относительно недавно написал для «The Daily Beast», что в рассказе Ширана в «Я слышал, ты красишь дома?» присутствует несколько ошибочных утверждений. Например, некоторые моменты описания внешности героев, цвет их волос, структура, телосложение и так далее. Уэйд также указывает на ошибочное описание некоторых зданий, локаций, их расположение и расстояние, а это по его мнению, несомненно влияют на историю. В той же истории для «The Daily Beast» репортер-расследователь Дэн сказал, что много лет назад он посоветовал Де Ниро не доверять истории самого Ширана, заявив: «Боб, тебя обманывают». Де Ниро не уверен, что это так. Он считает Дэна уважаемым писателем. «Я встретил его на съезде писателей в округе Колумбия, где они собираются каждый год. Он сказал, что меня обманывают, но я уверен, что это не так. В конце концов, мы рассказываем нашу историю. И это главное». В недавнем интервью для Гильдии режиссеров Скорсезе дал понять, что это все его мало беспокоит. Мы знаем, что Хоффа погиб, и то, что именно привело к такому исходу, для Мартина представляет больший интерес, чем то, как это произошло. Режиссер снял картину о близости, дружбе, доверии, а не об убийства Хоффа. Прямая обязанность Скорсезе — не рассказать самую правдивую историю, а рассказать интересную историю. А как думаете вы? «Ирландец» — настоящая история или выдумка? Автор: Катарина Акопова

Эй, компьютер, расскажи шутку: обучение искусственного интеллекта юмору

Вы слышали шутку про робота, который заходит в бар? «Чем я тебе могу помочь?» — спрашивает бармен. «Мне нужно что-то, что меня расслабит», — отвечает робот. Бармен дает ему отвертку. Возможно, вы бы и не догадались, но эту шутку написал компьютер. Не совсем смешно, но и не плохо. Так как же работает искусственный интеллект, когда дело доходит до шуток? В Эдинбургском университете компьютер профессора Грэма Ричи пишет по одной шутке в день. Кстати, про бар и отвертку — одна из них. Проблема заключается в том, что не существует общепризнанной вычислительной теории юмора, несмотря на усилия, которые прилагают ученые. Но как же тогда обучать искусственный интеллект такому тонкому искусству? Компьютеры спокойно побеждают чемпионов мира в шахматы и го, находят дыры в огромных массивах данных, выполняют сложные вычисления и распознают лица в толпе. Но такие подвиги происходят внутри машины с ограниченным доступом к внешнему миру, особенно в отношении знаний и чувств. Это закрытая система. Однако совсем скоро искусственный интеллект сможет получать все, сканируя веб-сайты, и будет «воплощен» как роботы. Это позволит ему взаимодействовать с окружающим миром, а также сохранять собственный опыт. Возможно, он начнет создавать что-то по собственному желанию. Но начнут ли роботы нормально рассказывать шутки? Юмор — это самый сложный и последний рубеж. Сарказм и ирония требуют социальной осведомленности и довольно широкой базы знаний. Юмор — творческая деятельность. Она включает в себя новый взгляд на полученную мудрость, осмысление ситуации, подрыв шаблонов и клише. Вот пара шуток, созданных человеком: • The person who invented the door knocker got a No Bell Prize (человек, который изобрел дверной молоточек, получил премию «Без звонка»). • Veni, Vidi, Visa: I came, I saw, I did a little shopping (пришел, увидел, заплатил: я пришел, я увидел, я сделал немного покупок). Непосредственно? Чтобы придумать такие шутки и понять их, необходимо знать, что такое Нобелевская премия, дверной молоточек, карта Visa, а также вспомнить на латыни бессмертные слова Цезаря. Эти знания либо должны быть запрограммированы в компьютер, либо он должен самостоятельно сканировать сеть, чтобы охватить несколько языков и понять игру слов. Ученые предпочитают ограничивать себя в определенных сценариях шуток. Как объясняет исследователь юмора в Политехническом институте Индианы Джулия Тейлор Райз, все сосредоточены на двух аспектах искусственного интеллекта: генерировании шуток и распознавании. Первый шаг — пичкать компьютер различными шутками, чтобы он наконец-то научился создавать собственные. Может ли машина понимать, что она пошутила, или сможет ли она найти подходящий момент, чтобы начать разговор и вовремя внедрить шутку или сделать остроумное замечание? Может. Но на это потребуется много времени. Уже сейчас нейронные сети могут создавать музыку, тексты песен, картины и другое. Может, совсем скоро дело дойдет и до качественных шуток. Джулия Райз как раз в этом и заинтересована. Она самостоятельно отбирает шутки, проверяет их и загружает, а потом собирает отзывы людей и наблюдает за их реакцией. Она говорит, что ей не требуется огромное количество данных, ведь многое уже опубликовано. Остается только сравнивать компьютерные шутки с реальными и анализировать. Другой исследователь — Джанель Шейн — добавляет данные о юморе в нейронную сеть просто ради удовольствия. Подобным образом она с помощью искусственного интеллекта уже придумывала абсурдные рецепты, которые даже получили много положительных откликов. Сначала результаты, которые получила Шейн, не имели смысла. Затем машина стала давать более убедительные, но все же не очень смешные шутки. Компьютеры пробовали себя и в комедиях. Этим занимается старший научный сотрудник DeepMind в Лондоне Петр Мировский со своим искусственным интеллектом по имени A.L.Ex. Они вместе выступали с импровизационным стендап-шоу в Лондоне и Париже. Когда робот слышит, как кто-то говорит с ним, он ищет аналогичные слова в своей базе данных и формирует ответ. Мировский разработал эту продвинутую версию своей оригинальной системы с Кори Мэтьюсоном, канадским исследователем искусственного интеллекта и товарищем-импровизатором. Ключевой вопрос заключается в том, как заставить A.L.Ex оставаться в теме, чтобы его ответы не были случайными. Как говорит Мировский, юмор имеет тенденцию быть случайным. Беспочвенные замечания A.L.Ex могут быть совершенно неуместными, чрезмерно эмоциональными или просто странными. Сегодня область компьютерного юмора процветает благодаря конференциям, посвященным юмору и искусственному интеллекту. Личные помощники, такие как Сири и Алиса, могут даже забавно шутить. Если люди собираются общаться с машинами, то им однажды придется развить чувство юмора сродни тому, которое есть у нас. По материалам статьи «Hey computer, tell me a joke: the problem of teaching AI humour» BBC Science Focus Magazine