Почему люди смеются во сне?

Смех во сне, или гипногелия — относительно распространенное явление и обычно не вызывает беспокойства. В большинстве случаев исследователи считают причиной смеха сновидения в фазе быстрого движения глаз. Но в некоторых случаях смех во сне связан с нарушениями сна. В редких случаях гипногелия может быть симптомом неврологического расстройства. Хотя Зигмунд Фрейд и другие выдающиеся психоаналитики приписывали смех во сне бессознательному проявлению основных инстинктов и первобытных страхов, современные эксперты отвергают эту теорию. Нормально ли это? В большинстве случаев смех во сне — это естественная реакция на содержание сновидения. Хотя это сновидение часто может показаться странным, причудливым или вовсе не смешным после пробуждения. БДГ-фаза — это последняя и самая глубокая стадия цикла сна, и это единственное время, когда люди видят сны. В течение этой фазы большинство людей испытывают мышечную атонию, что означает, что организм отключился и фактически парализован. Большинство людей смеются во сне во второй половине ночи, и это может их разбудить. Сложно измерить, насколько широко распространено это явление, поскольку люди обычно не могут знать об этом. И все же, это происходит довольно часто. В одном исследовании показано, что 33-44% небольшой выборки учеников средней школы смеялись во сне как минимум один раз в течение предыдущих шести месяцев. То же самое исследование показало, что 73% выборки не подвергавшихся психиатрическому лечению студентов-старшекурсников сообщили, что знают как минимум об одном случае гипногелии в год. В большинстве случаев гипногелия — это нормально и безвредно. Однако некоторые причины смеха во сне могут потребовать более пристального внимания. Сновидения Ранние фрейдистские теории, описывающие смех во сне как бессознательное проявление основного инстинкта или первобытного страха, в наше время не вызывают должного доверия. Самая распространенная причина смеха во сне — это странное сновидение. Партнеры по сну часто описывают хихиканье, которое обычно пробуждает сновидца. Проснувшись, они могут сказать, что сновидение было скорее странным или причудливым, чем смешным. В более редких случаях гипногелия может быть признаком другого, не очень хорошего состояния здоровья. Поведенческое расстройство фазы быстрого сна Люди с поведенческим расстройством фазы быстрого сна (ПРБ) не испытывают мышечной атонии, обычно связанной с БДГ-сном. Это становится причиной того, что они воспроизводят свои сновидения с помощью физических движений, они двигаются как дикие, размахивая конечностями, что напоминает поведение в трансе. Все это может привести к травмам самого спящего или его партнера по сну. ПРБ имеет тенденцию к ухудшению с течением времени. Это расстройство сна наблюдается у менее 1% людей, чаще всего оно встречается у пожилых мужчин. В основном оно поражает мужчин старше 50 лет, а средний возраст начала заболевания составляет около 60 лет. У людей с неврологическими заболеваниями, такими как болезнь Паркинсона или мультисистемная атрофия, вероятность развития ПРБ на 50% выше, чем у людей без таких патологий. Чрезмерное употребление алкоголя или алкогольная абстиненция, депривация сна и побочные эффекты лекарств могут играть определенную роль в развитии ПРБ. Специалист диагностирует ПРБ во время исследования ночного сна, называемого полисомнографией. Наиболее распространенным методом лечения являются противосудорожные препараты. Эксперты также рекомендуют сделать спальню более безопасным местом, например, переставить столы, часы и лампы подальше от края кровати. Неврологические заболевания В редких случаях смех во сне может быть связан с неврологическими заболеваниями. Как уже упоминалось, люди с болезнью Паркинсона более склонны испытывать ПРБ, которое, в свою очередь, может быть причиной гипногелии. Другие состояния, такие как гамартома гипоталамуса (ГГ), могут вызывать эпилептические судороги, которые сочетаются с приступами неконтролируемого смеха или хихиканья. Они могут произойти в любое время, но чаще всего происходят, когда человек засыпает. ГГ является врожденным состоянием. Средний возраст начала заболевания составляет около 10 месяцев. Судорожные припадки могут происходить много раз в день и длиться около 10-20 секунд. Они могут начаться с ощущения бабочек в животе, щекотки в груди или головной боли. До начала припадка человек может выглядеть испуганным и автоматически чмокать губами или часто глотать. У младенцев Младенцы часто смеются во сне. Специалисты не до конца понимают, почему, но это очень распространенное явление, и обычно не о чем беспокоиться. На самом деле многие сайты по воспитанию детей рассказывают о том, как радостно слышать, как дети хихикают во сне. В очень редких случаях это может быть симптомом нарушений общего состояния здоровья. Поводом для беспокойства может быть то, что ребенок испытывает несколько неконтролируемых приступов смеха в течение дня, сопровождающихся другими необычными поведенческими признаками отклонений из описанных выше. В этом случае следует обратиться к врачу. Выводы Смех во сне распространен как у взрослых, так и у младенцев. Среди взрослых наиболее частой причиной этого является содержание сновидения. Причина у младенцев неясна, но обычно беспокоиться не о чем. Иногда смех может быть симптомом поведенческого расстройства фазы быстрого сна, во время которого люди как бы разыгрывают свои сновидения. Если это так, то смех человека обычно сопровождают физические движения, чаще всего размахивание конечностями. В редких случаях это может сигнализировать о неврологическом заболевании, которое вызывает приступы неконтролируемого смеха в течение дня. Однако при отсутствии какого-либо другого необычного поведения смех во сне совершенно нормален. По материалам статьи «Why do people laugh in their sleep?» Medical News Today

Как Новый год встретишь, так его и проведешь: ставим цели на будущий год

Новый год — самое популярное время для обещаний, которым не дано сбыться. Многие люди говорят, что с января они начнут новую жизнь, бросят вредные привычки, станут заниматься спортом. Но как часто это воплощается в жизнь? Наступает январь, но за чередой праздников становится некогда выполнять свои обещания. Незаметно подкрадывается февраль, дни бегут за днями, а воз и ныне там. Планирование же не позволяет просто сказать о своем желании, а затем забыть о нем, а наоборот — заставляет действовать. Делюсь собственным опытом, как из года в год мне помогает прописывание целей. Это стало для меня своеобразным ежегодным ритуалом, ведь когда я впервые осознала, что такой метод действительно помогает добиваться поставленных задач, то поняла, что этот эффективный способ нужно использовать регулярно. При написании плана в голове происходит своеобразная сортировка, в процессе которой удается понять, чего на самом деле хочется достичь в новом году. Здесь важно понимать, что просто написать список того, что желаете получить в следующем году, недостаточно. Необходимо будет приложить усилия к реализации своего замысла. Без этого ни один из подобных инструментов работать не будет. Определите для себя важные сферы Их может быть несколько: карьера, семья, здоровье, профессиональные навыки, саморазвитие, финансы. Подумайте, чего вы хотели бы достичь в каждой области, каким образом этого можно добиться. Если на ум ничего не приходит, значит, дайте себе немного времени. За час или два очень сложно продумать абсолютно все аспекты. Как писать цели? Неправильно писать «хочу заработать много денег». Всегда нужно указывать конкретную информацию, например, «хочу заработать за год миллион». В таком случае мотивация работает гораздо эффективнее, ведь абстрактное определение превращается в конкретную цель. Сначала напишите самые крупные задачи, затем разбейте их на подзадачи. Сделать это можно по пунктам, но есть и другая альтернатива — расписать свои действия по месяцам. На примере тех же доходов вы прописываете, сколько должны зарабатывать в каждом месяце, стараясь учесть все нюансы. Можно на отдельных листах распечатать таблички для каждого месяца, куда записывать задачи по каждой сфере. Или просто выделить в блокноте место для каждого месяца. Такое планирование очень удобно, ведь оно позволяет понять заранее, что необходимо предпринимать из месяца в месяц, чтобы добиться нужного результата. Например, вы планируете свой отпуск в сентябре, тогда уже весной нужно начинать к нему готовиться: покупать билеты, бронировать отель. Выбирать экскурсии, покупать одежду можно чуть позже, летом. Все этапы подготовки можно расписать помесячно в свой план. Даже в случае, если каждый месяц вы не будете расписывать, временные рамки выполнения задач необходимо указывать. Ставьте серьезные цели Вы можете захотеть получить за год миллион рублей, который по факту для вас не станет проблемой, ведь это уже удавалось вам раньше. Тогда задачу нужно сделать масштабнее, чтобы было к чему стремиться и куда расти, поэтому смело напишите о том, что хотите заработать два миллиона. В таком случае вам придется искать пути достижения цели, пробовать что-то новое, выходить за рамки того, что делали раньше. И количество прилагаемых усилий также понадобится изменить. Сделайте черновик Вы можете выписать задачи и повесить их на видном месте, чтобы на протяжении нескольких дней их постоянно видеть и перечитывать. Тогда за определенное время, скажем, неделю, у вас получится отсеять не самые нужные цели и наоборот, вспомнить о более важных. В конце года можно подвести итоги, учесть, почему чего-то не удалось добиться. И обязательно похвалить себя за то, чего достигли. А после этого на волне энтузиазма продолжить традицию и снова приступить к планированию целей на следующий год. Это занятие может показаться скучным, но на самом деле планирование — эффективный метод, упрощающий жизнь.

Такие теплые семейные традиции: примеры из разных стран

Как бы нам того ни хотелось, земной путь человека не может быть абсолютно безоблачным. Полагаясь на жизненный опыт, следует признать, что в самые тяжелые моменты жизни мы интуитивно обращаемся за помощью и поддержкой к людям, связанным с нами семейными узами. Наша истощенная «батарея» будто получает от них свежий заряд энергии. Мы проживаем свое горе и приобретаем мощный импульс для движения вперед. Однако закон сохранения массы веществ не обойти: подзаряжаясь от своей семьи, мы должны вернуть затраченное для поддержания ее в состоянии равновесия. Таким фактором взаимной подзарядки может служить почитание семейных традиций. Что понимают под семейными традициями и в чем их сила? Унифицированного понятия, подходящего для всех, не существует. Под семейными традициями понимают устои и обычаи, которые веками передаются от старшего поколения младшему, могут формироваться новые и расширяться прежние, а также они имеют свои особенности, характерные для отдельных национальностей и разных стран мира. Иными словами, термин применяют для обозначения действия каждого из членов семейной общины, повторяющегося с определенной периодичностью и имеющего целью достичь сплочения взаимоотношений друг с другом. Таким способом семья декларирует свою ценность в качестве основы социума, пропагандирует благополучную счастливую жизнь и заявляет о своей моральной позиции другим. Несчетное число примеров лишь подтверждает многолетнюю историю становления и значимость этого явления для семьи. Зная и культивируя традиции своего рода, каждый из нас может наладить и укрепить связи с семьей и родными, испытать на себе их благотворное влияния, ощутить чувство единения, теплоты и стабильности, подарить близким свою заботу. Интернациональные устои, знакомые всем Каждая семья имеет индивидуальный комплект «фишек» (устоев). Однако в приведенном ниже списке самых давних и распространенных найдется хотя бы один вид традиций, в котором вы узнаете свою. 1. Совместные празднования. Один из самых любимых и устойчивых обычаев с длинной историей. Означает собрание круга близких и родных за одним столом. Как правило, в списке праздников главенствуют дни рождения. Гостей приглашают заблаговременно, накрывают праздничный стол, готовят лучшие фирменные блюда, включая именинный торт со свечами. Виновнику торжества дарят подарки и произносят поздравительные речи. Подобный сценарий ожидает юбилей, крещение, именины, появление на свет младенца и бракосочетание. 2. Встреча важных событий. Считается, что важное событие не должно пройти незамеченным. Отмечают таким образом окончание детьми школы, получение диплома об образовании, помолвку, весть о беременности, покупку дома или автомобиля. О таких эпизодически появляющихся радостных новостях торжественно сообщают близким, а те разделяют ваши успехи. Это мотивирует и других членов общины на новые достижения в жизни. 3. Семейный совет. Состоит в периодически проходящем обсуждении недавних событий в тесном кругу посвященных. Так делятся событиями прошедшей недели, новостями, рассказывают о насущных делах и проблемах. Обычай не позволяет человеку замкнуться наедине с возникшей трудностью. Участники совета вырабатывают общую позицию, ставят тактические и стратегические задачи для преодоления проблем. Тесное взаимодействие в доверительном тоне сплачивает и поднимает самооценку присутствующих. 4. Путешествие всей семьей. Пренебрежение совместным отпуском, по мнению психологов — большая ошибка. Смена бытовой рутины на поездку в другие страны и города — благодатная почва для укрепления взаимоотношений. В таких условиях происходит перезагрузка психики, избавление от накопившейся усталости и негатива. Мини-вылазки на дачу или «на лоно природы» также являются действенным лайт-вариантом для получения позитивной энергетики извне. 5. Фото на память. Кто из нас не листал альбом с семейными фотоснимками в моменты одиночества и грусти для того, чтобы всколыхнуть пережитые некогда радостные эмоции? Проходят века. Нарисованные кистью художника портреты сменяются черно-белыми снимками, затем крошечными карточками Полароида, ставшими уже сегодня историей. Каждый из нас со смартфоном в кармане здесь и сейчас — мобильный фотограф, поэтому альбомы уже хранятся на электронных носителях, а заснятых эпизодов из жизни стало в десятки раз больше. Нынче в тренде профессиональные фотосессии, и подготовка семейства к съемкам отлично вписывается в рамки вековой традиции. 6. Совместные выходы «в свет». Немаловажный для личностного развития домочадцев обычай — посещение театрального представления, кино, выставочного или концертного зала. Ведь сближение с искусством дарит щедрую почву для общения между собой на тему вечного и прекрасного. Традиции семей из разных стран Понятие идентичности народа включает, помимо всего прочего, и собственное представление людей о традициях в семье. Кроме обычаев и устоев интернационального характера в каждой стране исторически сложились свои собственные, непохожие на другие. Россия. Издревле Русь слыла «кладовой» семейных устоев, главный из которых состоит в том, чтобы знать, помнить и чтить свой род. Порицалось незнание своего генеалогического древа. Отголоски этой традиции сохранились до сегодняшних дней в виде передачи реликвий и ценностей по наследству. Кроме того, остался обычай называть новорожденного именем одного из предков. Технический прогресс позволяет современным россиянам надежно хранить память о предшествующих поколениях в виде цифровых фото. Живет традиция принятия совместной трапезы и празднования событий в семейном кругу. Мытье в бане — еще одно поистине ритуальное событие, служащее упрочению уз между всеми членами семьи. Центральная фигура — мужчина-кормилец, а женщина играет роль хранительницы домашнего очага. Важный момент — почитание старших по возрасту и беспрекословное подчинение воле своих родителей. Великобритания. Англичане заключают брак в сознательном возрасте, а решают родить первенца не ранее, чем на четвертом десятке лет. Они полагают, что семья должна окрепнуть, обзавестись жильем, а лишь затем продолжить род. Один из важных устоев — стремление дать ребенку наилучшее образование. Особый трепет у англичан к католическим праздникам — Рождеству и Дню Благодарения. Раз в году в эти дни семья собирается за общим столом с праздничными яствами. Жива классическая традиция устраивать посиделки для обсуждения последних событий за чашкой крепкого чая с молоком. Германия. Педантичность немцев во всем коснулась и обычаев в семье: • тщательной регулярной уборки дома; • оплаты «услуг» родных бабушки и дедушки по воспитанию внуков; • обеспечения профессионального ухода за престарелыми родителями; • обязательного совместного празднования Рождества в отчем доме. Для немцев важно накопить с молодости достаточно личных денежных средств для безбедной старости и путешествий. Франция. Воскресный обед является наиболее распространенным обычаем. Неспешно потягивая вино, собравшиеся готовы разделить свои впечатления за неделю. У французов принято нанести визит родителям на Рождество, где на столе они непременно найдут элитные сыры, фуа-гра, красную рыбу, морепродукты, шампанское и десерт. Ритуал приема пищи у французов особый: даже дети едят аккуратно и неторопливо, не выходя за рамки столового этикета. Израиль. Израильские семьи — образец уравновешенности и спокойствия. Здесь традиционно любые семейные вопросы решаются путем переговоров, а повышение голоса на домочадцев, насилие или жестокость — под строжайшим запретом. В основе взаимодействия лежат равноправие и взаимоуважение. Детей учат почитанию своей религии, духовных и национальных традиций и щедро отпускают похвалы даже за самые незначительные успехи. В Израиле разработана уникальная система воспитания успешных и самодостаточных детей. Ознакомление с основами системы проводят в синагогах на специализированных курсах для родителей. Берегите такие теплые семейные традиции, развивайте старые и создавайте новые. Этот путь позволит не только отдать дань уважения своим предкам, но и поможет наполнить вашу жизнь любовью, силой и добротой! Автор: Инесса Борцова

Самые маленькие государства мира

Что такое государство? Прежде всего мы думаем о территории. Но государство — это не только площадь земли, но и люди, свод законов, символика, язык. На сегодняшний день официально признано 197 независимых государств. Из школьных уроков географии мы знаем, что среди них есть и карликовые страны, самое маленькое из которых — Ватикан. Однако не стоит забывать о том, что мы живем в век высоких технологий и виртуального пространства. Сегодня каждый из нас может создать проект искусственного государства, существующего лишь на бумаге или в интернете. Микрогосударство — это маленькое непризнанное другими государствами самопровозглашенное государственное образование. Оно не стремится противостоять признанным государствам, но может выпускать формальные атрибуты: монеты, флаги, почтовые марки, паспорта и медали. Главной же особенностью микрогосударства является то, что оно часто обладает условной территорией: дачный участок, маленький остров, или даже только место на жестком диске сервера. Государство — это еще и политика. Виртуальные государства стремятся во всем походить на настоящие, поэтому и формы политического устройства в микрогосударствах можно встретить разные, от республики до монархии. Структура управления часто зависит от создателя. В большинстве своем микрогосударства — монархии, абсолютные или конституционные, и они управляются идеологом проекта. Силенд Самое известное из всех существующих микрогосударств — княжество Силенд. Его территория составляет всего 0,0004 кв. км (морской форт в 10 км от побережья Великобритании), а население на 2017 год — 1 человек (постоянно находится на территории государства). В 1967 году британский отставной майор Пэдди Рой Бейтс занял морской форт времен Второй мировой войны и использовал его для запуска пиратской радиостанции. В то же время его семья объявила это место независимым суверенным государством. Казалось бы, что интересного может там происходить? Однако в августе 1978 года в стране была попытка свержения действующей власти. Князь Пэдди Рой Бейтс и его ближайший соратник, премьер-министр граф Александр Готфрид, не могли договориться по поводу привлечения инвестиций и обвиняли друг друга в антиконституционных намерениях. Когда князь уехал в Австрию по делам, граф с группой голландских граждан высадился на острове и взял в плен сына Бейтса — принца Майкла. Но при активной поддержке граждан страны монархам удалось противостоять узурпаторам, и они смогли вернуться к власти. Молоссия Республика Молоссия общей площадью в 58 кв. м располагается рядом с городом Дейтон, штат Невада, и состоит из дома президента Кевина Бо, переднего и заднего двора и двух участков, приобретенных им в Пенсильвании и Калифорнии. Молоссия была провозглашена государством в 1977 году, но на тот момент она называлась Великой Республикой Вульдштейн. Первым королем стал Джеймс Спилман, а Кевин Бо был удостоен должности премьер-министра. 3 сентября 1999 года Кевин Бо провозгласил себя президентом республики. Население государства составляет всего четыре человека: сам президент, его жена и двое детей. Также на территории Молоссии проживают три собаки, кот и кролик. По словам президента, микрогосударство для него «хобби в высшей степени». Республика Молоссия вынуждена платить налоги США, но официально эта статья расходов называется «помощью иностранным государствам». Ладония Виртуальное государство Ладония объявило о своей независимости 2 июня 1996 года. Оно расположено на территории природного заповедника Куллаберг на юге Швеции, площадь территории составляет около 1 кв. км, а постоянное население отсутствует. Ладония имеет четыре социальных класса: дворянство, простые граждане, почетные граждане и святые. Основатель государства, Ларс Вилкс, занимает пост государственного секретаря, в то время как страной управляет кабинет министров. В 2003 году Ладония объявила войну Швеции, США и Сан-Марино. Камнем преткновения стали памятники, который Вилкс создавал и устанавливал на территории государства. Waveland (Страна волн) Роколл — скала в Атлантическом океане, надводная часть разрушенного конуса потухшего вулкана. В 1997 году международная природоохранная организация Гринпис заняла ее в знак протеста против бурения нефти в этом районе, объявив создание нового суверенного государства Waveland. На сегодняшний день за право обладать скалой и близлежащими водами борются Великобритания, Дания, Ирландия и Исландия. Республика Минерва Если бы у вас были миллионы, на что бы вы их потратили? Американский миллионер литовского происхождения Майкл Оливер основал свое микрогосударство на коралловых рифах Минерва к югу от островов Фиджи, временным президентом был избран Моррис «Бад» С. Дэвис. Идея заключалась в том, чтобы создать общество на либертарианских принципах: без налогов, пособий, субсидий и любых других форм экономического интервенционизма. Республика Минерва была создана 19 января 1972 года, однако уже 15 июня того же года король Тонга сделал заявление в тонганской правительственной газете о том, что считает рифы и прилегающую к ним акваторию своими. В сентябре Южнотихоокеанский форум признал присоединение рифов к Тонга, и в 1973 году Майкл Оливер снял с должности президента Дэвиса. На этом конфликты по поводу притязаний на обладание островом не закончились. В ноябре 2005 года после установки ВМС Тонга автоматического маяка на одном из атоллов о своих правах на Минерву заявила Республика Фиджи. Конечно, микрогосударство нельзя назвать страной. Прежде всего это объединение людей, претендующих на создание независимого государства. Мировые правительства и крупные международные организации не признают подобные инициативы, но это не останавливает энтузиастов от попыток наладить свой порядок в мире.

Что-то странное происходит на Венере

Открытие странного газа в атмосфере Венеры позволяет ученым сделать смелое предположение: возможно, на планете есть жизнь. Венера — самый яркий после Луны объект в ночном небе, сверкающий в темноте, как крошечный бриллиант. Планета ярко сверкает не только из-за своей близости к Земле, но и потому, что она отражает падающий свет больше, чем любой другой космический объект. Ученые заметили в атмосфере Венеры странную активность В атмосфере планеты были обнаружены следы фосфина — газа, которого, согласно накопленным научным данным, там быть не должно. Ученые рассмотрели все возможные варианты и остановились на том, что этот газ, скорее всего, возник на Венере в результате жизнедеятельности микроорганизмов. «Как бы это безумно ни звучало, самое правдоподобное объяснение — наличие жизни», — сказала Клара Соуза-Сильва, молекулярный астрофизик из Массачусетского технологического института и один из авторов нового исследования. Прежде чем все начнут кричать, необходимо подчеркнуть, что открытие молекул фосфина в атмосфере Венеры не означает, что есть прямые доказательства существования инопланетной жизни. Пока это лишь свидетельство феномена, которому ученые не могут дать однозначное объяснение. Фосфин мог быть произведен живыми организмами, но он также мог появиться в результате не наблюдаемого ранее химического процесса. Так или иначе, Венера, которая имела репутацию адской, горящей планеты, только что стала одним из самых интересных и интригующих мест во Вселенной. В настоящее время марсоход НАСА находится на пути к Марсу с задачей найти там признаки жизни. Но этот марсоход предназначен для поиска давно мертвых микробов, которые должны были сохраниться в почве спустя несколько миллиардов лет. А открытие фосфина дает надежду на то, что на Венере жизнь существует прямо сейчас. Если это открытие подтвердится, то, вероятно, придется переконструировать марсоход под условия на Венере. Возможно, мы больше не будем одни в космическом смысле. На данный момент на орбите Венеры находится один космический корабль, но пока нет подходящих роверов, которые могли бы выдержать высокую температуру на поверхности планеты. История открытия фосфина началась с того, что астроном Кардиффского университета Джейн Гривз прочла несколько научных статей, в которых говорилось, что если бы вы были инопланетным астрономом, изучающим Землю, то фосфин был бы самым очевидным сигналом наличия жизни на планете. После она решила проверить эту идею на Венере как на наиболее близкой к Земле по размеру и массе планете. Для короткого наблюдения интервалом лишь в несколько часов был использован телескоп, расположенный на Гавайях. «Я действительно не ожидала, что нам удастся что-нибудь обнаружить», — призналась Гривз. Она обнаружила признак фосфина — отчетливый световой след газа, исходящего из облаков планеты. Повторное наблюдение с другого телескопа в Чили подтвердило информацию. Вскоре Гривз связалась с Соузой-Сильвой из Массачусетского технологического института, которая всю свою карьеру изучала фосфин. Венера — печально известная своим негостеприимством планета, где температура на поверхности колеблется около 860 градусов по Фаренгейту (460 по Цельсию). Высоко в атмосфере гораздо прохладнее, там температура достаточно приемлемая, близкая к той, что на Земле. И именно там были обнаружены следы фосфина. Но атмосфера Венеры полна серной кислоты, которая активно уничтожает фосфин, а это значит, что его запасы постоянно пополняются. Кроме Венеры наличие фосфина было зафиксировано еще на трех планетах в солнечной системе. В первую очередь на Земле, где этот газ встречается в болотистых местностях и в кишечнике некоторых животных. На Юпитере и Сатурне фосфин возникает в экстремальных условиях постоянных грозовых бурь, ничего подобного нет ни на одном другом космическом объекте. Соуза-Сильва и другие исследователи пытались сымитировать похожие условия с помощью компьютерного моделирования и пришли к выводу, что на Венере это просто невозможно. Химические процессы не могут происходить с интенсивностью, достаточной для формирования такого количество фосфина, которое можно заметить с Земли. По этим причинам ученые начали всерьез рассматривать вариант, который обычно находится в самом низу списка. Как говорится, экстраординарные утверждения требуют экстраординарных доказательств. Соуза-Сильва говорит: «Я настроена скептически и надеюсь, что научное сообщество настроено так же. Я приглашаю всех заинтересованных ученых перепроверить данные и доказать, что я ошибаюсь.» Несколько ученых, специализирующихся на изучении Венеры, но не принимавших участия в новом исследовании, говорят, что результаты вполне убедительны. А другие отмечают, что после более тщательного наблюдения может оказаться, что следы фосфина являются следами другого газа. Астрономы всегда первыми сомневаются в предположениях о возможном существовании внеземной жизни, но на этот раз многие из них готовы всерьез рассмотреть такую возможность. «Это открытие позволяет считать Венеру частью обитаемого мира», — говорит Марта Гилмор, планетолог из Уэслианского университета. Она предложила сформировать роботизированную миссию для углубленного изучения Венеры. Идея о том, что в облаках Венеры есть жизнь, витала в астрономическом сообществе на протяжении нескольких десятилетий. Астроном Карл Саган изучал эту непопулярную концепцию еще в 1967 г. совместно с биофизиком Гарольдом Моровицем. До того, как Венера превратилась в огромный адский котел, ее поверхность в течение миллиардов лет была покрыта океанами и реками. Водоемы были такими же обитаемыми, как и на Земле. По мере того, как атмосфера раздувалась от поглощающих тепло газов, а вода испарялась в космос, формы жизни на поверхности могли адаптироваться и переместиться в атмосферу. Возможно, обитающие там существа являются последним остатком разрушенной биосферы. Соуза-Сильва часто размышляет над тем, какими могут быть эти воздушные формы жизни. «Интересно представить, насколько сложны организмы, которые не боятся серной кислоты», — говорит она. Эти формы жизни вряд ли похожи на те, что мы имеем на земле, потому что для выживания им пришлось бы тратить много энергии, чтобы извлечь хоть какое-то количество водяного пара из атмосферы. Так или иначе, любая жизнь на Венере, вероятно, будет плохо пахнуть. Фосфин настолько токсичен, что его используют в качестве химического агента военные и террористы. «Эволюция сформировала нас таким образом, что опасные для нас вещества неприятно пахнут», — объясняет Соуза-Сильва. Это, скорее всего, работает и в обратном порядке — для представителей жизни на Венере мы бы тоже очень воняли. Обнаружение фосфина на Венере говорит о том, что ученые всего мира должны пересмотреть свои данные о второй планете от Солнца. Это открытие стимулирует отправку новых миссий с использованием орбитальных аппаратов и зондов для картографирования атмосферы Венеры. «Мы должны вернуться и изучить атмосферу этой планеты более подробным образом», — сказал Джим Гарвин, главный научный сотрудник Центра космических полетов имени Годдарда НАСА, который возглавит предстоящую миссию на Венеру. Мы возлагаем большие надежды на будущую экспедицию, однако раскрыть эту тайну будет не так просто. Возьмем для примера газ метан, который также производится крошечными микробами на земле. На протяжении многих лет марсоходы и другие космические аппараты на Марсе обнаруживали метан в атмосфере. Молекулы метана быстро распадаются на Марсе из-за интенсивного солнечного излучения и взаимодействия с другими газами. Некоторые ученые предположили, что на Марсе, возможно, есть жизнь. Но оказалось, что метан может быть результатом естественных процессов взаимодействия пород. Кроме того, он может естественным образом подниматься из новообразовавшихся трещин. Таким образом, присутствие метана на Марсе остается загадкой. Если ученые все-таки обнаружат жизнь на Венере, это позволит обосновать наши представления о внеземной реальности. В течение долгого времени главными кандидатами на наличие жизни считались Марс и ледяные спутники, такие как Европа и Энцелад. Что, если после стольких лет космических исследований ученые найдут жизнь на Венере, а не на Марсе? «Марсиане будут в бешенстве», — ответила с юмором Марта Гилмор. По материалам статьи «Something Weird Is Happening on Venus» The Atlantic

Почему не всегда стоит слушать свою интуицию

Люди относятся к интуиции неоднозначно. Кто-то считает ее озарением, которое приходит внезапно и подсказывает, как именно поступить в конкретной ситуации. Кто-то полагает, что она является признаком экстрасенсорных способностей, а кто-то думает, будто интуиции нет, ведь как можно пользоваться тем, что невозможно проверить? Мы же думаем, что окончательное решение, прислушиваться к внутреннему голосу или нет, должно зависеть от ситуации. Что такое интуиция? Наука уже давно пытается разобраться в природе внезапных «озарений» и найти им рациональное объяснение. Однако мнения на этот счет расходятся. Так, Карл Юнг полагал, что интуиция — это работа подсознания, суть которой заключается в том, что на нижнем этаже психики есть пласт информации, который периодически прорывается в виде снов или интуиции. Нейробиология тесно связывает интуицию с эмоциональной памятью, ведь именно она способна находить в нашем опыте ответы на все возникающие вопросы. Джона Лерер, американский писатель и блогер, автор бестселлера «Как мы принимаем решения», придерживается того же мнения, что и нейробиологи: «Когда мы оказываемся в ситуации выбора, мы включаем логику и пытаемся найти рациональные аргументы. Тем временем наша эмоциональная память уже давно нашла аналогии в прошлом опыте и, если он был удачным, интуиция начинает подталкивать к активным действиям. Если же нет — предостерегать от поспешных решений». В статье Карины Реммерс, Саши Тополински и Йоханнеса Михалака говорится о том, что интуиция — это обычный мыслительный процесс, который происходит очень быстро, а потому не всегда осознается нами. То есть мозг анализирует всю поступающую информацию, а также знания и прошлый опыт, имеющие отношение к делу, и выдает результат, который воспринимается нами как шестое чувство. Но поскольку мозг не является беспристрастным компьютером и основывается исключительно на своем субъективном опыте, интуиция не всегда подсказывает верное решение. Поэтому не всегда стоит на нее полностью полагаться. Когда интуиция может подвести? По мнению психолога Уильяма Даггана, существует две разновидности интуиции. Интуиция опыта — проявляется в знакомых ситуациях и основывается на имеющихся знаниях. В 1990-х годах психолог Гэри Кляйн изучал процесс принятия решений у медсестер реанимационного отделения, пожарных, солдат на поле боя. Изначально участники исследования говорили, что принимали правильные решения благодаря интуиции, но позже оказалось, что они на подсознательном уровне проводили параллели между имеющейся ситуацией и ситуациями, хранящимися в их памяти, то есть главную роль играл все же опыт, а не внезапное озарение. По мнению Гэри Кляйна, чем дольше мы работаем в определенной сфере, тем быстрее находим решение схожих проблем. Стратегическая интуиция — срабатывает не так быстро и только в новых для человека ситуациях. Озарение приходит неожиданно, но за счет него решается актуальная проблема. Вспомните Менделеева и приснившуюся ему периодическую систему или Ньютона с его историей про яблоко и закон всемирного тяготения. Это яркие примеры проявления стратегической интуиции. Уильям Дагган описывает стратегическую интуицию при помощи знаменитой фразы Томаса Эдисона: «Гений — это один процент вдохновения и 99 процентов труда». Психолог имеет в виду именно этот один процент: «Да, он является лишь маленькой частью большой головоломки. Но если вдохновение не придет, все ваши усилия будут напрасными». В отличие от интуиции опыта, которая в большинстве случаев позволяет добиваться успеха в принятии решений, стратегическая часто вводит человека в заблуждение, а потому является наиболее опасной. Как понять, какой именно голос звучит в нашей голове и стоит ли его слушать? В первую очередь нужно определить, есть ли у вас опыт в принятии подобных решений. Для этого задайте себе следующие вопросы: Являюсь ли я экспертом в той области, где собираюсь принимать решения? Достаточно ли у меня опыта, чтобы делать конкретные выводы относительно сложившейся ситуации? Если на оба вопроса вы ответили положительно, тогда стоит прислушаться к внутреннему голосу. Если отрицательно — лучше не торопиться и более глубоко изучить проблему. Возможно, следует еще раз проанализировать ситуацию, поискать дополнительную информацию, посоветоваться с людьми, которые лучше разбираются в данном вопросе. Например, биржевые игроки с многолетним опытом способны вкладывать финансовые средства, полагаясь на интуицию. Но если вы впервые оказались в такой ситуации и ранее не покупали ценные бумаги, то стоит еще раз просмотреть отчеты фирмы, а не надеяться на внезапное озарение. Психолог Наталья Приймаченко говорит, что также важно, насколько хорошо у вас развита интуиция. Некоторые привыкли опираться исключительно на логику и игнорировать всякого рода озарения: «Если такой человек решит «слушать свое сердце», он услышит все те же логические доводы. Это как всю жизнь заниматься сидячей работой, а затем начать бегать. Тело будет не готово к таким подвигам, а потому марафон пробежать не удастся. Интуиция похожа на мышцу — ее нужно качать постепенно, но упорным трудом». Не менее важным нюансом при интуитивном принятии решений является то, чем «забит» ваш внутренний голос: тревогой и страхами или наивностью и радужными ожиданиями. Это как радио: какую волну настроите, ту и будете слушать. В каких ситуациях можно доверять интуиции? В своей статье психолог Сьюзен Краусс Уитбоурн описала несколько ситуаций, в которых интуиция является ваших спасательным кругом: Если вы испытываете стресс — когда у вас в запасе мало времени, вы нервничаете или не можете собраться с мыслями, спокойно разобраться в сложившейся ситуации все равно не получится. Единственно верное решение — прислушаться к внутреннему голосу. Вполне возможно, что мозг уже провел анализ и предложил оптимальный вариант. Если у вас был похожий опыт — обычно мама чувствует, когда ребенок заболевает, хотя явных признаков вроде кашля или температуры нет. Многие назовут это интуицией, но на самом деле мама просто привыкла замечать даже малейшие изменения в поведении своего малыша: например, у него меняется настроение, он становится вялым, не хочет играть с любимой машинкой. Если мало информации — представьте, что вы сидите на экзамене, перед вами лист с тестовыми вопросами. Вы не знаете правильный ответ, шпаргалки у вас нет, в голове туман. Единственное, что остается в этой ситуации — прислушаться к интуиции и подчеркнуть тот ответ, который она подсказывает. Не факт, что он правильный, но иного выбора нет. Если вы чувствуете, будто что-то не так — наверняка вы не раз испытывали необоснованное чувство тревоги, например, во время переговоров с деловыми партнерами или на первом свидании — стоит прислушаться к своим ощущениям и взять паузу, чтобы разобраться. Проявите внимание к деталям, понаблюдайте за поведением человека. Вполне возможно, что раньше вы уже замечали тревожные звоночки, но пока не отдаете себе в этом отчет.

Модный фотограф Питер Линдберг: Главное правило красоты — это правда

Революционер, завоевавший мир фотографии с первого кадра. Мужчина, который получил известность в модной индустрии лишь в 40 лет. Реформатор, доказавший, что женская красота кроется в естественности. Человек, заставивший всех замирать от глубины, драматичности и невероятной притягательности, казалось бы, обычных студийных портретов. Все это о нем — немецком фэшн-фотографе Питере Линдберге. Никто из родных Питера не был связан с творчеством. Папа продавал сладости, а мама занималась домашним хозяйством и воспитанием детей, хотя всю жизнь мечтала петь в опере. Снимки для семьи значили очень много: из-за того, что в доме не было книг, на выходных они пересматривали старые фотоальбомы. В подростковом возрасте юноша начал интересоваться декораторским искусством. Его восхищали люди, которые стояли в витринах и украшали их одеждой, цветами, посудой. В 14 лет он принял решение бросить школу и заняться оформлением витрин в Карштадте. В 18 Питер переехал в Швейцарию, чтобы избежать военной службы, но меньше чем через год оказался в Берлине, где поступил в Академию изящных искусств. Изначально Линдберг собирался связать свою жизнь с живописью, однако учеба его разочаровала. «Я брал уроки рисования, но то, что мы изучали, казалось мне слишком заумным. Нас заставляли рисовать пейзажи, пока мы не достигнем в этом совершенства, а мне хотелось творить и встречаться с новыми людьми. Однажды я понял, что не хочу становиться художником, так как считаю это занятие бессмысленным», — рассказывал Питер. В то время будущий фэшн-фотограф всерьез увлекся творчеством Ван Гога и решил пойти по его стопам. Линдберг отправился автостопом в Арль, чтобы найти себя и свое предназначение. По утрам он работал на ферме, а после обеда рисовал картины. Стараясь заработать на жизнь, Питер продавал свои полотна, но вырученных денег едва хватало на еду. В Арле мужчина прожил недолго — всего восемь месяцев, по истечении которых принял решение отправиться в путешествие, которое длилось два года. 1972 год стал поворотным для Линдберга. Друзья познакомили его с немецким фотографом Гансом Люксом. Молодому специалисту срочно нужен был помощник. Наверное, именно поэтому он без сомнений нанял Питера, который абсолютно не разбирался в фотографии. «Я начал работать с Гансом, потому что меня попросили, но особого восторга от этого я не испытывал. Впрочем, после того, как я увидел своего начальника в деле, то понял одно — мне нужно постичь это искусство». С Люксом Питер проработал два года, после чего принял решение начать самостоятельную творческую карьеру. Основу его портфолио составляли черно-белые снимки. Такие фотографии не были в моде, а потому получали множество нелестных отзывов. Снимки Линдберга называли слишком спонтанными и безвкусными. Возможно, причиной плохих рецензий было не только отсутствие цвета, но и тот факт, что Питер протестовал против чрезмерной ретуши, которая была во главе модной индустрии. Потребовалось пять лет напряженного труда, чтобы его работы опубликовали на семи разворотах журнала Stern — это стало отправной точкой для становления его карьеры международного фэшн-фотографа. Первым знаменитым изданием, с которым начал работать Питер, стал журнал Marie Claire. Редактор предложил ему каждый месяц делать для журнала серии снимков, но для этого нужно было переехать в Париж. Фотограф раздумывал недолго — через два месяца он уже обустраивался во Франции. А вот с Vogue все было намного сложнее. «Однажды мне поступило предложение о работе от североамериканского Vogue. Однако наши понятия о женской красоте были абсолютно разными — в то время, как в Америке были модными совершенный макияж, великолепная укладка и съемки в дорогих интерьерах, я всеми силами пытался сделать основой своих фото человека, его индивидуальность, а не одежду или декорации», — рассказывал Питер. Но редактор глянцевого журнала Александр Либерман не собирался сдаваться. Он предложил Линдбергу самостоятельно выбрать моделей и локацию для съемки. Фотограф принял неожиданное решение и предложил сотрудничество девушкам, которые в те времена слишком отличались от принятого стандарта красоты. Его музами стали Татьяна Патиц, Линда Евангелиста, Кристи Тарлингтон, Карэн Александер, Рейчел Уильямс и Эстель Халлидей, а местом съемки — пляж в Калифорнии. Питер решил не изменять себе: он одел моделей максимально просто, попросил сделать им минимальный макияж и небрежные локоны, чтобы фото выглядели естественно. Однако восторга эта серия снимков ни у кого не вызвала. Впрочем, Судьбу явно не устраивал такой поворот событий. Через полгода на должность главного редактора американского Vogue заступила Анна Винтур. Разбирая содержимое ящиков стола в своем новом кабинете, она нашла те самые снимки и велела немедленно позвонить Линдбергу. «Это новая современная женщина», — сказала Винтур. Она дала Питеру 20 страниц журнала и полную свободу действий — фотограф мог сам решать, кого, как и где он будет снимать. Удивительно, но именно в Америке — стране, где фотограф абсолютно не хотел работать — Питер добился невероятных успехов. Впрочем, Линдберг решил не ограничивать свой профессиональный рост рамками США — в 80-е он начал активно работать практически со всеми европейскими модными журналами. Его новаторский подход (необычно крупный план лица, наивная откровенность, трогательная реалистичность) удивлял, раздражал, разбирал по кирпичику каноны модной фотографии, но при этом снимки продолжали публиковать во всех популярных изданиях. Первую международную премию «За высшие достижения в модной фотографии» Питер Линдберг получил в 1988 году. Однако это было только начало. В 1990 фэшн-фотографу вручили Гран-при и Золотую медаль на Международном фестивале фотографии моды, в 1995 и 1997 он стал обладателем звания «Лучший модный фотограф в Париже». Еще одной престижной наградой стала премия Раймонда Лоуи в области дизайна — ею Питера удостоили в 1996 году. Легендарный групповой портрет Линды Евангелисты, Наоми Кэмпбелл, Татьяны Патиц, Синди Кроуфорд и Кристи Тарлингтон для обложки британской версии Vogue был сделан в 1990 году. Работа Линдберга поспособствовала тому, что феномен супермодели дошел до высшей точки художественного пика и глубины. Питер всегда ставил на первое место пластику, индивидуальность и внутренний мир моделей. «Многие меня спрашивают, почему я люблю черно-белую фотографию. Все очень просто — на ней лучше прослеживается личность человека, его внутреннее состояние. Лишнее тому доказательство — снимок Шэрон Стоун для журнала Harper’s Bazaar. В монохромном фото была видна сила и красота женщины, а вот цветной снимок выглядел как обычная рекламная фотография, — рассказал в одном из интервью Питер. — Я на миллион процентов уверен в том, что истинная красота проистекает не из внешних факторов, а из признания себя, из осознания того, кто мы есть на самом деле». Линдберг попал в категорию тех талантливых людей, которые опередили время. Сейчас любая фотография с отсутствием или минимальным количеством ретуши кажется чем-то революционным. Однако для немецкого фотографа это было вполне обычно. Естественность позволяла ему видеть человека настоящим, без тонны грима и обязательств, которые накладывала дорогая одежда. Он презирал стереотипы, касающиеся внешности, и был убежден, что первым правилом красоты является правда. Возможно, благодаря таким гениям, как Питер Линдберг, глянцевая и отретушированная индустрия моды когда-нибудь станет естественной. Во всяком случае, фотограф сделал все, чтобы доказать: главное в женщине — ее внутренний мир, и она может выглядеть красиво даже без ретуши.

Новая история происхождения собак

Первые одомашненные животные могли быть одомашнены дважды. Десятки тысяч лет назад — до интернета, промышленной революции, до литературы и математики, до бронзы и железа, до появления сельского хозяйства — древний человек сформировал партнерские отношения с серым волком. Выбор как минимум не очевидный. В результате волки заметно изменились: череп, уши, зубы и лапы уменьшились в размере, они приобрели послушный характер, стали менее пугающими и менее пугливыми, научились считывать сложную человеческую мимику. И в конечном счете превратились в собак. Сегодня собаки являются настолько привычной частью нашей жизни, что мы воспринимаем их как должное. Собаки стали первыми одомашненными животными и живут с людьми бок о бок с начала антропоцена. Мы взрастили первых щенков задолго до котят, цыплят, свиней, овец, до того, как посадили рис, пшеницу, ячмень или кукурузу, до того, как мы изменили мир. Археолог и генетик Грегер Ларсон считает, что если бы одомашнивания волков не случилось вовсе, то на всей планете сейчас было бы не более двух миллионов человек. Он говорит: «Вместо двух миллионов — семь миллиардов, изменение климата, технологический прогресс и прочее. Одомашнивание оказало огромное влияние на жизнь на земле, и первыми были одомашнены именно собаки. На протяжении большей части истории мы не отличались от любых других диких приматов и изменяли мир вокруг себя не больше, чем стадо африканских слонов. После вступления в партнерство с волками мы обрели возможность для значительного изменения среды обитания». Ларсон занимается изучением происхождения собак. Он хочет выяснить, где и как они были одомашнены, но после нескольких десятилетий упорных трудов ученые продолжают спорить. Единственный факт, по которому найден консенсус — это то, что все собаки, от корги до мастифов, произошли от диких волков. Одни ученые считают, что волки были одомашнены 10000 лет назад, в то время как другие говорят, что это случилось 30000 лет назад. Одни считают, что это произошло на территории современной Европы, другие — на Ближнем Востоке или в Восточной Азии. Некоторые считают, что охотники-собиратели приручали и разводили волков, другие говорят, что волки одомашнились сами, потому что часто слонялись вокруг лагерных костров, доедая брошенную людьми добычу и становясь все более ручными с каждым поколением. Собаки так часто скрещивались с волками и другими собаками, что их геномы стали почти идентичными. «Мы не можем точно сказать, как именно образовался тот или иной набор генов. У нас есть 17 теорий, и почти все — взаимоисключающие», — говорит Ларсон. Единственный способ выяснить правду — это заглянуть в прошлое. Грегер Ларсон, имеющий опыт как в археологии, так и в генетике, собирает окаменелости собак и волков в попытке накопить как можно больше вариантов ДНК. Это позволит составить подробные генеалогические последовательности. Это наша последняя надежда. Команда Ларсона уже сейчас может похвастать удивительным открытием, которое способно повлечь радикальное переосмысление дискуссии вокруг одомашнивания собак. Теперь главный вопрос заключается в том, сколько раз собак одомашнивали, а не в том, когда и где это случилось. На восточной окраине Ирландии находится Ньюгрейндж, памятник возрастом 4800 лет, который старше Стоунхенджа и пирамид Гизы. Под большим круглым курганом в подземных камерах лежат многочисленные фрагменты костей животных. И среди этих обломков Дэн Брэдли из дублинского Тринити-колледжа нашел окаменевшую собачью кость. Прижмите палец к уху и нащупайте выпуклую шишку из плотной кости — это петрус, он замечательно сохраняет ДНК. При извлечении ДНК из окаменелостей, большую проблему доставляют микробы. Из общего объема извлеченного ДНК лишь несколько процентов будет принадлежать владельцу кости. Однако, если удалось добыть петрус, то можно извлечь 80%. Брэдли обнаружил в своей находке достаточно ДНК, чтобы секвенировать полный геном давно умершей собаки. Ларсон и его коллега Лоран Франц сравнили этот геном с 700 геномами современных собак и выяснили, что генеалогическое древо расходится на две параллельные ветви. К одной относятся все собаки из Восточной Евразии, такие как шарпей и мастиф, к другой — все западноевропейские породы, включая собаку из Ньюгрейнджа. Геномы собак западной ветви говорят о резком сокращении численности особей, Ларсон считает, что это может быть следствием длительной миграции. Он думает, что изначально была единая популяция, которая позже разделилась. Это подтверждает предположение о том, что собаки были одомашнены на территории Китая. Но тут есть важнейший момент. Команда ученых подсчитала, что две собачьи династии отделились друг от друга от 6400 до 14000 лет назад. Но в западной и восточной Евразии существуют окаменелости, которые гораздо старше. Это означает, что в Европе уже были собаки до эмиграции туда собак с востока. Для Ларсона вывод очевиден: собаки были одомашнены дважды. Вот его полная версия. Много тысяч лет назад где-то в Западной Евразии люди приручили серых волков. То же самое независимо произошло далеко на Востоке. Таким образом образовалось две группы древних собак. Примерно в Бронзовом веке некоторые из древних восточных собак мигрировали на Запад вместе с людьми. Собаки-мигранты спаривались с местными собаками и постепенно вытесняли их, это и привело к трещине в генеалогическом древе. Современные восточные собаки являются потомками древних местных восточных собак, а современные западные собаки в большинстве своем происходят от древних восточных мигрантов. Лишь менее десяти процентов происходит от древних западных собак. Это предположение достаточно смелое, особенно для Ларсона, так как он сам не раз критиковал теории о двойном одомашнивании коров и овец. «Для подтверждения таких заявлений нужны серьезные доказательства. Точно известно, что свиньи были одомашнены дважды: в Анатолии и Восточной Азии, остальные животные — единожды», — говорит он. Другие специалисты по генетике собак думают иначе. Боб Уэйн из калифорнийского университета в Лос-Анджелесе считает, что не стоит делать выводы по одному образцу. Он со своей командой сравнивал геномы ископаемых с геномами современных собак и не нашел подтверждение теории Ларсона. Результаты исследований Петера Саволайнена из Королевского технологического института в Стокгольме подтверждают теорию Ларсона. Но в его выводах есть одно важное отличие: он не верит в существование независимо одомашненной группы западных собак. Ларсон уверен в своей правоте, но все же страхуется и говорит, что он оценивает вероятность подтверждения своей теории в 70%. «Это непростая научная задача, поэтому я не могу быть уверенным на все сто», — отмечает он. Исследование под неофициальным названием «Большая собака» появилось в ответ на негодование автора. Еще в 2011 г. Ларсон работал над происхождением домашних свиней и жутко раздражался, потому что ученые, изучающие собак, чаще публиковались в престижных журналах с более слабыми работами, чем у него. Потому что для средств массовой информации и общества тема с собаками кажется более привлекательной. Ларсон позвонил своему давнему коллеге Киту Добни и, стиснув зубы, сказал: «Мы уделаем этих собак», а тот ответил: «Я в деле». С самого начала они поняли, что изучение современных собак не решит спор об одомашнивании. Единственный эффективный способ — секвенировать ДНК древних собак и волков по всему ареалу их обитания в различные временные промежутки. За последние десять лет ученые достаточно преуспели в извлечении и секвенировании ДНК из ископаемых организмов. Изучение древней ДНК сыграло важнейшую роль в формировании современного представления об эволюции. Благодаря этой технологии мы знаем, что 40000 лет назад Европа была колонизирована охотниками-собирателями из Африки, затем 8000 лет назад пришли ближневосточные земледельцы и, наконец, 5000 лет назад пастухи из русских степей. «Современные жители Европы представляют собой смесь этих трех популяций», — говорит Ларсон. Он надеется сформировать похожую картину с собаками. Изначально Ларсон и Добни планировали небольшой проект и анализировали лишь несколько ископаемых. Но они получили больше финансирования, сотрудников и образцов, чем ожидали. Теперь ученые путешествуют по миру в поисках окаменелостей. Они обращаются в музеи, частные коллекции и на места археологических раскопок. Все ископаемые перевозятся в Оксфордский центр под названием «Палео-Барн». Внутри центра стерильная обстановка, это необходимо для защиты ДНК ископаемых. Ларсон согласился провести для меня небольшую экскурсию, пришлось облачиться в белый комбинезон, перчатки и медицинскую маску. В одной из комнат ученые кладут кусочки костей в специальную машину, которая измельчает их в порошок с помощью шарикоподшипника. Затем они обрабатывают порошок химикатами и пропускают через фильтры, чтобы извлечь ДНК и избавиться от лишней ткани. В результате получается маленькая капля жидкости, содержащая всю сущность давно умершего животного. В морозильнике Ларсона хранится 1500 таких капель, это феноменальный результат. Ученые также используют археологические методы. Команда собрала архив из фотографий 7000 черепов доисторических собак и волков под 220 углами, что позволило создать их виртуальные макеты. Это необходимо для геометрической морфометрии — метода исследования, который позволяет пронаблюдать эволюционные изменения костей. Ларсон надеется получить основные результаты в течение шести-двенадцати месяцев. Помимо опыта в археологии и генетике Ларсон обладает талантом подбора сотрудников — в его команду входит огромное количество профессионалов разной направленности. Поэтому скоро тайна одомашнивания собак будет раскрыта. По материалам статьи «A New Origin Story for Dogs» The Atlantic

Почему писатели могут слышать голоса своих персонажей

Многие известные писатели утверждают, что именно персонажи на самом деле управляют сюжетом, создают диалоги и по сути сами «делают свое дело» в написанных романах. Чтобы подробно разобраться с этим явлением, небольшая группа британских исследователей с кафедры психологии и кафедры изучения английского языка Даремского университета провела опрос на Эдинбургском международном книжном фестивале в 2014 и 2018 годах, спросив писателей, как они воспринимали своих персонажей. Более 60% из 181 участника заявили, что слышали голоса своих персонажей, и также более 60% сказали, что их персонажи иногда действовали сами по себе. Некоторые авторы даже говорили, что могут вступать в диалог со своими героями, а те отвечают и спорят. Писатели довольно ясно дали понять, что все это происходило в воображении. Сценаристы также говорили, что их «удивляют» слова и действия персонажей: иногда они даже смеются над шутками своих героев. Это поднимает вопросы о контроле и «свободе действий», поскольку эти авторы не всегда ощущали, что именно они сознательно выбирают ход повествования. Кто говорит? Этот опыт часто объясняется предположением, что писатели в чем-то особенные и отличаются от других людей, и что их воображение более яркое и мощное. Но в исследовании британцев, которое упоминалось выше, довольно большая степень вариаций объяснения этого явления. Недавние изучения «внутреннего разговора» могут помочь по-другому объяснить писательский опыт своих персонажей. Внутренний разговор — это монолог или диалог, который возникает у большинства людей, когда они думают. Процесс у каждого человека может проходить по-своему, так как все люди разные. Например, одни большую часть времени осознают, что слышат свою внутреннюю речь, а другие вообще этого не осознают. Некоторые люди воспринимают ее больше как монолог, но возможен и вариант диалога. Вполне нормально, если во внутренней речи присутствуют голоса «других людей» — например, можно услышать голос одного из родителей, который дает совет или критикует. Поэтому вполне разумно усомниться в том, в какой степени вы осознаете, что на самом деле контролируете эти воображаемые версии реальных людей. В конце концов, ощущение, что друг или член семьи с большей вероятностью скажет одно, чем другое, обычно не является чем-то осознанным или кропотливо прорабатываемым с помощью рассуждений. Обычно это происходит мгновенно и интуитивно, по крайней мере, если вы хорошо знаете этого человека. И это отличается от простого решения — представить, как значимые для вас люди отвечают на вопросы так, как вы хотите. Дело в контрасте Согласно этому образу мышления, у большинства людей на самом деле есть независимые и действующие «персонажи», и они слышат их голоса. Просто эти персонажи идентичны тем людям, которых вы знаете в реальном мире. Действительно, некоторые писатели из опроса британских исследователей явно сравнивали звучание своих персонажей с «другими людьми» в их внутренней речи. Это похоже на то, когда вы видите платье в витрине магазина и слышите в голове голос мамы, который говорит: «Его будет сложно отстирывать». Это возникает непроизвольно и не бывает навязчивым. Возможно, дело не столько в том, откуда у писателей есть «самостоятельные» персонажи. Напротив, это может быть больше другой вопрос: почему действие вымышленных героев заслуживает внимания? Один из примеров объяснений заключается в том, как этот опыт использования персонажей связан с реальностью и воображением. С одной стороны, есть контраст, который возникает из-за развития персонажей с течением времени. Есть начальные стадии, когда писатель сознательно определяет, что делают и говорят его герои. Однако после какого-то момента более глубокое знакомство автора с вымышленными персонажами дает такое же непосредственное и интуитивное ощущение того, что они будут делать или говорить. И это часто применимо к представлениям о реальных людях. С другой стороны, есть контраст, который обычно относится к собственным представлениям о людях из окружения: что они будут делать в нашем воображении и что они делают в настоящем мире. Но, конечно, у вымышленных персонажей нет аналогов, которые были бы заметно более независимыми и деятельными. Другими словами, эти качества не всегда «затмеваются» их реальными версиями. Эти теории могут в какой-то степени объяснить некоторые из масштабных аспектов происходящего. Тем не менее, чем больше исследователи углубляются в мысли и воображение, тем труднее точно сказать, какой контроль над мыслями и действиями есть у каждого конкретного человека, и в какой степени этот контроль, который люди ощущают, является иллюзией. По материалам статьи «Many writers say they can actually hear the voices of their characters – here’s why» The Conversation