Умение молчать

Проблема вовсе не с культурой речи. Беда с культурой и умением молчать. Молчать, когда любое слово режет, оглушает, опошляет, портит всё. Молчать, когда некстати. Когда кому-то рядом больно, муторно и мерзко. Когда не разбираешься, не знаешь, не успел. Молчать около святынь, мемориалов и могил. Молчать чужие тайны, стыд, ошибки и мечты. Молчать себя. Хоть иногда. Чтобы услышать вдруг других, пульс жизни и её масштаб, и меру поворотов, у судьбы. Увидеть в этом красоту, гармонию, искусство. Услышать незаметное, вокруг, неразличимое, себя. Всю жизнь мы учимся и учим говорить. Мы непрерывно говорим. Мы говорим и говорим, мы говорим и говорим, мы говорим и говорим... Цивилизация речей. Культура умолчания, молчания - нужна. Не потому, чтобы смолчать все важные слова - наоборот. Чтобы на фоне тишины они звучали вовремя и емко, чтобы в них было что-то главное. В тебе и в том, кому ты говоришь. Молчание ведь тоже форма речи, диалога, способ говорить. В нем наши нежность, горе, мысль, воспоминания, мечты. В нем всё и все, что стало нашим, стало нами, что есть мы. Все озарения, все взлеты и ожоги, там, внутри. Как жаль, что мы теперь так редко молча вместе. Среди потоков разговоров и речей. Павел Субботин

5 привычек, которые тянут вас вниз

1. Привычка не сдерживать обещания Многие из нас сдерживают слово, данное другим, но почему-то забывают о себе. Мы обещаем себе начать бегать, правильно питаться, следить за здоровьем, сменить работу и много ещё чего. В этот момент мы эмоционально уже достигли поставленной цели, поэтому и забрасываем её в самом начале. Мы постепенно привыкаем к этому и теряем контроль над собственным разумом. Чтобы избавиться от этой привычки, награждайте себя за каждую цель, которой вам удалось достичь, за каждое выполненное обещание. 2. Привычка переводить будильник Отключая будильник и позволяя себе поспать ещё 10 минуточек, вы проигрываете первый за день бой. Тем самым вы настраиваете себя на череду возможных неудач. Наверняка вы замечали, что сон до самого обеда не заряжает энергией, а наоборот, лишает её. Утро — это очень продуктивное время дня. Постарайтесь проводить его с пользой. 3. Привычка использовать смартфон перед сном Эта привычка пагубно влияет на состояние здоровья. Голубое свечение, исходящее от экрана смартфона, мешает выработке мелатонина — гормона сна. Это может привести к бессоннице, проблемам со зрением, а также ожирению и даже онкологическим заболеваниям. Убирайте смартфон за 1–2 часа до сна. Лучше почитать книгу: такое времяпрепровождение будет полезно как для здоровья, так и для вашего развития. 4. Привычка винить себя за прошлое Все мы иногда сожалеем о прошлом. Но то, как мы мыслим и анализируем собственные поступки, влияет на наше будущее. Произнося «Мне стоило сделать это…», вы вините себя за то, что что-то пошло не по плану. Произнося «Я мог бы сделать это…», вы вините себя за упущенные возможности. Произнося «Я должен был сделать это…», вы вините себя за недостаток знаний и опыта, которые могли бы исправить ситуацию. Подобные мысли вырисовывают картину светлого, но нереального будущего. Вместо этого сконцентрируйтесь на том, что хорошего есть в вашей настоящей жизни. Подумайте, за что вы благодарны ей прямо сейчас. Вместо «А вот если бы…» скажите себе: «В следующий раз я обязательно…» 5. Привычка со всем соглашаться Мы всегда боимся что-то упустить, куда-то не успеть. Поэтому мы часто говорим «да» любой представившейся возможности, даже если не совсем уверены в правильности своего решения. Конечно, уметь сорваться с места и отправиться навстречу приключениям — хорошая черта характера. Просто нужно расставить приоритеты и не забывать о том, что важно для вас, а не для кого-то другого.

«Выбирай ее каждый день»

В течение пяти лет я причинял боль чудесной женщине. Я выбрал жизнь с ней. Но не выбрал ее полностью. Я действительно хотел быть с ней. Я выбрал ее совершенно осознанно. Она была восхитительной женщиной, такой чувственной, веселой и сексуальной. Она заставляла меня смеяться до потери пульса, взрывала мой мозг своим остроумием и поражала своей экзотической красотой. Каждое утро я просыпался с ее рукой на моей груди и осознавал, что счастлив. Я просто дико ее любил. К сожалению, как это случается со многими молодыми парами, от нашего неумения ценить любовь в наших отношениях начали происходить неприятные изменения. С того времени как мы вступили в эту тягостную повседневную жизнь, я даже начал желать, чтобы у меня была другая женщина, которую было бы легче любить и которая любила бы меня так же легко. Теперь, пройдя через все это, я понимаю: я выбирал ее все меньше и меньше. Каждый день в течение пяти лет я выбирал ее немного меньше. Я оставался с ней. Я просто прекратил ее выбирать. Мы оба от этого страдали. Что значит выбирать? Это значит осознавать и ценить то, что она привносила в мою жизнь каждый день: свой смех, красоту, чувственность, игривость, свою дружбу — список можно долго продолжать. К сожалению, в тот период я этого не видел и даже не чувствовал всего замечательного в ней. Я слишком злился на нее. За ее ненадежность, требовательность, строгость и другие негативные черты. Чем больше я пытался разглядеть в ней недостатков, тем больше их видел и платил ей тем же: я вел себя с ней так же плохо. Естественно, это только увеличило напряжение в наших отношениях. Этот кошмар продолжался более пяти лет. Она упорно боролась, чтобы заставить меня выбирать ее. Но это глупо. Вы не можете заставить кого-то выбирать вас, даже если он когда-то вас любил. Но, если честно, она тоже не полностью выбирала меня. Частая злость по отношению ко мне были этому доказательством. Но теперь я понимаю, что она была агрессивна потому, что не чувствовала себя в безопасности рядом со мной. Она видела, что любовь моя затухает, и боялась, что я ее брошу. И я бросил. Не полностью выбирая ее каждый день в течение пяти лет, сосредоточиваясь лишь на плохих моментах, я бросил ее. Когда-то я принес ее в свой дом как драгоценнейший цветок, а потом просто выбросил, оставив увядать в сухом горячем воздухе наших интимных отношений. Если вы сейчас находитесь в отношениях, задайте себе вопрос: «Почему я выбираю ее или его сегодня?» Подумайте тщательно. Нельзя просто ответить, что вы выбираете потому, что так хотите и точка. Если вы не найдете ответ сегодня, спросите себя завтра. Не всегда получается прийти к мысли сразу. Но если прошло уже много дней, а вы до сих пор не можете себе ответить, за что вы выбираете этого человека, и ваши отношения находятся в напряжении, просто отпустите их. Дайте им возможность найти того человека, который действительно будет с любовью выбирать их каждый день. Ваш любимый имеет право быть по-настоящему выбранным. Каждый день. И вы тоже. Будьте благоразумны.

Встреча одноклассников

Знакомо ли вам это малоприятное чувство, когда, глядя на своих ровесников, вы думаете: «Неужели и я так старо выгляжу? Не может быть!» Если да, то эта история для вас. Сидя в очереди на приеме к новому стоматологу, я обратила внимание на его диплом, висящий на стене в приемной. Внезапно я вспомнила, что красивый высокий мальчик с таким именем учился со мной в одном классе где-то 30 лет назад. Но, как только я зашла в кабинет, я тут же отбросила мысль об этом – этот лысеющий седой мужчина с изборожденным морщинами лицом был слишком стар, чтобы быть моим одноклассником. Тем не менее, после того, как он провел осмотр, я спросила его, какую школу он закончил. И он назвал номер моей школы! – В каком году? – спросила я. – В 1978-ом. А почему вы спрашиваете? – Вы были в моем классе! – воскликнула я. Он пристально посмотрел на меня и спросил: – Да? А что вы преподавали?

Ошибки перфекционистов

Давайте обсудим такую болезненную черту человеческого характера как стремление к идеалу. Есть люди, у которых эта черта выражена очень ярко. Эти люди пытаются делать идеально абсолютно всё. Для таких людей есть даже специальное название: перфекционисты. Перфекционистами принято восхищаться и ставить их в пример обычным «халтурщикам». Однако я собираюсь доказать, что тот, кто пытается сделать всё идеально — это, по сути своей, просто лузер. Или, говоря по-русски, неудачник. У меня нет цели кого-то клеймить. Скажу больше, какое-то время назад я и сам был перфекционистом. Сейчас, к счастью, я успешно переболел этой болезнью. Но вот воспоминаний осталась масса. Ими я и хочу поделиться. Начну, как обычно, с примеров. Представьте себе главу семейства, который собирается сделать ремонт. Планы — наполеоновские. Везде ставим стеклопакеты с рамами из красного дерева. Выравниваем полы. Меняем всю сантехнику. Мебель — из белого дуба, под заказ, по своим чертежам. А плитку в ванной кладём собственноручно, чтобы не меньше, чем на тридцать лет. Планы, повторюсь, наполеоновские. И даже руки у главы семейства «золотые» — всё может и всё умеет. Вот только денег и времени, увы, не очень много. Поэтому, ремонт начинается и… встаёт. Ждём зарплаты. Ждём отпуска. Ждём, пока кончится аврал на работе. Короче, годами живём в раздроченной квартире, среди мешков с цементом и засохших баночек с краской. Я знаю людей, которые начали ремонт ещё во времена СССР, и до сих пор его не закончили. Спрашивается, почему так получилось? Почему такая бытовая мелочь как ремонт затянулась на десятилетия? Ответ прост. Глава семейства ошибся. Глава семейства думал, будто у него есть выбор: идеальный ремонт или скромный ремонт. На самом же деле выбор был другой. Или скромный ремонт или никакого. Выбора «идеальный ремонт» у него не было. Дальше. Представим себе девушку, которая ждёт принца. Девушке всё попадаются какие-то уроды. У одного волосы из носа растут. Другой работает в МакДоналдсе. Третий не знает толком ни одного иностранного языка. У четвёртого — перхоть. А пятый имеет дурацкую привычку почёсывать задницу, когда его никто не видит. Короче, у всех какие-то проблемы. Принцы, правда, тоже на горизонте появляются, но почему-то девушкой нашей не интересуются. Проходит год, пять, десять лет. Девушке уже «немного за тридцать». Девственность осталась, а вот надежды на принца постепенно тают. Почему так вышло? Да очень просто. Девушка думала, будто у неё есть выбор: замуж за принца или замуж за обычного человека. На самом деле, выбор, опять таки, был другой: замуж за обычного человека, или синие чулки и кастрированный кот на коленях. Ещё пример. Два студента собираются идти знакомиться с девушками. Один из них говорит: «Я, наверное, сегодня не пойду. Представь — познакомимся мы с девушками. Нужно будет в ресторан вести. А у меня — ни денег, ни костюма, ни автомобиля. Вот заработаю денег…». Вы уже поняли, ага? Студент думал, будто у него есть выбор: вести девушку гулять в парк или вести девушку гулять в ресторан. На самом деле выбор был другой: знакомиться с девушками сейчас или сидеть одному до самого окончания института. Напоследок, классический портрет юного бизнесмена. История из жизни, кстати. Приходит ко мне как-то за советом один студент, и происходит между нами примерно такая беседа: Начинающий бизнесмен: Я хочу открыть свой бизнес. Фитнес-центр и тренажёрный зал. Фриц: Конечно, открывай, первым клиентом буду. Н.Б.: Я считал, мне примерно $30 000 для начала. Фриц: Разумно. У тебя уже есть $30 000? Н.Б.: Пока нет. Думаю вот, где взять. Фриц: А если поскромнее как-нибудь? Тренажёры подешевле, подвал какой-нибудь? Н.Б.: Не, это же паршивые тренажёры будут. Подержанные. А я хочу новые и самые лучшие… Как вы уже догадались, ничего этот юноша не открыл. Насколько мне известно, он так и работает себе такелажником и пытается накопить «необходимые» $30 000. Потому что этот юноша ошибся. Он думал, будто у него есть выбор: открыть фитнес-центр с новыми тренажёрами или открыть фитнес-центр со старыми тренажёрами. А выбор у него был другой: открыть очень скромный фитнес-центр или не открывать вообще никакого. Таких примеров можно привести великое множество. Перфекционист раз за разом пытается сделать невозможное и обламывается. И ведь даже сами перфекционисты это понимают! Но продолжают упорно прыгать, пытаясь побить мировой рекорд. А как же быть с песней Билана «Невозможное возможно», спросите вы? Нужно ведь тянуться вверх, чтобы достичь хоть чего-то! Нельзя же сидеть в рваных трениках перед ящиком и пожирать пиво с чипсами? Отвечу. Действительно, нужно тянуться вверх. Но нужно и расчитывать свои силы. Цели должны быть достижимыми. Только тогда, шаг за шагом, и можно будет достичь искомого совершенства. Хорошо отремонтированной квартиры, например. Представим себе, что нам нужно перенести тонну кирпичей с места на место, с помощью тачки. Как это можно сделать? Ответ: надо взять тачку, погрузить в неё сто килограмм и покатить. Что будет, если мы попытаемся сразу загрузить в тачку тонну кирпичей? А ничего не будет. Или кирпичи не влезут, или тачка сломается. Почему же перфекционисты так стремятся делать всё идеально? Они же наступают на одни и те же грабли снова и снова! Пытаются загрузить в тачку тонну кирпичей, а потом, стиснув челюсти, смотрят на сломанную тачку. Корни этого явления лежат, как водится, ещё в детстве. К сожалению, многих детей наказывают за ошибки. Им вдалбливают в головы, что делать всё идеально — это единственный способ жить. Получать одни пятёрки. Не ошибаться в диктантах. Сразу говорить по-английски без ошибок. Кстати, лирическое отступление. Когда я учился в школе, детей учили примерно так: «Говорите, маленькие тупицы, сразу правильно. Начнёте коверкать слова — и всё, ошибки останутся с вами навсегда». А иностранный язык такое дело, чтобы говорить без ошибок, нужно сначала им овладеть в совершенстве. А чтобы овладеть в совершенстве, нужно сначала какое-то время поговорить. С ошибками. Понимаете, замкнутый круг. И дети в этот круг попадали. Поэтому подавляющее большинство выпускников советских школ, ни разу не умело говорить по-английски. Тексты с горем пополам перевести могло. Вычленить знакомые слова из песни — едва-едва, но было способно. А вот сказать несколько фраз — уже нет. Психологический барьер. Ключевое слово здесь: сразу. Если бы детям сказали, «говорите как можете, ошибки потом поправим», было бы всё нормально. А вот слово «сразу» сделало детей немыми. Сразу-то ничего не получается. Ладно, продолжим. Что такого страшного в стремлении избежать ошибок? Страшно то, что люди учатся на ошибках. И любые дороги к великим делам прямо-таки усеяны ошибками. Ошибки — это не какой-то побочный эффект, которого можно избежать. Это — сама суть любого действия. Ошибки — это та палочка слепого, которой он ощупывает окрестности. Те ступеньки, по которым монах поднимается на вершину горы. Мы ошибаемся и понимаем, куда надо идти. А если мы не будем ошибаться, так и останемся стоять на месте. Однажды преподаватель гончарного дела провёл любопытный эксперимент. Он разделил студентов на две части и дал им разные задания. Первой половине студентов гончар поручил сделать всего один горшок. Он сказал, что будет оценивать их труд по качеству этого горшка: чем лучше у них выйдет горшок, тем выше будет оценка. Второй половине студентов гончар сказал «гнать вал»: сделать по 50 горшком на человека. Дескать, сдаёте 50 неказистых горшков, и пять баллов у вас в кармане. Так вот. По окончании семестра внезапно выяснилось, что горшки «халтурщиков» получились гораздо качественнее, чем горшки «перфекционистов». Так как халтурщики учились на ошибках, и каждый следующий горшок получался у них лучше предыдущего. Короче говоря, не ошибается только тот, кто ничего не делает. Поэтому перфекционисты из страха ошибиться как раз ничего и не делают. Только брызжут кислой слюной, когда видят чужие ошибки. Их злоба вполне объяснима: сами-то они неудачники. Им очень обидно видеть как кто-то ошибается, но добивается успеха. В этом лузерам видится вселенская несправедливость: почему же успеха добиваются не они, такие знающие и аккуратные. Такие… неошибающиеся. Объяснение простое. Перфекционисты не добиваются успеха, потому что ничего не делают. Или, как вариант, мало делают. Мораль из всего этого будет следующая. Часто перед нами стоит выбор: сделать что-нибудь паршиво, или не делать этого вообще. Так вот: путь «ничего не делать» — это зачастую путь лузера. Просто лузер маскируется, лузер говорит себе: «я сделаю идеально». Но «сделаю идеально» очень часто переводится как «ничего не сделаю». Пример. Мы собираемся писать книжку. Пишем первую страницу. Получается так себе. Переделываем. Снова так себе текст. Переписываем в третий раз и решаем, что надо прочесть Шопенгауэра в оригинале, чтобы лучше разбираться в теме. Садимся за перевод Шопенгауэера… Проходит полгода. Написано пять страниц. И тут мы осознаём, что на книжку-то пяти страниц ну никак не хватит! Из груди испускается тяжёлый вздох, рукопись откладывается в дальнюю директорию. А вот правильное решение. Пишем первую страницу. Получается так себе. Пишем вторую страницу. Снова получается так себе. Пишем третью страницу. Продолжаем писать с одинаково средним качеством, пока наша книжка не готова. После того, как книжка готова, слегка рихтуем её, исправляем заметные ошибки и выставляем на суд публики. Получим мы шквал грязи ценных замечаний от критиков? Да, получим. Такова цена успеха. Получим порцию негатива, частично примем его к сведению, и следующая наша книга будет уже лучше. Но давайте на секунду задумаемся: а кто такие критики? Критики — это ведь тоже писатели. Только это трусливые писатели, писатели, которые боялись ошибиться. Писатели, у которых есть в загашнике свои пять идеальных страниц. Черчилль любил повторять: «Успех — это движение от неудачи к неудаче с нарастающим энтузиазмом». Думаете, шутил? Может, и шутил, не знаю. Но в жизни именно так всё и устроено. Дорога к успеху лежит через ошибки. Давайте напоследок обсудим великих футболистов и прочих спортсменов. Которые стремятся делать всё идеально. Как же с ними, спросите вы? Очень просто. Они не боялись ошибаться и падать. Великие спортсмены достигли совершенства после того как совершили свою тысячу ошибок. Плющенко не сидел двадцать лет на печи и не изучал литературу по конькам. Плющенко шёл путём опыта и ошибок. И именно этот путь сделал Плющенко олимпийским чемпионом. Итог. Главная проблема перфекционистов в том, что они боятся ошибок. Из-за этого они постоянно совершают две глупости: - пытаются перескочить через необходимый этап несовершенства ; - тратят время на «вылизывание» второстепенных мест.

Пиши пьяным, редактируй трезвым

«Пиши пьяным, редактируй трезвым» — эта заповедь Эрнеста Хемингуэя может поспорить по популярности с его романами. Хэм и его собутыльники — от Джойса до Фицджеральда — знали толк в хорошей попойке, как и другие авторы. Одним писателям он помогал собраться с мыслями, других сводил в могилу — но будь они трезвенниками, история литературы наверняка была бы совсем иной. Ян Флеминг «Взболтать, но не смешивать» — самый известный рецепт коктейля в литературе. Некоторые медики считают, что Джеймс Бонд предпочитал такой способ приготовления, потому что это помогало скрыть хронический тремор, вызванный алкоголизмом. Исследователи подсчитали, что в книгах Бонд выпивал около 92 порций в неделю — вчетверо больше, чем следует. А из 87,5 задокументированных Флемингом дней его работы «Человек с золотой печенью» воздерживался от алкоголя только 12,5. Автор книг о шпионе старался не отставать от своего героя и мог за день осушить бутылку джина, выкуривая при этом полсотни сигарет и списывая привычки на демонов войны и шотландское происхождение. В 1961 году после сердечного приступа Флеминг по совету друга Макса Бивербрука бросил курить и переключился на бурбон. Писатель утверждал, что переход на этот напиток позволил ему разработать сердечную мышцу и помог бороться с никотиновой зависимостью. На самом деле три года спустя он довел Флеминга до второго приступа. Вслед за создателем полюбил бурбон и его герой, тоже шотландец по крови. Роман «Голдфингер» даже недвусмысленно открывается главой «Размышления над двойным бурбоном»: напиток наводил агента на раздумья о жизни и смерти. Прославивший Бонда коктейль «Веспер» придумал друг Флеминга Ивар Брайс, но выпить его у поклонников шпиона не выйдет: кроме водки в его состав входит французское аперитивное вино Кина Лилле. В 1986 году, уже после смерти Флеминга, производитель исключил из состава вина хинин, и вкус коктейля изменился. Впрочем, сам Флеминг, любитель чистых напитков, признавался, что не разделяет любви Бонда к «Весперу» и считает его невкусным. То ли дело бурбон. Эдгар Аллан По Эдгар По был одним из главных американских писателей, и одним из первых литературных алкоголиков. Масштаб проблемы установить непросто: По легко наживал себе врагов среди коллег — писателей и журналистов, а они в ответ создавали ему образ невменяемого алкоголика, явно преувеличивая и драматизируя его похождения. Тем не менее проблема была реальной. Временами По уходил в затяжные запои, срывая лекции и еще больше ссорясь с окружающими. Однокурсник По вспоминал, что еще в юности тот всегда был «печален, меланхоличен, даже когда улыбался», и часто выпивал, чтобы «умерить избыточное нервное напряжение, в котором постоянно находился». Однако ни эта страсть, которую По называл «mania-a-potu», ни любовь к азартным играм не мешали его учебе. С одной стороны, алкоголь помогал ему забыть о неудачах и страхах перед будущим, с другой — делала агрессивным и даже жестоким. Судя по всему, алкоголизм По был наследственным: и брат, и родной отец поэта были пьяницами. «После долгого периода жуткого здравомыслия на меня словно нападало безумие. И тогда, погружаясь в беспамятство, я пил — один Бог знает, как часто это было и как много я пил», — признавался По. В июне 1849 года По отправился в очередное лекционное турне. В Филадельфии поэт сорвался, мертвецки напился джулепа, потерял вещи и деньги. Оправившись, он твердо решил изменить жизнь, вступил в ряды общества «Сыны умеренности» и сделал предложение овдовевшей подруге юности. В сентябре По отправился из Ричмонда в Нью-Йорк и домой не вернулся. Неделей позже его в полуобморочном состоянии нашли в балтиморской таверне, и после нескольких мучительных дней он скончался, так и не сумев объяснить, что произошло с ним — сорокалетним поэтом, который, казалось, только начал налаживать жизнь. Приятель По доктор Джозеф Снодграсс предсказуемо обвинил в трагедии очередной запой. Но другие свидетели утверждали, что алкоголем от него не пахло. Возможно, дело было в болезни мозга, бешенстве, эпидемии холеры или еще в чем-то. Шарль Бодлер заметил, что «эта смерть была почти самоубийством, таким самоубийством, которое подготавливалось долгое время». Смерть По остается загадкой и полтора столетия спустя — и, видимо, уже никогда не будет раскрыта. Стивен Кинг Стивен Кинг — один из самых плодовитых авторов на свете. В 1974 году вышел его первый роман, и с тех пор он никак не может остановиться, выпуская по паре томов в год. Помогают ему самые верные виды допинга: усидчивость и нечеловеческая работоспособность. Но в первые десятилетия он, как и многие коллеги, подбрасывал в костер своего вдохновения алкоголь и наркотики. Они придавали ему сил, и они же едва не погубили его жизнь и карьеру. Стивен Кинг пристрастился к алкоголю еще в молодости. Собственно, карьеры еще не было: Кинг работал школьным учителем, а в свободное время подрабатывал в прачечной и коллекционировал отказы от издателей. Каждое письмо еще раз уверяло Кинга в том, что писатель он никчемный — это чувство он и заливал. Позже, уже став знаменитым автором, Кинг не мог остановиться. Алкоголь стал его двигателем, а иногда даже автопилотом: годы спустя Кинг не может вспомнить, как написал «Куджо». Вопреки правилу Хемингуэя, который советовал писать пьяным, а редактировать трезвым, Кинг писал на трезвую голову, а ночью садился за редактирование с бутылкой. Пил он всегда в одиночку, презирая бары. «Там полно мудаков вроде меня», — объяснял Кинг. Выпивая, Кинг чувствовал в себе растущую агрессию. Он никогда не поднимал руку на своих детей, но сама мысль об этом пугала Кинга. Привыкший превращать свои многочисленные страхи и неврозы в сюжеты, Кинг смог обуздать и этот порыв. «Сияние», если смести с него мистическую шелуху, стало романом о мальчике и его отце — писателе и алкоголике, который потерял контроль над собой. Примерно тогда же, в конце семидесятых, Кинг понял, что с этим надо что-то делать. Он бросил пить и переключился на кокаин, который стал его новым допингом. Он помогал писать часы напролет и подстегивал фантазию, но качество работ падало. За десятилетие опасной дружбы с наркотиком Кинг написал два десятка романов, в том числе те, которые считает неудачными. Одним из них стали «Томминокеры»: сейчас писатель говорит, что это хороший роман, скрытый под тремя сотнями страниц кокаинового бреда. То же он говорит и о другой своей неудаче — «Ловце снов», написанной под оксиконтином, которым Кинг сбивал боль после автомобильной аварии. Сейчас Кинг бросил все свои вредные привычки, с удивлением обнаружив, что писать он может и без допинга. В этом ему помогают жена и весьма прагматичная разновидность веры: «Я не спрашиваю себя, существует ли Бог. Я решил допустить, что он существует, и я могу попросить: „Боже, я сам не справлюсь. Помоги мне сегодня не пить и не принимать наркотики“. Это работает». Автор: Егор Михайлов

Необычная история в обычной школе. Часть 3

-Первый, я тебя нашла… -Подожди! Как? Почему так рано? - почти моментально пришел ответ, который утвердил меня в моей догадке. -Через библиотеку, сама не понимаю, как я раньше не додумалась! Может, сходим в кафе рядом со школой, я расскажу, что случилось. Кстати, к чему ты спрашиваешь, почему так рано? -В одной из книг, которую я тебе посоветовал, и которую ты должна была прочитать в конце апреля, я оставил свой номер. Тогда по идее ты бы и познакомилась со мной, как и хотела. -Оооо, мне многое тебе нужно рассказать… Через час, жду тебя в нашем школьном кафе. -Знаешь, я в общем- то рад за тебя, и даже польщен. Но то, что ты меня нашла, не значит, что я буду с тобой встречаться. Ну, в смысле, я не обязан приходить. Понимаешь? -Слушай, не пойму, так ты хотел быть обнаруженным или нет? Ты мне почему грубишь? В тот день первый мне больше не отвечал, примерно через час он пропал из онлайна, и объявился лишь к вечеру следующего дня. Я долго думала, написать ему или нет. Мне уже начало казаться, что это конец игры и я так никогда и не узнаю человека, с которым заочно провела годы школьной юности. Но… - Я не могу встретиться с тобой, я сейчас в другом городе, я приеду только после сессии, то есть летом. -Хорошо, знаешь, я вообще-то могу подождать. -Чтобы тебе было не так скучно, я кое-что приготовил для тебя. -Что? -Тебе предстоит выполнить ряд заданий, в конце ты узнаешь место и время нашей встречи. Сейчас я дам тебе первые координаты, а дальше там все по порядку само распутается, как клубок. А мне больше не пиши. По крайней мере, пока не закончишь. -А что если я не справлюсь? Что тогда? Мы не познакомимся? -Вообще-то, в твоих интересах справиться, а что будет, если ты не справишься - хочешь проверить? Думай сама… «Блефует или нет? Да нет, не может быть, чтобы он так просто от меня избавился.» - Думала я, а мой внутренний чайник уже испарил всю влагу, и просто шипел от гнева. Если он не хочет со мной общаться, то мог бы просто попрощаться, без всяких игр. Я за 5 лет уже наигралась достаточно. Да и не может же быть, что он писал все эти записки, совершенно не рассчитывая, на то, что его найдут. По-любому, думал об этом, а вероятнее всего, вообще все это так и задумал. -Окей, я в игре. Что делать? Вот только не говори, что первым заданием будет пойти нафиг, ладно? Хочешь избавиться - так и скажи, а если игра мне по силам, то давай ее сюда! - написала я, а в голове кричала предполагаемым голосом Юлия Цезаря: «Вызов брошен, вызов принят. Хочешь игру? Будет тебе игра!». (Alea iacta est (с лат. — «жребий брошен»)). -В Библиотеке по улице Островского, возьми все тома «Война и Мир», прочитай их к концу месяца, и постарайся быть внимательной, кое-где, в книге я спрятал ссылку на сайт, зайди на сайт - все поймешь. Удачи! -Да ты офигел, что ли? - мое негодование было не выразить никакими модными эмодзи. - Все, говорю, пока! - это последнее сообщение, которое он мне отправил. «Да ты что себе позволяешь?» - написала ему сообщение я, но он поставил меня в черный список. Играть или не играть, вот в чем вопрос… Без вопросов - ИГРАТЬ! Только игра какая-то не очень. 4 тома. Написанные не любимым мной классиком. Осилить за три недели. Да уж, вот это я влипла… Месяц январь, а точнее, его остаток, стал походить на круги ада Данте. С утра в школу (пока еду читаю книги), в школе на переменах - читала книги, а год-то, к тому же выпускной! После уроков консультации, между которыми я, естественно, читала. По дороге домой читала. Дома уроки, а между тем одним глазом в книгу, да смотрела. А еще маме надо было бы по-хорошему в быту помочь. Все свободное время я посвящала этому Толстому, который меня порядком уже достал, а про гулянки, сон и нормальный режим питания, я и вовсе забыла. В третьем томе я нашла ссылку на сайт, но решила, что зайду туда, только тогда, когда дочитаю. Ведь не зря мне «кое-кто» посоветовал быть повнимательнее, подумала я, и внезапно, была права. А ссылка, кстати, написана была очень хитро, очень близко к корешку, и поэтому я бы ее не заметила, если бы просто пролистывала книгу, надо было именно читать, широко раскрывая ее. Когда я дочитала это безобразие, я позволила себе просто отоспаться целые сутки, ведь если кто решил, что я преувеличивала, в описывании своих «скучных» будней, тот лучше бы мне не попадался. И вот, наконец, я вбила в строку браузера координаты сайта, (я почему- то ожидала большего) но мне открылся бесплатный сайт от Гугл, в шапке значилось: «Рassword, please!» - а сразу под этой фразой стишок: Вводи пароль! Какой? Сама узнаешь! Коль первая загадку разгадаешь... И форма для заполнения. Больше ничего… -И где я по-твоему должна взять этот дураций пароль? -хлопнув ладошками по коленкам, спросила я вслух, обращаясь к первому, конечно же, понимая, что он не слышит. Но эмоции были через край. «Дано 9 слов, толком ничего не понятно.» - подумала я, но решила отложить разгадку на утро. Сайт закинула в закладки, решив, что «утро вечера мудренее», легла спать. Утром вернулась к компьютеру и начала увлекательное путешествие по сети интернет, в поисках отгадки. Перерыла кучу сайтов с криптографией и в конце концов, перепробовав кучу комбинаций (буквы, цифры, слова), в итоге догадалась и ввела пароль: «ПЕРВАЯ». Страница обновилась и меня встретило новое сообщение: Викторина для отчаянных бойцов, 1 вопрос- 1 попытка. Случайный факт из книги. На главной странице сайта была анкета, состояла она из одного вопроса: «Что сказал Кутузов, в 4 томе, подъезжая к кавалеристам? Примечание: Не торопись. У тебя всего одна попытка. Напиши ответ, точно, как в книге.» Да это же легко, я вот недавно это читала. «Дарю вам, ребята, эту колонну,» - написала я и с размаху ударила по кнопке enter, воображая себя героиней сериала про хакеров. «Жди, после модерации, на сайте появится результат.» И тут-то я поседела, представив, что… «Да господи! Даже одна неверно поставленная запятая может все испортить, да чтож я за балда-то такая!» - примерно в таком ключе я мыслила полчаса своей жизни, пока шла модерация. После очередного обновления текст на главной сменился, я сначала заметила это только периферийным зрением и повернув голову к экрану, смогла разобрать текст: «Что ж, согласись, это было легко? Возьми сборник рассказов Чехова в любой библиотеке, от издательства «БуквА», прочти его и возвращайся, тебя будет ждать новый вопрос, так же, с одной попыткой. Знаешь, я возлагаю на тебя большие надежды, надеюсь, ты умненькая.)» - текст был просто пропитан сарказмом, скажу больше, его ирония просто стекала вместе с капельками пота с моего лба, то ли он думает, что я сдамся, то ли просто смеется надо мной, но это подстегивало меня еще больше. «Вот же гад!» - от громкого вскрика меня удержало лишь осознание наличия моих родителей дома. Сборник Чехова, по крайней мере, дался мне гораздо легче, чем пресловутые томики от Толстого, будь он проклят, графоман безжалостный. Вернувшись на сайт, я нашла новую анкету с одним вопросом: «Здравствуй, в сборнике Чехова, ты, наверно, читала великое множество рассказов. В одном из рассказов, кто-то сказал фразу «За мужа выдана, за мужем быть и должна.» - Отвечай только имя. Помни, я считаю тебя умненькой, и, если это окажется неправдой, я огорчусь, столько лет все-таки тебя «растил», удачи!» Это имя я, к счастью запомнила, из-за его необычности. Поэтому, без вопросов или затраты времени на поиск ответа «в себе», ввела ответ и ожидала модерации, пока я ходила за чаем, она завершилась, и обновив страницу, я увидела новые инструкции: «Эх, ты меня даже умиляешь, ответ правильный. По классике мы прошлись и мне стало тебя жалко, поэтому, я подготовил тебе к прочтению серию книг «Артемис Фаул», очень интересная, будет не так скучно, как в классике, хотя она и считается детско-подростковой серией, я, честно говоря, от нее фанатею до сих пор. На данный момент вышло 9 книг, но не думай о количестве, просто прочитай и насладись, вопрос, как всегда, будет легким. Обещаю. Желаю удачи!» А в этих словах я узнала того самого первого, того самого, каким он был, пока я его не нашла. Серию Йона Колфера я прикончила быстро, буквально за полтора месяца, не напрягаясь, не в ущерб учебе и собственному режиму я расправилась с книгами. В середине апреля я вернулась на сайт, и там для меня был вопрос: «Какое выражение частенько использовала Элфи Малой?» -Д'арвит - выругалась на эльфийском я. «Правильный ответ, красавица. Последнее задание, тут уж придется поискать. В городе 8 библиотек, в которых есть книги Кристен Филис Каст, в одной из ее книг, в одной из наших библиотек я оставил место и время встречи. Не опаздывай, пожалуйста, буду ждать, твой Первый!» В городе восемнадцать библиотек, город состоит из четырех районов, ну, не Москва, конечно, но покататься мне придется. Я быстро накидала план работы. -Найти адреса всех библиотек. -В справочной узнать все номера и обзвонить с вопросом, есть ли у них книги Кристен Каст. - Ехать в библиотеки, в которых есть ее книги. -Тупо перелистывать книги до изнеможения и стертых подушечек пальцев. Прекрасно, план готов, но времени на его исполнение совсем не было. Полтора месяца как раз достаточное количество времени, чтобы хорошо подтянуться по учебе или чтобы найти Первого. Надо выбирать. От учебы зависело мое будущее, я готовилась поступать на Механико-математический факультет. Эти насмешки Первого настолько отбили у меня все желание видеть его, что я задумалась о том, чтобы не играть дальше. Учеба важнее, спасибо ему, конечно, за те пометки в учебнике алгебры, благодаря которым, я и выбрала свое будущее, но рушить его из-за Первого я не могла. Тогда я оставила свои попытки, даже выбросила листок с адресами библиотек. Началась нудная подготовка. Я почти перестала читать, все время уделяла прорешиванию вариантов, ЕГЭ все-таки не шутка, а большой балл был для меня путевкой на бюджет, что важно. Для вечернего отдыха мне все равно нужна была литература, и я сходила в ближайшую к дому библиотеку, перебирая полку подростковой литературы с надписью «Хит», я наткнулась на роман про вампиров из серии «Дом ночи», он назывался «Меченая». Обратив внимание на красивую обложку и интересное превью на заднем форзаце книги, я решила взять ее к себе домой. Уже дома я принимала ванну в предвкушении как я лягу в кровать и… Познакомлюсь с вампирами, окунусь в их таинственный мир, мне всегда нравилось читать фэнтэзи перед сном, потому что потом мне снились сны, по сюжету книг. Именно по этой причине хорроры я читала днем, ну, это так, к слову. Вечером я допоздна читала книгу, хотя изначально собиралась лечь пораньше. Но это чтиво меня так увлекло… Утром, разлепив глаза, я увидела корешок книги, на котором было написано «Автор - гребаная Кристен Филис Каст», и я решила, что это знак свыше, ну как в кино. Поэтому я во что бы то ни стало должна найти первого. Вновь я составила список, вновь прозвонила все телефоны, и вот запаслась терпением и рюкзаком с провизией, я отправилась в поход или даже в осаду библиотек нашего города. Четыре дня подряд я внимательно осматривала книги в библиотеках, а к концу шестого дня я закончила только пять библиотек, впереди было еще три, и две недели до конца мая. В последней библиотеке, которую я оставила на сладенькое, произведения великой писательницы о вампирах оказались дублированы, то есть одна книга, но много экземпляров, то ли мой инкогнито просчитался, то ли так и задумывалось? Впрочем, этого я все равно никогда не узнаю, если не найду координаты вовремя. Еще через пять дней я закончила с последней библиотекой, так ничего не найдя осознала патовость ситуации. Я в черном списке у Первого, даже если бы я пожаловалась ему, предложив вариант, что книгу мог кто-то взять, вероятность этого крайне мала. Немного помучившись, я отказалась от идеи второй раз, правда в этот раз было сложнее, потому, что я уже поверила в близость встречи. Я почему-то чувствовала, что неправильно поступаю, меня что-то удерживало. По вечерам я продолжала читать книгу с полки «ХИТ», и она оказалась на самом деле очень интересной, не типичный роман, не слащавый, а сюжетная линия - прямо конфетка. Постепенно я втянулась в чтение этой книги и немного подзабыла о своих проблемах. Ровно в середине книги было написано: «Жду тебя в «Зеленой Роще» 12.06 , в 12.00» И что самое главное, именно в тот момент я поняла, что самое лучшее чувство юмора у теории вероятности. Ну надо же… Первый пошел в библиотеку, которая была ближе всех к моему дому. А меня угораздило взять именно эту книгу, даже не подозревая, что там окажется эта спасительная надпись. «Уф, успела,» - именно эти слова заполняли мою голову, они как будто воздушный шарик бились о «стенки» головы, и все повторялись и повторялись. Я наконец-то почувствовала облегчение. А то, что все так сложилось, даже лучше, ведь теперь у меня в запасе было время, чтобы сдать все экзамены, и проблема с первым решена. … Три недели прошли быстро, я была занята подготовкой к экзаменам, их сдачей, а так же подготовкой к вступительным. Когда наступило время встречи, я была почти равнодушна, ведь я выиграла, а туда приду только лишь затем, чтобы врезать ему как следует, за эти его насмешки. В тот день я даже не стала наряжаться, пришла, как была: джинсы, футболка и кеды, но увидев на лавочке юношу, который читал вторую книгу моей любимой серии, я замерла и не могла сдвинуться с места. Ни подойти, ни убежать. Спустя пару минут он, видимо, почувствовал мой взгляд и поднял голову. «Боже мой, вот он первый, я увидела его впервые в жизни, я могу поговорить с ним, даже потрогать могу, если захочу. О Боже!» - В моей голове начал визжать голос, какой-то малолетки, которая ко мне совсем никакого отношения не имела. -Вам помочь? - спросил парень, заинтересованно рассматривая мои кеды с принтом крылышек по бокам. «Не узнал, что ли?» - подумала я, и сказала. - Я знаю, что это ты портишь библиотечные книги, не пытайся меня обмануть. Я столько лет тебя искала, и вот, ты попался… -Ладно, можешь меня арестовать. Меня зовут Алексей, да ты и так, наверное, знаешь, общались же. - первый протянул мне руку. Я смотрела на его руку, протянутую к моей, и на меня накатила внезапная истерика. -Меня… зовут… Ва… - мне все-таки не хватило воздуха в легких и самообладания, я не смогла сдержать слез, задыхаясь в облегающей истерике, я пыталась выговорить свое имя. - Ва… Ва…Я Лера. - выдохнула я с силой свое имя. -Ты чего боец? - удивился моему поведению первый. -Слушай, да я полгода представляла, что сделаю что-то неправильно, и никогда так и не познакомлюсь с тобой, еще эти экзамены, и куча книг, которых мне пришлось прочесть. Осознаешь ли ты, как сильно ты на меня давил и что я из-за тебя пережила. - Я не могла остановиться, слова так и летели из моего рта, и создавалось впечатление, что били его прямо по голове. -Ладно, извини, я не подумал. Да даже если бы ты проиграла, я бы все равно нашел тебя сам, а игру придумал, потому что это в моем стиле, если бы не она, мы бы вообще никогда не познакомились, не так ли? - утешал меня первый. - Я тогда был не готов к встрече, проще говоря - струсил. И представь, образ Первого, столько лет загадочный и интересный разрушился бы от моего «Ой, извини, что-то я испугался!» ? … Когда я немного отошла, я задала Леше вопрос: -Как ты все это устроил? -На самом деле… - Леша замялся, но продолжил. - Я тебе соврал, в тот день, когда ты мне написала, я был еще в городе. И в тот же день, я сделал проходку по библиотекам, расставил нужные записи, а ночью создал сайт, с ним вообще легко, форму анкеты можно хоть каждые пять минут менять. -А почему нельзя было встретиться со мной просто так? - обиженно распылялась я. -Я же говорю, я был не готов, и спланировал все так, чтобы мы познакомились перед весенней сессией, а после нее я бы приехал в город, и мы бы познакомились вживую. А из-за того, что ты начала играть не по правилам, пришлось придумывать новую игру. -Ну, ты и гад, Первый! - я стукнула его кулаком в плечо и тут же задала еще вопрос. - А помнишь, когда я подкидывала записочки в карман, я ведь и за тобой следила, ты вообще виду не подал. Как тебе это удалось? Твои родители случайно не партизаны? -Ох, знала бы ты, как Штирлиц был близок к провалу… -Леш, я понимаю, что ты, возможно, устал от вопросов, но можно задам последний? - мы шли в сторону моего дома, и я, понимая, что скоро мы разойдемся, решилась спросить самый главный вопрос, который не давал мне покоя все эти годы. -Давай уж, раз начала, то задавай! - заинтересованно повернул голову парень. -А зачем ты все это затеял и как эта идея пришла тебе в голову? -Это долгая история, скажу лишь одно. У меня тоже… …был свой ПЕРВЫЙ.

Для счастливой старости друзья важнее, чем родственники

В результате исследований психологи Университета штата Мичиган обнаружили, что дружба оказывает более положительное влияние на здоровье и счастье в старости, чем семья. «Дружба становится еще важнее, когда мы стареем, — говорит руководитель исследования Уиллем Чопик. — Наличие нескольких по-настоящему хороших друзей может стать решающим фактором для нашего здоровья и благополучия. Так что разумно будет укреплять дружеские связи, которые делают вас счастливыми». В первом исследовании Чопик анализировал данные опросов 271 053 участников всех возрастов почти из 100 стран. Второе исследование, проведенное среди 7481 пожилых американцев, помогло получить сведения о связи поддержки и хронических заболеваний. Оно показало, что опрошенные, у которых отсутствуют дружеские связи, чаще страдают от хронических заболеваний. А когда друзья есть и оказывают поддержку, уровень счастья возрастает. По мнению Чопика, объяснение этого явления может находиться в том, что со временем мы сокращаем круг общения до тех, кто нам нравится и отсеиваем остальных. Друзья могут оказывать поддержку вместо супругов или родственников, помогают не чувствовать себя одиноко, разделяют увлечения и становятся частью социальной жизни пожилых людей. Семейные связи тоже приносят радость, но иногда эти отношения носят слишком негативный, напряженный или монотонный характер. «Сейчас ведутся несколько исследований, которые показывают, как важна дружба для стариков. Их результаты показывают, что друзья являются предпосылкой для счастья и долгой жизни в большей степени, чем супруги или родственники», — говорит Чопик. При этом, по мнению ряда ученых, изучающих демографические процессы, возрастной потолок в 115 лет, установленный некоторыми генетиками, не оправдан, и человек может жить дольше. Они считают, что биологических часов, запрограммированных на ограничение продолжительности жизни, не существует.

Немного о завышенных ожиданиях

Вы когда-нибудь задумывались над вопросом: почему вокруг так много несчастных людей? Счастливого человека встретить очень трудно, поэтому кажется, что жизнь, полная горечи и неурядиц — это нормально. В действительности так не должно быть: нормальное состояние души — радость и покой. Несчастным нас делают завышенные ожидания к себе, близким, своему уровню достатка, карьере и еще много чему. Человеку с чрезмерными ожиданиями кажется, что в его нестабильном внутреннем состоянии виновато окружение и собственное несовершенство. Он уверен, что нервничает из-за несоответствия реальности его желаниям, и чтобы успокоиться, должен добиться, чтобы мечты воплотились в жизнь. Но завышенные ожидания отличаются от здравого стремления к улучшениям тем, что они беспочвенны — не подкреплены реальными возможностями объекта, на который направлены. По сути, это психологическое отклонение, которое сопровождается тревожностью, нервозностью, мнительностью. Тем, кто обзавелся синдромом завышенных желаний, всегда кажется, что они достойны большего, чем имеют. При этом, зачастую, такие люди не осознают, что не соответствуют уровню собственных запросов. Так, они могут претендовать на должности, для которых не имеют достаточной квалификации; мечтают выйти замуж за кумира или жениться на знаменитости. Потолка у их амбиций не существует. Конфликт реального и выдуманного мира, невозможность добиться поставленной цели вновь порождает тревогу и беспокойство — круг замыкается. Данный синдром произрастает из комплекса неполноценности — через внешние атрибуты (красивая жена, богатство, шикарный дом) человек пытается компенсировать внутреннюю несамодостаточность. Получая от жизни «от ворот поворот», он еще больше погружается в свой комплекс. От непомерных требований страдают и окружающие, и сам человек. Очень часто это проявляется по отношению жен к мужьям — женщине вечно кажется, что ее муж недостаточно хорош, мало зарабатывает, не умеет правильно выполнять ее задания. При этом она напрочь забывает, что тоже не идеальна. Супруга грызет любимого и сама постоянно расстраивается от его нерасторопности. То же мы проделываем и с детьми, требуя, чтобы они были аккуратистами и вундеркиндами — а ведь они просто дети, познающие мир через ошибки. Завышенные требования проявляются и к себе: нужно быть самым лучшим, делать все на высшем уровне — отсюда возникает перфекционизм. Но вот в чем загвоздка — мы достойны именно того, что получаем. И наша душевная гармония зависит только от восприятия. Либо мы будем слишком требовательны к своей жизни — а потому и несчастны от того, что она не соответствует нашим завышенным ожиданиям, либо примем ее такой, какая она есть. Нужно просто помнить, что муж (жена) и дети — живые люди, они тоже имеют свои слабости, да и не все рождены, чтобы стать президентами миллионных компаний… Первый шаг на пути борьбы с синдромом завышенных ожиданий — его осознание, понимание, что это ловушка самообмана, в которую нельзя попадаться. Если быть благодарным жизни за то, что дается — то счастье никогда не покинет нас. А если все время думать о том, что все могло бы быть лучше, то можно страдать от этого бесконечно, поскольку предела совершенству не существует.