Как научиться подниматься снова и снова, когда жизнь подкидывает неудачи?

Нарисуйте в своем воображении следующую картину. В славном городе Воронеж живет некто Виталий. Ему 35 лет, он женат на Марине. У них есть двое замечательных детей младшего школьного возраста: мальчик Артем и девочка Лиза. Виталий работает главным менеджером в одном из уютных итальянских ресторанчиков, а Марина — администратором в салоне красоты. Обычная среднестатистическая семья, которая ко всему прочему живет в трехкомнатной ипотечной квартире. Все уютно и хорошо. Но в один день все меняется… Ранним утром по дороге на работу Марина попадает в аварию, и ее кладут в больницу на полгода. Она переносит несколько серьезных операций. Ресторан Виталия закрывается, и он остается без работы. Семья без дохода, да еще и с матерью, которая нуждается в постоянном уходе. Дети начинают хуже учиться. Квартиру забирает банк, т.к. она была в залоге. Виталий начинает пить, потому что не находит в себе силы справиться с чередой трудностей, которые свалились на их семью. Эту историю можно было бы продолжать бесконечно, причем в разных вариациях. Каждый из членов семьи мог как выйти из кризиса и наладить свою жизнь, так и погрязнуть в нем еще сильнее. Мораль в этой истории только одна: какой бы чудесной, продуманной, стабильной и предсказуемой жизнью не жил человек, все может измениться в один момент. Верно и обратное: все может измениться в одночасье в лучшую сторону, даже если человек оказался на самом дне. Жизнь не линейна! Человек может строить планы, графики, развиваться по, казалось бы, логичному пути, но он не в силах влиять абсолютно на все обстоятельства! Вспомним пандемию. Как много людей поняли, что судьба вправе вносить свои корректировки. Единственное, что можно с этим сделать — научиться подниматься снова и снова и продолжать жить в соответствии со своими ценностями. Как? Во-первых, нужно осознать, что жизнь любого человека — это не отрезок из точки А в точку Б, на котором все предсказуемо и понятно. Если вы смотрите на других людей и думаете, что у них все логично, естественно и закономерно, то в 100% случаев вы ошибаетесь! Та жизнь, которую другие нам показывают, и та, которая у них есть на самом деле — это не одно и то же. Можно смотреть на счастливую пару и думать, что они никогда не ругаются, но это не так. Можно смотреть на родителей, у которых послушные дети, и думать, что дети никогда не балуются и не капризничают, но это не так. Можно смотреть на свою одноклассницу, которая как по плану сначала с отличием закончила школу, затем — университет, затем устроилась на работу в офис, вышла замуж, родила ребенка, купила квартиру, машину и дачу и думать, что у нее все «как у людей», но это не так. Можно, в конце концов, смотреть на себя и думать: «Ну почему на меня свалилось столько болячек? Я болею и болею! А остальные живут здоровой счастливой жизнью и болеют максимум два раза в год». Но это тоже окажется неправдой. Одна из причин всеобщего стереотипа о линейности жизни — в популярных психологических концепциях, которые как будто делят жизнь на разные этапы. Но в реальности это не работает. Когда умер мой папа, я была настолько подавлена, что в поисках помощи самой себе наткнулась на известную теорию пяти стадий принятия горя: отрицание, злость или гнев, торг, депрессия, принятие. Каждый день я пыталась понять, на какой я уже стадии, и старалась как можно скорее приблизить последнюю. Нужно ли говорить, что это бесполезно? Они никогда не идут в том порядке, в котором описаны. Сегодня ты можешь находиться на этапе торга, но завтра откатишься до злости; через неделю ты можешь быть в депрессии, а потом снова вернешься к отрицанию. И это естественно! Важная составляющая жизни — это хаос и неожиданность. Нужно осознать это и постараться принять. Во-вторых, необходимо осознать, что жизнь подразумевает постоянные изменения, которые не случаются по задуманному расписанию. Большинство этих изменений не такие уж и серьезные, но некоторая их часть предполагает кризисы. После них человек выходит обновленным и готовым к новому этапу своей жизни. Когда и у кого наступит этот кризис — предсказать невозможно! Проблема в том, что никто нас к ним не готовит и не учит справляться с трудностями. Вспомните слова своих мам и бабушек: учись на «пятерки», закончишь в школу, а потом поступишь в университет, там тоже учись на «пятерки», а потом найдешь стабильную работу, а потом надо выйти замуж и обязательно родить ребеночка. А что, если в одном из блоков этой схемы произойдет сбой? Что, если девушка, которой твердили это с самого детства, окажется бесплодной и сможет лишь наблюдать, как все ее подруги рожают милых очаровательных детей? Это означает, что ее жизнь хуже и она не в состоянии с этим справиться? Нет! Потому что жизнь — это нелинейная череда событий и изменений, которые не случаются по задуманному расписанию. Пять советов о том, как научиться справляться со сложностями в непростые жизненные периоды Откройте в себе сильные стороны, а не делайте упор на все подряд. «В каждой перемене, даже самой желанной, есть своя грусть, ибо то, с чем мы расстаемся, — часть нас самих. Нужно умереть для одной жизни, чтобы войти в другую», — Анатоль Франс. Изменения могут состоять из разных стадий: • прощание с тем, чего уже не вернуть; • неразбериха, непонимание, что делать и как жить; • прощание со старыми устоями и привычками, формирование новых; • рождение нового «Я». Но каждый человек уникален, поэтому он может пропускать какие-то стадии, а какие-то, наоборот, добавлять. Кроме того, один человек может быть наиболее продуктивным во время, к примеру, этапа неразберихи, а другой — в формировании новых привычек. Откройте в себе сильные стороны, а затем адаптируйте их к различным стадиям. Понимание собственных преимуществ дает уверенность в себе и возможность продолжать путь несмотря ни на что. Распознайте, а затем примите свои чувства Есть множество негативных эмоций, которые возникают у людей в периоды сложностей и неудач. К таким эмоциям относятся грусть («я больше никогда его не увижу»), страх («я боюсь двигаться дальше, там страшно, все непредсказуемо и опасно»), тревога («чем я теперь буду платить за ипотеку?»), тоска («я очень сильно тоскую по любимому человеку»), злость («это несправедливо по отношению ко мне, эти люди должны быть наказаны!»), обида («я никогда не прощу ему этого предательства»), стыд («мне стыдно, что я такое натворил») и другие. Что можно делать со всеми этими чувствами? • Записывать, вести дневник. • Отвлекаться от них, много работая или найдя новое интересное увлечение. • Обратиться к психологу. • Проводить больше времени с близкими и проговаривать эти чувства. Выберите любой способ, который подходит именно вам, и обязательно проживите все эмоции. Без этого вы не сможете двигаться дальше. Найдите отдушину Вспомним еще раз слова Анатоля Франса. Изменения — это всегда расставание с частью своей личности. Нельзя войти в новый жизненный этап, оставаясь тем же человеком, но в этом и заключается особенная прелесть, которая к тому же дает пространство для новых идей, целей, желаний, задач, мечтаний, действий и проч. Даже в периоды, когда жизнь «катится ко всем чертям», можно не просто «ехать на этой адской колеснице», а весело пританцовывать, петь и смеяться! Хобби — это спасение от половины бед на нашей планете. Занимайтесь тем, что приносит вам удовольствие, не отказывайте себе в этом ни в какие периоды! Это заряжает и помогает поверить в яркое и счастливое будущее. Не закрывайтесь от людей Одиночество особенно ранит, когда приходит вместе с и без того тяжелыми временами. В периоды неудач не уходите в себя, окружайте себя близкими и понимающими людьми. При этом не думайте, что у «правильной» поддержки есть шаблон. Каждый человек выражает поддержку в силу своего понимания этого мира. Варианты могут быть следующими: • «Я с тобой, я рядом, вместе мы со всем справимся, все наладится». • «Ты супер классный! Ты достигатор, исследователь, человек, который никогда не стоит на месте. Не останавливайся! Я в тебя верю. У тебя все обязательно получится!» • «Давай соберись! Нечего сидеть и ныть. Сейчас самое время действовать!» Что вам больше всего откликается? Мне, например, второй вариант, а ваш может быть первым или третьим. Не ждите, что человек, с которым вы решили поделиться своей проблемой, выразит поддержку в нужной для вас форме. Поэтому не бойтесь подсказать ее, а также не стесняйтесь спрашивать о подобных вещах, когда обращаются за поддержкой к вам. Будьте рассказчиком и главным героем своей жизненной истории Когда находишься внутри сложной ситуации, иногда бывает трудно разглядеть в ней и вообще во всей своей жизни положительные моменты. Гораздо проще уйти с головой в беду, неудачу, грусть, апатию и проч. Но что, если изначально рассматривать любое препятствие или кризис как возможность отпустить все то, что больше не играет вам на руку? Любой переходный этап — это повод переосмыслить свою историю и подумать о том, чего же хочет душа. Мысленно пересматривая главы своей жизни и затем пересказывая их, человек может увидеть много хорошего и интересного. Да, жизнь — это не всегда сказка, но и в сказках главные герои обычно проходят через множество препятствий на пути к счастью. Так почему же не рассмотреть свои трудности под таким углом? Выйти в зрительный зал и посмотреть на этого прекрасного главного героя — вас самих! Подобный взгляд со стороны — надежный способ переоценки и переосмысления. Каждый человек сам пишет и рассказывает свою историю — так напишите нечто незабываемое и удивительное и ни в коем случае не опускайте руки и не останавливайтесь на достигнутом!

Чувствовать важно! Упражнения для эмоционального интеллекта

Интеллект бывает разный. Например, лингвистический, музыкальный, логико-математический, телесно-кинетический, визуально-пространственный, социальный и творческий. А еще интеллект бывает эмоциональный. О нем важно помнить, так как он помогает людям бороться со стрессом и другими проблемами и, как следствие, улучшает самочувствие. А это, в свою очередь, помогает двигаться дальше и достигать все новых и новых целей. Разберемся, что именно представляет из себя эмоциональный интеллект и как его развить. Концепция эмоционального интеллекта (он же EQ) была впервые озвучена в 1990 году американскими психологами Питером Саловеем и Джоном Майером. По их заявлениям, EQ состоит из пяти элементов: эмоционального самосознания, эмоционального самоконтроля, мотивации, эмпатии и социальных навыков. Достаточно развив их, вы сможете понимать свои эмоции и управлять ими, искренне сопереживать другим, эффективнее общаться с людьми и быстрее разрешать конфликты. Как понять, что вы не достаточно задействуете эмоциональный интеллект в своей жизни? Прочтите следующие пять утверждений. Если на большинство из них вы ответите «нет», значит, вам есть над чем поработать. • Я могу искренне и открыто выражать любые свои чувства. • Я без проблем контролирую любые свои эмоции. • Я интуитивно понимаю желания, намерения и чувства других. • Я могу размышлять в то время, как нахожусь в стрессе. • Я могу поставить себя на место другого человека. Эмоциональный интеллект — очень важная вещь для счастливой и успешной жизни. Но не спешите расстраиваться, если раньше ничего о ней не слышали. Психологами доказано, что развить EQ можно в любое время. Для этого достаточно регулярно выполнять некоторые упражнения. Вот пять наиболее распространенных: Записывайте свои эмоции Заведите блокнот, в котором вы каждый вечер могли бы писать о пережитых за день эмоциях и ситуациях, вызвавших их. Сначала, конечно, будет сложно, но со временем вы научитесь все лучше понимать, что чувствуете. Анализируйте и меняйте свои установки Попробуйте понять, почему вы так или иначе реагируете на конкретные ситуации. Почему вы начинаете кричать, когда кто-то выступает с противоположным вашему мнением? Почему вы не плачете, даже когда вам действительно этого хочется? Почему объятия вызывают у вас неприязнь? Может быть, в детстве вас не научили аргументировать свою позицию? Может, вам запрещали проявлять негативные эмоции? Может, вы росли с осознанием того, что близость с другим человеком (пусть это даже невинные объятия) — что-то непотребное? Подобные установки можно изменить. Иногда, правда, лишь с помощью хорошего психолога. Наблюдайте за другими людьми и представляйте себе их эмоции Находясь в общественном месте, наблюдайте за людьми и фантазируйте, что они могли бы сейчас чувствовать, чего могли бы хотеть. Каким было их утро? Что могло их расстроить или порадовать? Ставьте себя на место собеседника Наблюдайте за его эмоциями и их сменой. Представляйте, как бы он отреагировал, скажи вы что-нибудь другое. Желательно делать это после разговора, чтобы человек не подумал, что вы его не слушаете. Управляйте эмоциями Придумайте ряд практик, которые помогли бы вам сдерживать те или иные эмоции, мешающие принятию решений. Например, снизить уровень стресса многим помогает интенсивная физическая нагрузка (пробежки или занятия в тренажерном зале), а чтобы справиться со злостью, некоторые сжимают кулаки. Успокоению способствуют концентрация на дыхании, смех, игры и искренние разговоры. Если у вас есть ребенок, вы можете заодно развить и его эмоциональный интеллект. В юном возрасте с подобным проще. Для детей существуют специальные упражнения: 1. Предложите ребенку нарисовать эмоции. Какой он представляет себе радость? А что имеет в виду под словом «грусть»? Пусть нарисует эмоции так, словно они — новые герои мультфильма «Головоломка». Если на какой-то эмоции ребенок застрянет, обсудите, почему он не может ее нарисовать. Возможно, он никогда не испытывал такого? Или испытывал слишком часто и теперь побаивается? 2. Разговаривайте с ребенком о его чувствах. Каждый вечер интересуйтесь у него не только тем, что нового он узнал в школе, но и тем, что он испытывал в течения дня и почему. Объясните, что любые эмоции — хорошие, но чрезмерное доминирование одних над другими — повод обратиться за помощью к близким. 3. Учите ребенка договариваться. Если у вас разные желания или позиции по одному вопросу, не пренебрегайте его мнением. Предложите сделку, которая устроит обе стороны. Таким образом он будет вести себя и во взрослой жизни, что облегчит ему коммуникацию с другими людьми. 4. Рассказывайте ребенку о своих чувствах. Помните, что ребенок в итоге все равно будет вести себя не так, как вы учили, а так, как вели себя сами. А потому важно подавать ему пример. Говорите о своих эмоциях. Честно рассказывайте, что вы испытываете и почему. 5. Придумывайте истории. Сегодня это может быть история о грустном клоуне, завтра — о счастливой собаке, послезавтра — о ссоре двух приятелей. Пусть ситуации, в которые попадают ваши герои, будут совершенно разными. Так ребенок представит себе различные сюжеты, с которыми может столкнуться в будущем. Тогда он будет хоть немного, но подготовлен. Помните, интеллектуальных способностей самих по себе недостаточно для достижения успеха в жизни. Если благодаря IQ вы поступите в университет, то именно ваш EQ поможет справиться со стрессом перед экзаменами. Одно без другого не сработает в полной мере.

Новые профессии в сфере психологии: профайлеры и верификаторы

Психология, как и другие научные дисциплины, не стоит на месте. И сейчас появилось относительно новое направление в сфере психологии — профайлинг. Термин «профайлинг» происходит от английского слова profile — «профиль». Профайлинг основан на составлении психологического портрета человека исходя из его поведенческих особенностей и внешнего вида. Это направление считается новым в сфере психологии, однако «считыванием людей» начали заниматься криминалисты и психологи еще в 1974 году. История профайлинга Одним из основателей профилирования является американский криминалист Джон Эдвард Дуглас. Он одним из первых стал составлять профили преступников. Джон тщательно исследовал места и орудия преступления, изучал биографии преступников и их привычки. На основании этих данных Дуглас составлял профили, которые в дальнейшем помогали ему в раскрытии преступлений. После выхода на пенсию Джон написал несколько учебников по профилированию. Его идеи приобрели широкую популярность не только в сфере криминологии, но и в других отраслях. Например, израильские авиакомпании вдохновились идеями Дугласа. Они разработали тест, который заключался в наблюдении за поведением человека, его мимикой и манерой общения. По тесту предугадывали, как пассажир будет вести себя во время турбулентности или склонен ли он к истерике, если обнаружится неисправность двигателя. Известный специалист по эмоциям Пол Экман в своих экспериментах и наблюдениях пытался выявить, когда и почему у людей возникают те или иные эмоции. В книге «Психология эмоций» он подробно описывает, как у людей на лице проявляются базовые эмоции, как их считывать, даже если человек пытается скрыть свое состояние. Такие сведения помогли в развитии профайлинга. Что же такое профайлинг? Это прежде всего умение установить тип личности по определенным признакам поведения: эмоциям, реакциям, речи, стилю мышления, мимике и пантомимике, внешнему виду, не применяя при этом никаких тестовых технологий. После того, как определили общий тип человека и его индивидуальные психологические черты, профайлер составляет достаточно точный и подробный психологический профиль. Именно по нему специалист может спрогнозировать дальнейшее поведение человека, поступки, найти слабые места и подобрать метод воздействия на него или взаимодействия с ним. Что такое верификация? Профайлинг делится на две части: профайлинг с точки зрения составления психопрофиля личности и познавании его поведенческих стратегий, а еще существует безинструментальная детекция лжи — верификация. Верификация основана на профайлинге. Прежде, чем стать верификатором, специалист изучает разные поведенческие модели, учится составлять психологические профили. Далее идет обучение методикам выявления лжи по сигналам жестов и мимики. Но помимо изучения сигналов кинесики важно уметь определять особенности личности. Потому что многие жесты люди стали применять под влиянием окружающей среды — например, в силу особенности профессии. Поэтому для овладения навыком верификатора нужно обучиться профайлингу. Как же профайлеры «читают» людей? В основе и профайлинга, и верификации лежит оперативная психодиагностика. Цель такой методики — составить тип личности здесь и сейчас, не используя психодиагностические тесты и часто маскируя психодиагностические вопросы под дружескую манеру разговора. Стоит отметить, что прежде, чем начать разговор, специалист выстраивает психологический тип человека по его внешним данным. Профайлеры изучают психогеометрию. Данная система позволяет анализировать личность по телосложению. По этой концепции, между фигурой человека и его чертами характера существует взаимосвязь. Профайлеры выделяют четыре типа фигуры: пикник, атлетик, астеник и грациал. Так, например, атлетики — люди, у которых четко сформированы кости и мускулы. Такие люди склонны к физической деятельности и, как правило, максимально энергичны. Следующий шаг профайлера — в ходе диалога определить один из восьми базовых психотипов опрашиваемой личности. Восемь базовых психотипов — это поведенческие стратегии, которые люди практически всегда используют, попадая в ту или иную ситуацию. Изучая данные психотипы, профайлеры выясняют их базовые эмоции, тип характера, мимику и пантомимику, свойственную для данного типа, внешний вид, манеру общения и поведения, основные профессиональные ориентации. В современных тенденциях специалисты профилирования обретают все большую популярность. Ведь такие специалисты помогают и в расследовании преступлении, и в поисках персонала с заданными чертами характера, и в проведении аудитов организаций и во многих других сферах. Для того, чтобы профайлинг стал доступным знанием, разработали множество обучающих курсов, после которых можно получить базовые знания по профайлингу. Однако, чтобы добиться навыка мгновенного «считывания» человека, необходима практика. Автор: Дарья Прихунова

«Не рискуйте смотреть смерти в лицо»

Во Франции провели своего рода социальный эксперимент, направленный на то, чтобы наконец объяснить пешеходам необходимость соблюдения правил дорожного движения. Рядом с дорожным переходом установили табло, которое издавало громкий резкий звук автомобильных тормозов, если кто-то переходил дорогу на красный свет. Впрочем, зачем рассказывать — смотрите сами, что из этого получилось.

Как чудили известные художники и писатели

Писатели и художники часто кажутся людьми безупречными и правильными. Но их великолепная фантазия постоянно толкала их на сумасшедшие и оригинальные поступки. Какие же странности сопровождали известных гениев? Уильям Шекспир Его биографы утверждали, что в 16 лет Уильям Шекспир занимался браконьерством — он охотился на оленей в соседних частных владениях, за что периодически попадал в кутузку. Поместье принадлежало мировому судье Томасу Люси, который негодовал еще больше оттого, что Шекспир не был беден и нарушал закон только для забавы, а не ради пропитания семьи. Впрочем, некоторые историки считают, что это все выдумки: о жизни Шекспира вообще известно мало, и если он и был замешан в каких-то темных делах, то «будем надеяться, что он совершил нечто более ужасное и предосудительное», пишет современный нам исследователь Х. Пирс. Артур Конан Дойл Всемирно известный автор детективных произведений увлекался спиритизмом. Дойл практиковал общение с душами умерших и пытался доказать существование фей. Он даже написал книгу «Явление фей», в ней писатель встал на защиту двоюродных сестер. Они утверждали, что дружат с маленькими существами, у которых есть крылья. Окружение смеялось над Дойлом, и только вторая жена разделяла его взгляды. Агата Кристи Агата Кристи на небольшое время сама стала героиней детективной истории. В декабре 1926 года внезапно и при странных обстоятельствах писательница исчезла. О ней ничего не было известно одиннадцать дней. Кстати, чтобы ее найти, Конан Дойл проводил обряд общения с духами. Но она объявилась сама, ее нашли в одном из йоркширских отелей. На все вопросы Агата Кристи отвечала, что «ничего не помнит, и потеряла память». Никто не поверил в версию с амнезией. Поэтому появилась теория, что писательница так хотела вернуть мужа, который увлекся любовницей. Однако исследователи жизни писательницы утверждают, что у Агаты было расстройство психики, при котором человек может неожиданно куда-то уехать и при этом действительно теряет память. Пабло Пикассо За внимание художника женщины устраивали драки. Несмотря на то, что Пикассо был женат, он с легкостью заводил романы на стороне. Так он начал отношения с несовершеннолетней Мари-Терез Вальтер. К моменту, когда молодая любовница забеременела, у Пикассо появилась новая пассия — Дора Маар. Однажды женщины столкнулись в студии художника, и начался скандал. Мари-Терез и Дора поставили Пикассо перед выбором. Он предложил женщинам самим решить, с кем ему остаться. В этот момент между ними началась драка, которой Пикассо посвятил картину «Птицы в клетке». А отношения он продолжил с обеими женщинами. Михаил Врубель Художник оставлял на себе порезы из-за безответной любви. Врубель был влюблен в жену археолога Адриана Прахова, Эмилию, но она не отвечала ему взаимностью. Поэтому глубокие страдания художник вымещал на своем теле. Чувства со временем прошли, но на память об этих странных отношениях остались шрамы — и портрет Эмилии, изображенной в виде Девы Марии. Винсент Ван Гог Винсент увлекался френологией (псевдонаука, которая связывает характер и интеллект человека с формой его черепа). Увлечение нашло отражение в его картинах, а именно в полотнах, где изображены крестьяне. Так как простые люди не обладали хорошим образованием и высоким уровнем интеллекта, Ван Гог специально менял их черты, например, носы изображал длинными, а лбы невысокими. Поэтому на картине «Едоки картофеля» Винсент попытался сделать героев как можно больше похожими на картошку. Марк Твен У автора «Тома Сойера» было излюбленное развлечение — выступать на сцене с сочиненными им же анекдотами. Также он любил эпатировать знакомых, например, в узком кругу высказывая нетрадиционные взгляды на запретные в то время в приличном обществе темы. Помимо этого Твен славился своей любовью к изобретательству. За все время писатель получил патенты только на три изобретения: саморегулирующиеся подтяжки, альбом для газетных и журнальных вырезок с клейкими страницами и историческую игру для развития памяти. Однако из всех изобретений лишь клейкий альбом принес Твену небольшое вознаграждение. Микеланджело Караваджо Великий художник провел свою жизнь в скитаниях, в обществе бродяг и куртизанок, был постоянным посетителем кабаков и даже стал преступником. Когда одна из куртизанок позировала ему для картины «Святая Катерина», Караваджо поссорился с еще одним ее поклонником, началась драка, и в ходе противостояния художник смертельно ранил противника. А еще однажды у Караваджо заказали картину, на которой должен был быть изображен Святой Лазарь. Чтобы картина была реалистичной, художник заставил натурщиков держать на руках тело погибшего молодого человека. Поначалу они не захотели подчиняться, но Караваджо пригрозил им ножом, и им пришлось исполнять требования художника. Автор: Дарья Прихунова

Майкл Мини Мик: человек, решивший быть погребенным заживо на 61 день

Не все, кто присутствовал на поминках в пабе Admiral Lord Nelson в Килберне, недалеко от Лондона, знали Майкла «Мика» Мини лично. Но репутацию ирландец определенно заработал. Мик был известен великими подвигами на работе, любовью к боксу и желанием стать профессиональным бойцом. Но это все было в прошлом. В феврале 1968 года Мик лежал в гробу в пабе, и люди подходили к нему, чтобы выразить почтение. Наконец, гроб подняли и передали через открытое окно, после чего перенесли в ближайший двор, где рабочие начали опускать его в землю. Через дыру в ящике мужчина помахал собравшейся толпе. Он вовсе не был мертв. Мик намеревался быть погребенным заживо, чтобы его имя стало известно далеко за пределами Килберна. Если, конечно, он не погибнет в процессе. Грязная работа Задолго до того, как фокусник Дэвид Блейн подвешивал себя в прозрачных коробах или в глыбах льда, в культуре XX века был небольшой отрезок времени, отведенный для подвигов человеческой выносливости. Были и конкурсы телефонных будок в 1950-х годах, когда организаторы видели, сколько людей можно втиснуть в одну; и соревнования по сидению на флагштоке, которые требовали от участников взобраться на вершину качающегося высокого шеста. Также люди крутили обруч до изнеможения, а во время Великой депрессии — танцевали. Подобные зрелища обычно привлекали любопытную публику. В 1960-х модным было захоронение людей. Например, на Диггера О'Делла сыпали груды грязи, пока он бездельничал под землей, а воздух и еда поступали по трубкам. Информации обо всех таких случаях, конечно, нет. Но если бы кто-нибудь потрудился проверить газетный архив, то наверняка нашел бы предшественников. В 1933 году житель Иллинойса по имени Джек Лорин утверждал, что провел в земле 64 дня. В 1963 году Фрэнк Аллен, цирковой клоун из Западной Вирджинии, побил его рекорд и появился на поверхности спустя 73 дня. Отсутствие формального ведения учета, споры о размере гроба и, в некоторых случаях, плохая огласка не позволяли этим людям быть у всех на слуху. Мик же считал, что сможет продержаться дольше, чем кто-либо до него: в данном случае дольше, чем техасец Билл Уайт, который в свое время хвастался рекордными 55 днями под землей. 33-летний рабочий Майкл Мини Мик был здоровым и крепким мужчиной. Что еще более важно, он хотел, чтобы его за что-то признали. Мечты о боксе разрушила травма руки. Похоронная причуда казалась подходящей: все, что для этого требовалось, — сильный разум, воля и кто-то ответственный за логистику. Для осуществления задуманного Мик обратился к Майклу Батти Сугрю, бывшему цирковому силачу, который прославился среди местных своими силовыми подвигами и владел пабом The Admiral Lord Nelson. Этим двоим удалось заключить сделку с владельцем грузовика Миком Кином — он должен был перевозить Мини Мика, а также землю. Мик говорил, что хотел выиграть титул чемпиона мира для жены и семьи, чтобы его дочь всем рассказывала, кем был ее отец. 21 февраля 1968 года Мини в последний раз поел над землей, прежде чем полностью посвятить себя трюку. Во время погружения пел ирландский тенор Джек Дойл, множество зрителей (некоторые из них пропустили работу) наблюдали за действом. Мужчину опустили примерно на 250-300 см под землю, а кучи грязи покрыли все, кроме двух открытых труб для воздуха и еды. Невероятно, но «похороны» Мини были не единственным добровольным захоронением в то время. В Техасе Билла Уайта снова засыпали землей. Он намеревался сохранить свой собственный рекорд. Мини думал, что соревнуется с самим собой, но это оказалось испытанием на выносливость между двумя мужчинами. Кто же сломается первым? Погребение себя Гроб Мини Мика был 192 см в длину, 79 см в ширину и 60 см в высоту, а также имел отверстие, в которое Мини мог справлять нужду. Рядом с отверстием лежала известь, которая помогала поглощать любые неприятные запахи. Каждое утро Мини просыпался и следовал распорядку дня: он делал несколько низких отжиманий, чтобы стимулировать свои мышцы, завтрак и другие приемы пищи опускались вниз по трубе. Также он использовал в гробу свет, чтобы читать газеты или книги. «Я читаю все, что угодно, — сказал он журналисту, находясь еще в земле. — И неважно, что. Кто-то принес The Financial Times, и я прочитал». Вместо костюма, в котором чаще всего хоронят людей, он выбрал синюю пижаму и надел крестик. Свой 31-й день погребения Мини отпраздновал бокалом шампанского. В какой-то момент репортер Associated Press опустил камеру в трубу, чтобы Мини мог сделать фото. Множество зевак могли разговаривать с мужчиной через телефонную трубку, опущенную в трубу, но место не всегда контролировалось. Однажды грузовик дал задний ход по свежей земле, угрожая раздавить и гроб, и погребенного. Позже Мик сказал, что это был единственный раз, когда он подумал о том, чтобы все прекратить. Поскольку формальных мер безопасности для погребения заживо не существовало, представители власти беспокоились о том, что может случиться, если Мини под землей умрет. В Палате общин велись большие споры: должны ли они вмешаться и насильственно вытащить мужчину. Несмотря на некоторое замешательство, Мини решили оставить в покое. Это не было хорошей новостью для Билла Уайта, который, как и ирландец, испытывал собственную волю. Шли недели, и оба мужчины стали чем-то вроде художественной инсталляции. Воскресший из мертвых Мини продержался 55 дней и в тот момент заявил, что может пролежать еще 45 дней, чтобы округлить свой результат. Однако они с Сугрю изначально так не договаривались. Он настоял на том, чтобы Мини вылез из гроба в совокупности через 61 день. Рабочим потребовалось примерно 30 минут, чтобы убрать землю над ним. Под сопровождение ирландских волынщиков в килтах носильщики взяли гроб и начали шествие, как при похоронной процессии. Тысячи людей выстроились вдоль улиц, и Мини махал покрытой грязью рукой через отверстие в крышке. Когда Мини наконец вылез из гроба с густой бородой и солнцезащитными очками, чтобы избежать яркого света солнца, которого не видел два месяца, он был в удивительно хорошем настроении. Его отвезли прямо в паб The Admiral Lord Nelson, где он первым делом выпил пива. К сожалению Мини, никто из Книги рекордов Гиннесса не присутствовал при этом трюке, а это означало, что организация не могла официально признать его подвиг — если это действительно был рекорд. Всего несколько дней спустя Билл Уайт вышел из собственного захоронения после 62 дней и 22 часов, проведенных под землей. Достижение ирландца утратило свое значение. Его славу также нельзя было монетизировать. Потерпев поражение, Мини попробовал еще одну уловку: бросил вызов Биллу Уайту. В мае 1968 года он предложил техасцу быть похороненным одновременно с Мини под слоем бетона. Однако нет никакой информации о том, что это событие когда-либо имело место быть. Несмотря на нежелание Гиннесса признавать такие опасные трюки, добровольные захоронения продолжались. Позже в том же году 38-летний Пэт Хаверланд из Чарльстона продержался под землей 64 дня; бывшая монахиня Эмма Смит выдержала 101 день. Ее сын продолжил своеобразную семейную традицию и в 1999 году продержался 147 дней. Мини не был чемпионом, но точно был кем-то вроде местного героя. Он умер 17 февраля 2003 года. На этот раз его похоронили навсегда. По материалам статьи «'The Coffin Man': Michael “Mick” Meaney, Who Volunteered to Be Buried Alive for 61 Days» Mental Floss

Самый кассовый актер за всю историю Голливуда

Сэмюэл Л. Джексон — звезда кинематографической вселенной Marvel, мелодрамы «Лихорадка джунглей» (1991), драмы «Криминальное чтиво» (1994), да и многих других фильмов Квентина Тарантино. На его счету более 60 работ. Кассовые сборы этих картин составляют в общей сложности $5,7 млрд. Таких показателей не достигал еще ни один голливудский актер, говорят аналитики компании TicketSource. Интересно, что Сэмюэл Л. Джексон — не «золотой» ребенок и даже не тот, кто с детства грезил о кино. Он стал по-настоящему успешным лишь в 46 лет. Невероятный взлет актера — очередной пример того, что человек может все, если действительно хочет этого и не опускает руки. Сэмюэл Лерой Джексон родился 21 декабря 1948 года в Вашингтоне. Первые детские годы провел в городе Чаттануга в штате Теннесси с матерью — Элизабет Джексон, которая работала на заводе. В какой-то момент женщина попала в психиатрическую клинику, и мальчика передали бабушке и дедушке. Отец будущей звезды жил в другом городе и много пил, что в итоге привело к его смерти. Сэмюэл учился то в одной, то в другой сегрегационных школах, а потом перешел в среднюю школу в Чаттануге. После был частный мужской колледж в Атланте, где парень выбрал факультет архитектуры. Там он начал заниматься музыкой в надежде победить заикание, от которого страдал с детства. На факультете архитектуры Джексон продержался недолго и вскоре был переведен в отделение драмы. Активный и неравнодушный студент создал театр «Just Us Theater», состоящий преимущественно из чернокожих ребят. Создание театра было лишь маленьким шагом на пути Сэмюэля как участника Движения за гражданские права чернокожих. Актерская карьера отошла на второй план после убийства Мартина Лютера Кинга-младшего в 1968 году. Джексон присутствовал на похоронах проповедника в качестве одного из приставов, а потом принял участие в марше протеста в Мемфисе. Ценой собственной свободы Сэмюэл добился реформы учебного плана. В 1969 году студенты, среди которых был и Джексон, закрыли членов правления колледжа на территории кампуса и не отпускали, пока те не согласились поменять политику учреждения. Будущую звезду Голливуда тогда признали виновным в незаконном лишении свободы, осудили и лишили возможности учиться в течение двух лет. Бакалавром искусств молодой человек стал лишь в 1972 году. В телевизионных проектах Джексон начал появляться еще в 1970-х, но особой популярности и денег они ему не приносили. В поисках удачи в 1976 году он переехал в Нью-Йорк, где начал активно играть в театре. Возможно, его взлет мог бы произойти раньше, но в большом городе Сэмюэл приобрел проблемы с алкоголем и наркотиками. Никто не хотел иметь дел с зависимым человеком, а потому количество и качество ролей стали желать лучшего. В 1988 году жизнь Джексона, кажется, вновь стала налаживаться. Тогда он хорошо общался с режиссером Спайком Ли, который начал брать приятеля в свои проекты: «Школьное изумление» (1988) и «Делай как надо!» (1989). Не то, чтобы эти работы сделали из актера звезду, но они помогли ему ощутить почву под ногами. Ненадолго. В начале 90-х Сэмюэл подсел на кокаин. К счастью, Джексон нашел в себе силы пройти реабилитацию и побороть зависимость. Потом, в «Лихорадке джунглей» — первом фильме, где критики заметили талантливого актера — он страшно правдоподобно сыграл наркомана. Сэмюэл не сдавался и в итоге дождался своего часа. Большой звездой он стал в 1994 году, сразу после выхода в прокат «Криминального чтива». Все вокруг закрутилось с невероятной силой — признание, восторги зрителей, номинация на «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана, номинация на «Золотой глобус», премия BAFTA и, конечно, шквал предложений о работе, а еще — деньги. После были как хорошие, так и провальные картины. Джексона то возносили до небес, то критиковали. Однако он, как и раньше, продолжал свой путь через тернии к звездам. 13 июня 2000 года актер был удостоен звезды на голливудской «Аллее славы». Новый виток в карьере Джексона случился в 2008 году, когда он появился в фильме «Железный человек». Актер подписал контракт на работу в девяти проектах студии Marvel. Самым популярным фильмом с ним стал как раз-таки супергеройский — «Мстители» (2012), собравшие в мировом прокате более $1,5 млрд. Мужчина признается, что уже не жаждет получить статуэтку «Оскар», потому что сейчас эта награда «значит не то, что значила раньше». «Победа на нем («Оскаре» — прим. ред.) не так уж сильно влияет траекторию вашей карьеры. Они (статуэтки — прим. ред.) есть у многих людей, и с тех пор они почти ничего не делали. <...> Мне всегда весело ходить на вручение «Оскара». Я всегда с нетерпением жду возможности получить подарочную корзину за то, что выступаю в качестве ведущего», — заявил актер в интервью «The i News». К тому же Джексон не жаждет сниматься в серьезных, умных фильмах, предпочитая ленты наподобие тех, что радовали его, когда он был ребенком. Именно для того, чтобы хорошо провести время, он согласился сыграть в провальном боевике «Змеи в самолете» (2006). «Люди идут смотреть мои фильмы, чтобы увидеть, каким сумасшедшим я буду, или посмотреть, сколько раз я скажу «мать твою», — признается он. Что касается семейной жизни, то здесь Сэмюэл Л. Джексон — скучная персона для желтых изданий. Еще будучи студентом, он повстречал Латану Ричардсон, на которой женился в 1980 году. У пары есть уже взрослая дочь Зои. Следом за Сэмюэлем Л. Джексоном по кассовости идут Роберт Дауни-младший и Том Хэнкс. Но это уже, как говорится, совсем другая история.

Где весь литий?

Одно из самых необъяснимых явлений во Вселенной сейчас — очень небольшое количество лития. Небольшое относительно того, что прогнозировали ученые. Сразу после Большого взрыва изотопы водорода, гелия и лития образовывались в изобилии. Первых достаточно до сих пор, а вот число изотопов лития-7 сейчас составляет лишь треть от того, что ожидалось. И это несмотря на то, что процесс их появления не останавливался. По крайне мере, специалисты об этом ничего не знают. Одни говорят, что литий был поглощен ядрами звезд, другие — что все дело в ошибочных прогнозах. Так ли это на самом деле, точно не ясно. Расскажем, что имеется у ученых на данный момент. Начнем с того, зачем нам вообще литий. Во-первых, он — важная составляющая литий-ионных аккумуляторов, которые используются буквально в любой технике: от аудиоколонок до электромобилей. А во-вторых, он применяется в изготовлении солнечных панелей, в металлургии и ядерной энергетике. Все это очень важно для современного мира, а потому и литий ему жизненно необходим. Крупнейший в мире солончак, где добывают хлорид лития — Салар-де-Уюни — находится в Боливии. Ежегодно там получают до 25 тысяч тонн металла. В начале 2023 года тендер на разработку месторождения выиграл Китай. За эту возможность боролись многие, в том числе и дочка «Росатома» Uranium One Group. Но могли бы мы избежать такой нужды в литии? По всей вероятности, нет. Что бы с ним ни произошло, человек не имеет к этому отношения, уверены большинство специалистов. Вот, например, ученые из Центра ядерных исследований в Университете Токио Сейя Хаякава и Хидетоши Ямагучи поставили эксперимент, чтобы объяснить цепочку ядерных преобразований, которые привели к снижению объемов лития после Большого взрыва. Они пришли к выводу, что литий-7 создавался в ходе появления и распада нестабильного изотопа бериллия-7, который также имел место быть в тот момент, а потому первого не может быть существенно больше, чем второго. По мнению физиков, коллеги либо переоценили будущие объемы лития, либо не отметили возможный синтез лития с участием бериллия. А может, правдивы оба этих предположения. Есть и другие исследования, согласно одному из которых литий утонул в веществе светил, постепенно добираясь до их недр. Утверждается, что именно поэтому в атмосферах старых звезд, находящихся на периферии Млечного Пути, обнаружена лишь треть от ожидаемого уровня вещества. Вот только работа сотрудников американского Университета Нотр-Дам говорит об обратном. Профессор Кристофер Хок с коллегами исследовали содержимое межзвездного газа в Малом Магеллановом Облаке, галактике-спутнике Млечного Пути. Там оказалось столько лития, сколько и предсказывала модель Большого взрыва, говорится в статье журнала Nature. В решении вопроса об исчезновении лития эта информация никак не помогла, так как металл постоянно образуется во Вселенной и разносится по Метагалактике взрывами. В своей работе Хок предполагает, что сразу после Большого взрыва во Вселенной могли идти какие-то необычные с физической точки зрения реакции с участием частиц темной материи, которые подавляли образование лития. Такой процесс бы обошел стороной карликовые галактики (как то же Малое Магелланово Облако), которые менее активно притягивают темную материю. Ученым еще предстоит проверить эту и другие появляющиеся теории и, может быть, когда-нибудь разгадать тайну исчезновения лития. Пока же металл с таинственной историей дорожает. За последние два года стоимость лития в мире выросла более чем в 10 раз и достигла $85 тысяч за тонну. Отчасти поэтому люди пытаются разработать новый электродный материал для батареек, заполучить который не было бы такой проблемой. К примеру, российские ученые создали органическую составляющую для калий-ионных аккумуляторов — октагидрокситетраазапентацендион. Он должен работать дольше и быть легче. Кроме того, такие аккумуляторы смогут без проблем проживать более 1200 циклов зарядки и разрядки, говорится в работе, опубликованной в Journal of Power Sources.

Как Джим Хокинс открыл новое течение в литературе Англии

«Рано или поздно мне суждено было написать роман», — Роберт Льюис Стивенсон. История написания «Острова сокровищ» не менее увлекательна, чем сам роман и, по моему мнению, подобающая для произведения приключенческого жанра. Стивенсон находился на отдыхе с семьей в горах Шотландии, когда у него родилась идея «Острова сокровищ». В предисловии к роману он рассказывает, что к нему в гости приехал пасынок Ллойд Осборн. Ища себе какое-нибудь занятие, мальчик остановил выбор на живописи. Чтобы порыву творчества никто не мешал, Ллойд оборудовал себе галерею. В самодельной галерее иногда работал и Стивенсон. Так однажды он сделал набросок карты воображаемого острова. Именно эта карта вымышленного острова сокровищ дала толчок творческому замыслу писателя; более того — карта вдохновила автора на основную историю романа. «Остров сокровищ» спустя почти полтора столетия после публикации до сих пор считается классикой приключенческого жанра, одинаково любимой и взрослыми, и детьми. Как же Стивенсону удалось этого добиться? Потерпев неудачи с предыдущими работами, Стивенсон с большой ответственностью подошел к написанию романа. Как только он дописывал очередную главу острова, читал ее своим близким, которые высказывали свои замечания или дополнения. Особое внимание он уделял «рекомендациям» Ллойда, потому что стремился создать такой роман, который будет понятен в первую очередь юношам, мальчикам. Благодаря фантазии автора и помощи увлеченного мальчишки произведение наполнилось яркими красками и головокружительными приключениями. При создании «Острова сокровищ» Стивенсон брал во внимание истории моряков, которые происходили на самом деле. Так, например, песни «Пятнадцать человек на сундук мертвеца» до книги не существовало. Это сочинение Стивенсона, а его ранние читатели поверили, что это и впрямь старинная пиратская песня. Все потому, что «сундук мертвеца» и пятнадцать несчастных моряков существовали на самом деле. Так же, как и история Бена Ганна, которого команда оставила на острове за то, что он не смог найти сокровища капитана Флинта, совсем не вымысел. Стивенсон знал, что у пиратов существовал способ наказания непокорных и бунтовщиков — высаживать их на необитаемом острове с небольшим запасом еды и боеприпасов. Они выбирали совсем маленькие острова, как «сундуки», запертые со всех сторон водами океана. Так и поступил со своими провинившимися матросами известный пиратский вожак — Эдвард Тич по прозвищу Черная Борода. Он оставил их на острове, на котором не было никакой живности, только змеи и ящерицы, — точно «сундук», из которого не выбраться. Пират оставил им только по абордажной сабле и бутылке рому. Тич был уверен, что моряки не проживут и недели. Через месяц Черная Борода заглянул на этот островок из любопытства. По прибытии на остров он обнаружил пятнадцать уцелевших моряков. Черная Борода даже решил простить их и взял обратно на борт. Такие интересные факты, которые легли в основу многих событий романа, сделали «Остров сокровищ» еще более неповторимой и невероятно увлекательной книгой. Так почему же Джим Хокинс открыл новое течение в литературе, ведь и раньше писали романы про приключения? Все потому, что до этого не было романов только про приключения. Например, известный «Робинзон Крузо» совсем не о приключениях, а о нравственном возрождении человека в общении с природой. Или знаменитый «Айвенго» Вальтера Скотта — в первую очередь исторический роман. Да, он повествует о приключениях, но главный фокус внимания определен на напряженности отношений между саксами и норманнами, населявшими Англию. А в «Острове сокровищ» никаких дополнительных смыслов и идей нет. Это роман о приключениях без каких-либо социальных и нравственных проблем. Именно поэтому «Остров сокровищ» дал толчок развитию приключенческой литературы для юных читателей. Автор: Дарья Прихунова