Жизнь
 26.1K
 5 мин.

Библиотеки — основа цивилизации

Парадокс современности: люди игнорируют один из ключевых социальных институтов, когда больше всего в нём нуждаются. Попробуем разобраться, насколько важны библиотеки в современном мире вместе с социологом Эриком Клиненбергом. Устарела ли публичная библиотека? Так думают многие. В последние годы произошел упадок тиражей традиционных бумажных книг, что привело к громогласным дебатам о том, что библиотеки больше не несут в себе культурно-исторической функции. Большинство выборных должностных лиц уверяют, что в обществе XXI века, где все книги оцифрованы и почти весь мир живёт в режиме «онлайн», а общение переросло в виртуальное, библиотеки перестали нуждаться в поддержке людей, которой они сами когда-то располагали. Библиотеки сейчас голодают. От недостатка нужных ресурсов. В некоторых городах, даже таких богатых как Атланта, стали закрываться масштабные книжные компании. В Сан-Хосе, штате Калифорния, прямо по соседству с офисами Facebook, Google и Apple, публичные библиотеки со своим бюджетом существуют в такую натяжку, что даже потребители с задолженностью в $10 не имеют права брать книги или пользоваться стационарными компьютерами. Библиотеки стали обесцениваться именно в тот момент, когда они наиболее ценны и необходимы. Почему произошёл такой диссонанс? Отчасти из-за того, что ключевой принцип публичной библиотеки — все люди заслуживают бесплатный и открытый доступ к всемирному культурному и историческому наследию — не совпадает с логикой современного рынка. Да и мало кто из влиятельных персон осознаёт сейчас всю важность этих учреждений. Я называю библиотеки «социальной инфраструктурой». То есть, это те места, где людям не только предоставляется открытый доступ к книгам, но и формируются базовые человеческие взаимоотношения: уважение к пожилым людям, забота детей о родителях, обучение языку иностранных граждан, помощь нищим и т.п. Я провёл целый год в так называемых этнографических исследованиях нью-йоркских библиотек. Снова и снова, где бы я ни был, я осознавал всю важность и мощь публичных библиотек, которые помогают людям решить их проблемы. Для пожилых людей, особенно вдов и вдовцов, библиотека — это место общения с другими поколениями и центр культурного обогащения. Для детей и подростков библиотека — это помощник в привитии чувства ответственности и уважения, так как они должны знать, что взятую на некоторое время книгу нужно вернуть обратно. А для изнеможённых молодых родителей, бабушек и дедушек, а также опекунов, библиотеки — это настоящая находка. Во многих окрестностях Нью-Йорка, особенно где ребята не сильно загружены внешкольными занятиями, библиотеки чрезвычайно популярны. Причины две. Первая — библиотеки бесплатны и доступны. Вторая — сотрудники библиотек всегда доброжелательны к любым посетителям. Для сравнения возьмите на рассмотрение кофейни Starbucks и рестораны McDonald’s. Это уже значимые составляющие социальной инфраструктуры. Однако не все люди могут там часто бывать, а на неплатёжеспособных так вообще косо смотрят. Пожилые и нищие люди и вовсе избегают Starbucks из-за высоких цен. Бабушки и дедушки, с которыми мне довелось познакомиться в нью-йоркских библиотеках, сказали, что чувствуют себя незваными гостями в новомодных кофейнях, барах и ресторанах. Малоимущие и бездомные даже и не думают посещать подобные места. Из опыта они знают, что даже стоя рядом с популярной забегаловкой, можно смутить менеджеров, которые в большинстве случаев вызовут полицию. А в библиотеке полицейские — это редкость, уж поверьте мне. Но это вовсе не означает, что в библиотеках всегда царит спокойствие и безмятежность. Пока я занимался своим расследованием, я стал свидетелем горячих споров, драк и других неприятных ситуаций с участием психически неуравновешенных людей и наркоманов. Но такое, увы, неизбежно в подобных публичных местах, особенно когда наркологические клиники, приюты для бездомных и банки продовольствия часто прогоняют людей, больше всего нуждающихся в помощи, и отправляют их в библиотеки! Доступность и разнообразие, процветающие в местных библиотеках, раньше были отличительной чертой городской культуры. Но всё изменилось. Хотя американские города сейчас развиваются этнически и культурно, в воздухе ещё витает дух неравенства. Особенно это касается расы и социального статуса людей. Библиотеки — это те места, где люди, независимо от своего происхождения, увлечений и предпочтений, могут стать частью живой свободной культуры. Это место, где публичное, частное и благотворительное уживаются вместе с целью достичь чего-то большего, нежели чистой прибыли. В этом году в журнале Forbes опубликовали статью, доказывающую, что в библиотеках больше нет смысла и они не нуждаются в людской поддержке. Автор статьи, экономист, уверил, что крупнейший Интернет-магазин товаров и услуг Amazon скоро полностью заменит библиотеки. Ответ от читателей — в особенности от библиотек, но также государственных служащих и рядовых граждан — был чрезвычайно негативным, и статью решили удалить с сайта Forbes. Нам необходимо быть начеку. Пока рождаются новые города и окрестности, очень важно, чтобы библиотеки получили признание, которое они по праву заслуживают. И стоит отметить, что слово liber — латинский корень слова library — имеет два значения: «книга» и «свободный». Комментарии, по-видимому, излишни. Отнимая жизнь у библиотек, люди отнимают жизнь у самих себя. Библиотеки — это фундамент цивилизованного гражданского общества. Перевод статьи «To Restore Civil Society, Start With the Library» The New York Times Перевод Юлия Стржельбицкая

Читайте также

 39.7K
Психология

4 способа избавиться от негативных мыслей

1. Техника отрезания Как только вы почувствовали, что в ваше сознание закралась негативная мысль, просто отрежьте её. Не надо её анализировать, не надо с ней спорить, не надо защищаться от неё - Просто отрежьте её от себя и на её место поставьте что – то другое. И ключевой принцип здесь, вы должны сделать это немедленно, в то самое мгновение, как только почувствовали ту самую мысль. 2. Техника этикетки (которую мы приклеиваем к чему-либо) Эта техника отличается от первой, она заключается в том, что вместо того чтобы избавиться, отрезать эту мысль, мы от нее отстраняемся и наблюдаем со стороны. Мы наблюдаем её со стороны, но не позволяем ей овладеть нами. Вы можете сказать себе, «что со мной происходит?» – сейчас ко мне пришла вот такая-то мысль, но называете вы её уже как бы в кавычках, тем самым определяя её место. И просто наблюдаете за ней. Негативные мысли имеют над вами власть, только если вы на них реагируете. 3. Техника преувеличения Как только вы обнаружили у себя негативную мысль, вы должны преувеличить её, до абсурдного. Здесь ключевой момент, сделать её смешной. Вы должны поймать себя на негативной мысли, вы знаете, что сознание - великий обманщик. Вы знаете, что каждый день оно пытается сыграть с вами какую-нибудь шутку. Вы же наблюдательны. Вы заметили её. И вы решаете прибегнуть к технике преувеличения. Вы должны сказать действительно, я не могу продать ничего, вы можете сказать себе, ну что остается делать, может быть, я позвоню или приду к этому человеку и открою дверь, и вдруг оттуда появится механический кулак, и какой-нибудь робот выйдет и треснет меня со всей силы, а потом прибежит толпа людей с водой и начнут меня поливать. Это абсурдно, но именно это помогает лишить негативную мысль силы. Потому что негативные мысли имеют над вами власть, только если вы на них реагируете. 4. Техника – противостояния Все, что нам говорит негативная мысль, мы должны превратить в полную противоположность. Как только к вам пришла мысль «Мне не удастся совершить продажу», вы должны на её место поставить полностью противоречащую ей мысль. Т.е. мне обязательно удастся совершить продажу. Если вам приходит мысль «мне ни за что не удастся достигнуть финансового успеха», вы должны тут же реагировать полной противоположностью, и сказать себе «я обязательно добьюсь огромного финансового успеха». Как только пришла мысль: «Я ни на что не гожусь, я ни на что не способен», - вы говорите себе: «Я способен на все, я очень необычный человек». Абсолютно невозможно одновременно думать о негативном и позитивном, сознание способно одновременно думать о чем-то одном, если вы выбросите из него негативную мысль и поставите позитивную, вы лишаете негативную мысль власти. Вы можете экспериментировать с этими техниками и выбрать ту, которая вам будет по душе. Некоторые нравятся одним людям, некоторые - другим. Дерзайте! Не впускайте негатив в свою жизнь!

 16.2K
Наука

Вот какие изменения происходят в теле человека, бросившего курить

Ученые не раз доказывали и убеждали, что курение негативно влияет на весь наш организм. Но порой избавиться от вредной привычки психически не так-то просто и, возможно, человеку просто не хватает мотивации, чтобы начать заботиться о своем здоровье. Работники Центра по контролю и профилактике заболеваний (CDC) провели исследования и предоставили данные о состоянии организма после отказа от вредной привычки. Спустя 20 минут после последней сигареты организм начнет серию изменений, которые будут длиться годами. 20 минут Работа вашего сердца приходит в норму. Восстанавливаются капилляры и сосудистая сетка. Улучшается кровообращение и повышается чувствительность пальцев рук и ног. 12 часов Снижается уровень угарного газа в крови, а уровень кислорода повышается. Состав крови приходит в норму. От 2-х недель до 3-х месяцев Риск сердечного приступа снижается. Исчезают симптомы табачной аддикции. Улучшается циркуляция крови в периферических сосудах. Восстанавливается легочная ткань и функция легких значительно улучшается. От 1 до 9 месяцев Уменьшаются кашель и одышка, это происходит не сразу, так как легким нужно время на выведение скопившихся вредных веществ. 1 год Исчезает табачная потребность. Кожа приобрела здоровый оттенок и эластичность. Риск ишемической болезни сердца снижается на 50%. 5 лет Кровообращение полностью восстановилось. Показания риска инсульта снижаются до уровня некурящих. Нервная и иммунная системы функционируют в разы лучше. 10 лет Риск рака легких вдвое меньше, чем у курильщика. Риск развития рака полости рта, горла, пищевода, почек и поджелудочной железы уменьшается. 15 лет Риск ишемической болезни сердца и вероятность возникновения раковых заболеваний становятся такой же, как у некурящего человека.

 16K
Психология

Почему ты должен повысить самооценку и обрести уверенность?

Заниженная самооценка мешает нам строить здоровые отношения и карьеру, провоцирует неврозы и зависимости. Американский психотерапевт Дженет Войтиц предлагает конкретные советы, которые помогут уменьшить стресс в отношениях и повысить самооценку. 1. Единственный способ осознать, кто вы, – найти то, что подходит именно вам. 2. Само по себе обсуждение проблем в отношениях уже уменьшает страх быть брошенным. 3. Вы все время пытаетесь угадать, что такое норма. Людям с низкой самооценкой важно знать и понимать, что понятия «нормальность» не существует. Эффективнее задавать себе вопрос: что для вас действительно важно? Что важно для вашей семьи? Задача не в том, чтобы угадать, что для вас нормально, а в том, чтобы понять, что лучше всего работает для вас и ваших близких. 4. Первый шаг в преодолении любой вредной привычки – ее осознание. Просто понаблюдайте за собой. Вместо того чтобы заниматься самоосуждением, постарайтесь узнать себя, анализируя, как вы себя ведете. Когда человек начинает смотреть на себя честно и без осуждения, может отделить себя от своего поведения, он способен изменяться, развиваться и расти. 5. Чувства не могут быть правильными или неправильными. Они просто есть. Если мы считаем свое чувство неправильным, то к нему добавляется чувство вины, и это еще больше ухудшает ситуацию. Гнев, который вы чувствуете, реален. Если вы решите, что испытывать чувство гнева неправильно и что вместо этого вы должны проявлять сострадание, вам это не поможет. Нельзя подменять одно чувство другим. 6. Полностью преодолеть чувство одиночества невозможно, но есть способы уменьшить его. В первую очередь, вам нужно взять на себя риск открываться окружающим. Лучший способ получить то, что вам нужно, – начать делать это самому. Если вы хотите быть любимым, сначала сами предложите свою любовь другим людям. Это риск – быть непонятым, брошенным. Но, избегая риска, вы обрекаете себя на одиночество. Если вы решаетесь пойти на риск, то получаете возможность измениться. Недостаточно попытаться один раз. Пообещайте себе, что каждый день вы будете понемногу вступать в коммуникацию с другими людьми. 7. Есть хорошее групповое упражнение, которое показывает, что самокритика всегда очень субъективна. Участники садятся в круг, задача – освободить себя, полностью или частично, от тех качеств, которыми они больше не хотят обладать. Если отвергнутые качества кому-то понравятся, он или она может присвоить их. Обычно один участник говорит, что хочет избавиться от своей прокрастинации, и это качество не успевает дойти до центра круга, как другой уже говорит, что хотел бы взять его, потому что он, наоборот, гиперактивный. Еще кто-то говорит: «Я хочу избавиться от своего чувства вины» – и тут же получает ответ: «Мне нужно немного твоей вины. Я чувствую себя слишком эгоистичным». Это упражнение демонстрирует, что наши черты нужно изучать. В какой степени они полезны нам? Насколько сильно мешают? Очевидно, что осуждение себя и своих недостатков не приносит пользы. Когда вы принимаете решение быть собой, вы получаете гораздо больше возможностей. 8. Острая реакция на незначительный случай – например, друзья отменяют встречу в последнюю минуту – обычно связана с нашим прошлым. Что-то похожее уже случалось раньше – однажды или много раз, обычно в детстве. Первое, что вы должны сделать, – четко определить, в каких случаях вы начинаете остро реагировать. Насколько ваша реакция соответствует обстоятельствам? Стоит ли ситуация того, чтобы реагировать так остро? Если эти вопросы вызывают у вас желание защищаться, значит, вы и в самом деле слишком остро реагируете на данную ситуацию. Первый шаг на пути преодоления таких реакций – осознать их суть и понять, что в вашем прошлом явилось их причиной. Другой способ – сознательно изменить ваши привычки. Спросите себя, насколько вы привязаны к своим обычным планам. Можете ли вы пойти домой другой дорогой? Или поехать в магазин в среду, а не в четверг, как обычно? Можете ли вы менять свои планы, при этом не дезориентируя себя? Это ваш шанс стать более гибким. Гибкость в одной области дает возможность развить гибкость и в других областях. 9. Проанализируйте, какие люди присутствуют в вашей жизни, и какова суть ваших отношений с ними. Получаете ли вы от окружающих столько же, сколько отдаете им? Насколько эти люди сильнее или слабее вас? Возможно, если вы объективно оцените свое окружение, то увидите, что даете людям больше, чем получаете от них. Тогда вам придется изменить свой круг общения и поддерживать отношения только с теми людьми, которые способны на симметричные отношения. Возможно, так происходит оттого, что вы сами не позволяете окружающим делать что-то для вас. Вы считаете себя достаточно сильным, чтобы заботиться о себе самостоятельно, но вам следует дать возможность и другим людям участвовать в вашей жизни. 10. Если вы день за днем говорите себе: «Почему я остаюсь с этим человеком? Почему не могу все это бросить?» – стоит проанализировать свои отношения. Люди, которые не заслуживают нашей лояльности, часто очень критичны по отношению к нам. Они часто рассказывают о том, что с нами не так. Будьте осторожны, когда слышите это, – о ком на самом деле говорит человек? Действительно ли эти заявления относятся к вам, или этот человек проецирует на вас собственные недостатки? Боль, печаль или гнев могут принадлежать только тому, кто их испытывает. Эти чувства не должны становиться вашими, вы лишь можете проявить эмпатию и сострадание. Возможно, вас втянули в нездоровые отношения, сыграв на чувстве вины. Если вами легко манипулировать на основе этого чувства, вы начинаете думать, будто что-то должны другому человеку. «Он был добр ко мне. Он заботился обо мне». Чувствовать себя виноватым или обязанным по этим причинам – неправильно. Вы ничего не должны людям за то, что они поддержали вас. Вы самоценны. Если вы чувствуете себя обязанным за то, что вас поддержали, вы тем самым говорите: «Я ничего не стою». 11. Вы обретете уверенность в себе, если сможете решить задачи, которые сами себе поставили. Задачи могут быть простыми или сложными, но вам необходимо быть уверенным в том, что они выполнимы. Не всегда все получается. Если что-то получилось – это здорово и произошло не случайно, вы заслужили свой успех. Вознаграждайте себя за выполненные дела. Всегда помните о вещах, которые вам хорошо удаются. Не игнорируйте их. Используйте их как фундамент, чтобы стать цельной личностью. Если же у вас не получилось, нужно выйти из этой ситуации и попробовать что-то новое. Это не должно вас опустошать.

 15.8K
Искусство

Истории, которые заставляют задуматься

1. Сегодня мой папа пришел домой с розами для мамы и меня. "В честь чего?" - спросила я. Он сказал, что некоторые из его коллег сегодня жаловались на своих жен и детей, а я им не смог составить компанию. 2. Сегодня, я спросил у деда совета, как вести отношения и он ответил: "Честно говоря, в тот момент когда я познакомился с твоей бабушкой, я разочаровался, пытаясь найти подходящую женщину, и просто начал пытаться стать нужным человеком. И именно тогда ко мне подошла твоя бабушка и сказала "Привет". 3. Сегодня, было 10 лет, как я живу с мужем, который не стал бы им, если не не выпускной был. В то время моя семья пыталась свести концы с концами и мы не могли позволить себе купить даже платье. Он купил мне платье, помогал родителям и через своих родителей нашел для моего папы работу. У нас двое детей и я всё также люблю его. 4. Сегодня, на наш 50-летний юбилей свадьбы, мой муж достал старый конверт и протянул мне любовную записку, которую он написал ещё в 7-ом классе. 5. Пару лет назад, я на выходе из гипермаркета придержал дверь для пожилой дамы. Она поблагодарила меня и сказала, что повезет той девушке, которой достанется такой хороший мужчина. Сегодня днем я пошел с женой в продуктовый магазин, мы шли за руку и на выходе я встретил ту же старушку. Она придержала дверь для нас, подмигнула и сказала: «Я же тебе говорила». 6. Сегодня мы с мамой в одно и то же время сели смотреть один и тот же фильм хоть и были в нескольких тысячах километров друг от друга. Я так соскучилась по ней и нам казалось, что мы сидим на одном диване и было так тепло на душе. 7. Пять лет назад я забрал щенка из приюта для больных собак у него были постоянные припадки. Сегодня он вырос и выздоровел и теперь он мой служебный пес. 8. Моей дочери было 28 лет пожарный спас ей жизнь, когда вынес из горящего здания. В процессе он повредил ногу, и врачи сказали, что он больше никогда не сможет нормально ходить. Вчера он положил свою трость и медленно повел мою дочь к алтарю. Лучшего мужа для своей дочери я не желала. 9. Сегодня я, впервые за полгода, позвонил своему лучшему другу и извинился, что не смог поддержать его в сложную минут. На что он мне сказал: "Я знал, что ты мне позвонишь... Приходи..." 10. Сегодня было 14-летие моей маленькой сестры. У нее синдром Дауна и у неё нет друзей. Мой парень пришел на ужин с цветами, но сказал, что они не для меня. Он вошел внутрь дома и подарил их сестре. Она была так взволнована. Он взял нас двоих в ресторан и мы шикарно провели вечер. 11. Я бедный студент, у меня всегда нет денег и от этого я чувствую себя несчастным. Но когда мне приходит письмо по электронной почте от отца, который остался за океаном, со словами как он меня любит и скучает, я чувствую себя самым богатым человеком на Земле. 12. Мои родители помогают с реабилитацией героиновым наркоманам. Они сами были такими, 17 лет назад, но изменились, когда узнали что мать беременна мной. 13. Сегодня скончалась моя бабушка. Она была тем клеем, который держал нашу семью вместе. Сегодня на похоронах было столько много людей. Оказывает её любили многие и все подходили и говорили спасибо за то, что мы берегли её до последнего дня. 14. Сегодня я узнала, что моя биологическая мать - наркоманка, которая умерла от передоза, когда мне было три года. Но сегодня я могу сказать, что я с гордостью буду называть мамой ту женщину, которая воспитала меня и забрала из приюта. 15. Сегодня, после того как мы все наблюдали, как наша бабушка задувала 100 свечей на торте, она подняла глаза, посмотрела на всех нас, 27 членов семьи, и сказала: "Вы - моя семья. Я очень горда быть частью вашей жизни" 16. Два года назад на нашу маму напали и на её лице остались шрамы. И мы с братом каждую неделю, где бы мы не находились, звоним и говорим, что она у нас самая красивая. 17. Сегодня я помогала готовить еду для бездомных. Человек, которому я дала бутерброд сказал, что он не хочет и просит отдать другу, который стоит за ним. "У него день рождения и я хочу подарить ему подарок, но всё что я могу это пожертвовать собой ради него". Его друг был в восторге. Люди, которые ничего имеют ценят мелочи, которые мы не замечаем. 18. Сегодня я проходила мимо женщины с двумя собаками. Одна собака была без ноги, но они обе хромали. Я спросил, что случилось. Хозяйка улыбнулась и рассказала, что одна собака потеряла ногу, когда защищала вторую и теперь вторая хромает из-за того, что она благодарна ей. 19. Сегодня, играя с своей 20-месячной дочерью, я делала вид, что сплю. Она накрыла меня одеялом, похлопал по спине, а затем поцеловала нежно в губы. Это именно то, что я делаю, когда сама укладываю её спать. 20. Моя двухлетняя дочь, которая не умела плавать, упала в бассейн, я был на кухне и когда подбежал дворовая собака уже вытаскивала её из бассейн аккуратно зажав её платьишко в зубах. Теперь у нас есть собака.

 10.5K
Искусство

История о двух сердцах

Закончился очередной бой. Она, уже по привычке, сидя на кухне, взяла большие тугие ножницы и разрезала грубые швы на своей груди, из которой достала разбитое безжизненное сердце. Они ругались так часто, что зияющая рана не успевала затягиваться, а швы с каждым разом становились все уродливее и толще. По цвету Ее сердца можно было узнать причину Ее обиды. Сегодня оно было холодно-синим, а значит, разбилось от мучительной невысказанности. Она небрежно склеила сердце клеем, и, услышав первое едва уловимое биение, вставила поделку на место. Она столько раз проделывала этот ритуал, что уже бескровная, онемевшая плоть не ощущала ни боли, ни пронзительных стальных проколов, словно Она-не живой человек, а старая тряпичная кукла. Он в это время сидел в комнате перед компьютером, нервно курил и реанимировал себя строительной изолентой. Пожелтевшее от возмущения сердце так деформировалось, что едва поддавалось реставрации. Чтобы оно вновь заработало, Ему пришлось полностью обмотать его синей лентой. Его негодование было настолько сильным, а злость за Ее, как Ему казалось, голословность и непонятность нарастающей, что Он не стал латать свою рану, а формально стянул ее той же изолентой крест-накрест. Еще мгновения назад это поле брани было уютной светлой квартирой, где двое, душевно улыбаясь друг другу, любовно запивали свой диалог вкусным свежесваренным кофе. А сейчас это трагическое место напоминало братскую могилу, где полегли тысячи обиженных чувств и ненужных эмоций. Двое, единственно уцелевших, сидели по разные стороны вражеских баррикад и, упиваясь горечью своей размолвки, зализывали глубокие свежие раны. Столько оскорблений было выпущено перекрестным огнем, что казалось удивительным, как Они оставались еще живы, ведь такие ужасные слова уничтожили бы тысячи других сердец. Они не разговаривали уже несколько дней, избегая любого контакта глазами, пытаясь делать вид, что Их не существует друг для друга. Легче не становилось. Наоборот, напряженное молчание множило взаимное разочарование и одиночество, словно два еще недавно родных человека стали абсолютно чужими и ненавистными друг для друга. Каждый верил в свою правду, и сделать первый шаг навстречу было невыполнимой задачей. За время этого разрушительного безмолвия накопившиеся обиды расползлись по телу как бубонная чума, отравляя и без того Их на ладан дышащие сердца. С каждой новой волной внутреннего недовольства свет внутри их шрамированной груди становился все чернее, а его ритм-все реже и слабее. Они умирали. Не осталось ни прошлого, ни будущего — все самое светлое и радостное провалилось в бездонную пропасть вражды настоящего. Ее сердце не выдержало первым — оно выпало из раскрытой груди на пол и, как хрусталь, разбилось на тысячу мелких кусочков. Она замерла на месте как вкопанная. Ее глаза вдруг стали стеклянными и пустыми, исчез красивый весенний румянец, и светлая бархатистая кожа стала отдавать безжизненным фарфоровым блеском. Сперва Он не понял что произошло. Только Его, уже давно молчаливое и мутное, сердце вдруг защемило так сильно, что от боли у Него потемнело в глазах. Он упал на колени и начал судорожно собирать руками каждый осколочек Ее драгоценного сердца. Всю ночь, не сомкнув глаз, Он трепетно склеивал разбитую головоломку, боясь перепутать хотя бы одну самую мелкую частичку. Он вложил в свое творение столько раскаяния и тепла, столько прощения и любви, что когда закончил, то в Его руках забилось самое прекрасное, самое живое сердце на свете. Таким красивым Ее сердце, пожалуй, не было никогда. Он бережно вложил свое детище в Ее холодную застывшую грудь и аккуратно зашил рану красной шелковой лентой. Через мгновение Ее мертвое тело судорожно сделало первый вздох, на лице появился долгожданный румянец, а голубые стеклянные глаза наполнились жизнью. Она улыбнулась. От нестерпимого счастья Он расплакался. Без слов Она обняла своего самого родного в мире человека так нежно и так сильно, словно не видела Его целую вечность. Им так много нужно было сказать друг другу… Она сняла хлипкий синий крест с Его раны, достала насмерть замотанное изолентой сердце и поцеловала его. В эту минуту Он и Она вдруг осознали, что могли потерять друг друга навсегда. Что не слушая и не прощая, придираясь и оскорбляя, они бездарно ранили свои чувства и убивали любовь. Только сейчас Они вдруг поняли, что глупое недопонимание и упорство не стоит самого ценного, что у Них есть,- Их ранимых любящих сердец.

 9.2K
Наука

20 фактов о космосе, которые заставят вас почувствовать себя крошечным

Иногда очень сложно представить себе насколько огромным является космос. Мы можем наблюдать лишь малую часть Вселенной, а Земля - это всего лишь небольшая сцена в огромном космическом пространстве. Вот несколько интересных фактов о космосе, которые возможно заставят вас задуматься о своем месте в этом мире. 1. Солнце составляет 99,8 процентов массы Солнечной системы. А именно 1 989 100 000 000 000 000 000 000 000 000 кг. Все остальные планеты, спутники, астероида и другие материи, включая всех людей на Земле вмещаются в оставшиеся 0,2 процента. 2. Газовое облако в созвездии Орел содержит достаточно алкоголя, чтобы создать 200 септиллионов литров пива. Количество этанола было измерено в 1995 году, и ученые обнаружили 30 других химических веществ в облаке, но алкоголь был основным. 3. Мы обнаружили больше тысячи планет за пределами Солнечной системы за последние 20 лет. На данный момент подтверждено существование 1822 планет. 4. Звук межзвёздного пространства звучит жутковато Космический аппарат Вояджер-1 записал звук вибрирующей плотной плазмы в межзвездном пространстве в 2012 и 2013 году. 5. Все планеты Солнечной системы могли бы уместиться между Землей и Луной. Расстояние между Землей и Луной (384 440 км) – [Диаметр Меркурия (4879 км) + диаметр Венеры (12 104 км) + диаметр Марса (6771 км) + диаметр Юпитера (138 350 км) + диаметр Сатурна (114 630 км) + диаметр Урана (50 532 км) + диаметр Нептуна (49 105 км)] = 8069 км 6. Фотону требуется в среднем 170 000 лет, чтобы пройти от ядра Солнца к поверхности. Но всего лишь 8 минут, чтобы достичь Земли. 7. Мы не сможем услышать никаких звуков в космосе. Аппарат Вояджер попытался записать звук межзвездного пространства с помощью инструмента плазменной волны, но так как газ в межзвездном пространстве менее плотный, мы сами не сможем услышать этот звук. Если бы звуковая волна проходила сквозь большое облако газа в космосе, всего несколько атомов в секунду достигли барабанной перепонки, и мы бы не услышали звук, так как наша барабанная перепонка не достаточно чувствительная. 8. Кольца Сатурна время от времени исчезают. Каждые 14-15 лет кольца Сатурна поворачиваются ребром к Земле. Они настолько узкие по сравнению с тем насколько большим является Сатурн, что кажется, что они исчезают. 9. У Сатурна есть дополнительное огромное кольцо, открытое только в 2009 году. Кольцо начинается примерно в 6 миллионах километрах от Сатурна, и его протяженность составляет 12 миллионов км, куда вместилось бы 300 Сатурнов. Спутник Сатурна Феба вращается внутри кольца и некоторые астрономы считают, что именно он является источником появления кольца. 10. На северном полюсе Сатурна есть шестиугольное облако. Шестиугольный вихрь простирается почти на 30 000 км в поперечнике. 11. В нашей Солнечной системе есть астероид с кольцами, как у Сатурна. У астероида Харикло два плотных и узких кольца. Это пятый объект в Солнечной системе, у которого есть кольца, наряду с Сатурном, Юпитером, Нептуном и Ураном. 12. Юпитер в 2,5 раза больше, чем все планеты Солнечной системы вместе взятые. Юпитер просто огромен. 13. За полтора часа на Землю попадает больше солнечной энергии, чем мы использовали за весь 2001 год. 14. Если бы вы упали в черную дыру, вас бы растянуло как лапшу. Явление называется спаггетификация. 15. Если ничто не потревожит Луну (например, метеорит), то следы, оставленные на ее поверхности, останутся нетронутыми навсегда. В отличие от Земли тут нет эрозии, вызванной ветром и водой. 16. Недавно была открыта звезда, прятавшаяся в блеске сверхновой звезды 21 год. Звезда и ее спутница, которая взорвалась и прятала ее из виду, находятся в галактике M81, находящейся на расстоянии 11 миллионов световых лет от Земли. 17. Навозные жуки ориентируются по Млечному пути. Птицы, тюлени и люди используют звезды для ориентирования, но африканские навозные жуки используют целую галактику, а не отдельные звезды, чтобы убедится в том, что они двигаются по прямой. 18. Объект размером с Марс столкнулся с Землей 4,5 миллиардов лет назад. Это пока самое правдоподобное объяснение того, как сформировалась Луна. От объекта откололся кусок, ставший Луной, и заставил ось Земли слегка наклониться. 19. Мы все сделаны из звездной пыли. После Большого Взрыва, крошечные частицы соединились в водород и гелий. Затем в очень плотных и горячих центрах звёзд они объединились, создав элементы, включая железо. Так как люди и другие животные, и большая часть материи содержит эти элементы, можно сказать, что мы состоим из звездной пыли. 20. В известной Вселенной бесчисленное количество звезд. Мы не знаем, сколько звезд во Вселенной. На данный момент мы используем приблизительные оценки, чтобы узнать, сколько звезд в нашей галактике Млечном пути. Умножив это число на предположительное число галактик во Вселенной, можно сказать, что существует невообразимое количество звезд. Согласно исследованию Австралийского национального института число звезд составляет примерно 70 секстиллионов , а это 70 000 миллион миллион миллионов.

 7.4K
Жизнь

Почему мы работаем 8 часов?

8 февраля 1840 года с корабля прибывшего в Новую Зеландию сошел плотник Сэмюэл Парнелл. Он довольно быстро нашел работу на строительстве магазина, однако на основе собственного анализа местного рынка труда, поставил условие: восьмичасовой рабочий день. Заявив, что: “В сутках 24 часа, из них 8 часов на работу, 8 часов на отдых и 8 часов на сон. И нет, я не офигел, просто по сравнению с Лондоном у вас тут острая нехватка профессионалов”. Свободные часы между работой и сном Сэм проводил в гавани, где доносил свою идею до прибывающих переселенцев. Она понравилась всем, включая освободившихся каторжников и на одном из сходов в октябре 1840 года было решено сбрасывать в гавань всех, кто согласится работать дольше. Привлекательность идеи и страх наказания, видимо, способствовали тому, что новая схема жизни трудящихся “888″ быстро распространился по Новой Зеландии и перекинулся в Австралию. Не без забастовок и демонстраций, конечно. А так как во главе движения за восьмичасовой рабочий день стояли строители, то и сегодня на некоторых старых зданиях в Новой Зеландии и Австралии можно увидеть гордые три восьмерки.

 5.8K
Психология

Массовая афера и чувство собственной важности

В одном городе в местных СМИ прошло сообщение, что вскоре цены на сахар резко вырастут, поскольку правительство собирается обложить производителей сахара дополнительным налогом. Население города разделилось на две группы. Первая группа состояла из тех, кто поверил и бросился покупать сахар, пока он не подорожал. Вторая группа решила, что сообщения о дополнительном налоге не имеют под собой никакой реальной почвы. Представители второй группы поняли, что торговцы сахара просто распустили выгодный им слух для того, чтобы подстегнуть спрос на их товар. Однако вторая группа в полном составе также рванула в магазин и точно так же, как и первая взялась быстро скупать сахар. Разумеется, когда весь город начал гоняться за сахаром, цены на него поднялись и без всякого введения налога, что дало повод первой группе убедиться в своей «правоте», «мудрости» и «прозорливости». С первыми всё ясно — это внушаемые и доверчивые люди, которые попались на удочку аферистов. Но почему же поведение вторых, более умных и проницательных, в конечном итоге, ничем не отличалось, от поведения первых? Чтобы ответить на этот вопрос надо проанализировать, как в данном случае рассуждал умный человек. Да, он знал, что никаких новых налогов никто вводить не собирался, и цены на сахар расти не должны. Но он предполагал, что обязательно найдутся те, которые поверят заказным статьям в прессе и побегут покупать! Тогда цены всё-таки повысятся, и все болваны успеют закупить сахар по низкой цене, а он, такой весь из себя прожженный и проницательный, будет вынужден переплачивать! Этот классический случай манипуляции, вошедший в учебники, показывает, что существуют способы управления значительными массами людей без применения к ним прямого насилия. Человек уверен, что поступает по собственной воле, а между тем его поступки предопределены чужой волей.

 4.8K
Интересности

Про мушкетеров

Когда-то один умный человек обратил моё внимание на этот интересный эффект. Он сказал: "Расскажи, что ты почувствовал, когда в детстве читал "Мушкетёров" Дюма, опиши свои ощущения, опиши героев книги." Я ответил, что помню, как мне нравились смелость и отвага Д'Артаньяна и его замечательных друзей, какие там были будоражащие кровь приключения, любовь, скачки, погони, дуэли, перестрелки ! Как я ненавидел этого гада кардинала Ришелье, и негодовал почему слабохарактерный король не прогонит его прочь и не посадит за решётку! Потом этот человек попросил меня максимально притушить эмоции и рассмотреть факты из книги ещё раз. А факты, по здравому размышлению, оказываются такими: Атос - пьяница. Портос - чревоугодник. Арамис - лицемер, совмещающий якобы служение христианству (в канонах которого прелюбодеяние - грех) и отношения со множеством женщин, в том числе замужних. Д'Артаньян попал в мушкетёры по блату, возможно заняв место более достойного претендента. Нагло наставлял рога мужу Констанции, зная что тот не посмеет пойти против мушкетёра короля. Уж если ты, Д'Артаньян, так влюблён, то добейся развода своей избранницы и возьми на себя заботу о ней! Однако Д'Артаньяна устраивала ситуация, что Бонасье, а не он находится в ответственности за Констанцию, как муж за жену, а Д'Артаньян просто периодически приходит "на сладкое", и его даже не напрягает то, что "варенье-то" общее на двоих. И все эти четверо развратных (каждый в своём) друзей ещё и патологические убийцы, направо и налево умерщвляющие и калечащие (не забывая галантно шутить при этом) тех, кого они назначили своими врагами. А кардинал Ришелье, на самом деле, главный положительный персонаж. Государственник. Который пытается помешать королеве (слабой на передок) нанести урон интересам Франции через высокопоставленного лица главного врага страны - Англии. А гвардейцы кардинала - патриоты, выполняющие приказы государственника, погибают во имя своей Родины от рук представителей пятой колонны (мушкетёров). В общем, Дюма - это великий шутник, как классно он нас одурачил...

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store