20 отличных фильмов по версии зрителей

Учитель на замену / Detachment, 2011 Лиричный фильм об учителе английской литературы, который заменяет штатных преподавателей в бедных городских районах. Школьная жизнь невзрачна, и в жизни главного героя все очень непросто, но он борется сам и вдохновляет учеников, становясь самым любимым школьным учителем. Самый быстрый Индиан / The World’s Fastest Indian, 2005 Фильм о жизни знаменитого новозеландца Берта Монро, который потратил десятилетия на переоснащение своего любимого мотоцикла 1920 года выпуска с максимальной скоростью в 58 миль в час в гоночный болид для установления рекорда скорости. Это история о том, как важно никогда не предавать свою мечту, несмотря на все насмешки и упреки. Самый пьяный округ в мире / Lawless, 2012 Лента рассказывает о жизни братьев-бутлегеров, которые борются со всеми сразу: с конкурентами, с полицией, с собственными страстями. В фильме сплошные звезды бандитских саг, а действие развивается бодро и динамично. Олдбой / Oldeuboi, 2003 Главного героя похищают в день рождения дочери. 20 лет он проводит в одиночной камере, не зная, кто его похитил, зачем и почему. Однажды, так же без объяснений, он получает свободу и волен идти на все четыре стороны. Корейский фильм отличается безупречной актерской игрой, великолепной музыкой и постановкой кадров. Небраска / Nebraska, 2013 Шикарный черно-белый фильм о старике, который получил письмо счастья и поверил. Он отправился в Небраску, чтобы получить обещанный миллион долларов. «Небраска» — это фильм-стихотворение. В нем идеально все — даже тот факт, что так до конца и не понимаешь, комедия это или драма. Катастрофа / Blue Ruin, 2013 Отгородившийся от всего мира бомжеватый отшельник живет только мечтой отомстить. Банальный сюжет о мести режиссер Джереми Солнье превратил в серьезную драму с пронзительным визуальным рядом. Одинокий мужчина / A Single Man, 2009 Профессор английской литературы Джордж отводит себе один день для ответа на вопрос, есть ли у него будущее. После гибели любовника ему предстоит заново найти смысл жизни. Великолепный фильм с отличным сюжетом и бесподобной игрой актеров. Самсара / Samsara, 2011 Это красивое полуторачасовое путешествие по самым удивительным местам планеты. Режиссер Рон Фрике показал неразрывную связь всех людей и событий на земле, круговорот смертей и рождений, многогранность нашего мира, где прекрасное соседствует с убогостью, а конец означает начало. Вышибала / Goon, 2011 Даг — простой вышибала, работающий в провинциальном баре. Однажды ему предлагают стать хоккеистом, хотя он даже не умеет стоять на коньках. Впрочем, при желании все осуществимо. Веселая и добрая история о жизни плутоватого парня. Уже не дети / Electrick Children, 2012 15-летняя девочка из семьи мормонов штата Юта однажды находит запрещенную кассету с рок-музыкой. Услышав эту музыку, она переживает эмоции, которых прежде не испытывала. Через три месяца она обнаруживает, что беременна, и решает, что отец ребенка — музыкант, исполнивший эту песню. Девушка решает во что бы то ни стало разыскать его и отправляется в путешествие. Этот безумный сюжет лег в основу потрясающего фильма, который заставляет влюбиться в жизнь и поверить в собственные силы. Господин Никто / Mr. Nobody, 2009 Замечательный фильм, где каждый кадр прекрасен и похож на мелодию. Немо — единственный смертный человек в мире бессмертных людей — рассказывает историю своей жизни, сбиваясь и путаясь, но выдавая одну за другой идеи, над которыми хочется думать и думать. Самозванец / The Imposter, 2012 Пропавший три года назад мальчик из техасской семьи найден в Испании. Семья счастлива, несмотря на то что, честно говоря, мальчик не слишком похож — не тот цвет волос и глаз, говорит с акцентом и никого не узнает. Документальный фильм-реконструкция пытается рассказать о человеке-хамелеоне, который умудрился более 30 раз обвести своих жертв вокруг пальца. Парк культуры и отдыха / Adventureland, 2008 Фильм о подростках из Питтсбурга, которые работали в парке развлечений в 1987 году. Это сладкий, нежный, смешной и немного интимный шедевр о неразделенной любви. Вирунга / Virunga, 2014 Группа смельчаков рискует собственной жизнью, чтобы спасти последнего в мире представителя вида горных горилл, в разгар новой гражданской войны в Конго. Этот документальный фильм выглядит как прекрасное игровое кино — мощное и насыщенное. Начинающие / Beginners, 2010 Романтическая американская комедия, в которой рассказывается еще и о сложных взаимоотношениях сына с отцом. Фильм великолепно снят и получился не только смешным, но и драматичным. Как нельзя лучше демонстрирует важность семейных уз. Охота / Jagten, 2012 Незабываемое впечатление под названием «датский триллер». Кино рассказывает о жизни бедного сельского учителя, которого оклеветали в его неродной деревне. Минималистичные интерьеры, холодные цвета, опавшая осенняя листва — камера умело зафиксировала и передала настроение скандинавской глубинки. Замечательный образец современной европейской драмы. Станционный смотритель / The Station Agent, 2003 Фин — парень отменный: любознательный, в меру умный, благовоспитанный и безмерно добрый. Но вот же фиаско — уродился карликом. Он сторонится людей, чтобы не вызывать жалость или неуместное любопытство. Поэтому решает перебраться совсем в глухомань. Но именно тут неожиданно для себя находит друзей. Мад / Mud, 2012 14-летний Эллис живет с родителями в плавучем доме на берегу Миссисипи, в свободное время вместе с другом Некбоуном исследует реку. Однажды они встречают человека по имени Мад. Он прячется в лесу и явно ждет с кем-то встречи. Это красивая сказка о любви, потере и болезненном личностном росте. Дикие истории / Relatos salvajes, 2014 Более чем достойный пример черной комедии. Фильм состоит из 6 небольших новелл о людях, попавших в критические ситуации. Благодаря короткому хронометражу каждого эпизода действие развивается стремительно и сопровождается безупречно подобранным визуальным рядом. Три идиота / 3 Idiots, 2009 Очень интересный, позитивный, яркий, легкий и солнечный фильм. Совсем не типичное для Индии кино снято в Болливуде и снято великолепно. В основе история о том, как двое друзей ищут своего без вести пропавшего друга, с которым они учились в колледже. Поиски сопровождаются историями о том, как они стали друзьями, через что прошли и как учились вместе.

Ненависть к себе и способы ее остановить

Можете ли вы представить, чтобы за вами весь день ходил ненавистный человек, который критикует и указывает на каждый недостаток или ждет момента, чтобы опозорить, когда вы совершаете ошибку? Это ужасно. Наверняка хотелось бы убежать от этого человека как можно скорее. Но он — это вы. И если вы испытываете ненависть к себе, то бежать некуда. Критика исходит изнутри. Научитесь наслаждаться жизнью, отношениями и полюбите себя. Определение Если раньше вы не испытывали ненависть, то это может показаться вам чуждым: будто люди считают врагами сами себя. Другим трудно понять, откуда это берется и чем можно помочь. Типичные мысли о собственной ненависти могут включать в себя следующие фразы: • «Я знал, что ты потерпишь неудачу»; • «Почему ты вообще пытаешься?»; • «Ты неудачник»; • «Никто не хочет быть рядом с тобой»; • «Посмотри на себя, ты снова облажался»; • «Разве ты не можешь быть просто нормальным?» Когда кто-то испытывает ненависть к себе, создается впечатление, что он никогда не сможет избавиться от этого неумолимого критика. Такие люди испытывают постоянные насмешки и стыд, исходящие из их собственной головы.. Ненависть к себе — это то, что развивается со временем, и на нее влияют многие факторы. Как правило, совокупность событий оказывает свое действие на протяжении какого-то отрезка времени. Ожидания от себя Вполне нормально, если человек хочет делать все на отлично, получить признание, быть частью масштабных событий. Однако иногда ожидания от себя слишком завышены. Это приводит к тому, что люди просто не доходят до цели и чувствуют, будто потерпели неудачу. Внутренний критик в эти моменты начинает выходить наружу, чтобы усмехнуться и в который раз напомнить о провале. Даже когда ваша рациональная сторона может признать, что ожидания действительно были слишком высоки, внутренний голос все равно шепчет: «Ты неудачник». Ожидания других Из социального опыта можно понять, что когда другие люди счастливы с вами, то и вы приходите к гармонии с собой. Однако это нездоровые отношения. Такая модель психологического поведения приведет к зависимости от кого-то. Тем не менее, некоторые чувствуют себя опустошенными, если не могут удовлетворить потребности других или думают, что кого-то разочаровали. Когда вы не оправдываете ожидания друзей или родственников, то это не значит, что проблема в вас. Мышление перфекциониста Перфекционист — это тот, кто не допускает ошибок, не терпит оплошностей. Такие люди хотят от себя (возможно, от других тоже) совершенства: всегда, во всем и в любых ситуациях. Мельчайший промах становится трагедией. Акцент делается на производительности: чем больше дел необходимо выполнить, тем лучше для перфекциониста. Люди часто развивают в себе мышление перфекциониста, чтобы перестать чувствовать боль и одиночество. Прошлая травма Многие люди относятся к себе с большой ненавистью из-за плохого опыта в прошлом. Даже если в тех событиях нет их вины, они все равно испытывают переживание по этому поводу, которые содержат в себе сексуальное, физическое или эмоциональное насилие. Когда дети проходят через эмоциональное насилие, они начинают рассматривать мир как нечто ненадежное, а окружающих людей — как опасных. В попытке осмыслить свой мир, дети и подростки обесценивают себя и думают, что недостойны любви. Возможно, они сталкивались с тем, что родители или другие близкие говорили им слова ненависти, не оказывали поддержку, не интересовались их жизнью. И повзрослев, молодые люди вскоре начинают ругать за любую мелочь сами себя. Социальное сравнение Зачастую успех придается сравнению. У людей есть естественная потребность преуспевать в любом деле и не чувствовать себя отстающими. Однако они часто отвлекаются на то, что делают остальные, и пытаются сравнить, кто же лучше. Если вы испытываете ненависть к себе, то наверняка замечали, как чужой успех наносит вам моральную травму. Нет, это не зависть, а самобичевание. Кажется, что у соседа трава была и будет зеленее всегда. Влияние Ненависть к себе влияет на многие аспекты повседневной жизни. Фактически, она может стать настолько обостренной, что будет мешать людям принимать важные решения, рисковать, общаться с другими и достигать целей. Отношения с собой Когда кто-то испытывает ненависть, отношения с самим собой могут быть болезненными и запутанными. Самооценка состоит из слов, которые люди говорят сами себе. Понятно, что если ваш случай запущен, то самооценка будет на нуле и никакими позитивными эпитетами вы себя не опишете. На рабочем месте Работа часто основывается на результатах, на удовлетворении своих ожиданий и на взаимодействии с другими. Поэтому неудивительно, что ненависть к себе может повлиять на трудовую жизнь. Когда люди чувствуют себя бесполезными или неспособными что-то сделать, то они реже занимаются проектами, сталкиваются с трудностями в коллективе, испытывают обиду по отношению к коллегам и унижают себя из-за неэффективности. Социальная среда Суть ненависти к себе — это чистосердечное признание того, что вы не имеете никакой ценности и не способны ничего предложить другим. Людям может быть чрезвычайно трудно заводить и поддерживать дружеские отношения, когда они обременены постоянными отрицательными мыслями и негативными убеждениями. В попытке избежать боль от критики и осуждения, вы вообще нацелены на одиночество и неспособны общаться с другими. Когда к вам подходит незнакомый человек, он сразу кажется холодным или безразличным, что может препятствовать социализации. Семейные отношения Поскольку существенное влияние на ненависть к себе оказывают прошлые переживания, то внутрисемейные отношения могут быть затруднены. Становится тяжело находиться рядом с теми, кто когда-то причинил боль (пусть даже и мнимую). Если же моральной травмы не было, ненависть к себе перекрывает все здоровые чувства. Это мешает разделять радость и любовь со своими близкими. Романтические отношения Романтические отношения тоже могут быть сложными и запутанными. Как и у всех людей, у ненавистников себя есть желание встретить вторую половину. Они тоже хотят быть нужными и любимыми. Однако всегда присутствует страх того, что вы будто не подходите своему будущему партнеру по выдуманным вами же причинам. Человек хочет сблизиться, но неуверенность и ненависть к себе делают свое дело. Принятие решения Это может быть серьезной проблемой для тех, кто борется с ненавистью. Если не удается заблокировать вечно критикующий внутренний голос, то неуверенность станет постоянным спутником. Когда вы видите себя в негативном ключе, то не сможете пойти на риск, принять важное или безумное решение, которое продвинет по карьерной лестнице или же поможет личностному росту. Способы решить подобные проблемы Жить с ненавистью к себе очень сложно и утомительно. Это подавляет и изолирует от общества. Хорошая новость заключается в том, что все же есть способы борьбы с критикующим внутренним голосом. Успокойтесь, обуздайте весь негатив, который скопился внутри за много лет и постарайтесь все же сделать движение вперед. Бросьте вызов Если вы знаете, что такое ненависть к себе, то внутренний критик может чувствовать себя слишком сильным, и вы начнете верить его высказываниям насчет отсутствия ваших способностей и вашей ценности. Подобные негативные утверждения начинают казаться фактом. Но это не так. Остановитесь и проанализируйте, откуда эти заявления исходят. Бросьте вызов многолетнему самобичеванию. Постарайтесь отличить ваши чувства от фактов. Дайте себе разрешение больше не использовать высказывания, которые поощряют ненависть к себе. Определите сильные стороны Внутренний голос любит говорить, что у вас нет сильных сторон, а это неправда. Потратьте время и выясните, в чем вы хороши. Если сложно придумать что-то самостоятельно, попросите родственников, друзей, знакомых помочь вам. Другим легче заметить то, что вы сами не видите в себе, включая сильные стороны. Принимайте комплименты Мысль о том, чтобы кто-то другой вас похвалил или восхитился, может пугать, смущать или вводить в ступор. Типичная реакция — отклонить похвалу и специально принизить себя. Попробуйте попрактиковаться в принятии комплиментов. Просто скажите «спасибо», не сопровождая это самокритичным или пренебрежительным комментарием. Это поможет вам немного побороть внутреннего критика. Сочувствуйте Людям, которые себя ненавидят, обычно легко сострадать и сочувствовать другим. Фактически, идея самосострадания может казаться невозможной или сбивающей с толку для того, кто привык жить в негативе. Доктор философии, психолог и исследователь Кристин Нефф поясняет: «Вместо того, чтобы беспощадно судить и критиковать себя за различные промахи, сочувствуйте себе иногда. Это означает, что вы понимаете и осознаете личные недостатки, когда сталкиваетесь с ними. В конце концов, кто сказал, что вы должны быть совершенными?» Практикуйте прощение Обычно ненависть к себе сосредоточена на прошлом, когда вы возвращаетесь к болезненным моментам и испытываемым эмоциям: стыд, вина, гнев, смущение или чувство бессилия. Старайтесь жить настоящим, отслеживайте, как далеко вы продвинулись. Простите других и себя за все плохое, что когда-то было. Даже если вам немного неловко, помните, что главная цель такого способа — уменьшить ненависть к себе. Это требует времени и постоянной практики. Но только так получится впустить в свою жизнь позитивные эмоции и любовь. По материалам статьи «Different Ways to Stop Self-Hatred» Jodi Clarke Перевод: Александра Егорова

Как всегда ладить с людьми

На Земле живёт около 7,6 млрд человек, и каждый из них индивидуален. Тем не менее, нас всех сближает желание понравиться друг другу и поддерживать хорошие отношения. Это не означает, что мы обязательно должны разделять интересы и увлечения и быть лучшими друзьями. Как минимум, мы все хотим внимания и уважения со стороны. Наше окружение играет огромную роль, так как оно способно сделать жизнь полной ярких эмоций и незабываемых событий. Поэтому необходимо научиться ладить с людьми. Это одновременно и просто, и сложно, но прийти к общему знаменателю возможно. 1. Будьте хорошим слушателем. Все любят говорить о себе и осознавать, что их слова не разбрасываются впустую. Когда вы хотите начать свой монолог, важно выслушать другого человека, особенно если вы находитесь в группе людей. Не предавайтесь быстрым бессмысленным разговорам. Для начала изучите ситуацию в компании: о чём они говорят? После этого станет ясно, как продолжить беседу. Вряд ли вам понравится, если вас перебьют на полуслове, поменяв тему разговора. Уважайте голос других людей. 2. Будьте прямолинейны. Некоторые люди действительно не понимают намеков и не умеют читать язык тела. Говорите всё, как оно есть, без приукрашиваний. 3. Не пытайтесь изменить людей. Это не ваша работа. Как бы ни хотелось, но мы не можем поменять менталитет другого человека. Все хотят жить в соответствии со своими потребностями, желаниями, целями, а не слушать наставления посторонних. В ваших силах только поменять своё отношение к людям. Если вам не по душе манера общения и поведения человека, то либо подстройтесь под него, либо оборвите с ним всякие контакты. Третьего не дано. 4. Сохраняйте чувство юмора. Хмурые люди навевают неловкость и напряжение. Улыбка же разряжает обстановку. Если кто-то дразнит вас, постарайтесь превратить это в шутку. А если кто-то хмурится, улыбнитесь ему. Вспомните силу притяжения: хорошее притягивает хорошее, плохое притягивает плохое. Выбор делать вам. 5. Излучайте позитив. Не забывайте, что то, как вы проецируете свои чувства и эмоции, влияет на окружающих людей. Просто проанализируйте, как вы ведёте себя в окружении людей. Лучше не позволять себе сбрасывать своё плохое настроение тяжёлым грузом на других. 6. Делайте комплименты. Все любят комплименты, особенно когда они неподдельны. Настоящий комплимент искренен и лаконичен. Один комплимент за разговор — это хороший ориентир, по которому можно и нужно двигаться. 7. Не забывайте делать что-то для других. Быть добрым — это своего рода награда. Забота о других всегда порождает приятные эмоции не только у вас, но и у окружающих. Будь то скромный подарок в виде шоколадки или помощь перейти дорогу пожилой женщине. 8. Установите зрительный контакт. Когда мы смотрим человеку в глаза, мы заинтересованы в том, что он говорит. Очень важно, если при знакомстве вы не боитесь смотреть в глаза другому — это значит, что вам комфортно в компании этого человека. 9. Относитесь к людям так, как хотели бы, чтобы относились к вам. Золотое правило нравственности по-прежнему актуально при общении. Мы никогда не пожелаем себе зла, поэтому желать его другим так же преступно, как самому себе. Подумайте, какое отношение к себе вы хотите. Если хотите уважения, то проявляйте его по отношению к другому. 10. Не сплетничайте. Сплетни любят путешествовать и вскоре могут разрушить даже самую крепкую дружбу. Подумайте, есть ли смысл разговоров за спиной. Если вы хотите пожаловаться или выпустить пар, то скажите об этом человеку лично или же вообще ничего не говорите. 11. Поймите, что совершать ошибки — это нормально. На самом деле, умение понять и простить ведёт к крепкой и чистой дружбе. Судить кого-то за случайную ошибку, надеясь, что в то же время простят ваши прегрешения, — это нечестно. Попробуйте принять извинения и встать на место другого — человек действительно намеревался вас обидеть, или это произошло нечаянно? Прощение является отличным способом показать людям, что вы разумный, мудрый, добрый человек. 12. Держите себя уверенно. Уверенность притягивает. Говорите чётко и спокойно, но не перестарайтесь: человек не должен сделать вывод, что вы всеми силами пытаетесь ему понравиться. 13. Умейте договариваться. Не с каждым мнением вы будете согласны, и это нормально. Не стоит избегать таких разговоров, где вы почувствуете непримирение во мнениях. Но и не нужно, однако, сразу прибегать к осуждающим строгим взглядам и крикам протеста. Научитесь просто вести гражданский, вежливый спор, где каждый спокойно и рассудительно выскажет свою точку зрения. И всё же несмотря на то, что у вас могут быть разные представления о том, кто должен быть президентом, постарайтесь найти общую тему для разговора. Автор: Юлия Стржельбицкая

Смотрели ли вы фильм, который стал лучшим в год вашего рождения?

Фильм вашего года похож на вас? Сколько картин из списка вы смотрели? 2007 — «Отступники», реж. Мартин Скорсезе 2006 — «Столкновение», реж. Пол Хаггис 2005 — «Малышка на миллион», реж. Клинт Иствуд 2004 — «Властелин колец: Возвращение короля», реж. Питер Джексон 2003 — «Чикаго». реж. Роб Маршалл 2002 — «Игры разума», реж. Рон Ховард 2001 — «Гладиатор», реж. Ридли Скотт 2000 — «Красота по-американски», реж. Сэм Мендес 1999 — «Влюбленный Шекспир», реж. Джон Мэдден 1998 — «Титаник», реж. Джеймс Кэмерон 1997 — «Английский пациент», реж. Энтони Мингелла 1996 — «Храброе сердце», реж. Мел Гибсон 1995 — «Форрест Гамп», реж. Роберт Земекис 1994 — «Список Шиндлера», реж. Стивен Спилберг 1993 — «Непрощенный», реж. Клинт Иствуд 1992 — «Молчание ягнят», реж. Джонатан Демми 1991 — «Танцующий с волками», реж. Кевин Костнер 1990 — «Шофер мисс Дейзи», реж. Брюс Бересфорд 1989 — «Человек дождя», реж. Барри Левинсон 1988 — «Последний император», реж. Бернардо Бертолуччи 1984 — «Язык нежности», реж. Джеймс Брукс 1983 — «Ганди», реж. Ричард Аттенборо 1982 — «Огненные колесницы», реж. Хью Хадсон 1981 — «Обыкновенные люди», реж. Роберт Редфорд 1980 — «Крамер против Крамера», реж. Роберт Бентон 1979 — «Охотник на оленей», реж. Майкл Чимино 1978 — «Энни Холл», реж. Вуди Аллен 1977 — «Рокки», реж. Джон Эвилдсен 1976 — «Пролетая над гнездом кукушки», реж. Милош Форман 1975 — «Крестный отец 2», реж. Фрэнсис Форд Коппола 1974 — «Афера», реж. Джордж Рой Хилл 1973 — «Крестный отец», реж. Фрэнсис Форд Коппола 1972 — «Французский связной», реж. Уильям Фридкин 1971 — «Паттон», реж. Франклин Шеффнер 1970 — «Полуночный ковбой», реж. Джон Шлезингер 1969 — «Оливер», реж. Кэрол Рид 1968 — «Душной южной ночью», реж. Норман Джуисон 1967 — «Человек на все времена», реж. Фред Циннеманн 1966 — «Звуки музыки», реж. Роберт Уайз 1965 — «Моя прекрасная леди», реж. Джордж Кьюкор 1964 — «Том Джонс», реж. Терри Ричардсон 1963 — «Лоуренс Аравийский», реж. Дэвид Лин 1962 — «Вестсайдская история», реж. Роберт Уайз и Джером Роббинс 1961 — «Квартира», реж. Билли Уайлдер 1960 — «Бен Гур», реж. Уильям Уайлер 1959 — «Жижи», реж. Винсент Минелли 1958 — «Мост через реку Квай», реж. Дэвид Лин 1957 — «Вокруг света за 80 дней», реж. Майкл Андерсон 1956 — «Марти», реж. Делберт Манн 1955 — «В порту», реж. Элиа Казан 1954 — «Отныне и во веки веков», реж. Фред Циннеманн 1953 — «Величайшее шоу мира», реж. Сесил Б. Де Милль 1952 — «Американец в Париже», реж. Винсент Минелли 1951 — «Все о Еве», реж. Джозеф Лео Манкевич 1950 — «Вся королевская рать», реж. Роберт Россен

Его никто вокруг не замечал

Он шел по улице и тихо плакал. Облезлый, одноухий и с больною лапой. Повисший хвост, несчастные глаза, А в них жемчужиной дрожит слеза. Его никто вокруг не замечал. А если и заметил, то ворчал, А мог еще и палкой замахнуться. Он убегал, когда мог увернуться. Он с грустью думал: «Я такой урод. Ну кто такого жить к себе возьмет». Так шел он, шел по краешку дороги И вдруг перед собой увидел ноги. Огромные такие две ноги, Обутые в большие сапоги. В смертельном страхе он закрыл глаза, А человек нагнулся и сказал: «Красавец-то какой! А ухо! Взгляд! Пойдешь со мной? Я буду рад. Принцессу и дворец не обещаю, А молочком с сосиской угощаю». Нагнулся, протянул к нему ладошку. Он первый раз держал в ладошках кошку. Взглянул на небо, думал дождь закапал. А это кот в руках от счастья плакал. Ольга Николаева

Михаэль Шумахер: трагедия «красного барона»

Легендарный гонщик Формулы-1 Михаэль Шумахер является уникальной фигурой для мира автогонок: он стал семикратным чемпионом мира, установив огромное количество рекордов, сравнявшись в своих достижениях с не менее знаменитым Айртоном Сенной. С самого детства будущий «Солнечный мальчик» мечтал о мире автоспорта, начав свою карьеру с локального картинга. Увидев невероятное пристрастие мальчика к автомобилям, его отец Рольф посадил ребенка в свой первый болид уже в пятилетнем возрасте. В юношеские годы Михаэль стремительно получил лицензию гонщика и в середине 80-х стал чемпионом европейских картинговых первенств. Уже в мире картинга Михаэль проявил незаурядные способности и отчаянное стремление к победе любой ценой. Поэтому в 1991 году Шумахера позвали в команду Jordan заменить травмированного штатного пилота на Гран-при Бельгии. Ни разу не катаясь на этой трассе, Михаэль смог квалифицироваться и стартовать в своем самом первом появлении в «Формуле-1» на седьмом месте, что стало лучшим результатом для команды Jordan в том сезоне. После этого Гран-при молодого дебютанта заметили в команде Benetton-Ford. В итоге в конце сезона Шумахер оказался на третьем месте в личном зачете пилотов, опередив самого Сенну. После первого триумфального сезона Михаэль получил свое знаменитое прозвище «Солнечный мальчик», благодаря улыбке и блиставшему на подиуме ярко-желтому костюму гонщика. Уже спустя два года Шумахер выигрывает свой первый чемпионат, обогнав неизменного соперника Деймона Хилла всего на одно очко. В следующем году Шумахер подтвердил чемпионство, обогнав все того же Хилла на тридцать три очка и принеся единственный в истории Кубок конструкторов для команды Benetton. Однако, наибольшую славу сулило Шумахеру сотрудничество с командой Ferrari, в которой он превратился из улыбчивого «Солнечного мальчика» в маститого «Красного барона». Стоит отметить, что к моменту прихода Михаэля в команду, итальянская «Скудерия» долгое время не выигрывала титулов. Именно благодаря таланту и лидерским качествам Шумахера Ferrari вновь вступили на пьедестал. Шумми сумел объединить всех сотрудников команды для достижения общей цели, внедрив немецкую педантичность и строгую дисциплину во все аспекты гонки. Так в историю вошла слаженная работа команды во время пит-стопов и дозаправок, когда гоночный болид удавалось обслужить за считанные секунды, что позволяло Шумахеру хитро обходить соперников, даже находясь, казалось бы, в хвосте гонки. В конце 90-х развернулась драматичная борьба между Ferrari и командой McLaren, а в личном зачете между Шумахером и Микой Хаккиненым. Это противостояние, казалось бы, должно было закончиться поражением Шумми, который сломал ногу в ходе Гран-при Великобритании. Однако, пропустив шесть гонок, Михаэль вернулся в конце сезона и принес команде Ferrari первый Кубок конструкторов, начиная с 1983 года. В итоге к 2004 году Шумахер выиграл тринадцать гран-при из восемнадцати, досрочно завоевав титул чемпиона мира уже в седьмой раз. Однако, в середине двухтысячных звезда «Красного барона» и слава итальянской Скудерии стали постепенно сходить на нет, а на пьедестале пилотов стали появляться новые молодые талантливые гонщики, Фернандо Алонсо и Льюис Хэмилтон. В конце 2000-х Михаэль подписал контракт с командой Mercedes-Benz, но занял лишь позорное девятое место, не сумев ни разу в течение сезона финишировать на подиуме. В итоге в 2012 году Михаэль объявил о завершении карьеры в Формуле-1, мотивировав это тем, что «просто ездить по трассе — это не соответствует моим амбициям, я хочу бороться за победы и получать удовольствие от пилотирования». Трагическое многоточие в судьбе гениального автогонщика поставил несчастный случай на горнолыжном курорте Мерибель во французских Альпах. Михаэль выехал за пределы трассы и споткнулся о припорошенный снегом камень. В результате он упал и ударился головой о выступ скалы. С тех пор состояние Шумахер очень тяжелое, он долго не выходил из состояния комы, а, по недавним сообщениям, его родственники уже потратили на лечение гонщика 16 миллионов евро. Последние известия о здоровье пилота поступили осенью прошлого года от президента FIA Жана Тодта, который в ответ на вопрос о здоровье Шумахера ответил: «Хотелось бы, чтобы ситуация была другой». Автор: Мария Молчанова

Странные эксперименты сэра Чарльза

Чарльз Дарвин всю жизнь оставался страстным, богатым на выдумки и временами даже чудаковатым экспериментатором. Он был одним из последних естествоиспытателей, занимавшихся своим делом на дому, а не в научном учреждении. Благо дом, купленный в 1842 году, был большой, трёхэтажный, с садом, огородом, лесом и полем, а Дарвин пристроил к дому ещё и теплицы. В экспериментах и сборе данных часто помогали его жена Эмма, семеро детей, многочисленные родичи и друзья. Не менее половины глав его «Происхождения видов» содержат результаты этих опытов и наблюдений в природе. Среди экспериментов великого учёного были странноватые, с точки зрения его современников, а иногда и с нашей точки зрения. Так, занимаясь вопросом о расселении растений на отдалённые острова, он месяцами вымачивал в солёной воде семена, любезно присланные ему директором Королевского ботанического сада Дальтоном Гукером. Гукер не верил в эту идею: семена либо потонут, либо сгниют. Но через солидный срок после начала опытов Дарвин писал Гукеру: «Семена 72 из 94 видов растений потонули за 10 дней, но 7 видов проплавали в среднем по 67 дней», а некоторые не потеряли всхожести и за 137 дней. Он сделал вывод, что около 10% всех семян могут проплыть в океане месяц. Дарвин даже изучил морской атлас с показанными на картах океаническими течениями и рассчитал, как далеко за это время способны уплыть семена. Оказалось, они могут доплыть до самых дальних островов и до другого берега океана. Однажды оригинальный эксперимент предложил восьмилетний сын Дарвина Фрэнсис (позже он стал известным физиологом растений). Если птица, наевшись семян, полетит через океан и по пути погибнет, например от бури, нападения хищника или какой-то болезни, а её труп с семенами в зобе упадёт в воду и волны потом выбросят его на удалённый берег, не смогут ли семена прорасти? Ведь разлагающийся труп птицы даст им удобрения. Отец юнната немедленно приступил к опыту. И через пару месяцев Дарвин-старший уже писал Гукеру: «Несчастный дохлый голубь проплавал 30 дней в солёной воде с семенами в зобе, и они затем прекрасно проросли. Вы, конечно, скажете, что чайки и акулы по пути съели бы труп. Да, в 999 случаях так и случилось бы, но одну птицу волны могли бы донести до берега. Я сам в кругосветном плавании встречал дохлых птиц, выброшенных волнами на берег». Ещё более сложный эксперимент придумал сам Дарвин: он скармливал семена растений аквариумным рыбкам, чтобы проверить, не прорастут ли они, пройдя через кишечник рыбы, которая могла унести их далеко, — нет, не проросли. Зато проросли семена, проглоченные мышью, которую затем скормили сове, а та позже выбросила их в погадках. Затем экспериментатор доказал, что ряску из одного водоёма в другой могут принести утки: он купал уток в большом аквариуме с ряской и потом подсчитывал, сколько растеньиц прилипли к перьям. Перейдя от целых уток к их конечностям, он погружал отрезанные лапки птиц (сами утки шли на обед многочисленному семейству) в аквариум с водными улитками и выдерживал их там, пока несколько улиток не заберутся на утиные лапы. После чего он вынул лапы с улитками и положил их на сухое место. Оказалось, что улитки способны прожить без воды до 20 часов, а за это время, как Дарвин писал в «Происхождении видов», утка или иная водоплавающая птица могла пролететь 600—700 миль и сесть на другой водоём. Однажды Чарльз сорвал со шляпы своей супруги Эммы искусственный цветок и поместил его в саду среди настоящих, чтобы пронаблюдать, будут ли пчёлы садиться на это шляпное украшение — нет, не садились. И уж совсем странный эксперимент он провёл с помощью трёх членов семьи: цветочные горшки с почвой и дождевыми червями в ней (Дарвин изучал этих червей практически всю жизнь) поставили на рояль; Эмма на нём играла, и ей аккомпанировали Фрэнсис на фаготе и внук Бернард на свирели. Таким способом натуралист проверял остроту слуха дождевых червей. Когда червей в горшках с почвой поместили на рояль, они при звуках музыки стали закапываться поглубже. Теперь мы знаем, что дождевые черви ощущают вибрации почвы специальными волосками и спешат закопаться, чтобы их не съел грач или крот. В наше время некоторые опыты Дарвина при всей их экзотичности вполне могут быть повторены с пользой для школьников на уроках биологии или в кружке юных биологов. Они привлекут внимание учеников и дадут представление о некоторых принципах научного экспериментирования. Источник: «Наука и жизнь»

Сон помогает нервным клеткам чинить хромосомы

Мы знаем, что сон помогает бороться с инфекциями, что он нужен для нормального обмена веществ, что во время сна мозг избавляется от молекулярного мусора и превращает кратковременную память в долговременную и т. д. Исследователи из Университета Бар-Илана добавили длинному списку биологических процессов, для которых нужен сон, ещё и ремонт ДНК в нейронах. ДНК в наших клетках постоянно повреждается — из-за молекул-окислителей, которые в той или иной степени есть всегда, из-за внешних факторов, вроде радиоактивного фона, из-за ошибок молекулярных машин, которые работают с генетической информацией. Если говорить о нейронах, мы как-то писали, что сами нейроны вынуждены постоянно рвать свою ДНК — разрывы в ней помогают активировать гены, необходимые для укрепления межнейронных контактов-синапсов. Но разрывы, даже если они нужны для работы, необходимо постоянно заделывать. Для ремонта ДНК у клетки есть целые молекулярные комплексы, специализирующиеся на тех или иных повреждениях. Если речь идёт о разрыве, то белки, которые занимаются разрывами, должны правильно сблизить разорванные концы и сшить их. Сблизить концы непросто — ДНК всегда усажена большим количеством белков, которые её поддерживают, считывают с неё информацию и т. д. Двигать её для сшивания нужно так, чтобы не возникло конфликта с другими процессами. Исследователи экспериментировали с личинками рыбы полосатый данио — как большинство живых организмов, рыбы не могут обходиться без сна, в свою очередь, смена сна и бодрствования у них регулируется биологическими часами. Окрасив специальными красителями хромосомы в нейронах личинок, авторы работы заметили, что, во-первых, во время сна хромосомы в нейронах начинают активно двигаться. Во-вторых, как говорится в статье в Nature Communications, число двойных разрывов в ДНК увеличивалось во время бодрствования и уменьшалось во время сна. В-третьих, число разрывов уменьшалось именно благодаря динамике хромосом, благодаря тому, что они во время сна активнее двигались. Если эти движения блокировали с помощью особого белка, который прикреплял хромосомы к оболочке ядра, ДНК так и оставалась повреждённой, несмотря на сон. Также оказалось, что активный ремонт хромосом во время сна свойствен именно нейронам. В других клетках, которым не свойственно электрическое возбуждение, которые не проводят никаких электрических сигналов, такой закономерности не было. Отсюда можно сделать вывод, что именно электрохимическая активность нейронов во время бодрствования мешает им ремонтировать собственную ДНК. Наконец, если число разрывов в ДНК дополнительно увеличивали с помощью вещества-мутагена, то личинки спали дольше — как если бы нейроны чувствовали, что им нужно больше времени на ремонт хромосом. Если коротко всё это суммировать, то получается следующее: во время бодрствования нейроны слишком активны, и белки, ремонтирующие разрывы в ДНК, не могут выполнять свою работу, как надо — им, вероятно, просто неудобно работать с ДНК. Во время сна нейроны относительно успокаиваются, и хромосомы можно перемещать так, чтобы было удобно их ремонтировать. Хотя эксперименты, как было сказано, ставили на рыбах, есть все основания полагать, что так же обстоят дела и у других животных, и даже у человека. И надо признать, что это веская причина, чтобы немедленно начинать высыпаться. Источник: «Наука и жизнь»

Итальянский язык: почему уже не латынь?

Известно, что латынь — общий предок всех романских языков и, прежде всего, итальянского. Как и французский, и румынский, и испанский, итальянский возник из одного из диалектов народной латыни. Однако он в большей степени сохранил в себе черты классического языка Юлия Цезаря. Но почему возникла необходимость заменить чистую латынь на «простонародный говор»? И поймёт ли сейчас итальянец латинскую письменную речь? Стоит начать издалека. История современного итальянского языка начинается с Древнего Рима; в начале I века до н.э. в устье реки Тибр на Апеннинском полуострове была область Лациум, которую населяли латины. Народ говорил на латинском языке, а центром области позже стал город Рим. Из-за этого племена, объединившиеся вокруг города, стали называть себя римлянами. Сейчас же Лациум называют прародиной современных романских языков. Римляне покорили много племён. Завоёванные земли были огромны и охватывали территории от Пиренейского полуострова до Днестра. Так как у каждого народа уже был свой язык, он начинал растворяться в цезаревской латыни, искажая её словарный состав и произношение. Когда в 476 году произошло падение Римской империи, на её территориях стали возникать самостоятельные государства, а с ними — местные наречия, отличающиеся от классической латыни, которая, тем не менее, продолжала использоваться в науке, образовании, канцелярском делопроизводстве и католическом богослужении. Несколько столетий спустя разговорный латинский стал основой для многих новых национальных языков — романских. Итальянский язык — если быть точнее, литературный итальянский — сформировался позже остальных романских языков. Почему так произошло? Во-первых, на территории Апеннинского полуострова классическая латынь была сильнее, чем в провинциях павшей Римской империи. Во-вторых, Италия ещё была политически раздроблена, а новые диалекты, хоть и имели некоторые национальные черты, легко понимались жителями соседних итальянских регионов. Следовательно, необходимости в едином языке не существовало. Как самостоятельный язык итальянский начал формироваться лишь в XIV столетии, когда Италия окончательно стала единым государством. Родоначальниками исследователи называют легендарных Франческо Петрарку, Джованни Бокаччо и Данте Алигьери, писавших на диалекте Тосканы (а точнее — Флоренции), получившем широкое распространение в эпоху Ренессанса. Благодаря этим деятелям искусства, появилась школа «нового сладостного стиля» (dolce stil nuovo). Данте утверждал, что на народном языке возможно писать произведения на любые темы — от художественных до религиозных. Однако многие были против флорентийского диалекта. В частности, высокообразованные люди называли этот «промежуточный» язык простонародным — volgare. «Вульгарным» итальянский был, конечно же, в сравнении со строгой классической латынью. Позже обработанный тосканский диалект стал общеитальянским литературным языком. В XV-XVI века появляется первая грамматика — «Правила народного флорентийского языка». Даже писатели других итальянских регионов (например, неаполитанский поэт Якопо Саннадзаро) старался приближать язык своих произведений к среднеитальянскому языку. Итальянский начинают использовать в науке, в философии; продолжается его развитие в литературе и театре. Уже в период с XVIII-XIX веков формируется единый итальянский литературный язык на основе флорентийского диалекта, который был переходным между северными и южными говорами. В это же время на территории Апеннинского полуострова существовало множество диалектов, но взаимопонимание между ними было весьма затруднительным по причине того, что, с исторической точки зрения, североитальянские диалекты являются галло-романскими, а южноитальянские — итало-романскими. После Рисорджименто — национально-освободительного движения итальянского народа от иноземного господства, продолжавшееся с середины XIX века до 1861 года — литературный итальянский приобретает статус официального языка (несмотря на то, что преобладающее число итальянцев на нём не говорят). В этот период начинается формирование современного языка и изучение его диалектов. Немного позже позиции диалектов начинают ослабевать, в чём значительную роль сыграла Первая мировая война — литературный итальянский язык в это время был чуть ли не единственным средством общения солдат из разных регионов. Уже после Второй мировой войны начинается довольно быстрое развитие и распространение литературного языка благодаря образованию и средствам массовой информации. Следовательно, в тот момент сформировался современный итальянский язык. Как мы видим, любой язык — это живой организм, который всегда эволюционирует, и предсказать, как он будет звучать из уст человека и выглядеть на письме через несколько лет, — довольно сложная задача. Острой необходимости заменять латынь «вульгарным» итальянским не было. Так исторически сложилось, как и многие другие жизненные явления. Может ли итальянец сейчас понять латинскую речь? Вполне, потому что слух приметит много однокоренных слов. Таким же образом француз или испанец сможет понять слово. В принципе, любой человек, говорящий на романском языке, скорее всего, поймёт иностранное слово из этой италийской ветви индоевропейской семьи, даже если он не знает его перевода. С такой же долей уверенности можно сказать и про турецкий и азербайджанский языки, которые в лексике и орфоэпии весьма схожи. Поэтому говорить о том, что в настоящее время итальянец не разберёт ни слова по-латыни, неправильно. Русский человек может не владеть древнерусским, но в предложении он найдёт и поймёт минимум одно слово, даже если видит его впервые. Автор: Юлия Стржельбицкая