Необычные правила Японии

Когда люди приезжают в Японию, первым делом в глаза бросается чистота улиц, спокойствие граждан, системность и структурированность, по принципам которых живут города этой страны. Даже очереди в Японии не нарушаются. Ни один человек не прошмыгнет и не встанет перед другими со словами «а я занимал». А при переходе на светофоре японцы двигаются удивительно правильно, а не хаотично, поэтому не идут наперерез и не сбивают друг друга. Япония — страна, которая требует уважения между своими гражданами, а также уважение от тех, кто приезжает на отдых. Любая структура требует большого труда — именно поэтому в стране восходящего солнца действует множество правил, которые нужно соблюдать и гостям в том числе. Места, где устанавливается большинство правил, — общественные. Например, метро, электрички и автобусы. Общественный транспорт в Японии считается одним из самых комфортных в мире. Здесь не слышно музыки, которую кто-то слушает без наушников, криков, споров, громких разговоров по телефону, не ощущаются разносящиеся запахи от перекусов пассажиров, которые решили подкрепиться здесь и сейчас. В метро и поездах действуют четкие правила: не разговаривать по телефону или с другими пассажирами, даже если вы едете со спутниками; не слушать громко музыку даже в наушниках; ни в коем случае не есть никакую еду — в том числе не жевать жвачку. В общественный транспорт также запрещено заходить без очереди. А на каждой станции стоят специальные сотрудники «осия», работа которых - следить за тем, чтобы пассажиры или их вещи не оказались зажатыми дверьми вагонов. Они буквально толкают людей внутрь вагона, чтобы двери смогли закрыться. Еще одно важное правило — не садиться в вагоны для женщин, будучи мужчиной. Как и в ОАЭ, а также в ряде других стран, в Японии есть отдельные вагоны для женщин. Если мужчина попытается в них войти, получит штраф. Япония также печется о своей чистоте. Поэтому запрещено мусорить на улицах, в метро и других местах. Повсюду стоят мусорные баки, поэтому не стоит оставлять пустые бутылки и другие вещи в вагонах метро или на лавочках. Помимо общественного транспорта также запрещается разговаривать по телефону в кафе и ресторанах. Считается, что человек может мешать другим отдыхать, если будет говорить по сотовой связи. Поэтому предусмотрительные японцы чаще всего ходят с выключенным звуком на смартфонах. На улицах, конечно, они позволяют себе отвечать на звонки, находясь в толпе. Но, если в этот момент они находятся рядом с пожилыми людьми, или, более того, ведут с ними диалог, принято игнорировать звонок и продолжать разговор с собеседником. В японских ресторанах и кафе есть еще одно правило — не оставлять чаевые. В разных странах благодарить за хороший сервис принято по-разному. Но в Японии лучше не оставлять чаевые и всегда забирать сдачу в магазинах. Каким бы хорошим и приятным ни было обслуживание, не принято благодарить за него в денежном эквиваленте. Еще одно правило, действующее во время приема пищи — отношение к палочкам, которые являются важной частью японской культуры. Культ палочек настолько огромен, что есть целые магазины, где можно приобрести палочки из всех видов древесины, любых цветов и форм. В японских ресторанах официанты могут недоброжелательно отнестись к просьбе принести европейские приборы, поэтому лучше пользоваться традиционными. Но и к палочкам должно быть соответственное уважительное отношение — их нельзя втыкать вертикально в еду и оставлять так, потому что в Японии это считается похоронным жестом. Палочки нужно класть рядом на специальную подставку, а если ее нет, то на салфетку. Еще одна особенность, связанная с едой, — принято доедать все, что лежит на тарелках. Конечно, никто не выльет недоеденный рамен за шиворот, но оставить еду — значит оказать неуважение к повару. Разумеется, многое из этого — вовсе не предписанные законы, а правила приличия. И если приезжий нарушит какое-то из них по незнанию, за исключением случаев, предусматривающих штраф, местные могут лишь удивленно посмотреть на «нарушителя». Но приезжая туда, где царит другая культура, лучше все же заранее узнавать о правилах и законах.

Две вещи, которые не нужно принимать за романтическую химию

Романтическую химию трудно предсказать, не говоря уже о том, чтобы точно определить. Однако согласно классическому исследованию Хелен Фишер, в прошлом биолога-антрополога и научного сотрудника Института Кинси, это явление можно наблюдать на нейропсихологическом уровне. В своем исследовании, в котором участвовали 17 человек, описанных как «сильно влюбленные», она обнаружила, что области мозга, связанные с мотивацией и вознаграждением, были очень активны, когда они смотрели на своих партнеров. Когда вы слышите, как кто-то говорит, что у него «химия» с кем-то, это, скорее всего, связано с активацией дофаминовых областей мозга. Однако подлинная романтическая связь и химия — это не единственные факторы, которые могут заставить наши сердца биться быстрее, ладони потеть, а щеки краснеть. Есть еще две вещи, которые могут вызвать похожие чувства, но их не следует путать с романтической химией. 1. Притягательность Вам когда-нибудь приходилось общаться с человеком, который казался вам невероятно привлекательным? И в конце разговора вы были уверены, что это именно тот, кто вам нужен? Если вы сталкивались с такой ситуацией, то вы не одиноки. К сожалению, вероятно, это было лишь проявлением вашей естественной реакции на определенные химические процессы в организме. Хотя притягательность, безусловно, играет важную роль в отношениях для некоторых людей, она не всегда приводит к возникновению настоящей любви. И даже если это так, это не всегда означает, что чувства будут взаимными. Исследование, опубликованное в 2014 году в журнале Neuroscience and Biobehavioral Reviews, показало, что при взгляде на привлекательного представителя противоположного пола у людей активизируются определенные области мозга. Вот эти области: • Прилежащее ядро. Этот участок мозга играет ключевую роль в системе вознаграждения, отвечающей за удовольствие, мотивацию и вознаграждение. Он активируется в ответ на стимулы, которые наш мозг считает полезными, включая красивые лица. В таких случаях активация имеет важное значение для процессов спаривания и социального взаимодействия. • Медиальная префронтальная кора. Этот участок связан с социальным познанием, обработкой самореференции и принятием решений. В контексте привлекательности этот участок помогает нам оценивать лица и, в свою очередь, определяет, насколько желанными мы их считаем. • Дорсальная передняя поясная кора. Этот участок мозга играет ключевую роль в распознавании ошибок, мониторинге конфликтов и управлении вниманием. Возможно, именно этот участок объясняет, почему так сложно отвести взгляд от привлекательного человека, особенно если он вызывает у вас романтические чувства. • Орбитофронтальная кора. Этот участок мозга тесно связан с оценкой ценности вознаграждения и обработкой эмоций. Он помогает вам взвешивать все за и против, когда речь идет о людях и событиях, которые вас окружают. В случае с привлекательным человеком орбитофронтальная кора определяет, как вы будете вести себя и взаимодействовать с ним. Нельзя не отметить, что мозг играет важную роль в формировании романтической химии и притягательности: и то, и другое оказывает значительное воздействие на нашу систему вознаграждения. Однако эти два процесса могут — и часто происходят — независимо друг от друга. Порой бывает трудно игнорировать сигналы, исходящие из глубины мозга, которые настойчиво утверждают, что привлекательный человек перед вами — ваша единственная истинная любовь. Тем не менее в ваших интересах попытаться подавить эти чувства. В большинстве случаев мозг ошибочно полагает, что между вами существует особая связь, которой на самом деле может и не быть — по крайней мере, на данный момент. Когда притяжение станет взаимным, и вы найдете другие точки соприкосновения, возможно, вы сможете с уверенностью сказать, что химия действительно существует. Однако до тех пор нет достаточных оснований полагать, что между вами есть что-то значимое. 2. Доброта Мы все задумывались: флиртуют ли они с нами или просто проявляют доброту? Возможно, кто-то подарил вам подарок, сделал комплимент или написал приятное сообщение. А может быть, ваш любимый бариста вспомнил о вашем обычном заказе кофе и сделал его за счет заведения. Эти маленькие акты доброты приносят неописуемое удовольствие как тем, кто их получает, так и тем, кто их совершает. Многие исследования связывают доброту с окситоцином, известным как «гормон любви». Проявление доброты, как для дарителя, так и для получателя, вызывает в мозге выброс этого нейротрансмиттера, который играет важную роль в социальных связях, доверии и привязанности. Однако если вы думаете, что каждый человек, проявляющий к вам доброту, обязательно должен вас любить, вы можете испытать разочарование. Это не значит, что идея о том, что доброта имеет химическую основу, не имеет смысла. Если быть честными, то это интуитивное предположение: люди, которые добры к нам, обычно излучают какое-то притягательное «сияние». Однако это тоже результат работы нейрохимических процессов. Как объясняет Джессика Эндрюс-Ханна, исследователь и доцент психологии Университета Аризоны, когда мы дарим что-то другим, это оставляет в нас теплое чувство, которое длится долго и создает ощущение доброты. Это теплое чувство можно вызвать как вручая физические подарки, так и совершая другие акты доброты, например, делая комплименты. Интересно, что, как это ни удивительно, описание Эндрюс-Ханной неврологических эффектов от дарения и получения доброты напоминает о романтической химии: «Данные, полученные с помощью визуализации мозга, также показывают, что как дарение, так и получение подарков активируют основные области нашего мозга, связанные с вознаграждением и удовольствием». Когда кто-то делает для вас что-то приятное, вы можете заметить блеск в его глазах, теплоту улыбки или даже волнение в голосе. Однако эти внешние проявления доброты не всегда свидетельствуют о романтических чувствах. Хотя эти моменты радуют сердце, они скорее говорят о способности человека сопереживать. Они не обязательно означают, что кто-то открыто заявляет о глубоких чувствах. Если вы будете ассоциировать эти моменты с романтической химией, вы рискуете неправильно понять искреннюю доброту, что может быть неловко для вас и обидно для того, кто проявляет эту доброту. Кроме того, хотя доброта может вызывать химические реакции, похожие на романтические, они могут происходить независимо друг от друга. Поэтому не стоит слишком глубоко анализировать случайный акт доброты. Лучше примите его как проявление искренней заботы. По материалам статьи «Two Things We Need to Stop Misreading as Romantic Chemistry» Psychology Today

Техника эмоционального серфинга

Любите ли вы серфинг? Неважно, была ли возможность практиковать его вживую или же вы наблюдали его со стороны. Как правило, с этим видом спорта ассоциируется свобода, обуздание природных сил и даже своих страхов. И, конечно, это очень красиво — особенно когда прокат по волне проходит без падений и, пройдя максимально опасный пик волны, человек опускается и приходит к берегу. Человеческие эмоции во многом подобны волнам, и в первую очередь тем, что они недолговечны. Как и в природе, у них базово существует момент нарастания, кульминация и постепенное ослабевание, а затем исчезновение. Человек, имеющий контроль над своими эмоциями, далеко не всегда бесчувственная и холодная личность, он может быть настоящим серфером, который научился идти на гребне волны, не проваливаясь в нее и приходя вновь и вновь к спокойному берегу. С психологической техникой эмоционального серфинга я познакомилась накануне подготовки к медицинской хирургической операции. Я знала, что был шанс, что во время ее выполнения я буду находиться в сознании под местной анестезией, что заставляло меня нервничать по поводу того, что в моменте ее выполнения я буду так захвачена паникой и страхом, что смогу невольно помешать работе врачей или же потерять сознание от переизбытка чувств. Я начала искать для себя поддержку и способ подготовить свою психику к преодолению этого события и узнала про методику специалиста по терапии принятия и ответственности Расса Хэрриса, описанную им в материале «Серфинг эмоций и позывов». Суть методики заключается в развитии навыка эмоциональной регуляции и внутреннего наблюдения за своими чувствами. Ведь если эмоции и есть волна, то она обязательно рано или поздно закончится, и кроме осознанного наблюдения за этим человеку ничего не нужно делать. Однако проблема начинает возникать тогда, когда появляется желание контролировать свои эмоции (а разве возможно контролировать силу и высоту морской волны?) и попытки изо всех сил «не чувствовать» чего-либо (то есть по сути отрицание волны, на которой вы стоите). В таком случае возникает внутренний конфликт, который приводит к потере «гребня» и «проваливанию» во всю глубину своих чувств. Они имеют риск стать настолько сильными, что может казаться, что теперь именно они управляют вами. А последствия ваших действий, совершенных под силой эмоций, далеко не всегда имеют рациональную пользу для вас. Получается, что основная проблема заключается в желании контроля над теми вещами, над которыми мы не властны. Стоит обратить внимание, что в данном случае есть большая разница между категориями таких вещей. Терпение и наблюдение над вещами, которые мы осознаем, как полезные для нашей жизни, хорошо работают с техникой серфинга. Например, медицинская операция, прохождение экзамена, перелет на самолете при страхе высоты или собеседование на работу. Эти процессы могут быть очень волнительны, но в глубине души мы понимаем, что они нам необходимы ради более важной ценности — улучшения качества своей жизни. И поэтому мы можем себе помочь сострадательным наблюдением и отказом от контроля и избегания. Но есть вещи, в которых одного наблюдения недостаточно, и лишнее промедление в нахождении в них принесет только вред. Например, абьюзивные отношения, в которых есть насилие, никак не подойдут для оттачивания навыка эмоционального серфинга, потому что их природа изначально разрушительна и не принесет улучшения жизни. Существуют волны, на которые лучше не взбираться. Рассмотрим этапы эмоционального серфинга на примере чувства паники перед публичным выступлением — это чувство встречается достаточно часто и по своей силе может захватить вплоть до отмены выступлений в принципе. 1. Как только мы осознали эмоцию, мы называем ее самому себе. 2. Начинаем представлять, что перед нами возникает эмоциональная волна, на гребне которой мы собираемся продержаться. Насколько высокая эта волна? На какой точке мы сейчас находимся — в начале, на пике или в убывающей стадии? 3. Начинаем серфинг — замечаем все мысли, которые к нам приходят, но не погружаемся в них, удерживая себя на поверхности волны. Помним, что любая волна имеет свойство рано или поздно заканчиваться. 4. Замечаем желание избежать или подавить эмоции. Продолжаем наблюдать. 5. Замечаем, к каким действиям подталкивает волна, но не принимаем участие в их осуществлении. 6. Делаем новую оценку интенсивности волны — вы уже пережили самый кризисный пик или только подходите к нему? Отслеживаем высоту и интенсивность волны до тех пор, пока они не становятся на 2-3 балла из 10 — это будет свидетельствовать о том, что волна подходит к концу, и вы справились с серфингом. Любой навык саморегуляции требует практики — пробуйте снова и снова, даже если у вас не получилось с первого раза. Может случиться так, что в непосредственный стрессовый момент вы забыли об этой технике и провалились в эмоции. В таком случае вы можете попробовать практику серфинга уже после случившейся ситуации посредством воспоминаний своих чувств, чтобы активировать пережитое состояние. Результат не заставит себя долго ждать — вы поймете, что можете экологично пережить любые эмоции, не убегая от них. А значит, станете хозяином своей жизни — как огромный океан, который рождает волны, но на деле он гораздо больше и могущественнее всех их.

Как освободиться от эмоционального багажа

Эмоциональный багаж — это то, что каждый из нас несет с собой, и у каждого он разной степени тяжести. В зависимости от его размера и веса, он может замедлять наше движение и мешать нам в полной мере наслаждаться жизнью. Однако этот багаж не является чем-то обязательным. Вы можете избавиться от него, вместо того чтобы носить его с собой повсюду. Вы даже можете выбросить старый багаж, если он больше не служит вам хорошую службу. А старый эмоциональный багаж редко оказывается полезным. 1. Определите, откуда он взялся Вы можете иметь общее представление о том, как приобрели эмоциональный багаж, но не осознавать, как он оказался привязан к вам. Прежде чем вы сможете задуматься о том, чтобы научиться отпускать его, необходимо точно определить, откуда он взялся. Единственный способ сделать это — принять его и проанализировать, вместо того чтобы прятаться от него. Вы можете попытаться избежать дискомфорта, который он приносит, но, внимательно изучив его, вы можете обнаружить, что его происхождение было иным, чем вы предполагали. Например, вы можете испытывать сильный стыд за то, что плохо вели себя с прошлым партнером. Однако, проанализировав ситуацию, вы поймете, что на самом деле этот человек не был вам особенно дорог. Вы можете испытывать злость на родителей или бывшего работодателя за то, что они поступили с вами несправедливо. Когда у вас появится время задуматься о том, что произошло, вы можете понять, что причиной вашего гнева стало либо осуждение за то, что вы сделали правильно, либо лишение возможности, которую вы стремились реализовать. Анализировать такие ситуации очень важно. Вы не сможете найти эффективный способ исцелиться от них, пока не разберетесь, что именно вызвало их в первую очередь. 2. Осознайте, как он влияет на повседневную жизнь Ведите дневник и записывайте в него все, что кажется важным. Психологи говорят о том, что процесс экспрессивного письма может помочь лучше понять эмоциональную боль и начать с ней бороться. Например, если у вас возникли проблемы со сном из-за навязчивых мыслей, попробуйте записать их. Обратите внимание на то, в какое время они появляются, чтобы понять, есть ли в этом какая-то закономерность. Если вы поссорились с кем-то, также запишите все, что было сказано. Постарайтесь понять, почему в тот момент это вам показалось необходимым. Возможно, это было сделано для того, чтобы вызвать сочувствие. Если в какой-то ситуации вы почувствовали тревогу, постарайтесь понять, что именно вас расстроило. У каждого из нас есть свои триггеры, и умение их распознавать — это первый шаг к тому, чтобы их контролировать. 3. Перейдите на новый уровень, изменив привычки Возможно, вы настолько свыклись со своим эмоциональным багажом, что он стал частью вашего расписания. В результате он будет появляться в вашей жизни в одно и то же время по привычке. Такая рутина становится частью повседневной жизни, и кажется, что избавиться от нее очень сложно. Вы привыкли к этим переживаниям так же, как к чистке зубов. Поэтому важно вести дневник, чтобы отслеживать, что происходит в те или иные моменты. Это поможет понять, возникают ли мысли сами собой или их провоцируют внешние факторы, и определить, как остановить этот цикл. 4. Присутствуйте в моменте Мы часто слышим о том, как важно жить в настоящем моменте. Эта идея находит подтверждение в многочисленных исследованиях и полезна во многих аспектах жизни. Когда вы чувствуете, что мысли уносятся в прошлое или беспокоят о будущем, попробуйте вернуться в настоящий момент. Сосредоточьтесь на том, что происходит здесь и сейчас, и посвятите все свое внимание текущему опыту. Даже когда вы пьете чай или едите, с каждым глотком или кусочком наслаждайтесь каждым аспектом того, что находится перед вами. Также вы можете отметить труд каждого человека, который помог этим ингредиентам появиться на вашем столе и превратиться в ваши напиток или блюдо. Попробуйте применить этот подход ко всему, чем вы заняты в данный момент, и тогда навязчивым мыслям, связанным с вашим эмоциональным багажом, не останется места. 5. Загладьте свою вину (но только если вы знаете, что это принесет больше пользы, чем вреда) Этот вопрос довольно сложный. Возможно, вы все еще размышляете о том, что произошло между вами, в то время как другой человек мог уже предпринять шаги, чтобы забыть о прошлом. В зависимости от того, насколько серьезными были проблемы, ему могли потребоваться годы терапии, чтобы исцелиться и изменить свою жизнь к лучшему. Если вы попытаетесь связаться с ним сейчас, вы можете свести на нет всю эту тяжелую работу. Более того, вы рискуете сделать только хуже для вас обоих. В подобных ситуациях лучше оставить прошлое в прошлом. Извлеките уроки из этой ситуации, пообещайте себе никогда не повторять подобного с кем-либо еще, а затем отпустите произошедшее. Если вы осознаете, что не сможете двигаться дальше, пока не загладите свою вину перед этим человеком, попробуйте сначала провести разведку. Если у вас есть общие друзья, поговорите с ними. Спросите, как, по их мнению, обиженная сторона отреагирует, если вы вступите с ней в контакт. Возможно, они смогут дать вам полезную информацию и помочь найти подходящий способ для примирения. 6. Если необходимо, загладьте вину опосредованно В качестве альтернативы вы можете обратиться к психотерапевту, который поможет вам справиться с ситуацией через диалог. Это может быть ролевая игра, которая даст вам возможность выразить свои чувства и переживания, не подвергая опасности других людей. Также можно излить душу в письме, а затем либо сжечь его, либо отдать кому-то другому, чтобы он хранил его для вас. Важно, чтобы вы могли освободиться от тяготящих вас мыслей, не причиняя вреда другим. Вы можете чувствовать необходимость исправить все, но в центре внимания все равно ваши потребности, а не потребности другого человека. Помните, что реальная жизнь редко бывает такой же, как романтические комедии или праздничные шоу. Человек, с которым вы хотите помириться, может оценить ваши усилия, но не менее вероятно, что вы испортите ему день или даже месяц. Это может заставить его заново пережить неприятные события, которые, как он думал, остались в прошлом. Будьте осторожны. 7. Занимайтесь физическими упражнениями, чтобы залечить старые раны Вы чувствуете постоянное напряжение в шее и плечах? Возможно, у вас расстройство пищеварения или воспаления в области поясницы? В зависимости от того, с какими эмоциональными проблемами вы сталкиваетесь, они могут проявляться не только на психологическом уровне, но и физически. В исследовании, проведенном в Финляндии в 2013 году, было выявлено, как различные эмоции влияют на тело. Люди с посттравматическим стрессовым расстройством, хронической повышенной возбудимостью или депрессией и тревогой, вызванными травмой, часто испытывают одни и те же эмоции в одних и тех же частях тела. Например, у людей, которые испытывают чувство стыда, часто болит голова и напряжены плечи. А те, кто страдает от тревоги, могут ощущать боли в животе и надпочечниках. Каждый раз, когда происходит что-то, что напоминает о прошлых обидах или травмах, эти зоны активизируются. Именно поэтому плечи непроизвольно напрягаются, когда вы испытываете стресс или ощущаете, что предстоит сложный этап в жизни. Иногда люди, находясь в состоянии стресса, чувствуют, будто несут на своих плечах весь мир. В таких случаях их плечи могут буквально подтянуться до ушей. Когда люди испытывают грусть или подавленность, они часто потирают переносицу или виски, так как там накапливается напряжение. Физические упражнения или лечебный массаж могут помочь избавиться от старых болей, буквально вытеснив их из вашего тела. 8. Привнесите новые элементы в вашу жизнь Одна из причин, по которой мы можем долго хранить эмоциональный багаж, заключается в том, что мы привыкли держать его в скрытом уголке нашей души. Задумайтесь о своем расписании. Шаблонно ли оно? Или же вы регулярно вносите в него что-то новое и интересное? Представьте, что вы проводите генеральную уборку и слегка отодвигаете мебель. Когда вы протираете углы и убираете пыль в труднодоступных местах, вы можете обнаружить вещи, от которых, как вам казалось, вы давно избавились. Теперь же пришло время их выбросить. Вместо того чтобы каждый день смотреть на одни и те же старые вещи, вы можете заменить их чем-то новым и вдохновляющим. Найдите новое хобби, которое будет увлекать вас и занимать ваше время, вместо того чтобы постоянно копаться в прошлом. Тот же принцип относится и к введению в свою жизнь новых людей. Если вы переживаете последствия прошлых отношений, таких как измены, обманы или предательства, единственный способ двигаться дальше — это рискнуть. Вам может казаться, что новые отношения вызывают у вас страх, но важно осознать, что пугает вас не сама возможность новых отношений, а мысль о том, что вы откроете свою уязвимость и снова рискуете пострадать. Чтобы преодолеть это, не спешите. Избегайте людей, которые хотят действовать слишком быстро или просят вас о финансовой или эмоциональной поддержке слишком рано. Если вы испытываете сомнения, поговорите с друзьями, родственниками, духовным наставником или терапевтом. Они смогут взглянуть на ситуацию с другой стороны и определить, являются ли ваши опасения обоснованными или же это проявления паранойи. Напоследок Помните, что, как и любой другой вид багажа, вы не обязаны носить эмоциональный багаж с собой вечно. Вспомните, как вы разбирали чемоданы после отпуска: разбирали все по местам, избавлялись от ненужных вещей, и затем убирали чемоданы на хранение. То же самое можно сделать и с эмоциональным багажом. Чтобы избавиться от него, нужно понять, откуда он взялся и как влияет на вашу повседневную жизнь. Как только вы это осознаете, вы сможете предпринять шаги, которые помогут вам избавиться от этого груза навсегда. Или, если хотите, можете сжечь его и выбросить в ближайшую реку, чтобы больше никогда не видеть. По материалам статьи «How To Let Go Of Emotional Baggage That’s Dragging You Down: 8 Effective Tips» A Conscious Rethink

18 вещей, на которые стоит обратить внимание при просмотре «Челюстей»

20 июня 1975 года в прокат вышел блокбастер Стивена Спилберга «Челюсти». Триллер о большой белой акуле до сих пор не имеет аналогов и остается уникальным явлением в кино. В то время режиссер был практически никому не известен: его единственный полнометражный фильм «Шугарлендский экспресс», вышедший годом ранее, имел скромный успех. Однако свою новую работу с бюджетом всего в семь миллионов долларов 28-летний Спилберг превратил в мировую сенсацию, собравшую в мировом прокате около полумиллиарда долларов. Сегодня «Челюсти» поражают тем, насколько фильм остается по-прежнему захватывающим, в том числе благодаря искусной работе с камерой, монтажу и пониманию Спилберга: то, что скрыто, страшнее того, что показано. Вы наверняка видели этот триллер, но его 50-летний юбилей — повод пересмотреть, подмечая интересные детали и скрытые отсылки. 1. Это фильм не только Спилберга, но и Уильямса «Челюсти» — это не только кадры и реплики, но и уникальная музыкальная тема, написанная композитором Джоном Уильямсом. Удивительно простая, но запоминающаяся мелодия звучит во вступительных титрах и повторяется на протяжении всего фильма, особенно в моменты нападения акулы. Забыть ее невозможно. Но когда Уильямс впервые сыграл эту тему Спилбергу, тот рассмеялся и сказал: «Это смешно, Джон, правда. Что ты на самом деле придумал для главной темы?». К счастью, режиссер в итоге убедился, что эта музыка работает, ведь без нее фильм потерял бы половину своей силы. Позже триллер получил «Оскар» за лучший саундтрек. С тех пор Спилберг и Уильямс являются творческими партнерами. 2. Первая жертва остается беспомощной, когда ее кавалер засыпает Фильм явно не выставляет мужчин в лучшем свете. Первой жертвой акулы становится молодая девушка Крисси. Все начинается с вечеринки на пляже, где она знакомится с парнем, а затем решает искупаться голышом. Она ныряет в воду, зовет его, но он просто засыпает на берегу. В результате Крисси остается наедине с опасностью. В кадре акулу не видно, но она утаскивает девушку на дно. 3. Эта женщина — каскадер В качестве первой жертвы Спилберг выбрал не просто актрису, а каскадера. Сьюзан Бэклайни специализировалась на водных сценах. Если присмотреться, видно, что ее тянет не морской хищник, а механическая система — движения слишком резкие и неестественные. К женщине были прикреплены тросы со 140-килограммовым грузом. Съемочная команда тянула за них, имитируя атаку акулы. 4. Многие кадры сняты с точки зрения главного хищника Одним из гениальных режиссерских приемов Спилберга стало использование съемки от первого лица, когда зритель видит происходящее глазами акулы. Подводная камера скользит по мелководью у острова, приближаясь к ничего не подозревающим жертвам, резвящимся в воде. Этот метод съемки «взгляда убийцы» стал классическим приемом в фильмах ужасов, особенно в слэшерах, таких как культовый «Хэллоуин» Джона Карпентера, вышедший через три года после «Челюстей». 5. Острова Эмити не существует Местом кровавых событий становится идиллический остров Эмити. В одноименном романе Питера Бенчли, по которому снят фильм, Эмити находится на Лонг-Айленде (Нью-Йорк). Однако из-за особых требований производства съемки проходили на Мартас-Винъярд в Массачусетсе. Для туристической индустрии Мартас-Винъярд, вероятно, лучше, что место действия осталось в фильме под вымышленным названием, хотя местные жители гордятся своим вкладом в историю кино. Некоторые фанаты «Челюстей» даже создали карту реальных мест съемок. 6. В кадре на пляже из песка торчит настоящая рука Впервые зритель видит последствия атаки акулы, когда шериф Мартин Броуди находит тело девушки, погибшей в начале фильма. Можно подумать, что из песка торчит бутафорская рука. Но режиссеру показалось, что искусственная часть тела выглядит ненатурально, поэтому он распорядился закопать полностью одну женщину из съемочной группы, оставив снаружи только ее руку. 7. Мэр города невыносим с самого начала Мэр Ларри Вон намеренно саботирует расследование Броуди, чтобы город мог заработать больше денег в летний сезон, что и приводит к новым жертвам. Его первое появление в раздражающем пиджаке с якорями уже дает понять, что этому персонажу нельзя доверять. 8. Броди боится воды, как и Спилберг Неприязнь шерифа к океану прослеживается на протяжении всего фильма, и большую часть времени он отказывается заходить в воду. После просмотра «Челюстей» его вполне можно понять. Но Спилберг признавался, что испытывает похожий страх. «Дело не столько в акулах, — говорил он о своем блокбастере. — Я боюсь воды и всего, что скрывается под ее поверхностью, чего я не вижу». Возможно, именно поэтому он так часто показывает океан ночью, когда он особенно мутный и загадочный. 9. В фильме погибают ребенок и собака, но кинокартина получила рейтинг PG Стоит обратить внимание, что двое из первых трех жертв акулы, — мальчик Алекс Кинтнер и собака, которая исчезает в воде. Обычно гибель собак в кино — настолько травмирующий момент, что его приберегают для кульминации. Но режиссер решил сыграть по-крупному уже в начале фильма. 10. Миссис Кинтнер дала шерифу настоящую пощечину Одним из самых пронзительных моментов стала сцена, где миссис Кинтнер (мать мальчика, погибшего от акулы) бьет Броуди по лицу. У актрисы не получалось правдоподобно изобразить пощечину, поэтому она решила вложить всю силу. После семнадцати дублей актеру Рою Шайдеру было уже по-настоящему больно. 11. Скример с мертвым человеком добавили после предпоказа Когда Спилберг заметил, что зрители на предпоказе недостаточно громко кричали при виде разложившейся головы, которую находит Мэтт Хупер, режиссер за свой счет переснял сцену. Он собрал команду у бассейна монтажера Верны Филд, где для имитации морской воды вылил почти четыре литра молока. 12. Впервые акулу можно увидеть в середине фильма Впервые акулу мельком показывают в сцене празднования Дня независимости, когда она убивает мужчину на лодке. Механическая акула выглядит на экране поразительно реалистично, но с ней постоянно возникали проблемы — механизм часто ломался. Это объясняет, почему Спилберг так редко использовал ее в кадре. 13. На съемочной площадке акулу называли Брюсом Для съемок использовали трех механических акул, которых на площадке называли Брюсом — в честь адвоката Спилберга. Этот факт оказался достаточно милым, чтобы сделать на него отсылку: в мультфильме «В поисках Немо» тоже есть большая белая акула Брюс (в русскоязычном переводе — Бугор). 14. Причина гибели акулы раскрывается до финала Немногие кульминационные сцены визуально могут сравниться с тем моментом, когда акулу разрывает на куски баллон со сжатым воздухом. Однако эти баллоны упоминаются гораздо раньше, когда Броуди случайно опрокидывает их на корабле. Хупер делает ему выговор, предупреждая, что они могут взорваться. Непонятно только одно: почему они не использовали их раньше. 15. Самой известной фразы из фильма не было в сценарии Броуди бросает приманку в воду, затягиваясь сигаретой, когда голодная акула неожиданно выпрыгивает перед камерой. Ошеломленный полицейский отступает и говорит Квинту: «Нужно судно побольше». Так актер навсегда вписал себя в историю кино. Сценарист Карл Готтлиб позже признался, что эта фраза не была прописана в сценарии — Шайдер импровизировал. Однако реплика всем настолько понравилась, что позже он дважды произнес ее вариации. 16. В фильме можно заметить настоящую падающую звезду Не всегда можно спланировать идеальный кинематографический момент. Падающая звезда, появляющаяся за спиной полицейского, когда он заряжает оружие на лодке, выглядит волшебно по одной причине: это природа вмешалась в процесс съемок. 17. Хупер должен был умереть В романе «Челюсти» акула наносит смертельный удар Хуперу, когда он находится в подводной клетке (интересно, что персонаж спит с женой Броуди, но это уже другая история). Однако австралийская съемочная группа засняла кадры, как настоящая белая акула атакует пустую клетку, и Спилберг захотел использовать их. Именно поэтому финал переписали. 18. Неуместный смех в конце Броуди уничтожает акулу. И только после этого Хупер выплывает, что, конечно, является разумным решением с его стороны. Вместе они начинают смеяться над своей удачей и тут же Хупер узнает, что Квинт не выжил. Это немного противоречит правилам приличия (но все можно списать на сильный стресс и адреналин). По материалам статьи «18 Things to Look For the Next Time You Watch Jaws» Mental Floss

Проприоцепция — почувствуй свое тело

Ощущение своего тела, его возможностей и положения в пространстве, понимание, как нужно двигаться и куда, позволяет нам не натыкаться на мебель, не врезаться в деревья во время прогулки, держать ложку, ручку, чувствовать форму предметов, обнимать близких. Представьте на минуточку, что вы не можете дотронуться до кончика своего носа с закрытыми глазами. Или, если выключить свет, вы не пойдете на ощупь на поиски фонарика, а почувствуете, будто находитесь в черной дыре, которая вращается вокруг вас — и нет ощущения, где пол, стены, окружающие предметы и в каком направлении нужно двигаться. То, что мы чувствуем положение своего тела в целом и его частей, можем ощутить нежные прикосновения к предметам и другим людям — это работа особых рецепторов в наших генах piezo 1 и piezo 2, которые открыл Американский доктор Карстен Беннеманн со своей командой, занимающейся исследованиями неврологических заболеваний. Piezo 1 отвечают за правильное функционирование системы артериального давления и других структур организма, зависящих от давления, piezo 2 — за координацию и проприоцепцию. При растяжении этих клеток через них проходит электрический импульс, который и подает сигналы головному мозгу, сообщая, что и как происходит в нашем теле, где мы находимся. Классическое определение проприоцепции, также известной, как кинестезия — это способность ощущать положение частей своего тела относительно друг друга и в пространстве. Причины возникновения нарушений с проприоцепцией бывают: • временные, например, при алкогольном или наркотическом опьянении, когда человек теряет координацию и не может полноценно управлять своим телом; • возрастные, связанные с естественными изменениями в нервах, мышцах и суставах; • вследствие травмы или неврологического заболевания (рассеянный склероз, травмы головы, инсульт, грыжи межпозвонковых дисков, растяжения связок, сахарный диабет, послеоперационные состояния при замене суставов и т.д.). Важно уделять внимание развитию этой «волшебной» способности у детей, т.к. от этого напрямую зависят успехи ребенка в физическом развитии и спорте, умение концентрироваться на задачах. Когда ребенок отвлекается на контроль обычных действий и вынужден следить за движением своих рук или ног, ему сложно фокусироваться на других задачах, страдает самоконтроль, появляются импульсивные движения, трудности с координацией. Обретение любого нового навыка напрямую зависит от проприоцепции. Именно при ее нарушении после травм или перенесенных некоторых заболеваний людям приходится заново учиться самостоятельно есть, ходить, одеваться. То, что мы можем идти и одновременно любоваться окружающей природой — это настоящий подарок судьбы, потому что существуют люди с редким врожденным генетическим изменением (отсутствие piezo 2), которые могут передвигаться, только если смотрят на свои ноги, т.е. компенсируют отсутствие проприоцепции зрительным контролем. Как только они отводят глаза от стоп — сразу теряют равновесие и падают. Даже дыхание может останавливаться и требовать осознанного контроля при нарушении этого внутреннего механизма. проприоцепция позволяет двигаться без использования визуальной составляющей, т.е. нам не нужно смотреть на ноги, когда мы ведем автомобиль, чтобы давить на педали, при рисовании не обязательно следить за кистью, и смотреть на клавиатуру, набирая текст вслепую, тоже не придется, если у нас все в порядке с «шестым чувством». проприоцепция практически не изучена, наука делает только первые шаги в этом направлении, поэтому лечение сводится к диагностике симптомов и физиотерапии. Как субъективно оценить уровень развития проприоцепции? Стоит обратиться к специалистам, если вы наблюдаете за собой: • серьезные проблемы с равновесием, например, не можете стоять на одной ноге, регулярно спотыкаетесь, падаете «на ровном месте» или врезаетесь в предметы; • нарушение координации — не можете ходить по прямой линии, испытываете трудности, когда хотите дотянуться до предмета; • сильный страх при хождении по скользкой или неровной поверхности, отказываетесь от подъема по лестнице; • отсутствие контроля мышечной силы — не чувствуете, какие усилия нужно приложить, чтобы поднять предмет, слишком сильно давите на ручку во время письма, нечаянно ломаете предметы; • слабый контроль осанки, вам необходимо опираться на стол в положении сидя. В случае серьезных отклонений физиотерапевты проводят различные клинические тесты и назначают соответствующее лечение совместно с неврологом. Улучшить проприоцептивные навыки помогут: 1. Упражнения на равновесие, координацию и развитие баланса: • броски мяча возле стены с постепенным усложнением. Сначала просто ловите мяч, отскакивающей от стены, потом добавляйте хлопки, повороты; • концентрация взгляда с поворотами головы. Зафиксируйте взгляд на любом предмете (точке) и поворачивайте голову, не отрывая взгляда от объекта; • «пистолетик» — приседания на одной ноге, вторая прямая — вытянута вперед; • «ласточка» — стоя на одной прямой ноге, наклонитесь вперед до горизонтали и вытяните руки в стороны, а вторую прямую ногу тяните назад. Чередуйте опорные ноги; • пробуйте стоять с закрытыми глазами на носочках, сохраняя равновесие; • бег с изменением положения тела — спиной вперед, левым и правым боком. 2. Занятия йогой и медленные упражнения, в которых все внимание сосредоточено на мышцах, включенных в работу и осознанных движениях. 3. Хобби и увлечения для развития мелкой моторики — рукоделие, шитье, рисование, вышивка. На протяжении всей жизни важно уделять внимание развитию двигательных навыков и слаженной работе мышц, чтобы до глубокой старости сохранить не только двигательные, но и умственные способности, постоянно «тренировать» свой мозг управлять телом. Вдумчивая нагрузка, плавные контролируемые движения, развитие новых двигательных навыков (танцы, командные игры, новые виды физической активности) помогают организму дольше оставаться в тонусе и сохранять «шестое чувство» до глубокой старости. Пока механизмы проприоцепции до конца не изучены наукой, людям важно уделять время развитию и поддержанию своих врожденных бесценных возможностей.

Кишечные бактерии управляют мозгом?

Наш кишечник — это оживленная и процветающая триллионная инопланетная колония, насчитывающая тысячи различных видов. Многие из этих микроорганизмов существовали задолго до появления человека, они эволюционировали вместе с нами, и сегодня их гораздо больше, чем наших собственных клеток. В совокупности эти микробные легионы известны как «микробиота», и они играют хорошо зарекомендовавшую себя роль в поддержании нашего физического здоровья, от пищеварения и обмена веществ до иммунитета. Они также вырабатывают жизненно важные соединения, которые человеческий организм не в состоянии производить самостоятельно. За последние несколько десятилетий исследователи начали обнаруживать любопытные, убедительные, а иногда и противоречивые доказательства того, что микробиота кишечника не только помогает поддерживать наш мозг в идеальном рабочем состоянии, помогая ему выделять питательные вещества из нашего рациона, но и что она также может способствовать формированию мыслей и влиять на поведение. Одна из главных историй, пролившая свет на устройство пищеварения и работу кишечника, произошла в дебрях Северной Америки — и, будьте осторожны, она вызывает мурашки по коже. В 1822 году молодой торговец по имени Алексис Сен-Мартен получил огнестрельное ранение в живот, когда ружье, с которым он охотился на уток, случайно выстрелило ему в бок с расстояния менее 91 см. Его травмы были настолько серьезными, что часть его легких, часть желудка и большая часть завтрака вышли через рану. Смерть казалась неизбежной, но армейский хирург по имени Уильям Бомонт пришел на помощь и спас жизнь Мартена, хотя на это потребовался почти год и несколько хирургических операций. Однако дыра в желудке так и осталась, несмотря на все усилия Бомонта. Этот стойкий свищ — зловещее наследие несчастного случая, но Бомонт был не из тех, кто упускает счастливый случай — каким бы неприятным он ни был. Понимая, что отверстие обеспечивает уникальное окно в мир человеческого желудочно-кишечного тракта, он потратил годы на изучение тонкостей пищеварения Алексиса. Благодаря работе Бомонта, которого позже будут считать «отцом физиологии желудка», стало известно, что кишечник и мозг не полностью независимы друг от друга, а взаимодействуют. То, как наша микробиота может влиять на разум, является быстроразвивающейся, новаторской и все еще относительно новой областью. Но за последние двадцать лет был достигнут некоторый прогресс, особенно в изучении животных. И постепенно выдвигаются аргументы в пользу того, что кишечные микроорганизмы представляют собой жизненно важную часть не только нашего физического здоровья, но также ментального и эмоционального состояний. В последние годы научное сообщество с нарастающим интересом изучает сложную и многогранную связь между микробиотой кишечника и функциями головного мозга. Исследования выявили поразительную способность кишечных бактерий модулировать иммунную систему, что, в свою очередь, оказывает значительное влияние на работу мозга. Этот механизм представляет собой не просто косвенное воздействие, а прямое взаимодействие на клеточном уровне. Определенные виды микроорганизмов синтезируют молекулы, которые действуют как сигнальные вещества, непосредственно воздействуя на нейроны и регулируя их активность. Влияние это может быть как краткосрочным, так и оказывать длительное воздействие на формирование нейронных связей и, как следствие, на поведение индивидуума. Краткосрочные эффекты проявляются в способности микробов регулировать выработку нейротрансмиттеров, таких как серотонин — ключевой химический посредник, ответственный за регуляцию настроения, сна и других важных функций. Изменение концентрации серотонина, опосредованное деятельностью кишечной микрофлоры, непосредственно сказывается на активности нервных клеток, влияя на наше эмоциональное состояние и когнитивные способности. Действительно, исследования показывают, что микробы могут взаимодействовать с нашим мозгом многими путями, от иммунитета до биохимических процессов. Один из путей взаимодействия — блуждающий нерв, который действует как сверхбыстрое «интернет-соединение» между нашим мозгом и внутренними органами, включая кишечник. Например, бактерия Lactobacillus rhamnosus JB1, по всей вероятности, улучшает настроение у мышей с тревогой и депрессией. Однако этот положительный эффект исчезает, когда сигналы, проходящие по блуждающему нерву, блокируются, что позволяет предположить, что последний может использоваться бактериями в качестве канала связи. Установлено, что крысы и мыши без микробиоты (те, у кого ее нет вследствие выращивания в стерильных условиях) более склонны к беспокойству и менее общительны, чем крысы и мыши с неповрежденной микробиотой. Мыши, лишенные микробиоты, и мыши, получавшие антибиотики, также оказались более гиперактивными, склонными к рискованному поведению и менее способными к обучению или запоминанию. Опять же, человеческий мозг намного сложнее, чем мозг грызуна, но они имеют определенное сходство и могут дать некоторые подсказки. Логично, что бактерии, где бы они ни жили, заинтересованы в том, чтобы помочь своим хозяевам стать более общительными и менее тревожными. Ведь взаимодействуя с другими людьми, мы помогаем нашим бактериям распространяться. Так, термин «психобиотик» придуман для обозначения вмешательств в микробиоту человека с целью благотворного влияния на его мозг. И появляется все больше и больше таких психобиотических подходов. Вероятно, однажды психобиотики будут использованы для питания популяций «хороших» бактерий и лечения различных психических заболеваний. Конечно, есть некоторые предостережения. Далеко не все бактерии положительно влияют на человеческий разум, и исследователям еще предстоит окончательно установить, почему и как. Люди непостижимо сложны, особенно когда речь идет о психическом здоровье и процессов мышления, потому что здесь задействованы бесчисленные факторы, от генетики до конкретной личности и окружающей ее среды. Требуется гораздо больше крупномасштабных исследований на людях, чтобы учесть все индивидуальные различия. И, вероятно, не все будут одинаково реагировать на одну бактерию, потому что у каждого человека своя собственная базовая микробиота. Хорошая новость заключается в том, что вы можете изменить свою микробиоту, в то время как повлиять на генетические факторы не представляется возможным. Филип Бернет, доцент кафедры психиатрии Оксфордского университета, отмечает, что многие психические расстройства связаны с изменениями в микробиоте. Часто этот дисбаланс или «дисбактериоз» характеризуется уменьшением количества определенных бактерий, особенно тех, которые вырабатывают короткоцепочечные жирные кислоты (такие как бутират, который, как считается, улучшает работу мозга), когда они расщепляют клетчатку в кишечнике. В 2019 году Бернет изучил влияние многокомпонентного пробиотика на обработку эмоций и процессы познания у людей с легкой и умеренной депрессией. Они контролировали свое настроение до и после эксперимента, используя опросник здоровья пациентов, оценивающий степень тяжести депрессии. Участники, которые не принимали никаких других лекарств, в течение четырех недель получали либо плацебо, либо пробиотик, содержащий 14 видов бактерий, включая Bacillus subtilis, Bifidobacterium bifidum, Bifidobacterium breve и Bifidobacterium infantis. Результаты были захватывающими, особенно тот факт, что участники, принимавшие пробиотик, описывали значительное субъективное улучшение своего настроения по сравнению с группой, принимавшей плацебо. Это всего лишь небольшое исследование (71 участник), и необходим дополнительный анализ, чтобы доказать причинно-следственную связь. Но это первый признак того, что «психобиотики» однажды могут стать полезным средством лечения людей, страдающих депрессией, особенно тех, кто не хочет обращаться к врачу или принимать традиционные антидепрессанты. Психобиотики не заменят существующие лекарства, но в итоге могут стать полезной добавкой. Работая с Эми Чиа-Чинг Као и другими исследователями, Бернет также исследовал роль, которую эти микроорганизмы могут играть при психозе, и задался вопросом, могут ли пребиотики (которые способствуют росту бактерий в кишечнике) помочь людям избавиться от симптомов. Известно, что психоз может вызывать галлюцинации, бред и оторванность от реальности. Но люди с психозом также часто испытывают трудности с когнитивными функциями, такими как внимание, память и решение задач, что может повлиять на их способность строить отношения и возможность трудоустройства. С помощью лекарств можно вылечить галлюцинации и бред, а вот улучшить когнитивные функции у людей с этим заболеванием намного сложнее. В начале исследования участники принимали необходимые лекарства и не испытывали психотических симптомов, но все еще страдали когнитивными нарушениями, типичными для психоза. В течение 12 недель они получали пребиотик или плацебо, их метаболизм, иммунитет и уровень когнитивных нарушений постоянно контролировали. По истечении 12 недель их поменяли местами, так что обе группы получили одинаковое количество пребиотиков и плацебо. И эффект был небольшим, но значимым. Пребиотик улучшил общую когнитивную функцию, особенно внимание и способность решать задачи, что привело исследователей к выводу, что этого улучшения достаточно для повышения социального и психического благополучия. Некоторые признаки указывают на то, что микробиота кишечника также воздействует на когнитивные способности в более общем плане. Хорошо известно, что антибиотики разрушают микробиоту кишечника, но влияют ли они на процессы познания? Недавнее исследование, в ходе которого отслеживалось состояние здоровья и благополучия 14542 медсестер в течение нескольких лет, когда они работали в Национальной службе здравоохранения Великобритании, показало, что те, кто длительно принимал антибиотики (более двух месяцев), показали худшие результаты в контрольных тестах, таких как решение задач, проверка рабочей памяти и внимания. Успешно их выполнили только те, кто не принимал лекарств. Важно отметить, что когнитивные способности медсестер, принимавших антибиотики, были несколько снижены, когда за ними наблюдали семь лет спустя. Хотя это всего лишь корреляция, исследователи полагают, что это может быть связано с вызванными антибиотиками изменениями в кишечнике. Несомненно, нам всем следует уделять немного больше внимания нашей микробиоте. Средиземноморская диета с высоким содержанием клетчатки, особенно овощей, является хорошим началом. Ферментированные продукты, такие как квашеная капуста и кефир, также могут быть полезны. Такая еда общедоступна и не ударит по вашему карману, зато принесет много пользы. Отношения, которые у нас сложились с нашей микробиотой, во многом похожи на союзничество. Микробы — наши постоянные компаньоны, и необходимо помнить об этом для поддержания как физического, так и, вероятно, психического благополучия.

Поэт-бродяга Артюр Рембо

На портретах он запечатлён вечным субтильным мальчиком с капризными губами и серьёзным взглядом. За фасадом мужской версии инженю (амплуа, изображающее наивную невинную девушку) таилась такая поэтическая мощь и дерзость, какой Франция не знала со времён Бодлера, написавшего «Цветы зла», за которые поэт подвергся беспрецедентной травле и обвинению в аморальности. Рембо родился в бедной фермерской семье, его отец и мать разошлись. Юноша с раннего возраста проявлял склонность к поэзии. Его взросление в этом смысле происходило в фантастических темпах. В пятнадцать он опубликовал первый сборник, а уже к шестнадцати мог похвастаться целой кипой неогранённых шедевров и большими амбициями. В те же шестнадцать-семнадцать лет он сбегает из дома и отправляется в Париж, где начинает вести самостоятельный образ жизни. В своих произведениях он не только ищет прекрасное, но и высмеивает глупость общества, политические претензии, чванливость, снобизм власть имущих. Идти по стезе поэзии Рембо в значительной степени помогал более опытный и известный в то время поэт Поль Верлен, с которым Рембо связывали сложные и болезненные отношения. Многократно они ссорились, дело даже дошло до того, что однажды Верлен выстрелил в Рембо и всерьёз его ранил. Рембо прослыл отъявленным забиякой, бунтарём и провокатором. Мир был ему будто бы «узок в плечах». При этом он обладал исключительным даром, чутьём и чувством языка. Он экспериментировал над формой стихотворения, искал наиболее верное и меткое слово, выражение и совсем не конфузился от использования просторечной или откровенно грубой лексики. Именно так он формировал свой стиль — непревзойдённый во многих отношениях. Метафоры Рембо иногда потрясают своей парадоксальностью, даже абсурдностью, но всё же красота их бесспорна. Одним из лучших произведений Рембо, — грандиознейшим по красоте и силе образа памятником французской литературы, — признан «Пьяный корабль». Рембо нимало не интересовали приличия, догмы, условности, — их он оставлял моралистам. Для него жизнь в её самом желанном виде была проникнута эстетикой дионисийства, из которой он черпал удовольствия и поэтические прозрения. Его влекла не роскошь, а нищета, поскольку именно там, как ему казалось, человеческая сущность, всё испытавшая и всем переболевшая, обнажается до непристойной гнусности. В тех кругах, где скитающийся по Парижу поэт на время находил компанию и кров, опиумными парами дышали как воздухом, а абсент пили как молоко. То и дело оказываясь во французских полицейских участках, Рембо, не озабоченный собственным благополучием, производил впечатление бездомного с горящими от безумия и жажды познания глазами. Он составлял когорту тех, кого назовут «проклятыми поэтами». Они избрали путь саморазрушения: стремились «дойти до дна» жизни, достичь личного ада. Лишь это, согласно их представлению, открыло бы неиссякаемые возможности для поэтического искусства. Сам Рембо в знаменитом письме Полю Демени утверждал: «Первое, что должен достичь тот, кто хочет стать поэтом, — это полное самопознание; он отыскивает свою душу, её обследует, её искушает, её постигает. <...> Поэт превращает себя в ясновидца длительным, безмерным и обдуманным приведением в расстройство всех чувств. Он идёт на любые формы любви, страдания, безумия. Он ищет сам себя. Он изнуряет себя всеми ядами, но всасывает их квинтэссенцию». После ранения в запястье, полученного вследствие стычки с Верленом, Рембо — истощённый тем беспорядочным существованием, которое он вёл, — отдалится от мира литературы. Он отправится в Африку, станет контрабандистом и будет торговать кофе, приправами и оружием. С поэзией же порвёт окончательно. Смерть настигнет Рембо в 1891 году — в возрасте тридцати семи лет.

От клизмы к шприцу: инъекция сквозь историю

Овидий в своих «Метаморфозах» описывает, как Медея, сделав Эсону кровопускание, вводит ему настойки волшебных растений, чтобы омолодить его. Воспринимали ли люди в древности инъекции как то, что оздоравливает организм или изменяет его метаболизм? Фактически эта идея продвигалась в течение почти 20 веков. Впоследствии ни одно медицинское изобретение не изменит терапевтическую практику так сильно, как шприц. Использование этого инструмента кардинально изменило отношение к боли и позволило проводить вмешательства с беспрецедентной эффективностью и скоростью. Концепция введения веществ в организм восходит к древним временам, хотя инструменты, использовавшиеся в то время, были очень примитивными. В древних текстах, в частности, в текстах Гиппократа (460–370 гг. до н. э.) упоминаются методы применения лекарств наружно или перорально, но нет четких доказательств использования инъекций. Согласно Плинию Старшему, идея введения жидкостей в организм пришла к людям во время наблюдения за ибисами. В процессе кормления эти птицы глотают песок, что вызывает у них запор. Чтобы справиться с этим, они набирают морскую воду и длинным изогнутым клювом вводят ее себе в прямую кишку. Таким образом, наши предки-наблюдатели придумали идею «клизменной груши», используя мочевой пузырь животных и полые стебли тростника. Этот метод также ранее использовали египтяне для введения веществ в организм во время бальзамирования. Метод применялся для очищения и лечения, в зависимости от используемых веществ. Действительно, многие лекарства настолько горькие, что их невозможно проглотить, и тогда здравый смысл подсказывает прибегнуть к ректальному пути введения. Раскопки в Помпеях выявили множество вполне функциональных оловянных спринцовок. Принцип поршневой спринцовки можно найти как в Византии, так и в странах ислама. Авиценна описывает это в своих трактатах, а некоторые источники даже сообщают, что отец арабской медицины умер от передозировки опиума во время клизмы. В большей степени, чем врачи, устройством пользовались парикмахеры, а затем торговцы специями, которые впоследствии станут аптекарями. Спринцовку также используют для отсасывания гноя, промывания ран и даже лечения гинекологических заболеваний. Начиная с XV века, отмеченного настроениями теории Галена, кровопускание и клизмы являются основными методами лечения. «Настойные» клизмы применяются для лечения температуры. Более состоятельные люди отдают предпочтение фарфору, но самое широкое распространение получили спринцовки из олова, так как этот металл доступен и не окисляется. Наконечник в зависимости от эпохи делают из кожи или шерсти, смешанной с воском или смолами. Королевским указом только аптекари имеют право пользоваться спринцовками в своей работе. Таким образом, предмет становится символом профессии, изображенным на бесчисленных гербах и знаках этой гильдии. Запоры очень распространены среди богатых людей, чьи диеты в основном основаны на мясе. Помимо слабительного эффекта, многим понравилось состояние, возникающее после вливания жидкости, содержащей опиоиды. Стало модно хотя бы один раз в день ставить клизму, чтобы «разрядить настроение» и «освободить желудок». Так, Людовику XIII за один год сделали 215 клизм. Ронсар и Ришелье также были большими любителями подобного времяпрепровождения. Начиная со вспышки венерических заболеваний в эпоху Возрождения производят спринцовки для введения сублиматов ртути в уретру. Термин «инъекция», к слову, относится именно к этому времени. Амбруаз Паре и Леонардо да Винчи выдвинули смелую идею переливания крови и непосредственного «вливания» лекарств в кровь: так родилась парентеральная инъекция. Шансы на выживание, безусловно, исключительны, но идея набирает обороты. В данном случае используется расширенный сосуд, на который накладывается канюля, или вырезанное основание пера, которое вводится в вену. В XVII веке, поняв принцип кровообращения, различные экспериментаторы (например, Ж. Б. Дени во Франции) предприняли попытку переливания крови между животными, затем между людьми, а также от животного (овцы, теленка) к человеку. Английский врач Ричард Лоуэр в 1660 году провел серию внутривенных инъекций собакам, продемонстрировав осуществимость этого метода. Эксперименты имеют основополагающее значение, поскольку они показывают, что вещества могут вводиться непосредственно в систему крови для более быстрого эффекта. Эльсгольц безуспешно пытается провести анестезию парентеральным путем и теоретизирует этот процесс в Clysmatica Nova. Однако ему удается вылечить солдат, больных цингой, с помощью инъекций подорожниковой воды. Позже, в 1776 году, итальянец Валлиснери спасает молодого человека, укушенного гадюкой, с помощью инъекции «духа оленьего рога»: в те времена так поэтично называли нашатырный спирт. В XVIII веке шприц начинает приближаться к той форме, которую мы знаем сегодня. Французский хирург и анатом Блез Паскаль разрабатывает принципы, связанные с давлением жидкости, которые лягут в основу дизайна современных шприцев. В 1720 году английский хирург Джеймс Вуд изобрел шприц со стеклянным поршнем, позволяющий повысить точность дозирования вводимых жидкостей. Это устройство более гигиенично, чем металлические, и облегчает стерилизацию, что является важным аспектом предотвращения инфекций. С начала XIX века, в связи с кровопролитными Наполеоновскими войнами, некоторые смелые и уважаемые врачи, такие как Ларрей, Перси, Деженетт, пытались ввести лауданум трем солдатам, страдавшим абсцессами или цингой: они выздоровели. Жестокость войн сделала еще более важной проблему облегчения боли с помощью быстрых инъекций, в том числе морфина, открытого в 1804 году. Но именно в 1841 году был изобретен современный гиподермический шприц. Во Франции Шарль Правас, а в Англии Александр Вуд (в 1850 г.) разработали шприц с полой иглой, усовершенствовав экспериментальную модель, разработанную в начале XVIII века французским хирургом Анелем. Этот шприц изготовлен из серебра и стекла, что позволяет увидеть количество введенного вещества. Однако в то время никто еще не думал о внутривенной инъекции: лекарства вводят подкожно. Тем не менее эффективность подкожных средств очень быстро произвела революцию в медицинской практике. Появление гиподермического шприца преобразует медицинскую практику. Это позволяет: • быстро и эффективно вводить лекарственные вещества: действие наступает ощутимо быстрее; • провести вакцинацию: шприц облегчает введение вакцин, способствуя борьбе с инфекционными заболеваниями, такими как оспа; • обезболить: становится возможной инъекция морфина и других обезболивающих; • произвести забор крови: шприц позволяет брать кровь для медицинских анализов, улучшая диагностику. В XX веке шприц претерпел несколько технических усовершенствований. Внедрение боросиликатного стекла позволило изготавливать шприцы, более устойчивые к воздействию тепла и химикатов. Введение в вену сахара и других растворов набрало популярность в медицинской сфере. Стерилизация стала приоритетом, особенно с открытием новых патогенов. В 1921 году изобретение одноразового пластикового шприца доктором Артуром Э. Смитом произвело революцию в вопросе безопасности инъекций, значительно снизив вероятность перекрестного заражения. Сегодня большинство используемых шприцев предназначены для одноразового использования, что является значительным достижением в области гигиены. Современные шприцы спроектированы так, чтобы быть точными, безопасными и удобными. Они бывают нескольких типов в зависимости от использования: • Инсулиновые шприцы: для пациентов с диабетом. • Туберкулиновые шприцы: для очень малых доз. • Шприц Жане: для вливания больших объемов жидкости. • Карпульный шприц: используется в стоматологии. • Шприцы для ветеринарного применения. • Автоматические или безопасные шприцы: для предотвращения несчастных случаев с иглой. Игла изготавливается из нержавеющей стали, очень тонкая и стерильная. Некоторые современные шприцы также включают устройства для уменьшения боли или облегчения инъекции.