Искусство
 7.1K
 4 мин.

Берлинская стена: как техно музыка объединила Германию на танцполе

После сноса Берлинской стены в ноябре 1989 года произошло нечто странное и удивительное. Молодежь как из Восточной, так и из Западной Германии съехалась на расчищенное пространство на месте стены на вечеринку — и их любимым саундтреком была техно музыка. Уже много написано о роли техно в Берлине и о силе музыки в создании или укреплении социальной сплоченности. В Берлине 1989 года для того, чтобы музыка взяла на себя эту роль, требовалось три условия: молодые люди, которые хотели танцевать и не боялись новых впечатлений, социальные предприниматели, готовые организовать рейвы и свободные места для установки танцплощадок. В середине 1980-х годов, когда перестройка и гласность отразились в Восточной Германии, церкви начали играть все более важную роль в Восточном Берлине. Хотя церкви продолжали действовать в ГДР, людям требовалось мужество, чтобы показать свою оппозицию коммунистическому режиму. Церкви продолжали обеспечивать безопасные места для мирных собраний людей. Но они также рассматривались как альтернативные площадки для концертов. Blues-messen (церковные службы с музыкой для молодежи) становились все более популярными, так как эти мероприятия не регулировались законом ГДР и не подвергались государственной цензуре. Западногерманская панк-группа Die Toten Hosen, например, отыграла два нелегальных концерта в 1983 и в 1988 годах в церквях Восточного Берлина. Необходимость производить и потреблять нонконформистскую музыку была очевидна задолго до того, как рухнула стена. Но то, что, возможно, было необходимо, это новый вид музыки — что-то не такое культурно или политически загруженное, как, например, панк. И тогда пришло техно. В 1989 году на танцполе встретились две разные молодежные культуры. Западный Берлин был известен как место, где молодые люди из Западной Германии могли избежать военной службы из-за ее демилитаризации после Второй мировой войны. Это отсутствие обязательной военной службы, как правило, привлекало особый тип молодых людей, который помог определить очень альтернативную, творческую и художественную сцену в Западном Берлине. На эту сцену вышли предприниматели, которые привыкли организовывать вечеринки и продолжали делать это в частях города, ставших доступными, когда стена была разрушена. Заброшенные здания на бывшей полосе смерти, которая ранее разделяла город, вскоре стали танцевальными площадками. Новоизбранный Берлинский Сенат протестовал, но несмотря на это многие такие помещения использовались незаконно. Именно здесь социальные предприниматели Западного Берлина встречали молодых людей из Восточного Берлина, которые хотели выразить себя. Танцевальный акт помог связать людей до такого уровня, которого до сих пор пытается добиться политика в Германии. Многие восточные немцы продолжают чувствовать себя неполноценными и рассматривают объединение Германии как аннексию своего бывшего государства, теряя свою валюту (и свои сбережения), свою систему образования, защиту занятости и даже свои названия улиц. Никто никогда не говорил им, что означает свободная рыночная экономика. Танцы стали для молодых людей способом общения через тела, а не через слова, а техно в Берлине предоставило молодым людям чистое полотно для того, чтобы они чувствовали себя частью общества. Энтузиазм и самоотверженность некоторых социальных предпринимателей из 1980-х и 1990-х годов привели к яркой музыкальной сцене в Берлине сегодня. На самом деле Берлинская техно сцена стала настолько известной, что туристы посещают Берлин не только для удовлетворения своих исторических интересов, но и чтобы попасть в клуб The Easyjetset. Это развитие позволило Берлину позиционировать себя как «столицу техно», демонстрируя ценность, которую туристы и Сенат Берлина придают электронной музыке в городе. Это также подтверждается тем, что город пытается спасти некоторые из своих уникальных субкультурных пространств за счет субсидий. Многие из тех, кто организовывал вечеринки и концерты в то время, стали важными социальными и культурными деятелями и внесли большой вклад в культуру города и за его пределами. Например, Марк Ридер, который организовывал нелегальные концерты Die Toten Hosen в 1980-х годах, позволившие молодым людям в Восточном Берлине собираться и выражать свои мысли, сейчас является владельца лейбла (MfS) и культурным комментатором. Дмитрий Гегеманн подарил нам знаменитый ночной клуб «Трезор». Техно музыка, которую отстаивал «Трезор», теперь считается саундтреком для объединения Германии. Гегеманн — влиятельный международный культурный деятель и предприниматель, который продолжает развивать интересные проекты, приносящие пользу городу, а также сельской Германии. Объединение завершается на берлинских танцплощадках. Берлинцы и туристы получают выгоду от этого объединения творческой энергии, энтузиазма и преданности делу. Разве не было бы замечательно, если бы музыка сумела подобным образом объединить всю остальную страну? По материалам статьи «Berlin Wall: how techno music united Germany on the dance floor» The Conversation Перевод: Мария Петрова

Читайте также

 112.8K
Психология

Как не надо сочувствовать мужчине?

Умение сопереживать всегда считалось ключом к гармоничным отношениям: раз сочувствуешь человеку, значит, всегда найдешь с ним общий язык. Или нет? Со стороны кажется, чем больше сочувствия, тем лучше: только посмотрев на мир глазами мужчины, мы становимся ласковыми и нежными, приносим поднос с кефиром и понимающе киваем, осуждая выходки российских футболистов. Но, оказывается, эмпатия вовсе не залог крепкого союза, а иногда и вовсе может идти ему во вред. Сопереживание и помощь: в чем разница? Все умные статьи, которые учат тебя радостной жизни с особью противоположного пола, настаивают на том, что вы должны сосредоточиться на взаимопонимании. Пониманию мотивов поступков мужчины содействует твоя эмпатия – способность к сопереживанию. В грубом варианте ее можно разделить на две части: первая – это когда ты можешь посмотреть вокруг с его точки зрения, вторая касается твоей способности представить и разделить его чувства. Скажем, ты вскрикиваешь и зажмуриваешься от боли, когда он проливает на себя горячий кофе. Однако есть большая разница между тем, чтобы понимать, как сейчас страдает его живот, и встать принести человеку мазь от ожогов. За явным ощущением чужой боли не всегда следует адекватное помогающее действие. Фокус даже не в том, что одной эмпатии недостаточно. Она может мешать тебе, а у партнера рождать недоумение: почему его барышня сидит закрыв глаза ладонями, когда ему так обидно. Ты, в свою очередь, можешь быть просто сбита с толку нахлынувшим состоянием. Подчас, чем больше чувств ты разделяешь, тем меньше ты властвуешь над ними. Ученые из Университета Пенсильвании исследовали разные типы эмпатии. Оказалось, что глубокое проникновение в страдания близкого вызывает в людях физическую реакцию с высвобождением гормона стресса кортизола. Такие чувствительные граждане подвержены эмоциональному дистрессу и выгоранию. Ребята похладнокровнее не так близко принимают чужой гвоздь в ботинке. Но это вовсе не означает, что они не способны оказать помощь и пожалеть. Представь, что ты решила рожать вместе с бойфрендом. Кого бы ты хотела видеть рядом: человека, который плачет, видя твои страдания, или того, кто не сбивается с ритма, дыша собачкой? Сочувствие – мощное лекарство против безразличия, однако трепетным ланям не нужны критические дозы. Эмпатия: мужчины и женщины Профессор Йельского университета Пол Блум волнуется за нас и объясняет, что за высокую эмпатию приходится расплачиваться тревожными расстройствами. Женщины в два раза чаще страдают от депрессии, чем мужчины, и это, на взгляд гуру психологии, можно объяснить тем, что мы склонны к чрезмерной заботе о других. А про свои беды забываем: ничего, как-нибудь в другой раз! Многие исследователи связывают такое положение вещей с гендерными ролями. Мужчинам часто приходится скрывать трагическое: ему жаль цыпленка, и он вот-вот разревется, но терпит. А девочек сызмальства убеждают скорее покормить пупсика: «Он плачет, давай покачаем его». Да и данные, на которые ссылается Блум, подтверждают диспропорцию: не мужчины чаще всего ставят галочки напротив утверждений: «Я не могу сказать «нет», когда кто-то просит о помощи», «Я часто беспокоюсь о чужих проблемах». Кстати, проверь себя: если ты тоже согласно киваешь, читая эти строки, есть опасность вляпаться в несимметричные отношения. В них один работает поддержкой и опорой, но его самого никто почему-то не подпирает. Вообще, и без профессоров понятно, что женщины глубже погружаются в чужое горе. В нашей стране, например, немало тех, кто выходит замуж за заключенных. А вот у женских тюрем очередей из поклонников не стоит. Взаимопонимание в отношениях: инструкция по применению Что ж получается: развитая эмпатия сбивает с толку и позволяет окружающим пользоваться нашей добротой? Ага, но не только. Хорошие сопереживательные способности дают дополнительную информацию: как там оппонент, куда и какая муха его укусила. Эту фору можно и нужно использовать во благо не только миру, но и себе. Однако для начала нужна некоторая уверенность в том, что ты делаешь все правильно, когда принимаешь участие в чужой драме. Несправедливо, что моральный кодекс издревле твердит: «Почувствуй себя на месте другого», но не учит, как поступать дальше. В нашей культуре нет конкретных ритуалов и правил помощи людям, которых одолели невзгоды. Мы точно не знаем, какими словами утешить в критической ситуации: постиг ли парня в постели упадок сил, умер ли любимый попугайчик, разуверился ли он в Кришне… «Э-э, не расстраивайся»? Однако психологи все же знают кое-что о правильной поддержке. Ниже несколько советов, которые пригодятся тебе и наверняка парню рядом. 1. Чужая проблема не всегда требует от тебя прямо сейчас лечь костьми и броситься всех спасать. Не осуждай себя, если ты не пошла сию минуту босиком в царство Снежной королевы. Возможно, туда ходят такси. 2. С твоим мужчиной что-то случилось, и он терзается изо всех сил. Тебе невыносимо хочется убрать беду с горизонта прямо сейчас: «А ты не пробовал поддеть ножовкой?» Подсказать решение – однозначно плохой вариант в любой ситуации посерьезнее, чем прокол колеса. 3. Сострадание – это в первую очередь признание страдания, настаивают американские эксперты Келси Кроу и Эмили Макдауэлл в книге «Нет для такого подходящей открытки: что говорить и что делать, когда в жизни дорогих вам людей случается что-то ужасное и несправедливое». А значит, обесценивание («Да это суета на постном масле!») или статистические выкладки («Ты входишь в 7% безработных по Ивановской области») будут лишними. Попробуй просто признать, что плохие, да что там, катастрофические вещи случаются даже с хорошими людьми. 4. Сними белое пальто и не выступай учителем жизни. Не нужно оказывать снисхождение бедолаге, у которого все плохо. Тем более не стоит говорить: «А я предупреждала, что МММ – это пирамида!» Даже когда одному из вас отчаянно грустно, отношения должны оставаться уважительными, равноправными и лишенными нравоучений. 5. Из предыдущего пункта как бы само собой следует, что парня нужно избавить от оправданий и каких-то доказательств. «И как у тебя получилось запереться на антресолях?» – подобные фразы будут некстати. 6. Не налетай: «Почему ты мне сразу не сказал?» Человек сам все выложит. А выговориться легче после корректного приглашения: «Я очень сожалею. Ты как?»​ 7. Если ты страдаешь неуверенностью и суетливостью, есть риск одолеть партнера вопросами: «Супчик будешь? Гляди-ка, варила курицу, а вышел грибной. Приправить тебе его чаем? Горячо или как? А может, вообще макароны сварить?..» Гораздо полезнее будет сделать хоть какую-то еду и поставить ее перед человеком на свой страх и риск. 8. Кроу и Макдауэлл сообщают, что лучшее для сочувствия слушание – эмпатическое. Это когда мы 95% времени молчим, чтобы дать человеку выразить наболевшее. 9. Возможно, сейчас то самое время, когда скисшему парню надо только сказать, что ты его любишь и веришь в него всей душой. Брось вышивать ему цветы на галстуке. «Эдик, это ж ты завтра участвуешь в конкурсе «Лучшая цветочная вышивка – 2017». Вышивай сам. Я в тебя верю!» 10. Довольно трудно кому-то помогать, если у тебя самой черная полоса. В какой заботе и поддержке сегодня нуждаешься ты? Достаточно ли тебе ее? Поговори с мужчиной на кухне и не забудь, что сегодня его очередь репетировать эмпатическое слушание. Автор: Инна Прибора

 99.6K
Жизнь

Про отношения и одиноких

Я иногда завидую одиночкам: они больше гуляют, у них чаще бабочки в животе, они больше ухаживают за собой, у них взгляд с блеском, когда они влюблены. Я завидую одиноким, правда. У них всегда есть шанс, что самое большое счастье впереди. Им не нужно думать, что вечером правильно быть дома, им можно ходить на свидания, меньше готовить-стирать-убирать, как минимум в два раза. Счастливые люди, которые получают удовольствие от жизни в ожидании чего-то особенного. Несколько лет назад я ушла от хорошего человека по причине того, что у меня пропало ожидание чего-то особенного впереди. Мне казалось, что дальше меня ждет пресное будущее с нелюбимым человеком. И я ушла и снова тусовалась, знакомилась, получала комплименты, подарки, похудела и почти не бывала дома и вот она жизнь полная красок, эмоций, впечатлений. И многие мне завидовали. И говорили, что это классно жить на всю катушку, а не проживать лучшие годы в скучных отношениях, и я думала, что они правы. И иногда до сих пор так думаю, когда смотрю фото людей без постоянных отношений. А потом ложусь на любимое, надежное плечо и понимаю, что ничего не может сравниться с объятиями, с обсуждением прожитого дня, с планированием будущего, с совместными занятиями, шутками, достижениями, бюджетами и эмоциями. Но, к сожалению, бабочки залетают все реже и надо работать, чтобы впустить их снова туда: создавать такие вечера, ловить настрой и настраивать на это своего партнера. И это во много раз сложнее, чем когда только познакомились. И чем дольше продолжаются отношения, тем больше усилий надо прикладывать, чтобы отношения не превратились дежурные разговоры, скучный секс и ощущение, что все лучшее в этих отношениях уже закончилось. И тогда я завидую одиночкам, потому что им этих усилий прикладывать не надо за них это делает естественным путем природа. И всегда есть выбор: ярко, коротко в сплошных сомнениях или долго с уверенностью в завтрашнем дне, но без бабочек в животе. Всегда есть выбор между чередой отношений, где каждый раз влюбляешься в нового партнера или отношениями с близким человеком, в которых проживаешь, приобретаешь, оберегаешь, даришь, скучаешь, притираешься, растешь. И однажды понимаешь, что вот это и значит, что любишь, а не просто влюблена. И возникает чувство наполненности и счастья. Но все равно немного скучаешь по бабочкам в животе... Есть такие люди, которые выбирают "или". Или постоянные отношения с затухающей страстью, или вечная страсть и влюбленность... Забывая о том, что есть предлог "и". И это счастливые люди, которые умеют в отношениях создавать страсть, влюбленность в одного и того же партнера снова и снова, совместные увлечения, подарки и поступки ради своей любви. Такие пары каждый день делают вклад в свои чувства и в свои отношения, вместо того, чтобы по окончании влюбленности начать смотреть на новых партнеров и столкнуться с той же проблемой через несколько месяцев. И рецепта сохранения остроты в парных отношениях нет. У каждого он уникальный, свой. Есть только одно важное условие: что бы вы не делали для партнера, делайте это с любовью. И замечание, и похвалу, и ужин, и помыть посуду, и подарок, и грустное для него известие. И тогда увидите, что самый лучший человек - это тот, который уже рядом. Ольга Комиссарова

 71.1K
Жизнь

7 причин улыбаться: научный подход

Улыбка – самая легко распознаваемая эмоция лица. Улыбка запускает определенные процессы в мозге человека, активируя связь «мозг-тело». Так чем полезна улыбка? 1. Улыбка делает нас счастливыми (даже при плохом настроении). Помните о связи мозг-тело? Так вот, обычная улыбка посылает в мозг сигнал, что мы счастливы. А когда мы счастливы, организм начинает вырабатывать различного рода эндорфины, которые поднимают настроение. Этот принцип был открыт в 1980-х годах и подтвержден целым рядом исследований. Но исследования показывают и обратную сторону: нахмурившись, люди начинают чувствовать себя несчастливыми. 2. Улыбка делает счастливыми окружающих тебя людей. Улыбка – заразительна. Исследования показывают, что достаточно увидеть улыбающегося друга или подругу, и человек невольно начинает делать то же самое. Забавно, правда? Когда кто-то улыбается, он заражает хорошим настроением других людей. Улыбающийся человек приносит счастье. 3. Улыбка делает нас более привлекательными. Мы обращаем внимание на людей, которые улыбаются. Существует фактор притяжения: мы хотим знать, кто и зачем улыбается. Хмурость и гримасы отталкивают людей, а улыбка привлекает. Очаровательная улыбка делает человека более привлекательным в глазах представителей противоположного пола. Поэтому, в следующий раз, когда будете назначать свидание, не забудьте улыбаться. Это сделает вашу «половинку» более счастливой, а вас – более привлекательными. 4. Улыбка помогает снять стресс. Улыбка помогает избавиться от усталости, изношенности и перегруженности. Улыбка способна уменьшать чувство тревоги. Когда сигналы, что мы счастливы (даже если это и не совсем так … в данный момент), достигают мозга, организм, как правило, уменьшает частоту дыхания и сердечных сокращений. Снижение уровня стресса очень благотворно сказывается на здоровье в целом, так как в результате снижается артериальное давление, улучшается пищеварение и нормализуется уровень сахара в крови. 5. Улыбка более привлекательна, чем макияж. 69% людей считают, что улыбающаяся женщина без макияжа более привлекательна, чем женщина без улыбки, которая использует косметику. Мышцы, которые мы используем, чтобы улыбаться, подтягивают лицо, что делает человека моложе. 6. Улыбка положительно влияет на здоровье. Улыбка помогает иммунной системе работать лучше. Когда вы улыбаетесь, вы более расслаблены. Целый ряд исследований доказывает благотворное влияние смеха на здоровье человека, в т.ч. и то, что смех схож с мини-тренировкой, в результате чего сжигается жир и улучшается рельеф мышц пресса. Смех также улучшает кровообращение, снижает уровень сахара в крови, уменьшает уровень стресса и улучшает сон. Он также способен повышать в организме уровень антител, борющихся с инфекциями и улучшающих работу иммунной системы. 7. Улыбка делает вас успешней. Улыбающиеся люди выглядят более уверенно. Наденьте улыбку на собрания и встречи, и люди будут реагировать на вас по-другому. Согласно исследованиям, опрошенные склонны считать, что такие люди более привлекательны, уверены в себе, порядочны и решительны.

 65.7K
Наука

Почему мы часто просыпаемся до звонка будильника?

Кто из нас не просыпался ранним утром и с надежной не смотрел на будильник: вдруг до момента подъема остался еще хотя бы часик? Но как на зло вставать надо уже через несколько минут. Получается, наш организм сам работает как будильник! Мы являемся обладателями сложнейшей биологической системой, все процессы которой контролируются с помощью мозга. В одной из его областей – гипоталамусе – находится так называемое супрахиазмотическое ядро, которое регулирует наши биологические часы – циркадные ритмы. Циркадные ритмы есть у всех живых организмов на нашей планете. Они контролируют интенсивность различных биологических процессов, например, выработку гормонов. Чаще всего циркадные ритмы привязаны к смене дня и ночи, но наш организм в том числе умеет очень хорошо подстраиваться под ежедневную рутину, «запоминая» по своим биологическим часам моменты, когда мы встаем и когда ложимся спать. Большую роль в смене цикла «спать-бодрствовать» играет белок PER1. Когда его уровень в организме падает, наше сердцебиение замедляется, а уровень давления и температуры падает. Именно это и происходит в процессе сна. После пробуждения уровень повышается, «разгоняя» биологические процессы организма – мы чувствуем себя бодрее. Неожиданное пробуждение по будильнику – всегда стресс для организма. Чтобы сделать его хотя бы немного меньше, организм начинает подстраивать циркадный ритм выработки белка PER1 под время звона будильника. Так наше тело старается сделать для себя стресс раннего пробуждения не столь сильным: еще во сне постепенно увеличивается сердечный ритм, давление, повышается гормональный фон. Со временем мозг настолько точно подстраивается под время пробуждения, что мы открываем глаза за несколько минут до звонка будильника. Прислушайтесь к себе: в эти моменты мы чувствуем себя намного бодрее, чем если бы проснулись от его звона.

 63.2K
Жизнь

Один небольшой урок от старого профессора

Во время одной из встреч выпускников несколько ребят, уже сделавших карьеру в своем деле, решили зайти в гости к своему старому профессору. Поделившись своими успехами и достижениями, они перешли и к другой теме – трудностям и проблемам в жизни. – Подождите минутку, я сейчас сварю нам всем чудесный кофе, – сказал профессор, как только последний из бывших студентов рассказал о своих проблемах. Он вышел на кухню и вернулся с кофейником и разносом, на котором было много чашек, но среди них не было даже двух одинаковых. Одни были дорогие фарфоровые, другие простые керамические, третьи – совсем скромные стеклянные. Старый профессор разлил кофе и предложил каждому взять чашку. Когда у каждого в руке дымился ароматный напиток, учитель произнес: – Посмотрите на чашки, которые вы взяли. Конечно, каждый хотел взять что получше, поэтому все красивые чашки разобраны, а простые остались на разносе. В принципе, хотеть лучшее для себя – это нормально, но в этой гонке и скрывается причина многих ваших проблем и стрессов. Ведь кофе не стал вкуснее в дорогой чашке, верно? А теперь представьте, что кофе – это жизнь, а всё остальное – деньги, работа, статус – это чашки. Мы все достойны чашки получше, но погоня за чашкой сама по себе бессмысленна, потому что в ней мы просто не имеем возможности насладиться самим вкусом кофе. Запомните, ребята: у счастливых людей нет всего самого лучшего, но они научились извлекать лучшее из того, что есть.

 59.4K
Жизнь

Однажды ты постареешь

Однажды ты постареешь и не заметишь этого. Старость придёт к тебе молодому и здоровому, тихо зайдёт в комнату, молча сядет в твоё любимое кресло, устроится поудобнее, поправив подушки и начнёт ждать. Ждать пока ты её заметишь. Тебе и в голову не придёт, что она уже пришла, ты ведь молодой, здоровый, только начал жить во всю силу. Только получил работу и съехал от родителей. Машину купил, старенькую, но на ходу, женился или собираешься, закончил училище или университет, открыл холодного пива, включил компьютер, хочешь плюхнуться в любимое кресло, чтобы наконец пожить, да фигушки, место занято. Старость придёт к тебе в дом и убьёт твою молодость. Задушит ту птицу свободы, ради которой ты рвал все оковы и безумствовал. Убьёт то, ради чего ты ругался с родителями, убегал из дома, попадал в неприятности и набивал шишки. Просто вычеркнет твою молодость из реальности тогда, когда ты уже всё сделал для того, чтобы начать ей наслаждаться. Ты же только взял разбег, накопил немного денег, оставил школу позади, решил, что сам всему хозяин... Обидно, но обо всех клёвых вещах, о которых ты мечтал, придётся забыть. Мир вокруг постарел и тянет тебя за собой. Стареньким родителям нужна помощь, деньги надо зарабатывать, за квартиру нужно платить, машину нужно заправлять и чинить, а твоей женщине нужно внимание. Старость взяла тебя за руку и приглашает присесть. По ночам ты начинаешь просыпаться в холодном поту из-за своих взрослых проблем и детские страхи уже не волнуют тебя. Боишься зубного не из-за боли, а из-за счёта, который он тебе выставит. Ты несёшь ответственность. Каждый день ты несёшь ответственность за всё. За себя, за близких, за мир вокруг и вот ты уже читаешь политические новости перед завтраком. Ты думал, что ответственность это весело и это сводится к принятию решений, да не тут-то было. Ответственность заключается в том, что когда случается лажа, а она случается часто - виноват ты. Делал ты что-то, не делал, не важно — ты крайний. И вот ты уже обзваниваешь всех родных перед тем как вечером выпить пару пива, ведь ты уже не сможешь сесть за руль, если нужно будет срочно вести бабушку в больницу. И телефон ты больше никогда не выключаешь. Начинаешь предугадывать все неприятности и капризы судьбы, перед выездом в магазин проверяешь количество оставшегося стирального порошка, держишь дома запас лампочек и твой холодильник похож на кладбище списков дел на день. Ты — старый. Да, тебе ещё нет тридцати, но ты уже молодой старик, а ведь есть ещё дети... У кого нет седых волос — у того нет детей. Если дети — цветы жизни, то родители — перегной. Вся жизнь накрывается медным тазом. Больше ничего для себя, всё только для ребёнка, для семьи. Даже твой сон — уже не твой, что уж говорить про твой день. И дети даже не должны быть твоими. Хватает всего одной паре в компании завести детей — всё, молодость умерла. Уже нельзя собраться друзьями как раньше, уже пошли компромиссы и выверты. "А давайте соберёмся мужиками, без баб"— скромно намекает один. "Да, да, давайте мужиками" — поддакивают остальные. Конечно мужиками, потому что если с жёнами, то вот этот-вот притащит и ребёнка, а в прошлый раз было так стрёмно, что уже на всё готов, лишь бы без этой беготни с пелёнками, "как раньше" и все согласны, давайте без баб, будто любимые женщины это что-то плохое. А знаете, кто это предложил? Не обратили внимания? Да это молодой отец и предложил, он сам спит и видит, как бы хоть немного, хоть капельку времени провести "как раньше". Ему вообще паршиво, он любимую женщину предаёт и ребёнка своего, которого он любит. Молодой отец на всё готов за глоток молодости. А его жена? Думаете, она не хочет? Да будь у неё член, вертела бы она на нём всё это материнство, пелёнки, памперсы, плач, больные уши и сопливый маленький нос. Думаете, она не хочет глоток жизни? Задыхаются, тонут, бьются в агонии молодые старики — вчерашние дети. Все несут груз своей старости, названный жизнью и каждый несёт в свою сторону. И никто никому не может помочь. Да, мы таскаем друг другу мебель при переездах и пьём пиво по пятницам, оглядываясь через плечо (не схватит ли старость, не подставит ли подножку в виде очередного полуночного звонка) и теряем друг друга. Первыми мы теряем одиноких подруг, их мы теряем тихо, они никуда не могут вписаться, не в клуб матерей, не в клуб рыболовов "сегодня без жён", не на посиделки "семьями". Потом начинаем терять холостых парней, этих мы теряем уже громко, со скандалами и после эксцессивных историй. Эти потери мы помним долго, они полны ночных звонков, поездок в больницы, полицейские участки и на разборки с битами в багажнике. Точнее необходимостью таких поездок, а на практике ты остаёшься дома с женой и маленьким больным ребёнком и ещё одним недоступным номером в твоей телефонной книжке становится больше. Жизнь сводит и жизнь разводит, справедливо это и для семейных. Всемирного альянса семейных людей не существует, обязательно или жёны передерутся или мужики друг друга забудут с повышением поздравить или один ребёнок кинет песком в глаза другому. Когда-то старость возьмёт своё. И вот ты уже отец семьи. Не Санька, Витёк или Жека, а Александр Олегович, Дядя Витя или Юджин Попов. Юджин Попов, который уехал на другой континент за лучшей жизнью, иногда старость отнимает друзей и так. Как же так, как это получилось, я же не какой-то Дядя Саша, не Александр Олегович, я себя так в шутку назвал год назад, я же Санька, Санёк, я же на концерт хочу и на озеро напиться, жечь костёр до небес и плясать под регги на крыше машины, как же так? А вот так. На концерт тебя шеф не отпускает, квартальный отчёт горит, машина — твоя и она уже стоит дороже твоих ботинок, причём значительно, ты её регулярно моешь и полируешь и как-то стрёмно у неё на крыше плясать, а на озеро ты можешь поехать, но уже один, потому как у тебя друзья по всему миру, ты уважаемый человек, а вот собрать в палатках людей на озере ты уже не можешь, так как все или за тысячи миль или с детьми или у них квартальный отчёт горит. И начинаются попытки реанимировать молодость. Отчаянно взрослые дяди созваниваются, оставляют дома беременных жён, берут отпуска и срываются. Срываются в ночь за рулём, за сотни километров, сжигают на круг тонны бензина, только ради того, чтобы ударить молодости в грудь кулаком раз, ещё раз, для того чтобы вдохнуть в её опавшую грудь немного воздуха рот-в-рот, что угодно, только для того, чтобы сердце молодости снова забилось. Ничего не жалеют они. Бегут по льду озёр с удочками, продираются на снегоходах через тайгу с ружьями, весь год тренируются и копят деньги для того чтобы на неделю на велосипедах по Альпам, на плотах по рекам, да хоть к чёрту в пасть, лишь бы на пару вечеров в год в свете костра, прихлёбывая алкоголь из кружек и радостно смеясь, всё ещё Сашка, Васька, Женька... Или как угодно, на любой вкус, вкалывать весь год, чтобы с жёнами и детьми снять домик у моря под Алуштой, вместе рвануть в Турцию или на один длинный уик-энд оказаться в лимузине по дороге в Лас-Вегас. На всё готовы люди ради глотка молодости. И она приходит, является во всей красе, красавица в прозрачных шёлковых платьях, хмельная радость, бесшабашная страсть жизни, яркая тень счастья, пляшущая в искрах костра, скользящая по волнам в солёных брызгах, зажигающая на танцполе в свете огней, сладко дышащая юностью, разбрасывая золотистые волосы по подушке в безумном экстазе. На короткий миг молодость возвращается к нам, маяком, разрывающим ночь вечной старости и зажигает наши ледяные сердца. И не только наши. Все дети мира рвут оковы, ломают барьеры и набивают шишки, убегая из дома, грубя родителям и круша правила в попытке добраться до нашей молодости, которая ярко светит им в ночи. Как мотыльки, они летят на свет, обжигаясь и страдая, ударяясь о подростковые проблемы и раннюю старость, готовые на всё, только за один глоток этой молодости. И они его получат. Получат, как и мы, как и миллионы поколений до нас. Не так как казалось и виделось детям, не так как показывают в кино и клипах, но обязательно получат. В этом мире каждый получит свой глоток молодости, потому что истинная молодость вечно живёт у каждого в сердце и никуда не уходит. Никогда.

 45.3K
Искусство

Когда фильм не уступил книге

Аферист Фильм снят по мемуарам Ника Лисона «Как я обанкротил „Бэрингз“. Признания трейдера-мошенника». Юэн МакГрегор прекрасно сыграл человека, ослепленного первыми успехами и баснословными заработками, который сделал несколько серьезных ошибок и потерял огромные суммы. Его герой Ник придумал, как скрыть свой провал, однако афера все глубже затягивает его в болото лжи и черных финансовых схем, из которого уже не выбраться безнаказанно. Под подозрением Фильм снят по мотивам «Промывки мозгов» — романа Джона Уэйнрайта, британского автора более 80 криминальных историй. Эта картина расскажет о напряженной интеллектуальной дуэли между успешным адвокатом и опытным детективом, который предъявит ему обвинения в бесчеловечных убийствах и изнасилованиях. Проницательный сыщик понимает, что узнает правду, только если заглянет в самые мрачные уголки души подозреваемого. Жизнь этого парня Фильм основан на книге Тобиаса Вулфа, профессора литературы в университете, описавшего свое детство времен 50–60-х. Он написал о том, как судьба свела его маму Кэролин с Дуайтом, приятным и вежливым человеком. Она надеялась на то, что он принесет стабильность в их жизнь, и вышла за него замуж. Но вопреки ее ожиданиям, в доме обосновался суровый и вспыльчивый человек. Новый отец оказался деспотом и тираном, а их с мамой жизнь превратилась в сплошной кошмар. Хардбол Книга Дэниела Койла «Трудный мяч: Сезон в Проектах» легла в основу фильма о мелком спекулянте, картежнике и выпивохе, который был вынужден тренировать худшую бейсбольную команду Чикаго. Однако связанные с этим драматические и комедийные события неожиданно меняют все к лучшему. Честная куртизанка История, взятая из одноименной книги Маргарет Розенталь, повествует о Веронике Франко, самой известной куртизанке в Италии. Она родилась в 1546 году и умерла в возрасте 45 лет, прославившись не только красотой, но и своей сатирой и поэзией. Вероника влюбилась в аристократа Марко, который был неравнодушен к ней, но бессилен перед условностями общества. Его отец считал, что их брак невозможен, так как у девушки не было приданого. Мать же Вероники пыталась убедить дочь в необходимости обратиться к древнейшей профессии, потому что семье угрожала бедность. Фанат История рассказывает о звезде бейсбола Бобби Рейберне, который переходит в команду San Francisco Giants. Теперь он находится под пристальным вниманием не только репортеров и телекамер, но и маниакально любящего бейсбол Джила Рейнарда, страстно болеющего за Giants. И когда в новой команде дела у Бобби идут из рук вон плохо, Джил решает принять радикальные меры. Ураган Сюжет фильма основывается сразу на двух книгах, повествующих о жизни боксера Рубина Картера по прозвищу «Ураган». Герой Дензела Вашингтона был главным претендентом на чемпионский титул в среднем весе в июне 1966 года. После убийства трех человек в одном из баров Нью-Джерси его обвинили в этом страшном преступлении и приговорили к трем пожизненным тюремным срокам. Все, чего он хочет, — это справедливый суд.

 24.2K
Интересности

Почувствуйте себя как дома внутри огромной книжной полки

Видите эту гигантскую книжную полку? Данная архитектурная конструкция также вполне может служить уютным уголком для чтения. Дизайнеры из Словении спроектировали нагромождение вертикальных и наклонных поверхностей, создав места для сидения и ступеньки, которые позволяют выбрать книгу из любой точки полки, а потом сесть и прочитать её, чувствуя себя как дома. Проект называется «Дом в Арсенале» (Home at Arsenale), и в настоящее время выставляется на престижной Венецианской архитектурной биеннале в Италии, открывшейся 28 мая и действующей до 27 ноября. В 2016-м году темой Биеннале является «Репортаж с линии фронта» (Reporting from the Front; при этом слово «Front» в девизе куратора, если верить публикациям по этой теме, обозначает «границу, край, место битвы за качество жизни» – прим. перев.). Куратор мероприятия, лауреат Притцкеровской премии, архитектор Алехандро Аравена, в интервью «The New York Times» сказал, что попросил участников показать, «как можно улучшить качество жизни, работая в жестких условиях городских пространств». В итоге на биеннале представлены работы дизайнеров из 37 стран, предлагающие архитектурные решения социальных и экологических проблем, с которыми сталкиваются современные города. Архитекторы также пытаются осмыслить постоянно меняющееся понятие «дома». Словенский дизайнерский дуэт Альоса Деклева и Тины Грегорик из компании «Dekleva Gregorič Architects» на сайте проекта поясняет, что они решили сделать «Дом в Арсенале», потому что «понятие дома требует пересмотра». «С момента зарождения цивилизации именно жилищные сооружения сформировали большую часть нашей архитектурной среды и служили для обеспечения самых насущных наших потребностей. Однако помимо гарантии простого выживания они должны также обеспечивать условия для полноценной жизни». «Проект предлагает концепцию дома как публичной библиотеки, которая позволяет изучить понятия дома и жилища в рамках нынешних социальных и экологических условий», – добавляют они. На этих книжных полках размещено 300 произведений, отобранных архитекторами, дизайнерами, критиками и художниками из числа тех, что затрагивают концепции дома или жилища. Что касается решетчатых закоулков самих полок, то они сделаны из словенской древесины. Страна богата лесами, и авторы проекта хотели выделить этот материал в качестве главного строительного ресурса. Использование древесины также отдает дань уважения деревянным фундаментам венецианских зданий, многие из которых были построены из словенского дерева.

 17.4K
Искусство

История одного шедевра: «Священник на коньках» Генри Реберна

Картина «Преподобный Роберт Уокер, катающийся на коньках на озере Даддингстон» Генри Реберна, которая сегодня считается иконой шотландской живописи, сто лет провисела в доме родственников Уокера, никому не известная. В 1914 году правнучка священника Беатрикс Скотт попыталась продать ее на аукционе, но, к счастью или сожалению, ей это не удалось – в предвоенной атмосфере люди не особенно хотели расставаться с деньгами. Позднее полотно оказалось в центре дискуссии – появилась версия, что вовсе не Реберн написал его. Однако Национальная галерея Шотландии, владеющая с 1949 года картиной, яростно защищает факт авторства Реберна. Потому что нельзя просто так взять и лишиться национальной живописной иконы. Сюжет На фоне зимнего пейзажа скользит затянутый в черное пресвитерианский священник. Вид его — воплощение сосредоточенности и стойкости. Скрещенные на груди руки, значительно осложняющие балансирование, говорят, какая напряженная духовная работа происходит в преподобном Роберте Уокере в то время, как он с видимой легкостью скользит по льду. Обычно развлекательное катание на коньках в исполнении Уокера приобретает глубокое символическое значение, свойственное романтизму. Священник, чья фигура впечатана в полотно, выглядит как символ всей Шотландии, ее прогрессивных сил. И его скольжение — это торжество разума над мраком. Пейзаж, данный довольно условно, стал пространством для экспериментов Реберна с возможностями передачи света и отражения через природу характера героя. Серо-розовая гамма подобрана так, что внимание зрителя не рассеивается, а приковано к изящно балансирующему мужчине. Контекст Роберт Уокер с детства любил кататься на коньках. Его отец, священник (как и большинство других родственников), служил некоторое время в Голландии, где скольжение по льду издавна известно как главная зимняя забава. Позднее, уже в Шотландии, Уокер вступил в Эдинбургский клуб фигурного катания. Это сообщество, известное с 1744 года и существующее поныне, отстаивает звание первого в мире объединения на почве страсти к конькам. Как бы то ни было, в перерывах между своими обязанностями Уокер катался на озере Даддингстон, где любили встречаться члены клуба. Уокер получил разрешение стать священником, едва ему исполнилось 15 лет. Он женился, переехал в Шотландию и всю жизнь служил в Кэнонгейтской церкви в Эдинбурге. Роберт Уокер и Генри Реберн дружили. Возможно, сам Уокер попросил написать его портрет. Но не исключено, что идея принадлежит художнику. После смерти священника художник отдал портрет вдове, и полотно оставалось в семье до 1949 года, когда правнучка Уокера продала его Национальной галереей Шотландии. Немногим позднее вокруг картины развернулась дискуссия относительно авторства Реберна. На полотне нет подписи, что само по себе является благодатной почвой для гипотез. При этом появились экспертные мнения, что живописная манера похожа на стиль француза Анри Пьера Данлу. Во второй половине 1790-х он бывал в Эдинбурге и писал портреты членов французской королевской семьи. В спорах сломано немало копий, но ни окончательных подтверждений, ни опровержений этой версии так и не выдвинуто. А потому Шотландия продолжает считать картину своей национальной иконой живописи. Судьба художника Уже при жизни Генри Реберн был признан одним из лучших шотландских живописцев. Так называемое Шотландское Просвещение обязано ему портретами известных и влиятельных людей своего времени, в том числе писателя Вальтера Скотта и основателя современной геологии Джеймса Геттона. Реберн не получил профессионального художественного образования. В 24 года женившись на состоятельной Энн Эдгар, 35-летней вдовствующей графине Лесли, Реберн освободил себя от финансовых хлопот. Теперь он мог позволить себе путешествовать и изучать работы старых мастеров. Пару лет он провел в Риме, где научился писать продаваемые и в целом приличные портреты. К тому времени в Шотландии никто не мог составить Реберну конкуренцию. С начала 1790-х и до своей кончины в 1823 году художник был главным во всем Эдинбурге и его окрестностях. Особенно его выделяло то, что он был одним из немногих живописцев, кто не собирался покидать родину. Этот факт автоматически делал его творчество национальной шотландской гордостью. В 1822 году Георг IV возвел Реберна в рыцари, присвоив звание художника его королевского величества в Шотландии. На следующий год после столь знаменательного события живописец скоропостижно скончался, не оставив завещания.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store