Советы на каждый день №6

Если кто-то из ваших близких серьезно заболел, помните – оптимизм и жизнерадостность официально признаны медицинской наукой действенными факторами выздоровления. Не забывайте всячески подбадривать близкого человека, делитесь хорошими вестями, стройте совместные планы. И не позволяйте им смотреть новости по телевизору! Когда вы отправляетесь в путешествие, положите в сумку несколько английских булавок. Шторы в гостиницах редко закрываются плотно, а решить эту проблему можно всего лишь с помощью одной маленькой булавки. Если вы приглашены на званый обед даже без праздничного повода, принесите хозяйке небольшой подарок – книгу, набор чая или красивую чашку. И не забудьте – любой подарок всегда должен быть красиво упакован. Всегда найдутся люди, которые объяснят вам, почему вы не сможете сделать то, что задумали. Проигнорируйте их. Даже если ваша зарплата совсем невелика, научитесь откладывать ежемесячно хотя бы минимальную сумму и сделайте это своей привычкой. День рождения без праздничного торта со свечками – обычные посиделки. Солнечные очки рекомендованы в яркий летний день, однако если вы с кем-то разговариваете, правила вежливости предписывают их снять. Если вы покупаете стремянку, электрический удлинитель или шланг для полива, всегда выбирайте те, что длиннее, чем вам кажется они должны быть. Всегда отличайте мелкие неудобства от реальных проблем. Звучит банально, но сколько бессонных ночей приносит людям несоблюдение этой простой истины! Если вы хотите, чтобы, достигнув юного возраста, ваши дети и далее обращались к вам за советами, держите их за руку как можно чаще, когда они еще маленькие. Если за праздничным столом вас попросили помочь разделать запеченного гуся или утку, первый кусок вы должны предложить тому, кто это блюдо приготовил. Ваши домочадцы всегда заметят даже самые незначительные проявления уважения. Прежде чем поставить банку с медом или вареньем обратно на полку, смойте с нее липкие подтёки. НИКОГДА не заливайте спагетти кетчупом! В Италии вас за это сочли бы преступником. Используйте только специальный соус, а еще лучше – научитесь готовить оригинальный соус самостоятельно. Если вы путешествуете самолетом, не используйте дорогих чемоданов известных брендов. В надежде на богатое содержимое, именно их воры примечают в первую очередь. Не реже чем раз в месяц приглашайте вашего супруга или супругу в хороший ресторан. И обязательно завершайте трапезу десертом!

35 ключевых фраз японской мудрости

1. Уступай дорогу дуракам и сумасшедшим. 2. Женщина захочет — сквозь скалу пройдёт. 3. Не задерживай уходящего, не прогоняй пришедшего. 4. Быстро — это медленно, но без перерывов. 5. Лучше быть врагом хорошего человека, чем другом плохого. 6. Без обыкновенных людей не бывает великих. 7. Кто сильно желает подняться наверх, тот придумает лестницу. 8. Муж с женой должны быть подобны руке и глазам: когда руке больно — глаза плачут, а когда глаза плачут — руки вытирают слёзы. 9. Солнце не знает правых. Солнце не знает неправых. Солнце светит без цели кого-то согреть. Нашедший себя подобен солнцу. 10. Море потому велико, что и мелкими речками не брезгует. 11. И далёкий путь начинается с близкого. 12. Кто пьет, тот не знает о вреде вина; кто не пьет, тот не знает о его пользе. 13. Даже если меч понадобится один раз в жизни, носить его нужно всегда. 14. Красивые цветы хороших плодов не приносят. 15. Горе, как рваное платье, надо оставлять дома. 16. Когда есть любовь, язвы от оспы так же красивы, как ямочки на щечках. 17. Никто не спотыкается, лёжа в постели. 18. Одно доброе слово может согревать три зимних месяца. 19. Если проблему можно решить, то не стоит о ней беспокоиться, если её решить нельзя, то беспокоиться о ней бесполезно. 20. Когда рисуешь ветвь, нужно слышать дыхание ветра. 21. Семь раз проверь, прежде чем усомниться в человеке. 22. Сделай всё, что сможешь, а в остальном положись на судьбу. 23. Чрезмерная честность граничит с глупостью. 24. В дом, где смеются, приходит счастье. 25. Победа достаётся тому, кто вытерпит на полчаса больше, чем его противник. 26. Бывает, что лист тонет, а камень плывёт. 27. В улыбающееся лицо стрелу не пускают. 28. Холодный чай и холодный рис терпимы, но холодный взгляд и холодное слово — невыносимы. 29. В десять лет — чудо, в двадцать — гений, а после тридцати — обыкновенный человек. 30. Подумав — решайся, а решившись — не думай. 31. Спросить — стыдно на минуту, а не знать — стыд на всю жизнь. 32. Совершенная ваза никогда не выходила из рук плохого мастера. 33. Не бойся немного согнуться, прямее выпрямишься. 34. Глубокие реки неслышно текут. 35. Если отправился в путь по собственному желанию, то и тысяча ри кажется одним.

Как выбрать себе хорошую жену: математическое решение

Бедный Иоганн Кеплер. В 1611 году одному из величайших астрономов в истории, человеку, который открыл законы движения планет, гению, ученому и математику срочно понадобилось найти себе новую супругу. Предыдущая жена Кеплера, Барбара, умерла от сыпного тифа, оставив на его попечении двоих детей и домашнее хозяйство. Он решил подобрать несколько кандидаток и выбрать среди них достойную партию, но все оказалось не так просто. Будучи человеком правильным и прагматичным, Иоганн Кеплер провел встречи с каждой из одиннадцати потенциальных невест. Как пишет Алекс Беллос в своей новой книге «Виноградины математики», впечатлениями о свиданиях великий астроном делился со своим личным дневником. Вот перечень его мелких разочарований. Как пишет сам Иоганн Кеплер, у первой претендентки на его сердце «весьма дурно пахло изо рта». Вторая «была воспитана в роскоши, которая не соответствовала ее социальному статусу» – она обладала болезненной страстью к дорогим вещам, что не сулило ничего хорошего. Третья дама была обручена с другим мужчиной, у которого, помимо всего прочего, родился ребенок от проститутки – определенно проблема. Все так… сложно. На четвертую претендентку было любо-дорого смотреть – «высокая, с атлетическим телосложением»… …но Кеплеру не терпелось увидеться с пятой особой, которая, как поговаривали люди, «была скромной, бережливой, трудолюбивой, старательной женщиной и любящей мачехой»; он сомневался. Да так долго, что претендентки под №4 и №5 утратили всякое терпение и выбыли из «состязания» за сердце великого астронома. Дама под номером 6 очень сильно его напугала. Она была знатной леди, и Кеплер «побоялся, что расходы на пышную свадьбу будут немыслимыми…». Седьмая женщина была очень привлекательной. Иоганну она приглянулась. Но поскольку Кеплер познакомился не со всеми дамами из своего списка, он попросил «номер 7» дать ему немного времени. Она была не из тех женщин, что готовы безропотно ждать, поэтому быстренько отвергла астронома. Восьмая Кеплеру не понравилась вообще, ее мать «и то была лучше…». Девятая имела болезненный вид, десятая не подошла бы «даже нетребовательному мужчине», а последняя претендентка, под номером 11, была уж слишком молода. Когда список подошел к концу, Кеплер пришел к выводу, что, похоже, все, что он делал, было напрасно и в корне неверно. Игра продолжается По словам Алекса Беллоса, все, что было нужно Иоганну Кеплеру – это оптимальная стратегия, направленная на максимизацию вероятности удовлетворения, а не на достижение успеха. Придумывать ее не нужно, поскольку, как утверждают математики, она уже давно существует. Эта стратегия работает тогда, когда вам нужно выбирать что-либо или кого-либо из имеющегося списка: потенциальных жен, мужей, даты проведения важных событий и мероприятий, претендентов на рабочее место, автомехаников и пр. Правила просты: предположим, что вы оказались перед непростым выбором (например, вы живете в небольшом городке, где не так уж и много свободных мужчин, хороших автомастерских и т.д.). В первую очередь, продумайте точный и окончательный перечень возможных претендентов, после чего лично встретьтесь с каждым из них. Опять же, то, что будет подробно расписано ниже, не всегда дает хороший результат, однако плохие концовки бывают реже. Для математиков этого достаточно. Кстати, в 1960-х годах метод, придуманный ими, назывался (а-ля Кеплер) «Брачной проблемой». Позднее его переименовали в «Проблему секретаря». В чем заключается суть метода Алекс Беллос пишет: «Представьте себе, что вы проводите собеседование с 20 претендентами на должность секретаря [или на роль вашей второй половинки]. Перед вами стоит задача – по окончанию каждого собеседования определиться, достоин кандидат предлагаемой вакансии или нет. Если вы предложили кому-либо работу, значит, игра окончена. Вы больше не можете продолжать встречаться с другими претендентами. Если вы никого не выбрали к тому времени, когда подошла очередь последнего кандидата, то должны предложить работу ему». Итак, помните: в конце каждого собеседования вы либо предоставляете вакантную должность определенному претенденту, и игра прекращается, либо двигаетесь дальше. Назад дороги нет. По словам Мартина Гарднера, человека, который в 1960 году описал данную формулу (частично разработанную ранее другими математиками), начать лучше всего стоит с проведения собеседования (или свидания) с первыми 36.8 процентами кандидатов. Не нанимайте на работу и не вступайте в брак ни с кем из них, однако как только вы встретите человека достойнее самого лучшего претендента из первой группы, не раздумывая, выбирайте его! Почему 36.8 процентов? Ответ связан с числом, которое математики называют «e» (≈2,718 281 828 459 045 235 360 287 471 352 662 50); в итоге расчета по формуле 1/e получается 0.368 или 36.8 процентов. Данная формула оказалась применимой ко всем видам контролируемых ситуаций. Она не гарантирует абсолютных результатов, но дает вам вероятность на успех в 36.8 процентов – довольно неплохой показатель. Попробуй, Иоганн… Как бы разворачивались события, если бы Иоганн Кеплер при поиске супруги использовал эту формулу? Для начала он провел бы встречи с группой из первых четырех претенденток из своего списка, что приблизительно и составляет 36.8 процентов от общего количества – 11 человек, но никому из них так и не предложил бы руки и сердца. В тот момент, когда Кеплер встретил ту (начиная с дамы под номером 5), которая понравилась ему больше, нежели кто-либо из предыдущих особ, он сказал бы ей, стоя на колене: «Ты выйдешь за меня замуж?». В реальной жизни, после недолгого периода размышлений, Иоганн Кеплер предпочел бы себе в супруги пятую женщину. Если бы великий астроном знал об этой формуле (которая сегодня является примером того, что математики называют оптимальной остановкой), он бы смог избежать знакомства и общения с последней группой претенденток – болезненной на вид, некрасивой и слишком молодой – и если говорить в целом, то «Кеплер мог бы спасти себя от шести неудачных свиданий». Автор – Роберт Крулвич

Не попадайте в свои же ловушки

Речь идет о ловушках для мозга, которые мы сами создаем своими же вопросами. Вот что говорит по этому поводу Николай Латанский: “Как вы думаете, какие ответы вы получите от своего подсознания на следующие размышления: «Почему я не могу сбросить лишний вес? Почему я не могу выйти замуж? Почему я не могу зарабатывать больше денег?» Ваше подсознание ответит вам: «Потому что ты переедаешь, потому, что ты некрасивая, потому что у тебя недостаточно связей». Как видите, о чем вы спросили, то в ответ и получили. Ответы на такие вопросы направляют вас на негатив и способны изрядно испортить вашу жизнь. Проблема не в ответах, проблема в вопросах, которые вы сами себе задаете. Сравните два вопроса: «Почему я не могу похудеть?» и «Как я могу стать стройнее и наслаждаться этим процессом?». Тема одна, формулировка – разная. Второй вопрос составлен таким образом, чтобы притягивать в вашу жизнь то, что вам необходимо, вместо того, чтобы фокусироваться на том, что вам не нужно”. Как говорит выдающийся тренер личностного роста Энтони Роббинс, качество вашей жизни определяется качеством вопросов, которые вы себе задаете. Задавайте себе вопросы правильно. Если у вас что-то не получается, избегайте вопросов, которые начинаются со слова «почему?». Этот вопрос заставит вас ходить по замкнутому кругу. Вместо этого спрашивайте себя «что?» и «как?». «Как я могу этого достичь? Что я могу сделать, чтобы создать лучшие отношения? Какие я могу развить привычки, чтобы создать больше энергии и здоровья? Как создать больше пространства и достигать большей свободы в жизни?» Вот еще вопросы, которые будут направлять вас на позитив: «За что и кому я благодарен в жизни? Что меня больше всего привлекает? Кого люблю я, и кто любит меня?». Вот еще вопросы, которые будут вас продвигать: «Каким будет мой следующий шаг? Действительно ли то, что я сейчас делаю, продвигает меня к моим целям? Каким могло бы быть сейчас наиболее эффективное использование моего времени?». Брайан Трейси пишет: «Правильно сформулированные вопросы – мощные стимуляторы творчества. Чем больше вы найдете разных формулировок для своей проблемы, тем больше идей и вариантов сможете выработать для ее решения. Остерегайтесь проблем, допускающих только одно определение». «Что мы можем сделать прямо сейчас для изменения своего подхода к существующей ситуации?». Чем больше способов определения проблемы вы находите, тем более четко очерченным и достижимым становится решение. Правильно задавая себе вопросы, вы тем самым активизируете работу своего мозга для поиска ответов. Развесьте у себя дома и на работе стикеры с вопросами, которые будут вас продвигать. Например, на холодильнике – «Что самое лучшее я могу сделать сейчас для своего тела и своего здоровья?». Когда вы задаете себе вопросы, сконцентрированные на желаемом будущем, вы получаете то, что хотите, а не то, чего не хотите. Не попадайтесь в ловушки своих же вопросов!

Люди, как планеты...

Солнце. Те, кто согревают тебя, кто всегда рядом и постоянно убеждаются, что у тебя достаточно сил, даже если ты не замечаешь этого. Порой они скрываются за облаками, за луной или даже за твоей спиной, но они всегда здесь и они не уйдут. Меркурий. Те, у кого быстрый темп, кто, возможно, двигаются слишком быстро для тебя. Сначала они должны наверстать все упущенное в своей собственной орбите, чтобы понять, что твой путь тоже не так-то прост. Они не знают, как сбавить скорость, поэтому в конце концов ты остаешься в пыли, которую они оставили за собой. Венера. Те, кто всегда завидуют. Они живут совершенно на другой волне, вращаясь в противоположном направлении, и все же они расстраиваются, когда видят, что ты впитываешь солнечное тепло. Огненно-красные, они пытаются украсть твое тепло, поглощая его в себя. Земля. Те, кто завораживают тебя. У них есть то, чего нет ни у кого другого, и у тебя всегда будут силы, чтобы узнать о них что-то новое. Они заставляют тебя изучать не только их, но и то, что их окружает. Марс. Самые простые. Они вроде и всегда рядом, но в то же время они такие «сухие» и в основном неприветливые. Ты не останешься с ними надолго, потому что они не смогут дать тебе достаточно того, что тебе нужно. Тебе они быстро наскучат. Юпитер. Те, кого ты просто не можешь отпустить. Они беспорядочны, их любовь кружится вокруг тебя, как циклон, который взвивает твои волосы и разрывает одежду, который вызывает редкое волнение в груди и никогда не перестает вращаться. Сатурн. Вскоре-твоя-любовь, которую ты замечаешь на вечеринке в старшей школе. Они завораживают тебя своим светом, исходящим от них. Уран. Те, у кого холодная внешность и хрустальное сердце. Они вечно отстраненные, даже немного безразличные. Тебе потребуется время, чтобы пройти через оборону и пробить их кору. Нептун. Загадочные, те, взглянув на которых, твоя мама сразу скажет «плохой». Вокруг их глаз небольшая тень, а на их теле впечатляющий «набор» шрамов, которые рассказывают обо всем, через что им пришлось пройти. Плутон. Те, кого все и всюду прогоняют и не понимают. Они кажутся маленькими и покорными, готовыми опираться на любой источник тепла, который им попадется. Но это не так. Теплота — это излишество для них, потому что они прекрасно спасаются сами. Планеты и звезды как люди, которых ты встретишь в течение своей жизни.

Любовь к абсурду: почему мозг без ума от странностей, диссонансов и несоответствий

Профессор когнитивных наук Карлтонского университета Джим Дэвис о том, почему наш мозг любит все необычное и непонятное, а шаблоны в искусстве и жизни быстро наскучивают, какие эволюционные механизмы привели к этому и почему именно люди с высокой «открытостью к опыту» ценят искусство абсурда — с большим количеством странностей, диссонансов и несоответствий. – А вот я, – заявил Петропавел, – благодарен каждому, кто готов объяснить мне хоть что-то – все равно что. – Бедный! – сказало оно. – Наверное, Вы ничего-ничего не знаете, а стремитесь к тому, чтобы знать всё. Я встречалось с такими – всегда хотелось надавать им каких-нибудь детских книжек... или по морде. Мокрой сетью. Книжек у меня при себе нет, а вот... Хотите по морде? – Евгений Клюев, «Между двух стульев. Книга с тмином». Некоторые виды искусства имеют глубокий смысл. Если мы посмотрим на картину или фотографию с великолепным видом, его красота будет ощущаться человеком, как натуральная. Причина этого заключается в том, что пейзажи, которые люди, как правило, любят, соответствуют видам мест, которые использовались нашими предками для разбивки своих лагерей: возвышенные, с видом на воду, дикую природу и разнообразную флору, особенно цветы и фруктовые деревья. Но есть много менее простых известных произведений искусства, которые также приносят нам удовольствие. Музыка, например, может создавать шаблоны, к которым затем добавляется что-то необычное, например, «блюзовая нота» в джазе, что закрепляется как норма позже. Многое из того, что делает музыку приятной, связано с созданием и разрешением напряженности. В детективных историях путаница случившегося окончательно разрешается в конце, когда обнаруживается убийца, и все непонятные сюжетные линии разрешаются. Так же пишутся научные статьи: они начинаются с тайны, а к концу работы предлагают потенциальное решение. В поэтических строчках часто смысл преднамеренно затемняется и исследования показывают, что это работает — разные читатели поэзии могут иметь совершенно разные интерпретации одного и того же стихотворения, часто основанные на личных ассоциациях из их собственных жизней. Неудивительно, что люди находят для себя убедительные смыслы, имеющие отношение к их собственным жизням, которые они сами же генерируют. Подобный эффект возникает и при интерпретации священных текстов. Но есть примеры очень абсурдных, казалось бы, бессмысленных произведений искусства, которые пользуются непреходящей популярностью. Именно они относятся к «Абсурдизму», искусство которого не дает логичных решений для разного рода запутанностей, и мало шансов на то, что публика когда-нибудь сможет их разрешить. Только с помощью геракловых усилий мы можем придумывать собственные своеобразные интерпретации, но часто без всякой уверенности, что их толкование может быть единственно правильным. В литературе абсурдизма тот факт, что его невозможно понять, — это краеугольный камень, передающий сообщение о бессмысленности жизни. Изредка выпускаются полнометражные абсурдистские фильмы, такие как «Кремастер» Мэтью Барни, но гораздо чаще наиболее абсурдные пьесы довольно коротки, так как людям просто не хватает запаса внимания, чтобы смотреть часы непонятного контента. Я помню, когда я руководил театральной компанией в Атланте, большинство пьес были логичными историями, с участием целеустремленных героев, конфликтом, кульминаций и развязкой. Но когда появились 11-минутные постановки, все сумасшедшие вещи полезли наружу. Мы можем видеть это в большем масштабе на примере музыкальных видео. С таким коротким временным интервалом режиссеры могут создавать нечто намного более дикое. Этот диапазон смысла в искусстве имеет соответствующие области нейронной обработки. Оказывается, вещи, которые приносят нам удовольствие, находятся в приятной точке между узнаваемыми паттернами и несоответствиями. Слишком много чего-то одного из них для нас просто скучно. Слишком много шаблонных решений, и мы чувствуем, что нам больше нечего от них получить, слишком много необычного, и мы теряем надежду найти лежащий в основе этого паттерн. Похоже, в мозге поиск и нахождение паттернов связаны с системой удовольствия (активацией опиоидных рецепторов), а стремление понять несоответствие происходит от активации мотивации и управляющей системы (дофаминергической). Желание иметь дело с явлениями, которые мы не понимаем, проистекает из эволюционной необходимости, согласно которой мы должны искать и изучать новые вещи о мире, а не разбираться во всем сразу же после рождения. Именно этот механизм и создал когда-то мозг, нацеленный на обучение. Несмотря на то, что мы все любопытные существа, мы отличаемся друг от друга тем, насколько нам нравятся несоответствия — люди с высокой «открытостью к опыту», одним из так называемых «больших пяти личностных качеств», склонны предпочитать искусство с большим количеством странностей, диссонансов и несоответствий. Наше врожденное ненасытное любопытство, стремление искать то, что мы не понимаем, и даже бороться с ним, объясняет привлекательность абсурда: от кукольных представлений до пьес Эжена Ионеско. Любовь к абсурду, которая сочетается с нашим желанием понять все, помогает охарактеризовать и то, кем мы являемся.

Рак и балетная пачка

В 2003 году у жены Боба Кэри Линды обнаружили рак груди. Линда начала лечиться, а Боб начал собирать деньги на лечение и на исследования в области рака груди. Уже почти десять лет они борются с болезнью, которая заставила их понять, что жизнь прекрасна и удивительна. Иногда чтобы удержаться за нее приходится бороться, и лучшее, а порой и единственное, что можно сделать в ожидании нового дня — это посмеяться над самими собой и поделиться этим смехом с другими людьми. Так он стал делать дурацкие фотографии в розовой балетной пачке. После того, как супруги справились с болезнью в первый раз, опухоль вернулась снова, на этот раз в печени. Врачи сказали, что этот рак неизлечим. И тогда Боб понял, что ему нужно делать. Теперь он организовал фонд, продает свои снимки, а все полученные средства переводит на программу по изучению и борьбе с раком молочной железы. Таким образом уже было собрано около 75 000 долларов. Так, легкомысленный поначалу фотопроект перерос в благотворительную миссию. "Я чувствую, что через эти фотографии я отдаю все, что у меня есть", говорит Боб. Боб и Линда женаты 25 лет.

Подборка блиц-фактов №82. Новый год в СССР

Невозможно поверить, но долгие годы в Советском Союзе 1 января был обычным рабочим днем. Только 23 декабря 1947 года вышел указ Президиума Верховного Совета, согласно которому, 1 января стало праздником. В 1970 году впервые граждан СССР поздравил руководитель страны – Леонид Ильич Брежнев. А в 1936 году по радио выступил ЦИК Михаил Иванович Калинин. Но, его поздравление было адресовано не всему советскому народу, а исключительно полярникам, героически дрейфующим в высоких широтах. В 1935 году руководитель советского комсомола Александр Косарев опубликовал в газете «Комсомольская правда» статью, в которой призывал проводить новогодние елки весело «не допуская на этих вечерах всякого рода докладов». А вот в конце 1991 года, когда рушился Советский Союз, поздравить соотечественников с праздником доверили известному сатирику – Михаилу Задорнову. Пригласить Деда Мороза на дом в СССР было непросто. Разрешение на оказание подобной услуги было только у фирмы «Заря», а основной контингент работников на праздничные дни набирался из студентов театральных училищ. Даже в эпоху дефицита новогодние праздники в СССР невозможно было представить без мандаринов. А появилась эта традиция в 1963 году, причем, по указу сверху: руководство страны решило обеспечить в праздник граждан свежими фруктами. В это время созревали мандарины, которые морским путем доставлялись в Ленинград. Салат «Оливье» был непременным украшением стола. Правда, он мало напоминал то блюдо, которое готовил повар Люсьен Оливье в дореволюционной Москве: рябчиков заменили на колбасу или курятину, корнишоны – на соленые огурцы. Но, все равно этот салат оставался одним из самых любимых в стране. С 1956 года советские полярники начали свою работу в Антарктиде. С тех пор у них появилась традиция – отмечать Новый год два раза: по московскому времени и по местному. Правда, на ледяном континенте выходных нет – 1 января там обычный рабочий день. В шестидесятые годы во многих советских семьях уже появились телевизоры, которые, как говорил почтальон Печкин, стали главным украшением стола. А с 1964 года в новогоднюю ночь выходила передача «Голубой огонек» с участием самых популярных в СССР артистов и актеров. А 31 декабря 1975 года вся страна с интересом смотрела комедию о приключениях пьяного врача Жени Лукашина в Ленинграде. В день показа у экрана телевизоров собрались более 100 миллионов зрителей, а в следующем году фильм «Ирония судьбы, или С легким паром!» стал лучшим по версии читателей журнала «Советский экран».

Бродский о Рождестве

Рождественская звезда В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре, чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе, младенец родился в пещере, чтоб мир спасти: мело, как только в пустыне может зимой мести. Ему все казалось огромным: грудь матери, желтый пар из воловьих ноздрей, волхвы — Балтазар, Гаспар, Мельхиор; их подарки, втащенные сюда. Он был всего лишь точкой. И точкой была звезда. Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака, на лежащего в яслях ребенка издалека, из глубины Вселенной, с другого ее конца, звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца. Иосиф Бродский Петр Вайль — Иосиф, с Рождеством у вас связано десятка два стихотворений. А может, и больше? Чем объяснить такое пристальное внимание к этому сюжету? Иосиф Бродский — Прежде всего это праздник хронологический, связанный с определенной реальностью, с движением времени. В конце концов, что есть Рождество? День рождения Богочеловека. И человеку не менее естественно его справлять, чем свой собственный. П.В. — А какая картинка, какой визуальный образ связан у вас сейчас с Рождеством? Природа, городской пейзаж? И.Б. — Природа, конечно. По целому ряду причин, прежде всего потому, что речь идет о явлении органичном, именно природном. Кроме того, поскольку для меня все это связано с живописью, в рождественском сюжете город вообще редок. Когда задник — природа, само явление становится более, что ли, вечным. Во всяком случае, вневременным. П.В. — Я спросил о городе, вспомнив ваши слова о том, что вы любите встречать этот день в Венеции. И.Б. — Там главное вода — связь не напрямую с Рождеством, а с Хроносом, со временем. П.В. — Напоминает о той самой точке отсчета? И.Б. — И о той, и о самой: как сказано, «Дух Божий носился над водою». И отразился до известной степени в ней — все эти морщинки и так далее. Так что в Рождество приятно смотреть на воду, и нигде это так не приятно, как в Венеции. П.В. — Ваш подход к евангельским темам, вы говорите, общехристианский, но сосредоточенность на Рождестве — уже некий выбор. Ведь в западном христианстве именно это — главный и любимейший праздник, а в восточном — Пасха. И.Б. — В этом-то вся разница между Востоком и Западом. Между нами и ими. У нас — пафос слезы. В Пасхе главная идея — слеза. П.В. — Мне представляется, что главное различие — в западном рационализме и восточной мистичности. Одно дело — родиться, это каждому дано, другое дело — воскреснуть: тут чудо. И.Б. — Да, да, это тоже. Но в основе всего — чистая радость Рождества... Беседа Иосифа Бродского с Петром Вайлем «Рождество — точка отсчета». Из книги «Иосиф Бродский. Рождественские стихи».