Мне легко. Как снизить «градус серьезности» в повседневной жизни

Если проблемы вселенского масштаба, постоянное напряжение и гонка к линии горизонта становится повседневной рутиной, то можно оказаться на приеме у психотерапевта, а не покорить заоблачные вершины в карьере и личной жизни. Стоит признать, что часто мы сами себе усложняем жизнь — додумываем ситуации, дорисовываем мнение других людей («он вот так посмотрел, потому что плохо обо мне подумал», «она явно что-то скрывает», «меня недооценивают, потому что не похвалили отчет»), фантазируем, поймав за хвост одну маленькую негативную мысль и в итоге портим себе и другим настроение на долгое время. Если вы прямо сейчас не летите в космическом корабле, не делаете сложнейшую операцию на сердце и не пытаетесь вынести младенца из горящего дома, не занимаетесь чем-то, что определит, будете вы или кто-то другой живы и здоровы, давайте признаемся, что мир не рухнет, если вы ошибетесь или скажете что-то глупое и смешное. Мы сами масштабируем проблемы, раздуваем важность событий и переживаний до неимоверных пределов, а потом от этого же и страдаем. И хоть психологи со всех трибун кричат, что вы имеете полное право чувствовать то, что вы чувствуете, это совершенно не означает, что нужно тонуть в своих переживаниях и прилагать все усилия, чтобы еще сильнее испортить себе и другим жизнь, усугублять стресс и погружаться в состояние постоянной тревожности. Мы имеем полное право на любые чувства, но можем научиться предпринимать действия, которые помогут скорее выбраться из проблем и переживаний, а не наоборот — пропасть в них с головой. Очень серьезное отношение к жизни, вечная драма и непосильная ответственность за все на свете — тяжкий груз, который мы сами на себя взвалили. О чем мы волнуемся чаще всего: • о работе; • о здоровье и внешности; • о личной жизни; • о детях и близких родственниках; • о прошлом; • о будущем. Жизнь отравляют не сами проблемы и трудности, которые периодически возникают у всех, а наше к ним отношение, насколько долго получается «застрять» в дискомфортном состоянии. Достижение целей, необходимость обеспечивать себя и близких — требует серьезного отношения и сосредоточенности, но часто мы переносим эту модель поведения на все остальные сферы жизни, накапливая усталость и перенапряжение. Слегка легкомысленное и «хулиганское» отношение к повседневным делам добавят красок и позитива, поднимут настроение и сохранят крепкие нервы на долгие годы. Что делать, чтобы наконец немного «выдохнуть» и расслабиться? Проявлять здоровый эгоизм Почаще вспоминать о своих ценностях и желаниях, соблюдать баланс между своими «хочу» и навязанными «надо», составлять не только списки глобальных целей и ежедневных важных дел, но и вписывать в свой распорядок заботу о здоровье, любимую физическую активность, творчество, походы в кино, встречи с друзьями или сериал и ужин мороженым. В бешеной гонке за «успешным успехом» важно научиться останавливаться и наполнять каждый день маленькими радостями и вниманием к себе, чтобы не доводить до выгорания, стресса и проблем со здоровьем. Говорите «нет» тем проектам, людям и мероприятиям, которые для вас будут на пределе возможностей, старайтесь выбирать то, что вам искренне нравится. Если постоянно работать и жить «через силу», то ресурсы организма, как физические, так и психологические, закончатся очень быстро. Добавить юмора Смотрите комедии, слушайте юмористические и комедийные подкасты, развлекайтесь, дурачьтесь с детьми, читайте и рассказывайте анекдоты. Старайтесь находить позитив в любых ситуациях. Что бы ни случилось, это уже произошло. И, если уместно, лучший выход, когда вы уже «опозорились» — разрядить обстановку и посмеяться над собой, тем самым проявив харизматичность, характер и уверенность в себе. Поддерживайте людей шуткой и добрым словом, старайтесь находить смешное среди важного и серьезного. Помнить о смерти и адекватно оценивать масштабы проблемы Как ни фатально это звучит — рано или поздно нас ждет один и тот же финал. И если он не пришел прямо сейчас, то уже этому стоит порадоваться. Может, развод или провал на работе, разбитая чашка и грязный диван — не такая уж и трагедия, когда у вас в запасе есть время, чтобы попробовать что-то исправить? Принять свою реальность и не жаловаться Больше всего мы страдаем из-за несбывшихся надежд и неисполненных ожиданий. «Если бы…, то я…», а раз все так, как есть — сложим «лапки» и будем страдать? А если принять свою реальность и начать строить свою жизнь, отталкиваясь от текущих «вводных»? Много лет назад меня поразила история российской пловчихи Олеси Владыкиной, которая потеряла руку в страшной автомобильной аварии в Таиланде в 2008 году. После этого она дважды стала паралимпийской чемпионкой и мировой рекордсменкой, снималась для глянцевых журналов и участвовала во многих общественных проектах. Мама, прилетев к ней в больницу, чтобы ее поддержать, стала вместе с дочерью сразу планировать, как жить дальше, перешагнув вместе боль и понимание того, что все не будет так, как прежде. Таких примеров великое множество, когда люди теряют здоровье, жилье, работу, семью, но не сдаются, находят в себе силы, ищут помощь и поддержку, чтобы справиться, а не виноватых и жилетку для слез. Можно жалеть себя и завязнуть в разборе причин случившегося, бесконечно обсуждая с близкими и друзьями проблемы, тем самым лишь усугубляя их, а можно — принять личную реальность и решить, как действовать дальше с учетом новых обстоятельств. Снизить градус контроля и включить здоровый пофигизм В нашей зоне ответственности находится очень много вопросов, но еще больше того, на что мы повлиять никак не можем. Спрашивайте себя: «Я могу как-то повлиять на ситуацию?», «Я хочу вмешиваться и что-то делать?», «Результат происходящего для меня критично важен?» Если ответы «да» — действуйте, если «нет» — расслабьтесь и наблюдайте, как все разрешится само собой. Выбирать окружение исходя из своего комфорта Общайтесь с теми, кому вы симпатичны. Не надо «заслуживать» чье-то расположение, любовь, внимание и уважение как дома, так и на работе. Оно либо есть, либо нет, не тратьте свое время и силы на тех, кто разрушает вашу уверенность в себе. Если рядом с человеком вам плохо и неуютно — ничего не изменится. Даже если открыто вас никто не обижает, не говорит обидных слов или упреков, может создаваться атмосфера, в которой вы чувствуете себя зажато, начинаете копаться в себе и выискивать и исправлять недостатки. Работа над собой — это прекрасно, но внешние стимулы негативного отношения, как правило, развивают только комплексы, а не дают полноценную мотивацию для развития. В отношениях должно быть легко. Не сравнивать Себя с окружающими и даже себя с собой в прошлом — необязательно, если это вас расстраивает или вызывает напряжение. Жизнь — это не конкурс и не соревнование, вам вполне может быть хорошо в стабильности, когда не происходит каких-то фееричных прорывов и достижений, нет кругосветных путешествий и даже ежегодных поездок на море. Быть как все, наслаждаться тем, что имеешь, и радоваться каждому дню — гораздо больший успех в жизни, чем чрезмерные попытки «перепрыгнуть планку» на пределе возможностей, если это не доставляет удовольствия. Мы разные — это здорово, мы одинаковые и в чем-то совершенно обычные — это тоже прекрасно. Жизнь — это не встреча выпускников, где раз в пять лет каждый должен «доложить» о своих подвигах. Социальные сети, общепринятые тренды навязывают определенную модель поведения и список must have, но если это не ваша история, то и нет смысла на кого-то равняться. Не избегать боли Нас часто изводит страх и ожидание чего-либо больше самих фактически происходящих событий. Собеседование может пройти неудачно, свидание закончиться неуклюжим падением в лужу, а выступление на сцене — провалом. Но постоянные «прятки» доставляют не меньше боли и страданий, чем «пять минут позора». Всегда есть выбор — окунуться в сиюминутную «боль», сделать выводы и двигаться дальше, или надолго растянуть «удовольствие» от переживаний, что не решились. Все ошибаются, помните — вам тоже можно. Расставлять приоритеты Невозможно чувствовать себя легко и расслабленно, взвалив на себя непосильную ношу. Не поленитесь составить список всех задач на день, не только рабочих, но и домашних, личных, творческих и проанализировать объем нагрузки, выбрать ключевые и сфокусироваться именно на них. При этом стоит отказаться от многозадачности как бы ни хотелось делать все одновременно. Обычно такой подход непродуктивен, приводит к выгоранию, чрезмерному напряжению и усталости, а результат получается хуже, чем при фокусировке на одном деле. Избавиться от лишнего Мусора и хлама в доме, ненужных вещей, которыми вы не пользуетесь и не планируете, токсичных людей в окружении, тяготящих занятий. Один из самых банальных советов, который по-прежнему доказывает свою эффективность и дает ощущение легкости и «свободного дыхания». Жизнь — борьба или приятное времяпрепровождение? Все идет легко или через силу? Зависит от настроя и повседневных привычек, которые можно менять. Будете вы страдать от мытья посуды или в процессе петь песни на всю кухню, с грустью тащиться каждый день на работу в ожидании вечера пятницы или попробуете полюбить то, чем занимаетесь или поискать альтернативу — это выбор. Сегодня — прекрасный день. Самое время всем самым серьезным людям воспользоваться рецептом неунывающего Карлсона: расслабиться, съесть ложечку варенья, улыбнуться и слегка пошалить!

Почему баланс между работой и личной жизнью важен и как его достичь

Было ли у вас когда-нибудь ощущение, что работа захватывает вашу жизнь? Или у вас столько личных обязательств, что вы не можете выложиться на работе на 100%? Все понимают, что необходим баланс между работой и личной жизнью, но найти гармонию не всегда так просто, как кажется. Работа играет важную роль в нашей жизни и занимает большую часть времени в течение традиционной рабочей недели. Поэтому важно убедиться, что мы также заботимся о тех сферах, которые делают нас здоровыми и счастливыми. Профессиональная реализация, безусловно, может быть частью этого. Но благополучие также включает в себя все, что делает жизнь стоящей, включая семью, хобби, здоровье и отношения (не говоря уже о сне, физических упражнениях, сбалансированном питании и отдыхе). Цель в том, чтобы постараться сохранить этот баланс, чтобы была возможность справляться со стрессом и выгоранием, занимаясь делами, которые не связаны с работой. Помните, что этот «баланс» может время от времени меняться, никогда не бывает строго соотношения 50/50. Необходимо стремиться чувствовать себя более уравновешенными, составляя индивидуальный план, делая перерывы и создавая четкие границы между личными интересами и профессиональными обязанностями. Что подразумевает под собой баланс между работой и личной жизнью Баланс между работой и личным обычно определяют как равновесие между этими сферами. Когда вы его достигаете, ни один элемент жизни не доминирует и не подавляет другие. Это концепция, согласно которой можно эффективно управлять профессиональными обязанностями и личным, чтобы быть продуктивными и успешными на работе, уделяя достаточно времени, чтобы жить полноценно. Это общее определение, но разные люди сами для себя решают, что для них есть баланс. Он зависит от индивидуального восприятия: это то, что вы чувствуете, когда рабочая деятельность и другие сферы находятся в гармонии и совместимы с текущими целями и приоритетами. Для работающих родителей это означает поиск способа совмещать карьерные обязанности и находить время для полноценной семейной жизни. Возрастные люди больше сосредоточен на том, чтобы оставаться активными на рынке труда и одновременно находить способы решения проблем со здоровьем или нетрудоспособностью. Для многих баланс между профессиональной сферой и личной жизнью основывается на распорядке дня: выход из офиса в пять-шесть часов вечера и ни мысли о работе до девяти утра следующего дня. Для некоторых привязка к офису осталась в прошлом. Логично, что возможность гибкого графика или удаленной работы является важной частью баланса. Это означает, что гармония стала гораздо более личным и тонким понятием, и это усложняет ее поиск. Что не относится к балансу Это не значит, что необходимо пропускать работу или прикладывать меньше усилий. Очевидно, что у всех бывают хорошие и плохие дни, и есть способы справиться с последними, не причиняя профессионального вреда. Откладывать дела на потом или уклоняться от выполнения своих обязанностей — неэффективные способы справиться с ситуацией. Возможно, на какое-то время вы почувствуете себя немного лучше, но в итоге это создаст еще больше проблем в будущем. Работа накапливается, сроки летят, и работодатель может начать замечать, что вы не прикладываете максимум усилий. Цель состоит в том, чтобы найти достичь гармонии, которая будет работать на вас, не пренебрегая при этом важными сферами жизни. Как определить здоровое соотношение между личным и профессиональным Отсутствие регулярного перенапряжения и разочарования — хороший признак того, что человек достиг баланса. Вот еще несколько показателей: • вы не чувствуете, что требования на работе и личные обязательства постоянно находятся в противоречии; • можете укладываться в дедлайны без переработок; • достаточно спите по ночам и придерживаетесь сбалансированного питания; • проводите выходные без страшных мыслей, о том, что скоро снова на работу; • есть много времени, чтобы расслабиться и насладиться хобби; • проводите достаточно времени с семьей и друзьями; • не беспокоитесь о задачах, когда вы не на работе; • продуктивно работаете и добиваетесь прогресса в достижении своих профессиональных целей, но не чувствуете, что вся ваша личность зависит от работы; • берете отпуск и используете больничные, когда они вам нужны; • пользуетесь всеми преимуществами трудовой жизни, которые предлагает работодатель, например, абонементом в тренажерный зал, гибким графиком и выходными по уходу за детьми. Чтобы выяснить, хороший ли у вас баланс между работой и личной жизнью, подумайте, что для вас наиболее важно. Что помогает чувствовать себя лучше? Заботитесь ли вы о себе лично и профессионально? Справляетесь ли со стрессом и следите за признаками выгорания? Если вы изо всех сил пытаетесь найти эту золотую середину между работой и остальной жизнью, возможно, пришло время поговорить со своим руководителем и договориться на гибридный график или удаленку. Есть вещи, которые работодатель может сделать без ущерба для компании, чтобы помочь вам. Ему это тоже выгодно. Исследование 2017 года ученых из США и Южной Кореи показало, что работники со здоровым балансом между работой и личной жизнью более удовлетворены в профессиональном плане и более преданы своей организации. Конечно, договориться на делегирование обязанностей или удобный график не всегда возможно, все зависит от характера профессии или роли на рабочем месте. Также важно знать свои законные права. Если необходимы определенные условия, потому что вы беременны или имеете инвалидность, работодатель должен найти компромисс. Как попросить начальника о наиболее выгодных для вас условиях Запланируйте время, чтобы поговорить со своим работодателем и рассказать ему, что вы планируете обсудить. Во время встречи объясните свою проблему и поделитесь идеями о том, как, по вашему мнению, вы можете работать вместе. Если вы перегружены задачами и тратите на них слишком много времени, можете предложить перераспределить нагрузку между другими членами команды. Не забывайте оставаться профессионалом и проявлять уважение к потребностям начальника. Как улучшить баланс между работой и личной жизнью Так что же делать, если вы чувствуете, что равновесие пошатнулось? Пришло время сделать шаг назад, выяснить, что не так, и составить план по исправлению. Помните, что ваше здоровье в буквальном смысле зависит от этого. Польское исследование 2022 года показало, что люди, у которых дисбаланс между работой и личной жизнью, с большей вероятностью будут испытывать проблемы с физическим и психическим здоровьем. Для начала стоит составить план и ответить на некоторые вопросы, связанные с графиком работы и обязанностями. Это поможет понять, что не так и какие стратегии будут наиболее эффективными. Например, работая удаленно, можно больше успевать и при этом не забывать об отдыхе, а также слегка задерживаться, доделывая задачи. Но есть и минус: рабочая жизнь сливается с личной, границы постепенно стираются. Если вы полностью или частично работаете удаленно, придется составить график с утренней рутиной, профессиональными делами и бытовыми обязанностями. Также не стоит оставаться весь день в пижаме. Костюмы никто не обязывает носить, но переодеться необходимо. Это поможет создать границу между работой и домом. Кроме того, не забывайте напоминать людям, что есть определенный график: вы не можете встретиться с друзьями несмотря на удаленку и не можете находиться на связи с начальством и коллегами, когда рабочее время закончилось. И, конечно, делайте перерывы в течение дня, отдыхайте. Как выглядит выгорание Когда ваш баланс между работой и личной жизнью серьезно нарушен (проводите каждую минуту бодрствования, работая, думая о задачах, испытывая стресс из-за профессиональных обязанностей или боясь работы), есть вероятность, что вы на пути к выгоранию. Выгорание — это больше, чем просто усталость и отсутствие мотивации. Это состояние, в котором вы чувствуете себя настолько измотанным и опустошенным, что с трудом справляетесь даже с повседневной жизнью. Признаки этого чувства могут быть физическими (головные боли, высокое кровяное давление, боли в животе и частые болезни) и психическими (проблемы со сном, депрессивное настроение, потеря интереса, усталость, снижение концентрации и апатия). Если некоторые явления из перечисленных знакомы, это может означать, что необходимо внести серьезные изменения в свою рабочую среду — переход на другую должность или увольнение и смена места. Иногда это единственные верные варианты. Возможно, где-то вас ждет работа мечты, которая не будет нарушать ваш баланс. По материалам статьи «Why Work-Life Balance Is So Important—and How to Nail It» Very Well Mind

Брайан Эпштейн: трагичная судьба пятого битла

По какой-то несправедливости группа The Beatles осталась в истории как четверка молодых людей из Ливерпуля: Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр. Именно эти имена вспоминают люди, когда речь заходит о легендарном музыкальном коллективе. Однако есть еще один человек, без которого история группы могла бы пойти совсем не тем путем. Его имя — Брайан Эпштейн, и вполне справедливо будет назвать его пятым битлом, который всегда оставался в тени популярности тех, кто зажигал на сцене. Детство и юность Брайана Эпштейна Всю свою жизнь Эпштейн провел в Ливерпуле. Он родился в обеспеченной семье торговца еврейского происхождения, который владел мебельным магазином «Эпштейн и сыновья». При этом сразу было понятно, что по стопам отца он вряд ли пойдет, а будущее его было туманно. Родители не могли представить, чем он будет заниматься, когда вырастет. Брайан был нелюдимым, не любил ни учиться, ни заниматься спортом. В школе Эпштейн очень увлекся живописью, да и в целом искусство как таковое было единственным, что по-настоящему привлекало юношу. Свое будущее он думал связать с профессией дизайнера-модельера, однако его отец посчитал, что такая профессия категорически не подходит мужчине. Ввиду своего нежелания учиться Брайан сменил несколько школ. Последним его образовательным учреждением стал частный колледж Рекин, который он покинул перед самым выпуском, так и не получив аттестат. Молодые годы После так и не завершенного обучения в колледже Брайан все-таки попытался влиться в бизнес своего отца и стал работать продавцом в его магазине. Однако в скором времени его призвали в армию, где он с трудом провел десять месяцев. Если школу юноша просто не любил, то данное учреждение ненавидел от всего сердца. Он постоянно нарушал распорядок и субординацию, не справлялся с простейшими поручениями, за что подвергался различным наказаниям. Спустя почти год его комиссовали из-за слабого здоровья. Он вернулся в родной Ливерпуль и снова стал работать в отцовском мебельном салоне. В ту пору Брайан неожиданно для себя увлекся театром, решив поступать в Королевскую академию драматического искусства. Вступительные испытания он прошел без особого труда, но спустя три семестра обучение ему наскучило. В очередной раз он возвращается к семейному делу, думая над тем, как дальше обустраивать свою жизнь. Магазин пластинок Эпштейна Глядя на пример отца, Брайан понимал, что выгоднее всего открывать свой бизнес. Эпштейн смог открыть целых два магазина, а дела быстро пошли в гору. Его лавки грампластинок пользовались большой популярностью у жителей Ливерпуля, и скоро о них узнала добрая половина жителей Великобритании. Все это случилось исключительно благодаря энтузиазму самого Брайана, который пытался создать идеальный магазин. Он стремился сделать так, чтобы в его лавке можно было найти любую, даже самую редкую пластинку. Ассортимент товара быстро пополнялся, а на полках появлялись по-настоящему дефицитные и раритетные записи. В 1961 году в его магазине произошел случай, который разделил жизнь Эпштейна на до и после. К нему зашел юноша, который стремился найти пластинку The Beatles. Проблема была в том, что сам Брайан впервые услышал об этой группе, а единственная пластинка на тот момент была записана коллективом только в Германии. Узнав, что четверка дает концерт в Ливерпуле, он отправился посмотреть на них. Знакомство с ливерпульской четверкой Эпштейн увидел их живое выступление в клубе «Каверн». В автобиографии он вспомнит об этом вечере следующим образом: «Потом вышли «Битлз», и я впервые увидел их воочию. Весьма неопрятные и не очень чистые. Исполняя песни, парни курили, ели, разговаривали и в шутку обменивались тумаками. Они поворачивались к публике спиной, переругивались с посетителями клуба и смеялись над собственными шутками. Но они, совершенно очевидно, вызывали колоссальное возбуждение. Казалось, от них исходит какой-то магнетизм. Я был покорен». Несмотря на то, что Брайан вообще ничего не знал о музыкальном бизнесе и вообще мало подходил на роль менеджера, он, познакомившись с группой, сразу предложил парням заняться делами коллектива. Поначалу битлы не отнеслись к предложению Эпштейна серьезно, однако после нескольких встреч уже составили контракт. С того момента Брайан официально стал менеджером одной из самых знаковых групп Британии того времени. Жизнь с The Beatles Именно Брайан Эпштейн сделал из The Beatles тех, кого привыкли видеть зрители. Именно он буквально заставил их сменить кожаные куртки на костюмы, отучил курить и ругаться на сцене, а также помогал составлять программу выступлений. Спустя год сотрудничества Эпштейн уже выбил для них запись нового альбома, организовывал многочисленные концерты и в целом приложил много усилий для раскрутки группы. Между ним и участниками коллектива складывались достаточно близкие взаимоотношения. Например, Эпштейн был свидетелем на свадьбах у Джона Леннона и Ринго Старра. Он был вхож в их семьи, прекрасно знал родителей каждого из своих подопечных — в общем, оказался не только отличным менеджером, но и прекрасным другом. Его жизнь с The Beatles продолжалась вплоть до 1966 года, пока группа не решила прекратить концертную деятельность. Для затворничества в студии Эпштейн им оказался не нужен. После The Beatles Несмотря на такой поворот событий, Брайан старался не падать духом и продолжал вести деятельность своей компании NEMS Enterprises, которая на тот момент работала со многими британскими музыкантами, помогая им в становлении на сцене. Однако депрессия, развившаяся у Эпштейна из-за разрыва с группой, спровоцировала бессонницу — Брайан впал в зависимость от препаратов против нее. 27 августа 1967 года его нашли мертвым в его доме. Причиной смерти стала передозировка снотворными препаратами. До сих пор непонятно, было это случайностью или намеренным решением уйти из жизни из-за того, что его деятельность с ливерпульской четверкой остановилась.

Пять странных исторических развлечений, которые стоит попробовать с друзьями

Развлечения на досуге процветали в Великобритании XIX века, когда было принято законодательство, ограничивающее продолжительность рабочего дня и рабочей недели, предоставляющее людям больше свободного времени. Если вы хотите узнать, как провести свободное время, возьмите на заметку одну из этих активностей. Прочитайте характер человека по шишкам на голове Положите руку над правым ухом. Вы чувствуете выпуклость? Тогда вы явно эгоист! Частично в ответ на рост новых городов, заполненных незнакомцами, а частично из-за желания лучше понять себя, викторианцы думали, что характер можно узнать по внешнему виду, особенно по форме черепа. Френология — псевдонаука о чтении выпуклостей на голове, чтобы определить характер и потенциал человека. Ее великим популяризатором был Джордж Комб, чья книга 1828 года «Конституция человека» стала издательской сенсацией. Действительно, работа Комба была настолько влиятельной, что королева Виктория консультировалась с ним, чтобы попытаться понять, почему ее сыну Берти (позже Эдуарду VII) не хватало интеллекта и навыков, как его старшей сестре Виктории. Если вы хотите провести френологическое чтение на себе или на друге, все, что вам понадобится, — это ваши пальцы, френологическая таблица, а также готовность творчески интерпретировать данные. Можно разделить череп на три части. Органы интеллекта сгруппированы спереди, органы нравственности — сверху, а органы животных — внизу сзади. Согласно френологии, человек с необычно высоким лбом, скорее всего, будет умным, а того, у кого особенно толстая шея, лучше избегать. Создайте знак любви Викторианские знаки любви или талисманы существовали во многих вариантах. Наиболее распространенными были круглые плоские диски (часто сделанные из сглаженных монет), иногда с выгравированными вручную именами или переплетенными инициалами. Кстати, такая коллекция собрана в Лондонском музее. Знаки не только прославляли любовь. Заключенные, приговоренные к транспортировке в Австралию, часто изготавливали талисманы для тех, с кем их насильно разлучили, а в Лондонском музее подкидышей, построенном на месте больницы для брошенных детей, в которой заботились о младенцах, хранится коллекция жетонов, оставленных убитыми горем матерями. Символы преданности и отчаяния делали из монет, пуговиц, ореховой скорлупы. Чтобы сделать простейший знак любви, вам понадобятся монета, молоток и тиски. Поместите монету в тиски, оставив на виду примерно одну треть, и ударьте по ней молотком. Как только она согнется, переверните монету и повторите. Готово! Остается надеяться, что ваш партнер или друг оценит такой подарок. Ударьте кого-нибудь по голени (нежно) Если вам понравилось чеканить монету или во время френологического обследования вы обнаружили высокоразвитый боевой орган, вы также можете попробовать старейшее боевое искусство Англии — удары ногами по голеням. Считается, что этот необычайно жестокий вид спорта зародился в XVII веке у шахтеров Корнуолла, но в XIX веке он стал популярен в фабричных городах Ланкашира. Участники надевали пастушью форму, держали друг друга за плечи и по очереди били ногой по голени противника. Соревнование считается выигранным, когда один из участников не выдерживает и кричит «достаточно». Если вы хотите попробовать себя в этом смелом виде спорта, рекомендуется использовать мягкую обувь и набивку в штанины. Сделайте стереоскопическое изображение Хорошо известно, что викторианцы были пионерами фотографии, но также они изобрели 3D-технологию. Стереоскопия — метод, создающий иллюзию глубины двухмерного изображения — была открыта физиком Чарльзом Уитстоном в 1832 году. Карточки со стереоскопическими изображениями пейзажей, зданий и портретов оставались модными на протяжении всего XIX века. Вы тоже можете легко создать собственные стереоскопические карточки. Уитстон понял, что ощущение глубины создается расстоянием между зрачками левого и правого глаза. Каждый видит свое изображение, и их затем выравнивает мозг. Чтобы искусственно создать стереоскопический эффект, сделайте две фотографии одного и того же объекта с немного разных позиций, поместите их рядом, а затем посмотрите на них, скосив глаза. Этого можно добиться с помощью практики, но во многих викторианских домах среднего класса были стереоскопические телевизоры. Устройте соревнования по гурнингу Изначально гурнинг — это намеренное искажения выражения лица путем выдвижения нижней челюсти вперед и вверх. По традиции, восходящей как минимум к XIII веку, гурнеры помещают свое лицо в конский хомут, потому что жители деревни в Великобритании набросили его на мужчину и заставили гримасничать. Чемпионат мира по кривлянию проводят в Эгремонте с 1267 года. В этом году он вернулся после трехлетнего перерыва, который был связан с пандемией коронавируса и смертью Елизаветы II. Лучшим стал Томми Маттинсон, завоевавший титул чемпиона уже в 18-й раз. По материалам статьи «Five bizarre historic leisure activities to try with friends – from gurning to stereoscopy» The Conversation

15 неожиданных последствий изменения климата

Экстремальные погодные явления и массовые вымирания являются одними из наиболее серьезных последствий изменения климата, но глобальное потепление оказывает множество других и менее очевидных последствий на планету. От усиления турбулентности до меняющих пол ящериц — вот 15 самых неожиданных последствий изменения климата. В бейсболе увеличилось число хоум-ранов Хоум-раны в Высшей лиге бейсбола, похоже, увеличиваются по мере повышения температуры. В исследовании, опубликованном 7 апреля 2023 года в журнале «Бюллетень Американского метеорологического общества», исследователи заявили, что, поскольку более теплый воздух менее плотный, бейсбольные мячи летят дальше после того, как их отбивают. Ученые обнаружили, что в период с 2010 по 2019 год более 500 хоум-ранов (это 1% от общего количества) приходились на необычно жаркие дни в результате глобального потепления. Они также предсказывают, что к 2100 году хоум-раны станут на 10% чаще по сравнению со средними показателями за период с 2010 по 2019 год. Ученые предположили, что проведение большего количества игр в ночное время, когда температура ниже, может помочь противостоять влиянию на спорт. Лягушки коки стали квакать на более высоких тонах По мере того как мир нагревается самцы лягушек коки (Eleutherodactylus coqui) в Пуэрто-Рико квакают на все более высоких тонах. В исследовании, представленном 8 мая на собрании Акустического общества Америки, ученые показали, как увеличение температуры заставляет этих земноводных сжиматься, повышая высоту их кваканья. Самцы лягушек коки подают сигнал, чтобы отметить свою территорию и отпугнуть соперников. Ученые обнаружили, что лягушки, живущие у подножия горы, где теплее, квакали на более высоких тонах, чем лягушки покрупнее, живущие на больших высотах, где прохладнее. Исследователи вернулись на те же склоны два десятилетия спустя, когда глобальная температура повысилась, и обнаружили, что кваканье земноводных стало выше, независимо от того, где они находятся. Турбулентность в самолете усиливается Изменение климата делает полеты на самолетах более ухабистыми из-за смещения воздушных потоков. В исследовании, опубликованном 8 июня в журнале Geophysical Research Letters, ученые сравнили климатические данные с 1979 по 2020 год с данными о турбулентности воздуха в Северной Атлантике. Они обнаружили, что сильная турбулентность, вызванная сталкивающимися потоками воздуха, движущимися с разными скоростями, подскочила на 55% — с 17,7 часа в 1979 году до 27,4 часа в 2020 году. Умеренные уровни турбулентности выросли на 37% за тот же период. За этим увеличением, вероятно, стоит изменение климата, так как скорость и направление ветра меняются сильнее из-за глобального потепления. Потеря часов сна До 2010 года люди уже теряли около 44 часов сна ежегодно из-за жарких ночей, связанных с глобальным потеплением. По оценкам исследователей, к 2100 году при высоких выбросах углекислого газа эта цифра может возрасти до 58 часов недосыпа в год. В исследовании, опубликованном в мае 2022 года в журнале One Earth, ученые сравнили данные о сне, собранные с помощью специальных браслетов у 48 тысяч человек в 68 странах, и обнаружили, что в жаркие ночи люди засыпают позже и просыпаются раньше. Рост числа укусов собак Известно, что люди совершают более жестокие преступления, когда усиливается жара. Исследование, опубликованное 15 июня в журнале Scientific Reports, показывает, что агрессия собак также возрастает с повышением температуры — в жаркие дни регистрируется больше укусов. Проанализировав данные почти о 70 тысячах укусах собак в восьми городах США, стало известно, что нападение собак возросло на 11% в дни с высоким уровнем УФ-излучения и на 4% при повышении температуры воздуха. Увеличение количества лесных пожаров из-за ударов молний Глобальное потепление изменит структуру молний по всему миру, и это может привести к росту лесных пожаров. 10 февраля в журнале Nature Communications опубликовали работу, в которой исследователи изучили «молнию длительного тока», являющуюся основной причиной лесных пожаров, вызванных природой. По оценкам экспертов, удары молний станут на 10% чаще с каждым повышением температуры на 1 градус Цельсия. Согласно прогнозу наихудшего сценария изменения климата, к концу столетия это может привести к увеличению количества таких явлений на 40%. Снижение рождаемости Падением рождаемости было связано с жаркими днями. В работе, опубликованной в 2018 году в журнале «Демография», исследователи обнаружили, что дни со средней температурой выше 26,7 градуса по Цельсию были связаны со снижением рождаемости на 0,4% (примерно через девять месяцев) по сравнению с днями, когда температура варьировалась от 15,6 градуса до 21,1 градуса по Цельсию. Ученые считают, что высокие показатели не только вызывают снижение полового влечения, но фертильности. Ящерицы меняют пол Повышение температуры повлекло за собой смену пола у представителей бородатых агам в Австралии. У некоторых рептилий на пол влияет температура, которой подвергаются их яйца в процессе развития, причем более высокие температуры связаны с большим количеством самок. В исследовании 2015 года, опубликованном в журнале Nature, ученые описали, как 11 из 131 ящерицы, пойманных в дикой природе, имели мужские половые хромосомы, но теплые условия инкубации привели к тому, что у них развилась женская анатомия. Кроме того, стало известно, что ящерицы с измененным полом были способны откладывать яйца. Обострение аллергии Повышение температуры приводит к более ранним и продолжительным веснам и выбросу в воздух большего количества пыльцы, что немного усложняет жизнь людям, страдающим аллергией. В исследовании, опубликованном в 2021 году в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences, говорится, что сезон чихания в Северной Америке стал длиннее на 20 дней в период с 1990 по 2018 год. Также ученые обнаружили, что уровень пыльцы увеличился на 21% в тот же период. Изменения, вероятно, связаны с глобальным потеплением и уже приводят к обострению аллергии. Потускнение Земли В 2021 году ученые проанализировали количество солнечного света, отраженного от Земли на Луну в период с 1998 по 2017 год, и обнаружили, что планета, похоже, становится тусклой. Их результаты показали, что более горячие моря уменьшили количество отражающих облаков, низко расположенных над восточной частью Тихого океана. В результате этого меньше солнечного света стало отражаться от нашей планеты, что способно усилить глобальное потепление. Извержения вулканов Многие вулканы Земли покрыты льдом, но по мере того как из-за глобального потепления тает все больше льда, высвободившаяся вода может смешиваться с горячей породой и магмой под ней, вызывая более частые и сильные извержения. Тающий лед снижает давление на магму, позволяя образоваться большему количеству пузырьков внутри нее. Затем эта бурлящая жидкость давит на земную кору, пока магма не взорвется через трещины. Эта идея была подкреплена исследованием, опубликованным в 2017 году в журнале Geology. Эксперты обнаружили, что примерно 4500–5500 лет назад количество извержений вулканов в Исландии значительно сократилось, когда климат «остыл», по сравнению с более жаркими периодами. Становится меньше кофе Изменение климата может сократить вдвое площадь земель, на которых произрастает кофе, к 2050 году. Смоделировав три различных климатических сценария, ограничивающих глобальное потепление до 1,5, 2,4 и до 4 градусов по Цельсию, ученые обнаружили, что количество регионов, наиболее подходящих для выращивания кофе (районы Бразилии, Вьетнама, Индонезии и Колумбии) может снизиться на 50%. Уменьшение размера коз Козы в итальянских Альпах становятся меньше по мере того, как на планете становится все жарче. В исследовании 2014 года ученые проанализировали массу тела молодых альпийских серн, обитавших в горах в период с 1979 по 2010 год, и обнаружили, что их численность уменьшилась примерно на 25%. За период исследования температура в регионе составляла от 3 до 4 градусов по Цельсию. По мнению экспертов, уменьшенный размер животных связан с тем, что серны проводят больше времени на отдыхе и меньше времени в поисках пищи в жаркие периоды. Ухудшение состояния мумий Старейшие в мире мумии, которые пролежали более 7 тысяч лет в пустыне Атакама, начали разлагаться, находясь в музее. Согласно отчету Гарвардской школы инженерных и прикладных наук имени Джона Полсона, повышение уровня влажности на фоне изменения климата, как полагают, стимулировало рост бактерий, которые «пожирают» мумии, в результате чего некоторые из них превращаются в черную грязь. Исследуя образцы мумий в лаборатории, ученые определили уровень влажности в музее, который лучше всего сохранит исторические объекты. Более быстрый рост деревьев Повышение уровня углекислого газа в атмосфере стимулировало быстрый рост деревьев в Центральной Европе. Согласно исследованию, опубликованному в журнале Nature Communications в 2014 году, европейские ель и бук росли более чем в два раза быстрее в 2010 году по сравнению с 1960 годом на фоне повышения уровня углекислого газа. Этот парниковый газ является ключевым компонентом фотосинтеза — процесса, во время которого растения используют энергию света для производства сахара и кислорода. Затем этот сахар объединяется с кислородом в процессе дыхания, чтобы высвободить энергию для роста. По материалам статьи «15 unexpected effects of climate change» Live Science

Предательства, изменившие ход истории

В мировой истории немало дискуссионных предателей. Вне зависимости от того, что подтолкнуло человека к этому шагу — любовь, угроза жизни, властолюбие или корысть, — мы не вправе ни винить, ни оправдывать его. Некоторые предательства изменили мировую историю навсегда и создали тот мир, в котором мы живём сегодня. И всё же мы снова и снова задаёмся вопросом: «А что, если?..» Задаёмся с целью не найти ответ, а вволю поразмышлять: какой была бы наша реальность, если бы величайшие предательства по той или иной причине не состоялись? Князь Трубецкой Один из наиболее спорных предателей в истории — князь Сергей Трубецкой, участник Отечественной войны 1812 года и заграничных походов русской армии, впоследствии член «Союза спасения» и «Союза благоденствия». Наследник благороднейшей фамилии, красавец-полковник, награждённый орденами за мужество, князь в историографических источниках предстаёт человеком слова и чести, не обделённым теми высокими качествами, перед которыми благоговели его современники. Отчего большее недоумение вызывает то обстоятельство, что знатного аристократа винили в неудаче восстания на Сенатской площади в 1825 году. Самому декабристскому движению — исследователи разных эпох сходились во мнениях — не хватило ни организованности, ни массовости для придания ему свойств полномасштабной попытки переворота, а его обречённость исходила из недальновидных поступков руководителей. Кроме всего вышеизложенного, в назначенный день в столице не оказалось по-настоящему авторитетного военачальника из круга заговорщиков, годящегося для сплочения солдат. Воодушевляющей фигурой мог бы стать Сергей Трубецкой; на стадии подготовки восстания его избрали предводителем. Планы пошли прахом, когда толпу бунтующих облетела весть: «диктатора» среди них нет. Князь не появился на Сенатской площади. Многие декабристы с горечью и озлобленностью клеймили Трубецкого как предателя. Среди причин, побудивших князя у самой черты отказаться от продиктованного либеральными идеалами плана, называют ночной разговор с женой, умолявшей супруга отказаться от безрассудства. Кто-то предполагал, что в Трубецком проснулась совесть. Кто-то — что он не верил в положительный исход восстания, поэтому выбрал спасение себя и жены, а не товарищей. Кто-то — что Трубецкой смалодушничал. Так или иначе, на допросе перед императором он предстал так же, как и его единомышленники. Николай I тоже считал Трубецкого изменником — но изменником монархии. Связь князя с «такой дрянью» (со слов Николая I) особенно сильно оскорбляла чувства Его Величества. Однако Сергей Трубецкой, вне зависимости от тяжести своего преступления для обеих сторон конфликта, понёс наказание и отправился в ссылку вместе с другими декабристами. Гай Фокс Жизнеописание английского католика и участника Порохового заговора, чьё лицо превратилось в знак протеста и чьё имя фигурирует в названии популярного в Великобритании ноябрьского праздника, содержит скудные сведения о том, кем был этот человек за пределами легенд. Достоверно известно, что Гвидо (Гай) Фокс родился в купеческой семье, его отец трудился на адвокатском и нотариальном поприщах. Фокс не пожелал продолжить семейное дело (по другой версии — не имел к этому склонности) и с 1594 года стал военным. Большое значение в тот исторический период отводилось вопросам веры: английский престол занимала королева-протестантка Елизавета I Тюдор; католики подвергались пыткам и казням, как во времена царствования Марии Кровавой это происходило с протестантами. В армейскую бытность Гай Фокс сражался под стягами католиков-испанцев. Назначенный командиром, он участвовал в походах во Фландрии. Кроме того, Фокс входил в число приближённых лиц короля Испании Филиппа II, сочувствующего английским католикам и готового оказывать им поддержку. После смерти Елизаветы I зародились ожидания, что гонения на представителей другой конфессии наконец прекратятся, однако преемником королевы стал Якоб I, разделявший взгляды предшественницы. Политика нового правителя в отношении католиков вызывала бурное недовольство. Начал зреть тайный замысел по свержению короля — Пороховой заговор, цель которого заключалась в подрыве здания, где заседала Палата Лордов. Для претворения в жизнь задуманного подельники специально заготовили тридцать шесть бочек с порохом, их должны были разместить под Парламентом. Гай Фокс примкнул к крамольникам на правах активного организатора. На него возложили миссию по поджогу. Однако план не был приведён в исполнение: кто-то отправил анонимное послание, в котором раскрыл намерение заговорщиков. Люди короля незамедлительно схватили Гая Фокса. Согласно избранным свидетельствам, он то ли не успел, то ли не захотел довести начатое до конца — так и не дал искру. Под пытками Фокс выдал всех участников заговора. Чтобы уберечься от участи мучительной казни вместе с остальными осуждёнными, он спрыгнул с эшафота и сломал себе шею. Остаётся только гадать, каким было бы будущее Англии, если бы Гай Фокс вовремя поднёс огонь к фитилю. Малинче Не только мужчин, но и женщин обвиняли в значительных предательствах, предопределивших судьбу целых народов. Среди индейцев части Северной Америки (нынешней Мексики) в XVI века имя соплеменницы Малинче считалось синонимом коварства и измены, а вот испанцы, наоборот, величали её верным другом. Она вошла в историю как женщина, которая помогла испанцам захватить Мексику. О прошлом Малинче до встречи с Кортесом известно немного. Она происходила из знатного рода, но с юного возраста познала унижение и несправедливость: после войны между двумя враждующими народами — науа и майя — Малинче стала пленницей последних: науа отдали её победителям в качестве рабыни. Так Малинче оказалась в Потончане, «столице» чонтальских майя. На этом горести юной девушки не кончились. Когда в Северную Америку прибыли колонисты, местное население попробовало откупиться от них щедрыми дарами. Помимо золота и прочих драгоценностей, индейцы отправили испанцам Малинче и ещё девятнадцать женщин как наложниц. Эрнан Кортес велел крестить Малинче, после чего к ней обращались «донья Марина». Первое время испанский капитан не обращал исключительного внимания на Малинче, несмотря на то, что сделал её своей любовницей; впоследствии она родила от конкистадора сына Мартина, которого отдали на воспитание законной жене Кортеса. Вскоре выяснилось, что Малинче была весьма благоразумной и быстро обучалась. Она уже знала два местных наречия, и Кортес вознамерился выучить её испанскому. Малинче заговорила на языке колонистов спустя несколько недель пребывания в плену. Она выступала переводчиком-посредником в переговорах между Кортесом и индейскими вождями, принимала непосредственное участие в подчинении Мексики испанцам и во многом поспособствовала краху надежд своего народа на избавление от чужеземцев. Позволила ли она обиде на соплеменников руководить ею, действовала ли по суровому принуждению — неведомо. Мотивы её поступков покрыты тенью. Предательство Малинче было кульминационной точкой в покорении Мексики. Отношения Малинче и Кортеса продолжались недолго. В будущем капитан выдал Малинче замуж за Хуана Харамильо, одного из своих доверенных солдат. Король Эдуард Иногда история великой любви, преодолевающей все испытания, может трактоваться и как история великого предательства. В 1930-е годы принц Уэльский Эдуард, первый в очереди престолонаследования Великобритании, посеял панику среди британской общественности продолжительным и беззастенчивым романом с замужней американкой Уоллис Симпсон. Газетчики, почуяв сенсацию, накинулись на романтический сюжет, окрестив его «скандалом века». Судьбоносное знакомство светской дамы из Соединённым Штатов и английского наследника состоялось в 1928 году. Их отношения развивались бурно, а спустя непродолжительное время Эдуард так потерял голову, что не мог обходиться ни дня без любимой женщины. Уоллис была его навязчивой идеей и объектом его страстной одержимости; сама она, однако, безрезультатно стремилась избавиться от высокородного поклонника, связь с которым грозила ей большими неприятностями и, в случае приобретения затяжного характера, навсегда отняла бы её покой. Распространились слухи, что Эдуард не просто не торопился сводить на нет отношения с Уоллис после восшествия на престол, а всерьёз лелеял намерение сделать её своей супругой, — что было абсолютно невозможно без последствий в виде отставки Парламента и международного бурления. До встречи с Уоллис Принц Уэльский отнюдь не ревностно исполнял обязанности члена монаршей семьи. Посещение благотворительных мероприятий и больниц он находил утомительным занятием. Развлечения и светские рауты больше соответствовали его вкусам. Георг V не без тревоги наблюдал за старшим сыном, год от года осознавая всё яснее, до чего же неудачной кандидатурой на роль самодержца выставлял себя Эдуард. Уоллис и её муж, знавший об интрижке жены с наследником, в шутку называли Эдуарда «Питером Пэном» — «мальчиком, который не хотел взрослеть». Никто не предполагал, что ситуация выйдет из-под контроля и некоронованному монарху Эдуарду VIII спустя десять месяцев царствования — 11 декабря 1936 года — придётся заявить во всеуслышание об отречении. После подписания соответствующего акта корона перешла к брату Эдуарда — Георгу VI, отцу Елизаветы II, а родственники расценили поступок предыдущего короля как подлое предательство. Королева-мать Елизавета до глубокой старости не могла простить и забыть это. Она считала, что эгоистическое побуждение Эдуарда приблизило смерть её дорогого супруга, положившего все физические и душевные силы на алтарь служения государству.

Как перестать зацикливаться на своих мыслях

Часто ли вы беспокоитесь? Сталкиваетесь с трудностью в принятии даже мелких решений? Слишком критичны к себе? Легко теряете концентрацию и не можете сфокусироваться? Многие из нас постоянно погружены в свои мысли. То, что разум постоянно генерирует идеи, не обязательно является проблемой — это, в конце концов, его естественная функция. Проблемы возникают, когда мы чувствуем, что теряем контроль над собой, подобно тому как трудно удерживать бегущую лошадь. Мы часто идем туда, куда нас ведут наши мысли. Тревога играет ключевую роль в этом процессе. Для некоторых это физическое переживание, такое как учащенное сердцебиение или урчание в животе. Однако для многих из нас она связана с бурлящим потоком мыслей. Как и с соматическими симптомами, последствия ее проявляются разнообразными способами, вот некоторые из наиболее распространенных: Вы постоянно беспокоитесь Это генерализованная тревога, при которой вы постоянно живете в будущем «а что, если». Ваш мозг постоянно смотрит вперед, заглядывает за углы, прорабатывает до деталей самые худшие сценарии развития событий. У вас повышенная тревожность — детский навык преодоления тревоги, который продолжает работать, даже если вы уже не ребенок. Вы с трудом принимаете решения Тревога стирает приоритеты и перспективы. Все кажется важным, каждое решение становится важным — что съесть на обед, имеет такой же вес, как и то, стоит ли устраиваться на ту или иную работу или становиться родителями. Неудивительно, что вы постоянно чувствуете себя перегруженным. Иногда в основе этого лежит страх совершить «ошибку», например заказать сэндвич, который окажется ужасным на вкус, и в результате вы будете ругать себя весь оставшийся день. Или же причина может заключаться в том, что вы расстраиваете окружающих — ведь для принятия правильных решений необходимо, чтобы все были довольны, а это очень сложно. Вы перфекционист Здесь ваш тревожный мозг делает все возможное, чтобы прийти на помощь. Если вы не хотите беспокоиться о том, что можете совершить ошибку или расстроить других, вам нужно работать над тем, чтобы быть более совершенным, более внимательным и более продуманным. Никакой свободы действий. Вы пытаетесь контролировать Здесь вы держите «что-если» на расстоянии, жестко контролируя ситуацию. Вы знаете, что будете делать во вторник, потому что вы всегда делаете одно и то же во вторник, так что беспокоиться не о чем. Если близкие вам люди делают что-то, что может нарушить ваши планы, вы по умолчанию заставляете их делать то, что, по вашему мнению, они должны делать. Если им это не нравится, то это их проблема. Что с этим делать Когда тревога является главным фактором, выход из ситуации состоит из двух этапов: осознания и проникновения в свое нутро. Беспокойство Пора включить свой рациональный мозг. Это значит, что вы дергаете лошадь за поводья и управляете ею, а не держитесь за нее, пока она бежит. Для этого замедлитесь и сосредоточьтесь на настоящем: существует ли реальная проблема, которую нужно решать, или вы просто теоретизируете? Если проблема есть, примите решительные меры по ее устранению. Если нет, то сосредоточьтесь на успокоении мозга с помощью физических упражнений, глубокого дыхания, медитации и общения с близкими. Принятие решений Если ваш тревожный мозг говорит вам, что важно все, вам нужно отступить и позволить своему рациональному мозгу самому определить приоритеты. Обед не относится к той же категории, что работа или ребенок. Поэкспериментируйте с отношением к обеду как к незначительному решению, требующему незначительных затрат энергии. Но чтобы помочь себе в этом, активизируйте свою интуицию — используйте ее реакции как важную информацию, чтобы противостоять беспокойству. Так что если вам до смерти хочется пиццы, возьмите ее прямо сейчас. Сделайте шаг назад и спросите себя, действительно ли вам нравится ваша работа? Хотите ли вы завести ребенка? Перфекционизм Речь идет о терпимости к ошибкам. Вам нужно пересмотреть приоритеты и понять, что «ошибки» — это не конец света, несмотря на то, что говорит вам ваш тревожный мозг. Но вы поймете это, только совершая ошибки. Сделайте маленький шажок, рискните стать менее совершенным, и вы поймете, что никто кроме вас это даже не заметит. Чрезмерный контроль Здесь нужно начать с осознания — поймите, что вы контролируете себя и других. Далее вам надо понять, что ваше стремление к контролю — это проявление беспокойства. Когда вы чувствуете потребность контролировать, спросите себя: о чем вы беспокоитесь? Это рациональная или иррациональная проблема? Если рациональная, действуйте самостоятельно. Наконец, попробуйте выйти за пределы своей зоны комфорта, экспериментируя с отказом от контроля, позволяя ситуации просто развиваться или позволяя другим брать ответственность на себя. Здесь вы в полной мере ощутите последствия своего беспокойства, но прорветесь на другую сторону и обнаружите, что все вышло не совсем так, как вы хотели, но и не смертельно плохо. Задача состоит в том, чтобы осознать иррациональное поведение, вызванное тревогой — контроль, страх совершить ошибку, — и перепрошить свой мозг, прислушиваясь к своей интуиции, преодолевая тревогу, чтобы в конце концов обрести гибкость. По материалам статьи «Living in Your Head Too Much? 4 Causes and Solutions» Psychology Today

Загадка «принцев в Тауэре»

Принцу Эдуарду V Йоркскому, сыну Эдуарда IV и Елизаветы Вудвилл, пророчили венец и власть. Он должен был принять бремя короля Англии и своим воцарением придать легитимный характер торжеству династической ветви Йорков над Ланкастерами; белый бутон созрел и готовился расцвести. Если бы надежды семьи и приближённых сбылись и юному монарху удалось упрочить положение на престоле и обеспечить страну наследниками, то Война Алой и Белой Розы либо, достигнув эндшпиля, угасла, либо развернулась бы по альтернативному сценарию из предопределений и случайностей, — а мы, по всей вероятности, никогда бы не узнали Тюдоров. По трагическому стечению обстоятельств и вследствие дворцовых интриг принц Эдуард остался некоронованным; он и его младший брат Ричард ушли в легенды и в изобразительное искусство под именем, окружённым печальным ореолом безвинных жертв, — «принцев в Тауэре». Старинное каменное укрепление (Тауэр в переводе буквально означает «крепость») выполняло двойную функцию: в Средние века Тауэр использовали и как тюрьму, где узники томились в полупомешанном ужасе перед эшафотом, и как место пребывания будущих королей и королев перед их восхождением на трон. Крепость сулила амбивалентные перспективы тем, кто оказывался в её стенах, — голову могли увенчать, а могли и отделить от шеи. Рассказывают, что королева Анна Болейн, взятая под стражу после выдвинутых против неё обвинений в измене, с мольбой спрашивала у одного из сопровождающих, куда её ведут. Ей ответили, что в покои, в которых она жила до коронации. Анна Болейн испустила вздох облегчения: «Этого не может быть!», но, вспомнив второе значение крепости, побледнела от страха. Согласно суеверию, её неупокоенный дух бродит по Тауэру, ровно как и призраки двух несчастных принцев. В отличие от казни второй жены Генриха VIII, неоспоримой и тщательно задокументированной, время, место и сам факт гибели братьев Йоркских окутаны тайной по сегодняшний день. Однажды принцы просто исчезли. Их мать Елизавету Вудвилл нарекали одной из красивейших женщин Британских островов. Сила очарования Елизаветы оказалась столь велика, что король, славившийся любовным непостоянством и разгульным нравом, пожелал сделать её своей супругой, вопреки их неравенству и тому, что Елизавета в одиночку растила двоих сыновей от предыдущего брака. Правильные черты и золотистые волосы унаследовали и дети «Белой королевы». Наследник Эдуард появился на свет 2 ноября 1470 года в Вестминстерском аббатстве. Долгожданное событие омрачили триумф Ланкастеров и низложение короля Эдуарда IV. Дурное предзнаменование напомнит о себе спустя много лет. Свергнутый Эдуард IV обеспечил сыну надёжную защиту и образование, достойное самодержца. Надзор за наследником поручили брату королевы Энтони Вудвиллу, известному учёному. Будни Эдуарда V отличались безукоризненным распорядком. Итальянский клирик Доминик Манчини, посетивший Англию в тот период, положил на бумагу собственные наблюдения натуры принца: «Словом и делом он дал столько доказательств своего либерального образования, благовоспитанности, нежели научного, [доказательств] достижений, шедших далеко за пределами его возраста… его особые познания литературы… позволили ему дискутировать изящно, с полным пониманием и декламировать превосходно любую работу, будь то стихи или проза, которая попадала в его руки, за исключением более заумных авторов. Он имел такие достоинства его цельной личности и его лицо отражало такую прелесть, что, сколько бы на него ни смотрели, он никогда не утомлял взора». Обобщённое мнение исследователей гласит, что из Эдуарда V мог бы получиться справедливый и просвещённый король. Скоропостижная смерть короля Эдуарда IV взбудоражила двор. Эдуард V, уже в статусе некоронованного монарха, вместе со свитой отправился в столицу — по пути он воссоединился с десятилетним братом Ричардом, прибывшим из Шрусбери. Мальчики почти не знали друг друга, поскольку были разделены в младенчестве; однако, вероятно, они быстро восстановили утраченные родственные чувства, чему поспособствовали печальные и тревожные условия их встречи. Ричард служил своеобразной «разменной монетой» ещё до смерти отца: в возрасте пяти лет он сочетался браком с шестилетней Анной Моубрей, владелицей обширных земельных угодий, доставшихся ей от отца. Из договорных союзов издавна извлекалась выгода, и подобное обращение со свободой детей было обычным для Средневековья явлением. Мальчиков доставили в Лондон и поместили в Тауэр. Отсюда и берёт начало скорбная легенда. Братья перестали появляться в окне, и это породило слухи об их убийстве. Версии разнились. Кто-то говорил, что принцев задушили. Кто-то — что отравили. Вплоть до конца XIX века историки почти единогласно возлагали ответственность за смерти Эдуарда и его брата на протектора, их родного дядю и в будущем короля Ричарда III, который, как считалось, узурпировал трон и устранил наследников. События представлялись в таком свете, что одиозный Ричард III не сдержал данное брату-королю обещание и, невзирая на данную присягу, предал племянника. Для исполнения плана Ричард III предоставил убедительные сведения, оспаривающие право наследования тринадцатилетнего принца: расследование установило, что до женитьбы на Елизавете Вудвилл почивший король венчался с другой женщиной, Элеонорой Батлер. Брак Эдуарда IV и Елизаветы Вудвилл терял силу, объявлялся вне церкви, а совместные дети ниспровергались до бастардов. В тот день, когда Эдуард V, его братья и сёстры признались незаконнорождёнными, произошёл излом — и судьба королевства оказалась в руках Ричарда III. Его демонизация как тирана во многом связана с тем образом, который столетия спустя, уже во времена Тюдоров, изваяли историки, литераторы и драматурги. Шекспир, тяготевший к сюжетам о предательствах из-за жажды власти, без снисхождения изобразил Ричарда III в одноимённой трагедии. На сцене обесславленный король предстал душегубцем, лишённым чувств раскаяния и сострадания, изуродованным властолюбивыми амбициями. В пьесе вина дяди за смерть племянников неопровержима. В действительности же нельзя с непогрешимой точностью говорить о злонамеренном преступлении. Был ли на самом деле Ричард III бессердечным и вероломным, каким его выставляют некоторые историографии? В жизнеописании английского короля-узурпатора многое напоминает судьбу русского царя Бориса Годунова. Монархов подозревали в том, что к власти они пришли через грех детоубийства, и именно вследствие этого правление обоих было скоротечным, а династия оборвалась вместе с их смертью. Притязания Ричарда III на престол имели убедительные основания. Если предполагаемые наследники — Эдуард V и Ричард — являлись бастардами, то власть законно переходила младшему брату Эдуарда IV, что также отвечало интересам Йорков на этапе обострения отношений между двумя враждующими сторонами. Неизвестно, кто и когда предположительно отдал приказ об убийстве принцев. Среди тех, кому их смерть принесла бы выгоду, числятся три ключевые фигуры: Ричард III, Генри Стаффорд и Генрих VII Тюдор. К восхождению на престол Генриха VII (дедушки Елизаветы I Великой, при власти которой творил Шекспир) принцы Эдуард и Ричард могли быть ещё живы. Интересам нового короля отвечала окончательная ликвидация особ королевской крови, возможных претендентов на корону. Существует также версия-миф, согласно которой принцы уцелели, поскольку преданные Йоркам люди услали их подальше от Лондона. В 1674 под лестницей в Тауэре обнаружили два детских скелета — их сочли останками несчастных принцев. Доказать или опровергнуть это, однако, не было никакой возможности. Лишь в 2022 году расследование загадочной истории Тауэра получило второе дыхание: король Карл III публично пообещал, что поспособствует установлению истины. Главный куратор исторических архивов королевского дворца Трейси Борман высказалась на этот счёт: «Все говорят о том, что он хотел бы, чтобы расследование было продолжено, чтобы мы могли раз и навсегда определить, как умерли молодые члены королевской семьи».

Как Пол Маккартни и Джон Леннон почти воскресили Beatles

Обманчивый обратный отсчёт до воссоединения начался в тот же год, когда четверо легендарных музыкантов поставили четыре подписи — крючковатую, размашистую, округлую и с нижним подчёркиванием — на документе и занялись сольными проектами. Эра сплочённого творчества подошла к концу, и каждый из коллектива производил впечатление вольной птицы, предыдущие десять лет пребывающей в окольцованном состоянии. Такому экзальтированному энтузиазму способствовали годы внутренней напряжённости, а кроме того, творческих и личных разногласий, достигших «форте» к 1970-му году. Участники «ливерпульского квартета» на протяжении нескольких лет задыхались от гнетущей отчуждённости, образовавшейся в некогда сплочённой команде. Впоследствии барабанщик Ринго Старр вспоминал, что в 1968 году балансировал на грани нервного срыва из-за общей ситуации в Beatles. Он ощущал сильнейшее внутреннее неудовольствие от своей работы, не мог собраться во время записей в студии, частенько брал «тайм-аут» и вообще, как ему чудилось, вёл себя непрофессионально и потерянно — но ничего не мог с этим поделать. Поддержки ниоткуда ждать не приходилось. Отношения Джона и Пола, «становой жилы» группы, становились всё более и более наэлектризованными отчасти из-за разного видения будущего, отчасти из-за зреющего между ними недоверия; их сотрудничество осложнялось взаимными едкими упрёками или горячими перебранками, при всём при том они не спешили говорить об обидах без обиняков. Неразрешённости скатывались в клубок. Джордж Харрисон не любил открыто выражать эмоции, предпочитая тактику отклонения и замкнутости, но и он, доведённый до крайности, показывал непростой характер. Ринго осознал, что остался в одиночестве среди людей. Он чувствовал, что его не ценят и не любят, что он — слабое место Beatles. В этом подавленном настроении он пришёл, как к братьям, сначала к Джону, а затем к Полу, чтобы объясниться. Оказалось, не он один считал себя отщепенцем в группе. Джон и Пол, не сговариваясь, отдельно друг от друга твердили: «Если кто и лишний, то это я!» Открытие этой редкой созвучности между друзьями изумило Ринго. Ему потребовалось немало времени для осмысления ситуации. То, что происходило между Джоном и Полом, не выступило первопричиной распада, однако их разлад усугубил и без того обострённую до предела обстановку в группе. Что конкретно они испытывали и что ими управляло в тот период, доподлинно неизвестно до сих пор. Многие поклонники, неприязненно шепча «Cherchez la femme», полагали, что причина раздора крылась в фигуре Йоко Оно, которую не нужно было «искать»: она повсюду сопровождала Джона на правах его возлюбленной. Женщина с несправедливой репутацией «Эриды Beatles» действительно оказывала влияние на Джона и регулярно присутствовала на репетициях, чем выводила из терпения не только Пола Маккартни, сказавшего однажды: «Я понимаю, что он хочет быть с ней, но почему он должен быть с ней всё время?» Нечистоплотный приём — возлагать ответственность за разобщённость внутри группы на авангардную японскую художницу. Её важность в жизни Джона нельзя недооценивать, но их любовная история дополнила уйму факторов, определивших исход. К моменту окончательного развала коллектива Джон, Пол, Джордж и Ринго по-разному видели перспективы творческого развития для себя. Выбор был сделан в пользу личности, а не коллективности. Четыре участника по отдельности отправились в вольное плавание. Они обрели независимость, о чём поспешили заявить во всеуслышание через прессу («мозг Beatles», как сам себя назвал Джон, особенно отличился). Они называли это «новым этапом», «глотком свободы». Джон Леннон и Йоко Оно выстраивали семейный быт — столь же экстравагантный, как и они сами — и участвовали в благотворительных акциях. Бывшие участники Beatles занимались альтернативными музыкальными проектами. Джордж Харрисон выпустил тройной альбом «All Things Must Pass». Пол Маккартни возобновил гастроли. Ринго не отставал. У лощёной картины была неприглядная изнанка. Спустя много лет Пол признается, что «смерть» Beatles серьёзно подорвала его здоровье. Он месяцами не выходил из дома. Не мог и не хотел вставать с постели по утрам. Злоупотреблял алкоголем. Планировал навсегда бросить занятия музыкой. Какая-то искра затухала в нём день ото дня, и это было мучительно. Как он вспоминает, ему тяжело было принять, что всё так скоропостижно закончилось — оборвалось на натянутой ноте. Единство с его самыми близкими друзьями, с которыми он провёл счастливейшие годы молодости, осталось в прошлом. Пол вернулся в строй благодаря жене Линде и группе Wings. По зрелом размышлении Пол Маккартни признавал, что Wings не была «лучшей группой» и уж точно не эквивалентом Beatles, однако именно она дала ему мотивационный толчок и выдернула его из пучин депрессии. В отношениях между ним и Джоном Ленноном оставалось избыточное количество умолчаний, вредных для целостности восприятия их прошлых разногласий. Вообще, ко всем участникам был применим психологический термин «слепого пятна предубеждения», когнитивного искажения, но к распавшемуся дуэту Леннон-Маккартни («мозгу» и «лицу» Beatles) — в исключительной степени. В первые пять лет после раскола группы Джон и Пол питали друг к другу чувство настороженной уязвлённости, продиктованной жаждой и невозможностью найти ответ на вопрос «Почему всё пошло наперекосяк?». Через средства массовой информации и творчество Джон, отродясь не скупившийся на хлёсткие высказывания, позволял себе отпускать пренебрежительные критические замечания о друге. Песня Леннона «How Do You Sleep?», адресованная Маккартни, содержала строки: «Единственное стоящее, что ты сделал, это песня Yesterday…» Неудивительно, что газеты убеждённо трубили о непримиримой вражде между бывшими коллегами. На самом же деле нужно было достаточно знать характер дружбы Джона и Пола, чтобы понять — подобные пикировки не выходили за рамки обыденности и не свидетельствовали ни о какой «холодной войне». Была досада. Были обиды. Но не ненависть. «Рассеять тучи» вместе с разрешением некоторых противоречий музыкантам удалось в 1976. Тогда отношения между ними потеплели, почти вернувшись к образцу эпохи «расцвета Beatles», и не в последнюю очередь из-за того, Пол Маккартни повадился захаживать в манхэттенские апартаменты Джона Леннона, в фешенебельный жилой дом «Дакота», без приглашения. Если Джон и удивлялся этим дипломатическим акциям, то недолго («Это же Макка!»); он привык и стал принимать Пола у себя как по всем законам гостеприимства (насколько такое было осуществимо для Джона Леннона без отступления от образа). Они разговаривали, шутили, проводили совместные вечера за просмотром телевизора, и атмосфера, установившаяся между двумя старыми приятелями, едва ощутимо напоминала ту — родом из Ливерпуля, когда подростки Джон и Пол сидели у одного из них в комнате и учились брать гитарные аккорды. Сам Пол не распространялся о событиях 1976 года, а вот Джон Леннон в интервью изданию «Playboy» от сентября 1980 года вспоминал об этом этапе их общения по-доброму. Когда интервьюер спросил Джона, видел ли тот известную полу-юмористическую передачу, где Beatles предлагали собраться за три тысячи двести долларов, последовал ответ: «О, да. Мы с Полом вместе смотрели то шоу. Он гостил у нас в «Дакоте». <…> В общем, в тот вечер он пришел с Линдой, и мы стали смотреть шоу. Глядели, глядели, а потом у нас возникла мысль: «А что, если взять и нагрянуть туда, а? То-то будет смеху!» Но мы не поехали». Описываемый вечер мог бы обрести историческое значение, сделаться «новой точкой отсчёта»: шутовской перформанс имел потенциал для того, чтобы перерасти в публичное воссоединение если не группы целиком, то двух ключевых её участников. Мечта миллионов людей по всему миру готовилась вот-вот воплотиться в жизнь — но, увы, Пол и Джон остались в манхэттенской квартире. Вскоре идиллия начала рассыпаться под влиянием хлопот зрелой жизни. Однажды Пол, вновь появившийся на пороге Джона без предупреждения, выслушал отповедь: «Пожалуйста, позвони, прежде чем приходить. Сейчас не 1956 год, и появляться у двери — это уже не то, что раньше. Знаешь, просто позвони мне». Впрочем, сомнительно, что Джон выразился столь же деликатно. В интервью Джон дополнил: «Он был расстроен этим, но я не подразумевал ничего плохого. Я просто имел в виду, что весь день заботился о ребёнке, а тут кто-то сваливается как снег на голову…» Джон Леннон многократно повторял, что не желает «заходить в одну и ту же реку дважды» и что счастлив от новой, сравнительно более приватной, чем раньше, жизни. Однако он сожалел, что Пол Маккартни превратно истолковал его высказывание в тот день. Эта история привлекла внимание кинематографистов: в 2000 году вышел британский телевизионный фильм «Двое из нас» («Two of us»), являющийся вольной фантазией по мотивам встречи Пола и Джона в 1976 году. В 1980 году Пол и Джон нередко созванивались; скованность отступила, давая простор для выстраивания взаимоотношений «с чистого листа». Пол вспоминал, что вздохнул с облегчением, когда понял — их последний с Джоном телефонный разговор закончился на светлой ноте.