Почему мы рисуем сердце именно так?

Этот символ можно встретить на валентинках, украшениях, игральных картах, в геральдике, интерфейсах мобильных приложений, отслеживающих здоровье, в уличном искусстве, а также в виде смайликов в переписке и сообщениях в соцсетях. Дети рисуют сердечки на открытках, адресованных родителям. А влюбленные вырезают символ сердца на коре дерева, чтобы увековечить свои чувства. Парадоксально, что в этом общепринятом изображении сердца сложно усмотреть явное соответствие его действительному анатомическому строению. Откуда же взялась эта широко известная форма сердца, столь отличная от реальной? В Древней Греции сердце почиталось как жизненно важный орган, вместилище дыхания жизни — пневмы. С развитием науки и обнаружением роли легких в насыщении крови кислородом прежние представления о сердце претерпели изменения. Современные ученые изучают античные корни символа сердца, находя сходные геометрические мотивы в орнаментах на древних вазах. Однако, вероятно, эти узоры изображали не сердце, а листья плюща, имеющие схожую форму. Самые ранние известные иллюстрации сердца, символизирующего любовь, датируются серединой XIII века. Их можно обнаружить в аллегорическом произведении под названием «Роман о груше», созданном приблизительно в 1250 году священником по имени Тибо. Название произведения происходит от эпизода, где девушка предлагает грушу, аналогичную райскому яблоку Евы, своему возлюбленному. Груша выступает здесь в роли символа любовного чувства, аналогично розе в известной французской аллегорической поэме XIII столетия «Роман о розе». Но произведения литературы — не единственное историческое свидетельство зарождения символа сердца. В лондонском Музее Виктории и Альберта хранится артефакт из слоновой кости, на котором запечатлено прославленное изображение влюбленного человека в виде сердца. Это сердце, отчасти похожее на сосновую шишку, было создано приблизительно в 1305 году Джотто ди Бондоне (1267–1337), одним из основоположников итальянского Проторенессанса. Фрагмент фрески Джотто показывает пышнотелую женщину, протягивающую свое сердце сияющей бородатой фигуре в верхнем правом углу, символизирующей Христа или Бога. Идея передачи сердца Богу уже затрагивалась в теологических текстах, но именно в изобразительном искусстве она впервые обрела религиозный символ любви. Эти символы, предназначенные для возлюбленных в светских манускриптах или для Бога в христианском искусстве, выражали идею сердца как воплощения любви, но еще не имели привычной нам формы. Они эволюционировали в первые десятилетия XIV века, начиная с изображений в работах другого итальянца, Франческо да Барберино (1264–1348), поэта, ученого и самобытного иллюстратора. Именно в XIV веке появилось известное нам стилизованное изображение сердца: зубчатое, с двумя лепестками. Тосканский поэт Франческо да Барберино (1264–1348) использовал его в своей работе под названием «Предписания любви», дающей наставления мужчинам от лица Любви и сочетающей итальянские стихи с латинской прозой. Другая иллюстрация, показывающая стилизованную форму сердца в том виде, в каком мы ее знаем, появляется во французской рукописи под названием «Роман об Александре» (около 1340 г.), рыцарский роман, написанный на рифмованном Александрийском языке. Такие изображения подношений сердца позже были воспроизведены художниками из Северной Италии, особенно из Флоренции. В позднем средневековье, примерно с XIV века, изображение сердца претерпело изменения и стало чаще ориентироваться заостренным концом вниз, а широким основанием вверх. Примером является пылающее сердце, которое держит в руках Каритас на картине, созданной итальянским живописцем Джованни дель Бьондо приблизительно в 1360 году. Детальное анатомическое описание сердца стало доступно благодаря работам Леонардо да Винчи и позднее Андреаса Везалия (1514–1564), знаменитого фламандского анатома, которому в Падуанском университете было разрешено проводить вскрытия тел казненных преступников. Именно его исследования позволили глубже изучить внешнее строение сердца и его внутреннюю структуру. Однако, несмотря на прогресс в анатомии, традиционное изображение сердца в виде двух долей в верхней части и заостренного низа продолжало существовать. Этот символ оказался невероятно полюбившимся. В качестве примера можно привести гобелен «Подношение сердца» (1400–1410), экспонируемый в Лувре, где изображен мужчина, предлагающий маленькое красное сердце даме, сидящей с ястребом на руке. Этот жест символизирует признание в любви, открывающее путь к приключениям и подвигам. Данный образ стал широко распространенным представлением куртуазной любви — кодекса поведения, регулирующего любовные отношения в европейских аристократических кругах, нашедшего отражение в литературе и поэзии. Цвет сердца может варьироваться в зависимости от обстоятельств. Наиболее часто оно представляется насыщенным алым цветом, но иногда может быть изображено в темных, синих или коричневых оттенках. Предметы, имеющие форму сердца, встречаются редко. Исключением является «Песенник Жана де Моншену» — сборник из 43 любовных песен итальянского и французского происхождения. Книга имеет форму сердца в закрытом виде и двух соединенных сердец в открытом. Эта необычная форма почти не встречается в других материальных источниках, если не считать часослов, использовавшийся в Амьене в XV веке, и два итальянских поэтических сборника XVI века из Пезаро, которые можно найти на сайте Национальной библиотеки Франции (BNF). Лионский гуманист Пьер Сала в XVI веке популяризировал эмблему влюбленного сердца, которая занимает важное место в его небольшой книге о любви, созданной приблизительно в 1500–1505 годах и адресованной его возлюбленной Маргарите Буллю. В более позднее время, в 1977 году, культовая форма сердца была использована в рекламной кампании «I love New York», направленной на привлечение туристов. Дизайн стал общественным достоянием и породил множество вариаций. Существует несколько объяснений устойчивости этого изображения. Некоторые романтики считают, что форма идеально символизирует две симметричные половины, сливающиеся в единое целое. Другие, с юмором, видят в ней намек на декольте, грудь и ягодицы.

Гармония с самим собой, окружающими и миром — это ключ к счастью

Спустя десять лет после возникновения позитивной психологии, когда в этой области проводилось множество исследований, посвященных человеческому процветанию, психолог Антонелла Делле Фаве решила вернуться к истокам — к тому, что люди понимают под счастьем. Вместе с международной командой коллег профессор Делле Фаве обратилась к людям из сначала семи, а затем из 12 стран с просьбой поделиться своими личными определениями счастья. Результаты были поразительными: для большинства людей счастье ассоциируется с внутренней гармонией и гармонией в отношениях. «В 2011 году, когда было опубликовано первое исследование, в позитивной психологии этим важнейшим аспектам счастья уделялось недостаточно внимания. Теперь я не удивлюсь, если в какой-то момент гармония будет признана основной психологической потребностью», — вспоминает профессор Делле Фаве. Гармония как основа благополучия Во многих культурах и философских учениях, от древнегреческой философии до конфуцианских доктрин, гармония — с собой, с окружающими и с миром — всегда рассматривалась как важнейший аспект благополучия. Этимологически слово «гармония» означает согласие и взаимосвязанность — динамичное объединение различных элементов, которые благодаря своей взаимной поддержке и зависимости позволяют всему процветать. Современные исследования в области психологии продолжают подчеркивать значимость гармонии в достижении благополучия. Ученые называют ее ключевым качеством психического здоровья и «золотой нитью», пронизывающей все аспекты счастливой жизни. Гармония может быть ключом к жизни в целом «Тысячи лет истории человечества показали, что жизнь в гармонии — это первое условие выживания», — говорит профессор Делле Фаве. На протяжении всего своего исследования профессор Делле Фаве была особенно заинтересована в сравнении между нашей потребностью в гармоничном сосуществовании с окружающим миром и нашим стремлением к индивидуальности. «Как личности, особенно в западных культурах, мы стремимся к независимости и самостоятельности, но в то же время мы полагаемся на наши отношения и развиваемся благодаря им», — говорит она. По мнению профессора Делле Фаве, объединение этих двух сторон — нашей индивидуальности и нашей взаимосвязанности — является ключом к достижению внутренней гармонии. Вот семь ее инсайтов о гармонии 1. В двух словах понятие «гармонии» можно выразить через «открытость и принятие». 2. Распространенное заблуждение о гармонии заключается в том, что гармония вступает в противоречие с независимым «я». 3. Распространенное заблуждение о счастье заключается в том, что счастье — это что-то, чего необходимо достичь. На самом деле счастье является побочным результатом нашего образа жизни. 4. Парадоксы и параллели между гармонией и счастьем. Счастье обычно ассоциируется с достижением целей и позитивными событиями. Мы говорим: «Я буду счастлив, когда произойдет что-то особенное». Однако, как эмоциональное переживание, счастье может приходить и уходить. Гармония же представляет собой более стабильное состояние связи с самим собой и окружающим миром. Она может стать основой нашей повседневной жизни и одновременно одним из компонентов счастья. В какой-то степени счастье и гармония идут противоположными путями. Чем больше мы стремимся к счастью, тем меньше у нас шансов ощутить гармонию, поскольку она требует принятия момента и своей жизни такими, какие они есть. Это требует изменения мышления. Когда мы перестаем гнаться за счастьем, мы вступаем в гармоничные отношения с настоящим моментом и реальностью, как внутри себя, так и вовне. Разве это не является формой счастья само по себе? 5. Не позволяйте языковым барьерам вставать у вас на пути. В английском языке слово «счастье» («happiness») является однокоренным со словом «случаться» («happen»). Люди часто ассоциируют счастье с ожиданием какого-то события, например, с достижением целей или с сильными положительными эмоциями. Однако в таких языках, как итальянский, испанский и португальский, слово «счастье» происходит от латинского «felicitas», где индоевропейским корнем слова является «fe», означающее плодородие, рост и процветание. Это позволяет рассматривать счастье как процесс, а не как событие. Тем не менее когда речь заходит о гармонии, мы обнаруживаем, что люди из разных культур описывают ее удивительно схожим образом. Некоторые из наиболее часто используемых терминов включают «внутренний покой», «баланс», «равновесие» и «чувство сонастроенности со Вселенной, с другими людьми и с самим собой». 6. Вместо того чтобы гнаться за счастьем, мы можем культивировать гармонию. Возможно, мы не совсем правильно понимаем, что такое счастье. Обычно исследователи определяют его как состояние удовлетворенности жизнью и положительные эмоции. Однако люди в реальной жизни не всегда думают о счастье именно так. В нашем исследовании мы выяснили, что люди стремятся к гармонии и сбалансированной жизни, а не к грандиозным достижениям. Таким образом, культивировать гармонию — значит культивировать счастье. 7. Вы можете культивировать в себе чувство гармонии наряду со своими амбициями. Гармония не означает, что вы перестанете стремиться к развитию и росту. Она подразумевает формирование новых отношений с вашими целями, в которых вы не будете ставить достижения выше настоящего. Постановка целей и их достижение не противоречат гармонии. Меняется лишь наше восприятие пути и результата. Вместо того чтобы считать, что счастье и наполненность придут к вам только тогда, когда вы достигнете цели, гармония помогает вам находить их уже в процессе движения к ней. Это позволяет вам ставить цели и двигаться к ним, не переживая о том, удастся ли их достичь. Сам процесс достижения приносит удовлетворение уже на пути к ним. Три пути к гармонии с собой, окружающими и миром в целом 1. Осознайте, что мы все взаимосвязаны. Мы часто воспринимаем окружающий мир как нечто отдельное от нас. Но на самом деле люди — это часть природы, а природа — неотъемлемая часть нас. Осознание этой взаимосвязи может существенно изменить наше восприятие и даже помочь уменьшить чувство одиночества. 2. Позаботьтесь о своем физическом и психическом здоровье. Чтобы сохранить психическое здоровье, важно уделять внимание физическому состоянию, и наоборот. Гармония подразумевает баланс между физическим и духовным аспектами нашей жизни. 3. Ощутите поток. Мы можем испытывать состояние потока, когда занимаемся определенными видами деятельности. Это кратковременное, но глубокое переживание представляет собой мощный источник гармонии, особенно когда вы не ставите перед собой конкретную цель. Когда вы находитесь в потоке, вы перестаете критиковать себя и перестаете гонять мысли по кругу. Вы полностью погружаетесь в настоящее, поглощенный тем, что делаете, и не ждете ничего другого. Поток способствует гармоничному взаимодействию с реальностью. Он не направлен на достижение цели, а на ощущение единства с деятельностью. Поток может повысить производительность, потому что вы забываете о цели. И затем, словно по волшебству, цель достигается. По материалам статьи «Harmony with Self, Others, and the World as Key to Happiness» Psychology Today

Почему мы чувствуем боль?

Боль — это универсальный опыт, но ее смысл часто от нас ускользает. Мы инстинктивно воспринимаем ее как врага, помеху, которую нужно немедленно устранить. Однако боль не является ошибкой природы. Это самый совершенный и безжалостный сигнальный механизм, который когда-либо создавала эволюция. Без способности чувствовать боль жизнь в ее сложной, хрупкой и осознанной форме была бы просто невозможна. Это фундаментальный язык, на котором наш организм говорит с нами о границах, опасностях и потерях. Давайте перестанем видеть в боли лишь тирана и попробуем расшифровать ее код. Как тело передает сигнал тревоги Все начинается с крошечных стражей — ноцицепторов. Это специализированные нервные окончания, разбросанные по коже, костям, мышцам и внутренним органам. Их задача — не чувствовать прикосновение или температуру, а обнаруживать потенциальные или реальные повреждения. Они реагируют на три вида угроз: механическую (порез, удар), термическую (ожог, обморожение) и химическую (воспаление, воздействие кислоты). Но сам факт активации ноцицептора еще не означает, что мы чувствуем боль. Это лишь первая искра. Далее сигнал по нервным волокнам, как по телеграфным проводам, мчится в спинной мозг, а оттуда — в определенные области головного мозга. И вот здесь происходит ключевое превращение: электрический импульс становится субъективным, живым переживанием. Мозг — это интерпретатор. Он оценивает сигнал в контексте: насколько это опасно? что происходит вокруг? каков мой прошлый опыт? Именно поэтому один и тот же укол может быть едва заметным у врача и невыносимым для человека в состоянии паники. Феномен фантомных болей у людей с ампутированными конечностями — прямое доказательство того, что боль рождается не в ткани, а в мозге. Нервные пути, лишенные входа, начинают подавать хаотичные сигналы, и мозг, стремясь осмыслить этот «шум», создает мучительное ощущение в конечности, которой физически уже нет. Но история на этом не заканчивается. Превращение сигнала в ощущение — это активный и многоуровневый диалог. В спинном мозге существует своеобразный «контрольный пункт» — теория воротного контроля боли. Здесь поток болевых сигналов может быть усилен, ослаблен или даже полностью заблокирован другими нервными импульсами. Например, если вы ударились и сразу же начали растирать ушибленное место, вы не просто отвлекаетесь. Вы посылаете по тем же проводящим путям поток тактильных сигналов, которые частично «закрывают ворота» для болевых, облегчая ощущение. Дальше в головном мозге включаются высшие центры, которые придают боли ее эмоциональную окраску и смысл. За это отвечает сложная сеть, включающая таламус (главный диспетчер сенсорной информации), островковую долю (которая создает физическое ощущение боли и отвращения к ней) и переднюю поясную кору (связывающую ощущение с эмоциональным страданием и вниманием). Именно здесь боль перестает быть просто сигналом «опасность в правой руке» и становится переживанием, окрашенным страхом, страданием, тревогой или раздражением. На этом уровне огромную роль играют наши ожидания, внимание и память. Спортсмен на адреналине может не заметить серьезную травму до финиша — его мозг, сфокусированный на цели, приглушает болевые сигналы. Человек с тревожным расстройством, наоборот, может интерпретировать нормальные телесные ощущения (например, учащенное сердцебиение) как признак катастрофы, усиливая дискомфорт до паники. А воспоминание о предыдущем мучительном опыте у стоматолога способно сделать обычный осмотр пыткой, потому что мозг уже настроен на ожидание угрозы. Цена жизни без боли Чтобы понять гениальность и необходимость боли, нужно представить себе жизнь без нее. Такое состояние существует — это редкое генетическое заболевание CIPA (врожденная нечувствительность к боли с ангидрозом). Люди с CIPA не чувствуют физической боли. Звучит как дар, но на деле это тяжелый приговор. Ребенок с CIPA может сломать руку во время игры и продолжать активность, усугубляя травму. Он не отдернет руку от раскаленной плиты, получив глубокий ожог. Он не почувствует воспаление аппендикса или развитие инфекции. Его тело лишено самой главной системы экстренного оповещения. В результате такие люди редко доживают до взрослого возраста, постоянно сталкиваясь с накапливающимися травмами, о которых они просто не знают. Боль — это эволюционный страж, встроенный в саму ткань жизни. Она выполняет три спасительные функции. • Защитная: заставляет нас мгновенно отдернуть руку от огня, сбросить тяжесть, прекратить движение, угрожающее переломом. • Охранная: обездвиживает нас при серьезной травме (например, переломе), вынуждая к покою, который необходим для заживления. • Обучающая: формирует мощнейшие негативные ассоциации. Однажды обжегшись о чайник, мы на всю жизнь приобретаем осторожное отношение к кипятку. Таким образом, физическая боль — это не наказание, а плата за выживание в физическом мире. Она рисует карту опасностей, очерчивая границы, за которые наш хрупкий организм заходить не должен. Зачем нужна душевная боль? Но человек — существо не только физическое. У нас есть психика, сознание, социальные связи. И эволюция, создавая сложный социальный мозг, подарила нам удивительный и мучительный инструмент — способность чувствовать психическую боль. Боль утраты, отвержения, предательства, несправедливости, стыда. С биологической точки зрения, эта боль — расширение той же сигнальной системы. Социальные связи для человека были таким же фактором выживания, как еда и безопасность. Изгнание из племени в древности было равносильно смертному приговору. Поэтому мозг «научился» использовать знакомый, болезненный язык, чтобы сигнализировать об угрозах социальному благополучию. Боль от разрыва отношений активирует те же нейронные цепи, что и физическая травма. Это не метафора: функциональная МРТ показывает, что при переживании социального отторжения «загораются» зоны, отвечающие за физическую боль (передняя поясная кора, островковая доля). Эта способность — чувствовать душевную боль — стала краеугольным камнем человечности. Она — основа эмпатии. Мы можем по-настоящему понять страдание другого, только если знаем, каково это — страдать самим. Она — источник морали и совести. Угрызения совести, чувство вины — это формы психической боли, которые удерживают нас от поступков, разрушающих социальную ткань. И она же — двигатель искусства и глубоких связей. Великая музыка, литература, живопись часто рождаются из попытки выразить, прожить или преодолеть боль. А самые прочные отношения часто выкованы в совместном преодолении трудностей и разделенных переживаниях. Чувствовать душевную боль — значит быть живым, уязвимым и способным к глубокому контакту с миром и другими людьми. Это цена за возможность любить, дружить и творить. Когда страж становится тюремщиком Однако любая гениальная система может дать сбой. Боль из спасительного стража превращается в мучительного тюремщика в двух главных случаях: хроническая физическая боль и депрессия (как форма хронической душевной боли). При хронической боли система ноцицепции выходит из-под контроля. Сигнал продолжает звучать долгое время после заживления тканей или вообще без явной физической причины. Нервные пути становятся гиперчувствительными, а мозг «учится» постоянно интерпретировать сигналы как угрожающие. Боль теряет свою сигнальную функцию — она больше ни о чем не предупреждает, кроме собственного существования, и становится самостоятельной, изнурительной болезнью. Депрессию можно рассматривать как сломанную систему психической боли. Если в норме душевная боль — это острый сигнал о потере, неудаче, одиночестве, который мотивирует нас на изменения (вернуть близкого, исправить ошибку, наладить контакт), то при депрессии этот сигнал становится постоянным, всепоглощающим фоном. Он парализует волю, лишает смысла любые действия. Мозг как бы застревает в петле, непрерывно транслируя сообщение о всеобщей безнадежности, не указывая пути к спасению. В этом состоянии боль теряет свой адаптивный смысл и становится тюрьмой для сознания. Как расшифровать сигнал, а не заглушить его Главный вызов, который нам бросает боль, — это научиться правильно ее «слушать». Наша культура часто предлагает только два пути: героическое терпение или немедленное глушение таблетками. Но есть третий путь — осознанная расшифровка. Это требует смелого внутреннего диалога. Когда возникает боль (физическая или душевная), вместо автоматической реакции «скорее прекратить!» можно задать вопросы: «О чем она сигнализирует?» Что конкретно угрожает моему телу или моему благополучию? (Травма? Токсичные отношения? Предательство ценностей?) «Насколько этот сигнал актуален?» Это свежая тревога или застарелая, навязчивая запись? (Острая травма или хроническое воспаление? Актуальное горе или незажившая старая рана?) «Какое действие она требует?» Боль — это призыв к действию. Физическая боль требует отдыха, лечения, изменения поведения. Душевная боль требует внимания к отношениям, пересмотра границ, выражения чувств, поиска поддержки. Цель — не упиваться страданием, а признать боль ценным источником информации. Иногда ее послание ясно: «Прекрати это делать, это вредит тебе». Иногда оно сложнее: «Обрати внимание на ту часть своей жизни, которую ты давно игнорируешь». Услышав и поняв сигнал, мы можем предпринять осмысленные шаги. Тогда боль, выполнив свою функцию, часто отступает. Сущность уязвимости Чувствовать боль — значит быть уязвимым. А быть уязвимым — значит быть живым. Это наша общая, неизбежная данность. Боль — это не противоположность счастью, а его неотъемлемая часть сложной картины человеческого опыта. Она очерчивает контуры нашего «я», показывает, что для нас важно, что мы можем потерять. Она — плата за способность любить так сильно, что потеря причиняет страдание, и за способность стремиться к чему-то так настойчиво, что неудача ранит. Принимая боль как сурового, но мудрого проводника, мы не становимся слабее. Мы становимся целостнее. Мы учимся отличать шум страха от тихого, настойчивого голоса истинной угрозы. Мы обретаем способность к глубокому состраданию — и к самим себе, и к другим. И в этом умении слышать, понимать и проживать свою боль, не позволяя ей разрушить себя, заключена, возможно, одна из вершин человеческой силы и мудрости. Автор: Андрей Кудрявцев

Захватывающая идея о том, что жизнь на Земле зародилась на Марсе

Как зародилась жизнь на Земле? У ученых есть теории, но они до сих пор не до конца понимают точные химические этапы, которые привели к биологическому развитию, или то, когда появились первые примитивные формы жизни. А что, если земная жизнь зародилась не здесь, а прибыла на метеоритах с Марса? Это не самая популярная теория происхождения жизни, но она остается интригующей гипотезой. Формирование и коллапс Время — ключевой фактор. Марс сформировался около 4,6 миллиарда лет назад. Земля немного моложе — ей примерно 4,54 миллиарда лет. Поверхности обеих планет изначально были расплавленными, прежде чем постепенно остыть и затвердеть. Теоретически жизнь могла возникнуть независимо на Земле и Марсе вскоре после их образования. На сегодняшний день поверхность Красной планеты, вероятно, непригодна для жизни, но ранний Марс, скорее всего, имел условия, схожие с ранней Землей. У него была защитная атмосфера и жидкая вода в виде океанов, рек и озер. Он также мог быть геотермально активным, с обилием гидротермальных источников и горячих ключей, способных обеспечить условия для возникновения жизни. Однако примерно 4,51 миллиарда лет назад каменистая планета Тейя (размером с Марс) столкнулась с прото-Землей. Этот удар привел к тому, что оба тела расплавились и затем разделились на Землю и ее Луну. Если бы жизнь зародилась до этого события, она не смогла бы его пережить. Марс, насколько известно, не переживал глобального переплавления. У Красной планеты тоже была своя доля столкновений в бурной ранней Солнечной системе, но данные говорят о том, что ни одно из них не было достаточно масштабным, чтобы полностью уничтожить планету, и некоторые области могли оставаться относительно стабильными. Таким образом, если жизнь возникла на Марсе 4,6 миллиарда лет назад, она могла продолжать эволюционировать без серьезных помех как минимум полмиллиарда лет. После этого магнитное поле Марса коллапсировало, что положило начало концу обитаемости планеты. Защитная атмосфера исчезла, оставив поверхность беззащитной перед низкими температурами и ионизирующим излучением из космоса. Вопрос времени Но что насчет Земли: как скоро после удара, сформировавшего Луну, появилась жизнь? Прослеживание древа жизни до его корней приводит к микроорганизму под названием Лука (LUCA) — последнему универсальному общему предку. Это микробный вид, от которого произошла вся современная жизнь. В 2024 году ученые из Великобритании, Нидерландов и Венгрии восстановили характеристики Луки, используя генетику и ископаемые остатки ранней жизни на Земле. Исследование показало, что Лука жил 4,2 миллиарда лет назад — раньше, чем предполагали некоторые предыдущие оценки. Лука не был самым ранним организмом на Земле, а лишь одним из множества видов микробов, существовавших в то время на планете параллельно. Они конкурировали, сотрудничали, выживали в борьбе со стихиями, а также отражали атаки вирусов. Если небольшие, но достаточно сложные экосистемы присутствовали на Земле около 4,2 миллиарда лет назад, значит, жизнь должна была возникнуть еще раньше. Но насколько раньше? Новая оценка возраста Луки — 360 миллионов лет после формирования Земли и 290 миллионов лет после удара, сформировавшего Луну. Известно, что за эти 290 миллионов лет химия каким-то образом превратилась в биологию. Было ли этого времени достаточно, чтобы жизнь зародилась на Земле, а затем разветвилась в экосистемы, существовавшие во времена Луки? Гипотеза о марсианском происхождении земной жизни позволяет обойти этот вопрос. Согласно ей, виды марсианских микроорганизмов могли попасть на Землю на метеоритах как раз вовремя, чтобы воспользоваться благоприятными условиями, сложившимися после формирования спутника. Такая хронология может быть удобна для этой идеи. Однако доцент кафедры химии в Школе химических наук Дублинского городского университета Шон Джордан отметил, что 290 миллионов лет достаточно для того, чтобы химические реакции произвели первые живые организмы на планете, а биология впоследствии диверсифицировалась и усложнилась. Пережить путешествие Реконструированный геном Луки указывает, что он мог получать энергию из молекулярного водорода или простых органических соединений. Вместе с другими доказательствами это говорит о том, что среда его обитания была либо системой мелководных гидротермальных источников, либо геотермальным горячим источником. Современная теория происхождения жизни предполагает, что подобные условия на ранней Земле создали среду для возникновения жизни из неживой химии. Геном Луки также содержал биохимические механизмы, которые были способны защищать его от высоких температур и ультрафиолетового излучения — реальных опасностей в то время. Однако далеко не факт, что ранние формы жизни могли перенести путешествие с Марса на Землю. И в геноме Луки нет ничего, что указывало бы на особую приспособленность к космическим полетам. Чтобы добраться до Земли, микроорганизмам потребовалось бы пережить первоначальный удар о поверхность Марса, высокоскоростной выброс из марсианской атмосферы и путешествие в вакууме космоса под воздействием космических лучей. Затем им пришлось бы выдержать высокотемпературный вход в земную атмосферу и еще одно столкновение с поверхностью. Это последнее событие могло бы доставить их в среду, к которой они были бы отдаленно приспособлены. «Вероятность всего этого кажется мне довольно призрачной. Каким бы трудным ни казался переход от химии к биологии, он кажется мне куда более вероятным, чем идея, что этот переход произошел на Марсе, после чего жизненные формы пережили путешествие к Земле и адаптировались к совершенно новой планете. Впрочем, я могу и ошибаться» — прокомментировал Джордан. Также важно обратиться к исследованиям о возможности выживания микроорганизмов при межпланетных перелетах. На данный момент похоже, что лишь самые выносливые микроорганизмы могли бы пережить путь от Марса до Земли. Это виды, приспособленные к защите от радиации и способные выживать в обезвоженном состоянии, образуя споры. Но если популяция микроорганизмов окажется запертой внутри достаточно крупного метеорита, она может быть защищена от большинства суровых условий космоса. Некоторые компьютерные симуляции даже подтверждают эту идею. Дальнейшее моделирование и лабораторные эксперименты для ее проверки продолжаются. Это поднимает другой вопрос: если жизнь попала с Красной планеты на Землю в первые 500 миллионов лет существования Солнечной системы, почему за последующие четыре миллиарда лет она не распространилась с Земли дальше? Возможно, люди все-таки не марсиане. По материалам статьи «Are we the Martians? The intriguing idea that life on Earth began on the red planet» The Conversation

Двойственная природа амбивертов

В мире, где существуют тесты на тип личности, астрология, дизайн человека, эннеаграмма и множество других инструментов, через которые люди пытаются понять, почему они такие, какие есть, можно вновь вернуться к классике — интроверсии и экстраверсии. Концепции, предложенные швейцарским психиатром Карлом Юнгом, основываются на идее, что интроверты, как правило, обладают богатым внутренним миром, требующим отдыха вдали от внешней среды, а экстраверты черпают энергию из динамичности и насыщенности внешнего мира. Но если вы оказались где-то между, возможно, вы амбиверт. Характерные черты Многие амбиверты обладают высокой адаптивностью. Им необходимо время для восстановления сил, но накануне они с тем же успехом могут быть душой компании. Их личность сочетает в себе множество двойственных черт. Амбиверты могут попеременно чувствовать себя то интровертами, то экстравертами, причем эти состояния не всегда зависят от ситуации. Скорее, они являются просто частью натуры. Их социальная батарейка способна заряжаться очень быстро. Даже короткого периода покоя бывает достаточно, чтобы восстановить силы для вечернего мероприятия. После насыщенного дня амбиверты предпочитают уединиться и минимизировать внешние раздражители. Приглушить свет, уютно устроиться в постели и послушать подкаст — идеальный для них сценарий. Они любят внимание окружающих, но и ценят время наедине с собой. Иногда дело даже не в острой необходимости побыть одному, а просто в том, чтобы получить от этого удовольствие. Однако после пребывания в одиночестве, вероятно, захочется с кем-то пообщаться. Для амбивертов социализация в течение всего дня может быть утомительной, поэтому важно соблюдать баланс. Но и с друзьями у них нет проблем: обычно уже сформирован круг близких, иногда случаются новые знакомства и есть много разных приятелей. Душевные встречи приносят таким людям глубокое удовлетворение. При этом у них нет навязчивого желания быть постоянно услышанными. Достаточно просто тихо слушать беседу, изредка вставляя свои реплики. Большой объем безликого обмена сообщениями в личной переписке или рабочей часто перегружает и не приносит им радости. Поэтому на какое-то время амбиверты предпочитают отключать уведомления и оставлять смс и звонки без ответа. На работе люди с таким типом личности, как правило, гибкие: способны быть командными игроками, но при необходимости возьмут на себя лидерскую роль, что очень ценится руководителями и коллегами. Преимущества амбиверсии Хотя концепция амбиверсии как типа личности существует с 1920-х годов, на протяжении XX века она практически отсутствовала в психологическом дискурсе. Большинство психотерапевтов сосредотачивались на более устоявшихся противоположных сторонах спектра — интроверсии и экстраверсии, — но этот тип личности не следует упускать из виду. Амбивертов часто очень ценят, потому что они, как правило, обладают адаптивностью, с ними легко общаться, так как они всегда готовы хорошо провести время, но при этом знают меру. Такие люди готовы взять на себя инициативу при необходимости и одновременно осторожны, чтобы не перетянуть внимание на себя. Они способны хорошо ладить как с интровертами, так и с экстравертами, поскольку в равной степени сочетают в себе черты и тех, и других. Влияние на отношения Если вы амбиверт и замечаете напряженность в отношениях, подумайте, не связано ли это с тем, как вы сообщаете о своих врожденных потребностях. То, что вы считаете простой необходимостью побыть одному и восстановить силы, вашему близкому человеку с экстраверсией может показаться избеганием общения или даже пренебрежением. Четкое и лаконичное объяснение вашего типа личности поможет избежать недопонимания. Ассоциированный клинический социальный работник и терапевт из Лос-Анджелеса Реша Алтай пояснила, что подход должен быть мягким: «Можно сначала упомянуть, как вам было приятно провести время с людьми, а потом плавно перейти к тому, что вы достигли своего предела и вам нужен отдых». Принятие своей амбиверсии также играет важную роль. Это сделает вас ценным другом, членом семьи, партнером или коллегой, но необходимо уверенно отстаивать свою позицию и объяснять состояние. То, что вы не склонны полностью уходить в себя, как интроверт, и при этом не обладаете безграничной энергией экстраверта, может создавать безопасное и комфортное пространство для многих людей. Как найти баланс Возможно, вам вполне комфортно как амбиверту, но полезно понять, как использовать эти черты себе на пользу. «Если вы уделите время тому, чтобы прислушаться к себе, это поможет прояснить, какая именно стимуляция вам сейчас нужна», — отметила Алтай. В одни дни вам хочется больше социального взаимодействия, в другие — побыть наедине с собой. Важно учитывать оба состояния, и, скорее всего, вы будете более приятным собеседником, если предварительно уделите время себе. Вот несколько советов по организации повседневной жизни для амбивертов. Планируя свои дни, обязательно оставляйте достаточный запас времени на отдых, особенно когда вам предстоит интенсивное общение. Если вас пригласили на мероприятие на целый день, рассмотрите возможность провести вечер накануне дома, чтобы накопить достаточно энергии. Коммуникация — ключ к успеху в любых отношениях. Дайте понять близким, что вам иногда нужно побыть одному. Успокойте их, объяснив, что вы можете не сразу отвечать на сообщения. И напоследок Алтай порекомендовала задействовать пять чувств для более ясного понимания, что приносит вам удовольствие, и саморегуляции — это кардинально изменит ситуацию. Примите ванну с английской солью, займитесь мягкой йогой, расслабьтесь за сбором пазла, поиграйте с питомцем или неспешно насладитесь чашкой чая. По материалам статьи «Are You an Ambivert? 10 Key Signs to Look For» Very Well Mind

«Тайная история» — крёстный и убийца «dark academia»

«Dark academia» — эстетика, романтизирующая учёбу, классическую литературу и интеллектуальный аристократизм, — на поверку может быть не столько вдохновляющей, сколько разрушительной. И если у этого направления есть священный текст, то это, безусловно, «Тайная история» Донны Тартт. Книга, которая одновременно создала и убила жанр, став его крёстным отцом и палачом. «Dark academia» обладает шармом, — нет никаких вопросов к тем, кто искренне любит эту эстетику и эти (увы, одни и те же, так как списки не обновляются) книги. Направление внесло вклад в популяризацию изучения классической литературы, иностранных языков (и латыни), мировой культуры в общем. За одно это «dark academia» следует как минимум признавать и ценить наравне с научной фантастикой (взбудоражившей интерес к кибернетике и космосу) и антиутопией (сделавшей из нас философов). Любить первый роман Тартт, как говорится, есть за что. И всё же жаль — бесконечно жаль, — что именно «Тайная история» стала неким катехизисом направления. А ведь у книги был огромный потенциал. «Тайная история» уничтожает «dark academia» точно так же, как Эми Эллиотт-Данн из «Исчезнувшей» уничтожает образ идеальной девушки. И если в случае «Исчезнувшей» это комплимент, то в случае «Тайной истории» — нет. Говорят, критиковать лучше с похвалы. Что в романе работает? Атмосфера Аудитории с дискуссиями, опустевшие библиотеки, парки, твидовые пиджаки — всё в том виде, в котором полюбилось многим. Литературный язык и авторский стиль У Тартт есть несомненный «почерк». Отдельные фрагменты романа действительно хочется перечитать. Кругозор автора Тартт получила классическое гуманитарное образование, и это чувствуется. Достоевский (пусть не совсем к месту), латынь, Древняя Греция. Некоторые проблески в характерах героев. Лишь проблески. Что же не так с дебютным романом Тартт? Попытка писателя быть Достоевским Натужность этого чересчур бросается в глаза. Любое сравнение, любая метафора, любая аллюзия должны быть как позвоночник — то есть «прощупываться, но не выпирать». У Тартт — выпирает. Реверансы «Преступлению и наказанию» не усиливают напряжение и не открывают для читателя манящую «анфиладу цитат» (как в «Волхве» Фаулза, к примеру), а лишь напоминают читателю: он читает не то самое великое произведение, а лишь книгу эпигона. Герои, которым не сопереживаешь Мы вступаем в зону субъективности. Постараемся посмотреть на историю под новым углом: персонажи «Тайной истории» — конфеты с красивым кондитерским оформлением, но без начинки и со слабо выраженным вкусом. Это, к слову, одна из причин, почему герои (Ричард, Генри, Фрэнсис, Чарльз, Камилла) могут нравиться, ведь пустоту творческий человек может заполнить собственными домыслами, — и вот герои уже интереснее, глубже. Они будто те ароматические свечи, чей запах тебе непонятен и даже неприятен, пока кто-то не скажет, что это «белый чай». А ведь потенциал был, — но характеры не получают развития. Животный страх, испытываемый героями, не делает их внутренний мир содержательнее, а проблемы — правдоподобнее. Почему у Достоевского получалось, если не брать в расчёт то, что это, — извините, — Достоевский? Причина проста: Фёдор Михайлович уделял огромное внимание той самой «диалектике души». Русский писатель погружался в тёмные недра души и не боялся сталкивать противоположные начала. В «Тайной истории» подобного нет. Остались только инстинкт и интеллектуальные потуги. Скучный… А что там с жанром? Строго говоря, «Тайная история» — не детектив. Скорее квазидетектив: кто убийца, мы знаем с самого начала. Так что перед нами куда более сложный, требующий тонкости и мастерства жанр, ведь внимание должны удерживать персонажи; их мотивы, психология, философия (авторская или подвергшаяся осуждению автора). В «Тайной истории» идейное содержание — самая слабая сторона. Герои аморальны и при этом искусственны (ужасное сочетание, ведь даже откровенные подлецы могут быть очаровательными, — вспомним Паратова или Свидригайлова). В их редкую добродетель не веришь так же, как и в их вынужденное злодейство. Они — ни то ни сё; и это хуже, чем вариант, при котором они были бы мерзкими, отталкивающими. Убийца «dark academia» И вновь субъективность. «Тайная история» выделяет всё губительное и плохое, что только есть в эстетике образованности и «оксфордианства». «Тайная история» сотворила невероятное: ненадолго вызвала отвращение к направлению. Ум и книги, как говорила одна волшебница, — ещё не самое важное. Без великодушия, без поиска истины, без умения интуитивно ощущать красоту и понимать чувства других людей, — без всего этого нет искусства. Да и человека нет. Поэтому «Тайная история» — это история больших надежд и больших разочарований.

Не те, кем кажутся! Четыре вопроса о героях Шекспира

Герои Шекспира умирают, сходят с ума, борются с соблазнами или растворяются в стихиях — но за каждой судьбой стоит не только сюжетная необходимость, но и глубокая символическая логика. Эти вопросы — не просто анализ персонажей, а попытка разгадать шекспировский код: как архетипы, противоречия и скрытые мотивы формируют трагедии. Вопрос 1: Почему Меркуцио должен был умереть? Меркуцио — фигура, безусловно, второстепенная, но от этого не менее колоритная. Пушкин, рецензируя пьесу, отмечал: «После Джульетты, после Ромео <…> Меркуцио, образец молодого кавалера того времени, изысканный, привязчивый, благородный Меркуцио, есть замечательнейшее лицо изо всей трагедии». Меркуцио крадёт внимание в каждой сцене, в которой появляется, даже если зрителю полагается наблюдать за страданиями «раненного любовью» Ромео. Ничего не поделаешь, — персонаж дьявольски обаятелен: он шутник, балагур и заядлый бретёр (дуэлянт). Внимание привлекает уже его архетипически обусловленное имя — от имени римского бога-трикстера Меркурия. Вот в этом весь герой, ставший жертвой то ли своей же «горячей головы», то ли вражды двух семейств. Его бессмысленная в своей трагичности участь до того не вяжется с вечно весёлым и жизнелюбивым характером персонажа, что это вызывает сильнейший дискомфорт и диссонанс у зрителя и читателя (что-то сродни этому провернула и Дж. К. Роулинг с хорошо известным рыжим персонажем). Всё-таки почему Меркуцио — это воплощение юмора и витальности — должен был умереть? Именно что «должен». Отбросив очевидную причину — сюжетную (именно месть за Меркуцио стала причиной изгнания Ромео), — сосредоточимся на символизме и архетипичности. Дело в том, что герой, несмотря на всю его лихость и романтическое плутовство, довольно-таки прозаично смотрит на многие вещи: без иллюзий и прикрас. В разгар любовного безумия своего друга и родственника Ромео Меркуцио во всеуслышание называет любовь глупостью и блажью. Ему муторно от сентиментальности Ромео. Вспомним хотя бы замечательное: Ромео: Я видел сон. Меркуцио: Представь себе, и я. Ромео: Что видел ты? Меркуцио: Что сны — галиматья. Меркуцио, конечно же, герой-трикстер, но он также был в каком-то смысле «голосом рассудка». Он иронизирует над глупостью, над чрезмерной мечтательностью, над меланхолией, над унынием — и даже над собственной смертью: когда Ромео говорит, что рана Меркуцио неглубока, тот соглашается, что «колодцы глубже». Меркуцио на правах старшего товарища упрекает Ромео, но не за его влюбчивость, а за то, что Ромео склонен из прекрасного инструмента бытия извлекать лишь безысходные и трагедийные мелодии. Меркуцио любит жизнь. И говорит людям правду. Именно поэтому он не мог не умереть; его фигура просто не могла существовать в рамках горестного абсурда случайных совпадений, развернувшегося во второй половине пьесы. Причём смерть он принимает от руки одного из самых серьёзных и неулыбчивых героев — «кривого тёмного зеркала», одновременно ему противоположного и всё-таки чуть-чуть на него похожего, — Тибальта (в некоторых версиях встречается вариант Тибальд). Тибальт тоже заядлый дуэлянт, — но не такой, как Меркуцио. Первый сеет смерть — будто пьёт кровь врагов. А второй провозглашает жизнь (для Меркуцио схватка — способ ощутить тот самый витальный импульс). Лексика Тибальта отличительна. Персонаж говорит сухо, в его речи мало образности, он часто повторяет некие догмы и никогда — то есть вообще никогда! — не шутит. Кроме того, для него вопрос чести — повод для агрессии. В своих убеждения он негибок, прямолинеен. Для него существуют лишь «правильно» и «неправильно», в то время как Меркуцио различает множество оттенков между этими крайностями. В идейном смысле они антагонисты: ригидность Тибальта конфликтует со свободолюбием Меркуцио. Впрочем, образ Тибальта исследователи тоже трактуют по-разному. Кто-то видит в нём жертву неповоротливого мышления Средневековья. Кто-то считает, что герой как бы «заражает» культом мести всех остальных героев. «Чума на оба ваших рода!» — слова именно Меркуцио. Это его предсказание. Вопрос 2: Что скрывал Банко? У Банко нет таких пышных и щедро украшенных эпитетами речей, как у Макбета, и нет хладнокровного расчёта Леди Макбет; более того, герой умирает довольно быстро, успев произнести не так уж много реплик, — и всё-таки он важен, необычайно важен, поскольку именно его личность воплощает всю сложность борьбы с соблазнами. Не все свои мысли и догадки Банко проговаривает вслух, иногда он и вовсе лишь намекает на что-то или кого-то, но не называет, словно опасается, что, дав злу имя, даст ему и силу. Банко по-своему энигматичен; в нём и в его словах есть неопределённость, эфемерность, — он будто бы участвует в событиях только наполовину, выжидает, улавливает колебания тонких нитей судеб. Некоторые исследователи считают, что образ носит исключительно светлый и благородный характер. Не могу согласиться. Само поведение Банко пестрит странностями. Вопросов копится всё больше по мере того, как читатель/зритель наблюдает за героем. Остановимся подробнее на его сюжетной линии. Банко — доблестный человек, проявивший свои лучшие качества в битвах за короля Дункана, и «друг» Макбета. «Друг» в кавычках потому, что отношениях двух героев постоянно балансируют на грани преданности и недоверия, ментального родства и подозрения. Персонажи смотрят друг на друга, но при этом как бы заглядывают в собственную душу и обнаруживают всё самое страшное и гадкое. Банко, как и Макбет, получил предсказание от трёх ведьм: он не примерит корону, но станет предком королей. Пророчество, вероятно, тяготит Банко не меньше, чем Макбета, но, в отличие от главного героя, он не стремится «срезать путь» к своей судьбе. Он наблюдает. Банко хорошо знает Макбета и видит, как его другом завладевает тьма. Так почему же Банко начинает говорить о стрижах и прочем вздоре, который никак не отражает реальной атмосферы здешних мест? Владения Макбета — метафора души. Причём не только души хозяина, но и души самого Банко. Возможно, говоря о стрижах и о «чистом воздухе», герой пытается обмануть самого себя, насильно увериться в том, что его подозрения ложны. Но это не спасает ни короля, ни Банко. Когда приближённые Дункана узнают о его смерти, реакция Банко более чем характерная; она выдаёт часть его сокрытых размышлений. Леди Макбет изображает потрясение и скорбь, но Банко ясно видит её игру — на это указывают его слова. Леди Макбет: Не может быть! Как, в нашем доме? Банко: Где б ни случилось, слишком то жестоко. Герой заключает, что реплика жены Макбета о «доме» звучала несуразно и неестественно после сообщения о смерти короля. Пастернак ещё прямолинейнее перевёл этот фрагмент: Леди Макбет: О боже! В нашем доме! Банко: При чем тут дом? У Банко есть все основания подозревать друга, ведь они оба слышали предсказание трёх ведьм, распалившее их воображение. Но Банко ничего не предпринимает. Он действует то ли по инерции, то ли по наитию. Он присягает на верность новому королю, соглашается принять от него все почести. При этом Банко становится нервным и нередко противоречит сам себе. К примеру, прибывая в замок нового правителя, Банко просил сына Флинса забрать у него меч — и тут же требует его вернуть, когда слышит шаги Макбета. Банко постоянно борется с желанием каким-либо способом повлиять на собственную судьбу и тем самым нарушить целомудрие вселенной. Незадолго до гибели Банко опять обращается к созерцанию природы и произносит, что «будет дождь». Очевидно, что «кровавый дождь» Банко предчувствует так же верно, как и обычный. Или же дождь здесь — символ очищения, спасения от зла? Банко исполняет последнее обещание, данное Макбету: появляется на пиру в виде призрака (опустим сомнение в реальности этого явления). Теперь его облик — вспышка совести главного героя. История Банко полна трагизма, но она оставляет читателя с чувством неопределённости, какого-то непонимания всего произошедшего. Каким был Банко на самом деле? О чём умалчивал до последнего? Предчувствовал ли собственную смерть? Вопрос 3: Офелия — мученица или пророк? Бывают такие герои, которые интересны как символ или сугубо внешний образ (некое изображение), но об их характере сказать можно очень немногое. Офелия, — особенно если не вглядываться в её прерафаэлитскую прелесть слишком долго, — кажется именно такой. Создаётся ошибочное впечатление, что Офелия — довольно пассивный женский персонаж. «Да, мой принц», «нет, мой принц», — повторяет она снова и снова. Таковы же и отношения с отцом Полонием: «Да, отец», «нет, отец». История отношений Гамлета и Офелии оставляет после себя жутковатый могильно-илистый аромат. Что это было? Любовь? Увлечённость? Игра? Медленное «отравление»? Гамлет писал Офелии любовные письма и уверял в подлинности своих чувств. Она верила словам принца, как позже признается, но остерегалась неблагоразумия. Но «любовь» двух героев всё равно будто бы на момент событий пьесы «вычеркнута из уравнения». Гамлет почти оскорбляет Офелию, намеренно отталкивает её, осыпает упрёками в неискренности. Кроме того, Гамлет — как это любят делать герои Шекспира — противоречит себе. Гамлет: Я вас любил когда-то. Офелия: Да, мой принц, и я была вправе этому верить. Гамлет: Напрасно вы мне верили; потому что, сколько ни прививать добродетель к нашему старому стволу, он все-таки в нас будет сказываться; я не любил вас. Офелия: Тем больше была я обманута. Разумеется, Гамлет играет сумасшедшего. Его роль требует отчуждённости и жертв. Отсекая от себя Офелию и те чувства, которые она в нём пробуждает (или пробуждала), доводя девушку до отчаяния, Гамлет будто бы квитается с собственной матерью и с самим собой. Во время спектакля, срежиссированного для обличения короля, Гамлет паясничает: просит у Офелии дозволения положить голову ей на колени. Героиня реагирует спокойно, с достоинством. Ответы её коротки, но не лишены проницательности. Например, Офелия, пристально наблюдая за выходками Гамлета, спрашивает: «Вам весело, мой принц?» Можно предположить, что Офелия давно догадывается о лицедействе принца и теперь лишь ждёт, чем всё разрешится. Она пассивна не из-за интеллектуальной или эмоциональной ограниченности, а из-за самих обстоятельств (она не хочет навредить себе или семье). Когда Гамлет по ошибке убивает Полония, Офелия теряет рассудок от горя. Но безумие словно бы высвобождает в героине всё то, что она долгое время прятала и подавляла: прозорливость, наблюдательность, чутьё и ранимость. Теперь маски сброшены, цветы сорваны. Офелия, напевая себе под нос бессмыслицу, пророчит кому-то смерть; она не называет имя, и даже можно заключить, что это скорбь об отце. Но если смотреть глубже, становится совершенно очевидно — она говорит о Гамлете и обо всём Датском королевстве. Брату она даёт розмарин «для памяти» и анютины глазки «для мыслей». Другие растения, которые она называет, — фенхель и водосбор. Фенхель — как средство от нечистой силы, так и символ лести, глупости. Водосбор — этот цветок, напоминающий колпак шута, часто дарили тем, кого хотели пристыдить. Рута, названная Офелией следующей, — цветок скорби и разлуки. Её приговор — в её букете. Вопрос 4: Просперо и Ариэль — слуга и хозяин или что-то ещё? В «Буре», относящейся к позднему периоду творчества Шекспира (1610–1611 гг.), достаточно героев с выразительными характерами и более реалистичной, по сравнению с другими произведениями автора, сюжетной траекторией. Шекспир часто заигрывает в своём творчестве с темами объединения женственности и мужественности; для него это не два мира, а скорее оттенки человеческой сущности в целом. Вероятно, именно поэтому его произведения так хорошо состарились, и созданные им персонажи до сих пор пробуждают умы ото сна для дискуссий. В советское время была постановка, в которой Анастасия Вертинская сыграла сразу две роли: Ариэля и Просперо. Благодаря такому оригинальному подходу к материалу мы открыли, что в обоих героях поровну мужского и женского. Начнём с Просперо — герцога Миланского, волшебника, хозяина острова, повелителя Ариэля и Калибана. Его характер — усыпанное звёздами небо: такой же таинственный и завораживающий, сочетающий поэзию и математику, романтику и прагматизм, тьму и свет. Герой хитёр, злопамятен, но наделён мудростью и великодушием. При этом у него есть маленькие человеческие слабости. Просперо — драматург истории в «Буре» и как бы альтер эго самого Шекспира. При этом волшебник, вопреки его умению плести тенёта сюжета, может контролировать далеко не всё: его перевоспитанию не поддаётся Калибан, да и другие персонажи не всегда ведут себя так, как задумывал Просперо. Одна из главных слабостей Просперо — его дочь Миранда. Просперо изображён очень нежным, очень ласковым, очень любящим отцом. В его родительском амплуа слились «отец» и «мать». Герой будто бы пытается возместить одним собой две фигуры, необходимые для становления дочери. Закономерно, что в современных интерпретациях Просперо часто играют женщины. А теперь обратимся ко второй слабости волшебника — Ариэлю. К нему Просперо обращается «мой Ариэль», заявляя тем самым не только неравенство их отношений, но и восторг перед сущностью слуги. Просперо спас Ариэля от заточения в ловушке Сикораксы, и дух стал подчиняться волшебнику, возвращая долг. У Ариэля нет пола; его, как и Просперо, играли как мужчины, так и женщины (но женщины чаще). Дух — глаза и уши волшебника. Дух — многоликий актёр при драматурге. Они кажутся не слугой и господином, а диадой, чем-то, что не подлежит разделению (хотя Ариэль страстно хочет свободы). В словах Просперо то и дело звучат гордость и упоение создателя. Просперо (в сторону). Мой Ариэль, чудесно ты исполнил Роль Гарпии! И в самом исступленьи Своем ты был так нежен и хорош… Вот почему, когда приходит пора отпустить духа, Просперо прощается не только с Ариэлем, но и со своим островным прошлым. Для него потеря верного слуги сопоставима с потерей безымянной супруги. Просперо снимает с себя полномочия волшебника и избавляется от жезла, даровавшего ему могущество. Если нет актёра, то нет театра, а если нет театра — нет и драматурга. В 1613 году театр «Глобус» сгорел. В 1616 году этот мир покинул Шекспир.

Почему экранизации книг так часто разочаровывают

В конце 2025 года в прокат вышел фильм «Хамнет» режиссера Хлои Чжао. Многие поклонники одноименной книги Мэгги О'Фаррелл, возможно, ощущают знакомую смесь волнения и тревоги перед просмотром. Они могут задаваться вопросом, как кинолента воплотила на экране проникновенный образ жены Шекспира, Агнес, и потерю их сына. Есть восторг от того, что любимая история обретает зримое воплощение. Но есть и тихий страх: а вдруг фильм окажется непохожим на ту версию, которая уже есть в голове. Вразрез с образом Для многих людей книги — не просто прочитанный текст, а еще и мысленная визуализация, где воплощаются целые миры. Когда экранизация не совпадает с этими личными образами, часто наступает разочарование. Именно в этот момент зритель может подумать или сказать вслух: «А я себе это представлял совсем не так». Причина такой реакции кроется в когнитивном процессе чтения. Для большинства он включает в себя создание образов в мысленном взоре: сцены, события и персонажи — какими бы смутными или яркими ни были впечатления. Ментальная визуализация может усиливать удовольствие от чтения, глубже погружая в мир произведения. Люди редко останавливаются, чтобы изучить эти внутренние образы, понять, как они формируются. Осознание приходит, когда собственное представление рушится из-за несовпадения с изображением на экране. Именно этот разрыв между ментальными и материальными образами способен приводить к чувству неудовлетворенности, разочарованию и даже дезориентации. Экранизации могут вызывать реакцию «я представлял это иначе», однако сама эта жалоба имеет гораздо более долгую историю. Профессор английской литературы в Кардиффском университете и ведущий международный эксперт в области иллюстраторских исследований Джулия Томас, ссылаясь на свои научные работы, отметила, что такого рода претензии уходит корнями в докинематографическую эпоху XIX века. В то время иллюстрации — изображения, появлявшиеся в книгах, журналах и газетах — все чаще рассматривались как угроза для читательского воображения. Полиграфические технологии позволили добиться невиданного ранее распространения изображений, поэтому любые тексты стали украшать картинками. Это породило новые опасения относительно влияния иллюстраций на мысленные образы читателей. Критики забеспокоились, что они лишают читателей возможности самостоятельно представлять описанные сцены в произведениях. Увидев, как иллюстратор Джордж Крукшанк изобразил Феджина из романа «Приключения Оливера Твиста», читателю уже было трудно вообразить этого персонажа иначе. Особая проблема возникала с книгами, которые изначально публиковались без иллюстраций, а позднее переиздавались уже с ними. К тому моменту люди уже успевали создать собственные образы персонажей и сцен. Многие описывали чувство недовольства и дискомфорта, когда картинки не совпадали с их представлениями. Рецензенты отмечали, что читателям, уже создавшим в воображении героев, крайне трудно примириться с новыми изображениями. Даже художник Эдвард Бёрн-Джонс, иллюстрировавший несколько классических текстов, включая произведения Джефри Чосера, признавал разочарование, возникающее, когда картинки не совпадают с тем, что родилось в воображении. Афантазия Однако не все встречали иллюстрации с разочарованием. Для многих читателей тексты с картинками были источником удовольствия, особенно для тех, кто не мог формировать образы во время чтения. Термин «афантазия» для описания отсутствия мысленного взора ввели недавно. Считается, что около 4% населения планеты не способны к ментальной визуализации. Хотя само это слово не использовалось в XIX веке, в дискуссиях об иллюстрированных книгах часто признавалась ценность изображений для читателей, не представлявших себе описанное. Писатель и карикатурист Джордж дю Морье утверждал, что иллюстраторы работают в первую очередь для таких людей, которых, как он полагал, было большинство. У читателей и зрителей с афантазией визуального несоответствия нет, поскольку предварительные образы у них не формируются. В XIX веке те, кто страдал такой проблемой, могли наслаждаться книгами с картинками без того дискомфорта, о котором говорили другие. Сегодня такие люди могут смотреть экранизации без заранее сложившихся визуальных ожиданий. В этом смысле экранные адаптации могут быть не только менее раздражающими, но и в чем-то освобождающими, превращая слова со страниц в образы, которые воображение не может воспроизвести. Однако для тех, кто визуализирует во время чтения, разочарование от экранизации не обязательно означает провал фильма или мысленного представления. Напротив, это редкая возможность заглянуть в работу внутреннего взора и понять, насколько личным на самом деле является погружение в произведение. Это повод спросить у себя: «Почему я визуализировал это по-другому?». Это несоответствие также говорит о том, что люди видят и чего не замечают, когда читают. По материалам статьи «‘That’s not how I pictured it’ – why book-to-film adaptations so often disappoint» The Conversation

Чем вредны совещания и как повысить их продуктивность?

Вам знакомо чувство опустошения после насыщенного дня, полного совещаний, когда кажется, что реальной работы как будто и не было? Постоянные короткие созвоны, длительные обсуждения, индивидуальные беседы — все это создает иллюзию занятости. Однако в итоге вы чувствуете лишь измотанность и рассеянность, не видя ощутимых результатов. Значительная часть происходящего на совещаниях выглядит малоэффективной или даже вредной. Иронично, что эти бесполезные встречи, как правило, приводят к организации новых, призванных компенсировать негативные последствия предыдущих. Реальная проблема может заключаться не в количестве совещаний, а в том, как они проводятся, а также в неясности их цели. Период пандемии и последовавший за ним показали, что совещания могут как повышать мотивацию сотрудников, так и для снижать ее. С одной стороны, бесконечные совещания могут стать причиной эмоционального истощения и желания уволиться. С другой, они могут повысить вовлеченность. Значительный рост удаленной работы и виртуальных совещаний породил новые факторы, вызывающие усталость: перегрузку информацией, постоянную необходимость быть на связи и размывание границ между работой и личным временем. Но в то же время виртуальные встречи поддерживают непрерывное социальное взаимодействие и помогают сотрудникам осознавать свою роль в организации. Но новые форматы совещаний подходят не всем. Многие обращают внимание на изменение восприятия времени, необходимого, чтобы все высказались во время видеозвонка. Одно из исследований на эту тему выявило четкую тенденцию: именно женщины отмечали, что им сложнее выражать свои мысли в виртуальном формате, чем при личном общении. Это можно объяснить рядом причин, включая более частые перебивания, ограниченную видимость при демонстрации экрана, сложности в интерпретации невербальных сигналов, а также дополнительную когнитивную нагрузку, возникающую в совещаниях из дома. Это говорит о том, что виртуальные совещания могут усугубить гендерные различия, если специально не предпринимать усилий для их смягчения. Лучше спланировать, а не переносить Когда календарь пестрит совещаниями, выход не в полном отказе от встреч, а в их оптимизации. Ключевым моментом является элементарный, но часто игнорируемый вопрос: какова цель конкретно этого совещания? Это может быть обмен информацией, принятие решений, выражение эмоций или мнений, построение рабочих отношений. Важно понимать, что любой формат общения — будь то аудиозвонок, видеосвязь, смешанный тип взаимодействия или личная встреча — не может быть идеальным для каждой ситуации. Решение о том, как проводить общение, должно приниматься с учетом главной цели совещания, а не исходя из привычной практики или простоты применения конкретных инструментов. Перегрузка совещаниями — распространенная проблема, которая приводит к потере времени, снижению производительности и ухудшению психического здоровья сотрудников. Организации часто проводят слишком много ненужных встреч, что прерывает рабочий процесс и вызывает усталость, стресс и фрустрацию, а еще возлагает дополнительную нагрузку на сотрудников, потому что требует времени на подготовку и участие. Эти совещания часто не имеют ясных целей или результатов, что ведет к плохой коммуникации и демотивации сотрудников. Это отрицательно сказывается на мотивации и качестве коммуникации внутри команды, снижая уровень креативности и инноваций. Для борьбы с этой проблемой рекомендуется четко ставить цели для каждого совещания, ограничивать их частоту и продолжительность, а также приглашать только тех участников, чье присутствие действительно необходимо. Использование альтернативных каналов коммуникации помогает снизить необходимость в слишком частых встречах и повысить их эффективность. Как повысить качество совещаний? Важно планировать встречи заранее, закреплять временные рамки и тщательно составлять повестку дня, чтобы сделать их более продуктивными и сфокусированными. Руководители должны играть активную роль, отменяя лишние совещания и создавая комфортные условия для работы, что помогает освободить время для важных проектов. • Тщательно подготовьте структуру обсуждения и все необходимые материалы и ссылки заранее, чтобы каждый участник чувствовал себя готовым к активному участию. • Применяйте функционал для выражения мнения (например, поднятие руки), анонимные каналы обратной связи или методичный подход к выступлениям, позволяющий высказаться каждому по очереди. • Поддерживайте комфортный уровень активности: организаторы или модераторы должны стимулировать вовлеченность и не допускать игнорирования участников. Вместо вывода Совещания — это не просто формальность. Они транслируют ценности и принципы, принятые в компании. Если на встречах доминируют лишь определенные участники, это сигнализирует об отсутствии открытости в целом. И наоборот, грамотно спланированные и проведенные совещания могут стать платформой для совместной работы, взаимоуважения и генерации новых идей. Важно повышать их эффективность встреч. Совещания должны проводиться с учетом времени и ресурсов участников, предоставляя каждому возможность высказаться. Такие встречи будут укреплять командный дух и способствовать налаживанию связей.