Чем пахнет страсть?

Мы влюбляемся в обаятельных, веселых, интересных нам людей, которые… вкусно пахнут. Животный инстинкт, скрытый глубоко внутри, подсознательные реакции на ароматы могут сделать других привлекательными в наших глазах или вызвать отвращение и неприязнь, разбудить страсть или желание соблюдать дистанцию. Запах чистой кожи уникален, а легенда о феромонах, которые якобы вызывают притяжение противоположного пола, в свое время позволила озолотиться многим парфюмерным компаниям. Последние исследования доказали, что вомероназальный орган в носу человека хоть и существует, но не воспринимает феромоны так, как это происходит у животных. Мы хотим нравиться себе и другим — это факт. И аромат — один из способов привлечь внимание и вызвать у других сильные эмоции. Так чем же пахнет страсть? Вы удивитесь — едой и животными. Естественно, речь не идет о чистых, резких запахах, иначе мы бы наслаждались ароматами нечищеных клеток зоопарка и сельской столовой. Все намного тоньше и многограннее. Для возбуждения желания достаточно лишь легкого намека, мизерной дозы эротического аромата, смешанной с запахом тела, чтобы взбудоражить чувства в другом человеке. Не говоря уже о том, что само ощущение того, что ты пользуешься приятным парфюмом, дарит уверенность в своей привлекательности. Поведение человека подсознательно меняется, и он становится более раскрепощенным и общительным — эффект плацебо. Самым чувственным запахом признан аромат мускуса, именно он подчеркивает и усиливает личный запах кожи. За ним идут пряный тмин, амбра, пачули и мирра. Среди «съедобных» запахов самыми привлекательными считаются ароматы восточных пряностей и нежных десертов: имбирь, гвоздика, корица и ваниль. Цветочные ароматы — олицетворение нежности, а не сексуальности, поэтому для свиданий подходят не все. Например, роза или фиалка могут стать подходящим вариантом для томного вечера только в дуэте с мускусом или пачули. Чувственные цветочные духи получают из лепестков белого цвета — гардении, жасмина, флердоранжа и ландыша. В них, как и в цитрусовых ароматах, содержится индол, который в больших количествах обладает крайне неприятным запахом, а в малых — очень часто применяется в парфюмерии и является одной из составляющих многих гормонов человека. Обоняние — очень интересная способность. Мы не просто оцениваем «вкус» того или иного запаха, но и формируем ассоциативную память. Запах родного дома, запах детства — для каждого он будет свой. Чем больше эмоций сопутствовало какой-либо ситуации, тем больше запомнится аромат, сопровождавший ее. Так, например, духи, которыми пользовался нелюбимый учитель, которого вы боялись, будут вызывать негативные эмоции на подсознательном уровне, или наоборот — парфюм, похожий на мамин запах, будет вызывать теплые, приятные ассоциации. Многообразие духов на полках магазинов говорит о том, что идеального аромата не существует. Нужно пробовать новое и выбирать то, что нравится вам и близким, запах, в котором вы чувствуете себя суперзвездой. При этом на каждом человеке один и тот же аромат может «звучать» совершенно по-разному. Не бойтесь экспериментировать, непривычные духи — один из самых легких ключей к смене образа без кардинальных перемен во внешности. Как говорила потрясающая Коко Шанель, «духи — это невидимый, но незабываемый, непревзойденный модный аксессуар. Он оповещает о появлении женщины и продолжает напоминать о ней, когда она ушла. Их следует наносить туда, куда вы хотите, чтобы мужчина вас поцеловал». Так что в следующий раз, когда откроете флакончик любимых духов, подумайте о поцелуях прежде, чем их нанести. Тогда независимо от аромата, который вы предпочитаете, они непременно вызовут страсть и притяжение противоположного пола.

Кто кроме режиссера работает на съемочной площадке?

Легко, посмотрев фильм, вынести вердикт, удался он или нет. Но стоит заметить, что наше мнение о картине чаще всего складывается из ее сюжета и актерского состава и реже — из операторской, композиторской и осветительской работы. А ведь на съемочной площадке помимо режиссера и актеров может находиться до сотни человек. И нельзя сказать, что при создании плохой, по мнению зрителя, ленты не старался никто из них. В создании игрового художественного фильма обычно принимают участие основной творческий состав (режиссер-постановщик, оператор-постановщик, художник-постановщик, художник по костюмам, оператор, звукорежиссер, группы сценаристов и режиссеров, кастинг-директор, актеры, постановщики трюков и т.д.), административный персонал (продюсер, менеджер по площадке) и работники отделов и цехов киностудий (гримеры, монтажеры, костюмеры, осветители, механик, фотограф, декоратор, реквизитор и т.д.). Документальные и научно-популярные ленты могут сниматься небольшой группой, в которую включены только режиссер, оператор, звукооператор и директор. В таких случаях возможно даже частичное совмещение должностей (режиссёр-оператор). Расскажем подробнее, кто и чем занимается на съемочной площадке. Режиссер-постановщик — человек, возглавляющий всю работу над фильмом и отвечающий за его художественную составляющую. Он руководит остальной съемочной группой и отвечает за то, что в конечном счете увидит зритель. Второй режиссер — помощник режиссера-постановщика, который занимается организацией и планированием рабочего процесса, вызывает на съемочную площадку актёров и решает срочные вопросы. Режиссер планирования — сотрудник, который составляет для каждой сцены график вызова актеров и создает календарно-постановочный план съемок, распределяя все сцены по локациям и дням. Помощник режиссера — человек, который помогает второму режиссеру в решении его задач. Кастинг-директор — специалист, который подбирает актеров на роли в фильме. В последующем он решает вопросы взаимодействия режиссера с актерами. Помощник режиссера по сценарию — тот, кто следит за соответствием фильма сценарию, отслеживает число отснятых за день страниц сценария и число кадров, а также оценивает предполагаемое экранное время. Монтажер — сотрудник, который готовит исходный материал к монтажу. Например, подбирает дубли. Цветоустановщик — член команды, который занимается цифровой цветокоррекцией фильма. Режиссер монтажа — человек, выполняющий чистовой монтаж картины, когда та отснята. Плейбэк — работник, переводящий дубли с камер на карты памяти для их последующего просмотра. Ассистент режиссера по актерам — помощник, встречающий актеров и обеспечивающих их комфортное пребывание на площадке. Актер — человек, исполняющий главную, второстепенную или эпизодическую роль. Дублер — тот, кто подменяет актера в неудобных для того сценах (например, эротических). Массовка — участники массовых сцен. Каскадер — человек, исполняющий за актера опасные для здоровья и жизни трюки. Постановщик трюков — специалист, разрабатывающий трюки и их безопасное исполнение. Оператор-постановщик — руководитель операторской группы, ответственный за изобразительную трактовку картины. До начала съемок он разрабатывает постановочный сценарий, принципы освещения, ракурсы, места натурных съемок, а также определяет сцены, нуждающиеся в использовании вспомогательного операторского оборудования: тележек, кранов, стедикамов. Кинооператор — помощник оператора-постановщика, который управляет кинокамерой. Различаются обычные операторы, операторы стедикам, умеющие управлять соответствующей системой стабилизации, и операторы комбинированных съемок, отвечающие за съемку трюковых кадров. Первый ассистент оператора — специалист, среди задач которого фокусировка объектива камеры на необходимых объектах, правильная экспозиция кадра и подбор конверсионных светофильтров для съемочного освещения. Второй ассистент оператора — работник, перезаряжающий киносъемочные аппараты и устраняющий помехи в кадре. Перед началом съемки именно он отмечает номер кадра и дубль с помощью «хлопушки». Старший помощник-механик — руководит работой со всей техникой на площадке. Кранмейстер — работник, управляющий операторской тележкой и операторскими кранами. Художник-постановщик — человек, который разрабатывает эскизы и чертежи декораций, подбирает реквизит, помогает при составлении сметы и выборе мест для натурных съемок. В группу художника-постановщика входят декораторы, реквизиторы, художники по костюмам и художники по гриму. Технолог декораций — специалист, способный вычерчивать планы и составлять спецификации по материалам для строительства декораций после их словесного обсуждения или на основе эскизов. Реквизитор — человек, который обеспечивает съемки мебелью и прочими предметами реквизита. Если художник-постановщик создает эскизы, то реквизитор доставляет их на площадки. Также в его обязанности входит мелкий ремонт инвентаря. Декоратор — тот, кто оформляет съемочные пространства реквизитом согласно сценарию и режиссерской задумке. Художник по гриму — специалист, способный изменить образ актера с помощью стандартных средств макияжа или специальных средств. Однако он не только накладывает грим, но и полностью разрабатывает образ актера, чтобы тот выглядел в кадре максимально реалистично. Ассистент художника-гримера — член команды, который поправляет грим актеров во время съемочного процесса. Художник по костюмам — сотрудник, отвечающий за подбор и создание костюмов героев фильма. Он как придумывает, так и шьет одежду, соответствующую образу героев. Композитор — человек, создающий музыку для фильмов, будь то полноценные оригинальные саундтреки или просто небольшие мелодии. Он необходим, так как музыка является важным художественным элементом и выразительным средством кинематографа. Звукорежиссер — руководитель звукового цеха, который записывает звук, находясь за соответствующим пультом. Ассистент звукорежиссера — работник, который управляет микрофоном на выносной штанге: направляет его на героев или объекты и следит, чтобы он не попадал в кадр. Режиссер звуковых эффектов — специалист, способный создать звуковые спецэффекты и звуки, не имеющие аналогов в природе. Инженер звукозаписи — тот, кто обслуживает комплекс звукового оборудования. Звукомонтажер — сотрудник, который при конечной «сборке» фильма сопоставляет звуки и изображения, создает из отдельных треков одну запись. Звукооформитель — человек, имитирующий синхронно изображению необходимые шумы: шаги, цокот копыт, поцелуи и т.д. Звукорежиссер перезаписи — специалист, который обрабатывает, локализует и сводит все звуковые компоненты. Автор идеи — некто, чья задумка послужила основой для сценария. Сценарист — автор литературного произведения с подробным описанием действия, на основе которого создаётся фильм. Консультант — специалист в той или иной научной дисциплине или исторической эпохе, который консультирует съемочную группу по ходу создания фильма. Редактор — человек, проверяющий и корректирующий грамматику, орфографию и пунктуацию текста сценария. Продюсер — финансовый руководитель проекта, который сначала выбирает сценарий и режиссера, а после осуществляет производство фильма и контроль за ним. Исполнительный продюсер — сотрудник, задача которого заключается в бесперебойном финансировании нужд съёмочной группы. Менеджер по площадке — тот, кто в случае необходимости получает получает официальные разрешения для проведения съемок на тех или иных площадках. Специалист по спецэффектам — человек, который занимается разработкой спецэффектов. Он консультирует и продумывает их реализацию. Супервайзер по спецэффектам — специалист, который организует настоящие взрывы, стрельбу из огнестрельного оружия, фейерверки, искусственный туман и т.д. Он также отвечает за технику безопасности. Супервайзер визуальных эффектов — работник, который отвечает за то, что снятый кадр можно будет после обработать на компьютере. Бригадир осветителей — ответственный за осветительное оборудование и бесперебойное электроснабжение съемочной площадки. Осветитель — человек, устанавливающий и обслуживающий осветительную аппаратуру. Помощник гафера — тот, кто дает указания осветителю, а также заказывает дополнительное осветительное оборудование, если оно необходимо. Фотограф — автор кадров для СМИ и рекламной кампании фильма. К съемочной команде также относят механиков, буфетчиков, врачей, водителей и охранников, которые делают процесс создания фильма безопаснее и удобнее. Иногда для создания одного фильма организуется несколько съемочных групп, каждая из которых работает над определенной частью ленты на разных площадках.

15 фактов об акварели

«Счастье пишется акварелью». Эти слова О. Батлука не идут у меня из головы. При всей их красивой метафоричности — почему акварелью? Не маслом, не гуашью, не восковыми мелками. Акварелью — самой ненадёжной краской из всех. Может быть, именно благодаря её ненадёжности? Только она способна передать всю лёгкость, изменчивость и свет, заключённые в слове «счастье». Картины, написанные акварелью, завораживают своей чистотой, воздушностью и нежными цветовыми переходами. Предлагаем вам занимательные факты об этой технике. Слово «акварель» в переводе с французского aquarelle означает «водянистая». Эта краска растворяется водой, за счёт чего получаются невесомые полупрозрачные изображения. Родина акварели — Китай. Оттуда она распространилась по всему миру. В древности акварелью рисовали не только на бумаге, но и на шёлке, дереве и слоновой кости. А ещё этой краской расписывали римские катакомбы на заре нашей эры. В Европу акварель пришла лишь в XIII в. Сначала она стала популярной среди любителей. В Эпоху Возрождения к ней обратились видные художники того времени, например, А. Дюрер. Его «Заяц» — самая известная, хрестоматийная картина, написанная акварелью. Повсеместное распространение акварельная техника получила с подачи английских художников (прежде всего Уильяма Тёрнера), которые основали первое Общество акварелистов. В России акварель обрела популярность только в XIX в. Если в Англии с акварелью связано имя У. Тёрнера, то у нас это Карл Брюллов. В Российской империи было создано своё Общество акварелистов, однако после революции, как и многое, оно было уничтожено. Сегодня в Москве существует Академия акварели С. Андрияки. Акварельная техника считается одной из самых трудных, несмотря на всю свою кажущуюся лёгкость. Из-за прозрачности и текучести краски все огрехи художника становятся особенно заметны. Белой акварельной краски не существует, разве что в детских наборах. Художники-акварелисты оставляют лист бумаги не закрашенным там, где нужно использовать белый цвет. Интересен состав акварельных красок. В медовой акварели действительно содержится мёд. Он необходим, чтобы краска долгое время оставалась мягкой и жидкой. Глицерин помогает сохранять пластичность. Бычья желчь не даёт краске собираться капельками и скатываться с листа. Фенол защищает от появления плесени. В Судане собирают 80 процентов гуммиарабика, который тоже входит в состав акварели и обеспечивает её быстрое сцепление с листом и уменьшает впитывание краски в бумагу. Главный враг акварели — солнечный свет. Профессиональные картины быстро разрушаются на свету, поэтому их убирают под стекло и закрывают специальными шторками, чтобы на них не падали прямые солнечные лучи. Однако если вы используете медовую акварель, можно не бояться солнца — она устойчива к ультрафиолету. Бумага — это не только основа для картины, но и изобразительное средство. Качество изображения во многом зависит от бумаги. Оптимальный вариант, особенно для начинающих акварелистов, — бумага плотностью 200-300 г/м2, так как даже от большого количества воды она не идет волнами, позволяет работать в несколько слоев и, что тоже немаловажно, более приемлема по цене по сравнению с акварельной бумагой большей плотности. Для работы с акварелью нужны кисти, которые удерживают влагу и равномерно распределяют краску. Это кисти из натурального ворса: белки, козы, мангуста, барсука, свиньи, вола, пони, соболя, ласки или верблюда. Сегодня используют и специальные синтетические кисточки, почти такие же мягкие, как из настоящего ворса. Набирает популярность так называемая гранулированная акварель. Она предназначена для создания особых эффектов: углубления теней, текстуры и переливов цветов. Акварельные чернила — ещё одно современное веяние в мире живописи. Они, как и акварель, легки и прозрачны, но в отличие от неё, имеют односоставный пигмент. Поэтому при нанесении на бумагу получается более чистый тон. 23 ноября отмечается Международный день акварели. Этот праздник предложил мексиканский художник-акварелист Альфредо Гуати Рохо. В современной тату-индустрии используется эффект акварельных красок. Аманда Вачоб, тату-мастер из Нью-Йорка, считается основательницей этого стиля. Нанесение таких татуировок не столь болезненное, их контуры тонки и изящны, оттенки более насыщенные. Эти рисунки нежнее и красивее по сравнению с классическими тату. Однако держатся они недолго. Как и акварельные картины, со временем они выгорают и бледнеют. Однако это может быть полезным для тех, кто хочет именно временную татуировку или любит экспериментировать с образом.

Где живут настоящие эльфы и спрайты?

Земля — планета, которая до сих пор остается загадкой. Владычица стихий и природных явлений, поражающих своей красотой и мощью и наводящих ужас на людей. При всем развитии цивилизации и расцвете науки человек остается беззащитен перед лицом нерукотворной силы. Эльфы — это не сказочные существа и герои мультфильмов, а разновидности молний — могучих электрических разрядов природного происхождения. Каждую секунду 40-50 ударов пронзают облака земной атмосферы. Это примерно 1,4 миллиарда разрядов в год. Мы не видим их, потому что большинство молний образуется внутри облаков, и «поймать» их можно только с помощью спутников. 321 км составила протяженность зафиксированной в Оклахоме самой длинной молнии. А в Альпах был отмечен самый долгий разряд, который продолжался более семи секунд. Издревле молниям приписывали божественную силу, которой управляли Зевс в древнегреческой мифологии и Перун в славянской. Если молния попадала в человека, это воспринималось как божья кара, поэтому существовало множество обрядов для защиты от огненного гнева богов. Шло время, люди наблюдали за явлениями, которые не могли понять, и заметили, что чаще всего удары попадали в высокие отдельно стоящие предметы. В деревянных городах возникали пожары и сгорали целые поселения, поэтому было не принято строить дома выше храма, купол и крест которого являлись «защитой» от страшной стихии. Но самые жуткие грозы люди увидели в открытом море. Мореплаватели стали замечать отклонение стрелок компаса во время грозы, появление огней святого Эльма — предвещающих страшную бурю светящихся пучков, которые появлялись на острых концах высоких предметов вроде мачты и выступающих частях корабля. Как ни странно, это принимали за добрый знак и считали «оберегом» корабля. Только развитие физики в XVII-XVIII веках приоткрыло завесу таинственной природы возникновения молний. Хранитель стодолларовой купюры, участник разработки Декларации независимости и Конституции США, по совместительству гениальный ученый Бенджамин Франклин провел свой известный эксперимент по запуску в грозовое облако воздушного змея, который позволил многое прояснить в причинах возникновения этого явления. Суть сводится к следующему: когда облако переходит из кучевого состояния в зрелое грозовое, образуется конвекция, и потоки частиц жидкой влаги начинают двигаться вверх, сталкиваясь с более крупными ледяными частицами. За счет этого явления в верхней части облака накапливается положительный заряд, в нижней — отрицательный. Когда величина объемного электрического заряда доходит до определенного предела, происходит молниевый разряд, почти сто процентов которого проходит внутри облака или между облаками. И лишь небольшая доля попадает на землю и является ярко различимой, представляя собой одну или несколько кривых линий с более тонкими разветвлениями. Угрозу несет не только сама молния, которая при попадании испепеляет объект рекордным уровнем электрического разряда, но и ударная волна, которая расходится от нее на некоторое расстояние и способна убить человека и разрушить постройки. «Маяк Маракайбо» (Молнии Кататумбо) — природный навигатор, появляющийся над местом впадения реки Кататумбо в озеро Маракайбо. Световые вспышки видны на расстоянии до 400 км, что породило множество легенд о существовании молний без грома. Это «заколдованное место» знаменито возникновением огромного количества молний в течение длительного промежутка времени, как правило, это несколько ночных часов (с семи часов вечера примерно до четырех утра). Вероятность удара молнии в этом районе — наивысшая в мире: 250 молний на квадратный километр в год. Из 365 дней в году от 70 до 200 — грозовые, а в максимально активные периоды можно наблюдать до 28 молний в минуту. И вся эта «магия» — крупнейший одиночный генератор тропосферного озона на Земле, который защитники природы мечтают оберегать с помощью ЮНЕСКО. В последние 30 лет ученые пытаются разобраться со случайно обнаруженным явлением — молниями, которые поднимаются вверх над грозовыми облаками, потрясающе красивыми и совершенно не похожими на те вспышки, которые мы привыкли видеть. В ионосфере, на высоте 50-130 километров над поверхностью Земли мерцают сотни спрайтов, представляющих потенциальную угрозу высотным летательным аппаратам. В стратосфере (на высоте 15-30 километров) различимы «световые мечи», называемые джетами, их можно увидеть с поверхности земли. Джеты и спрайты бывают разных цветов, размеров и яркости. Венцом атмосферных молний признаны эльфы. Они появляются на высоте свыше 100 километров в форме круга и в сочетании со спрайтами на фотографиях очень напоминают по форме НЛО. Природа их возникновения и влияние на атмосферу Земли пока совершенно не изучены. Но благодаря астроному Джону Уинклеру, который впервые зафиксировал появление спрайтов, стало ясно, что странные небесные вспышки — вовсе не инопланетное влияние, а игра облачного электричества. Еще одна загадка небесной электростанции — сухие грозы — основная причина страшных лесных пожаров. Механизм их возникновения также до конца не изучен. Без осадков или при минимальном их количестве эти разрушители являются в очень жаркую и ветреную погоду и наносят сильнейший урон, охватывая сотни гектаров смертельным пламенем. Шаровая молния — одно из явлений, также остающихся загадкой для науки. Множество теорий и ни одного достоверного ответа на вопрос, откуда берутся столь редкие, но ужасающие огненные шары, неоднократно зафиксированные очевидцами. Мы научились строить громоотводы и соблюдать технику безопасности во время грозы, но так и не разобрались в яркой и огненной «душе» окружающей природы, которая может вспыхнуть в любой момент по непонятным для нас причинам, убить или обойти стороной. На сотни трагических случаев смерти от удара молнии приходятся сотни таких же историй, в которых людям удалось выжить. Самая поразительная судьба была у американца Роя Салливана (1912-1983). В него молния попадала семь раз в течение всей его жизни, оставляя ожоги и шрамы. Можно назвать это везением, или наоборот, стихия «охотилась» за простым инспектором по охране национального парка Шенандоа в Вирджинии — сложно сказать, но «электрическая подружка» помогла «человеку-громоотводу» попасть в Книгу рекордов Гиннесса. Молнии — это эмоции Земли, которыми мы не можем управлять, да что там — даже не до конца научились их понимать. Впрочем, как и человеческие чувства и переживания порой остаются для нас загадкой. Нам стоит больше наблюдать за собой, близкими и окружающим миром, принимать природу вещей и непредсказуемость событий, действовать по обстоятельствам — и, возможно, однажды кому-то из нас посчастливится раскрыть эти тайны мира и наконец-то разобраться в настроении эльфов и их сородичей.

Почему самое страшное во Вселенной — это черные дыры

Черные дыры — области в космосе, где гравитация настолько сильна, что ничто не сможет вырваться наружу. В наши дни это горячая тема в новостях. Половина Нобелевской премии по физике 2020 года была присуждена Роджеру Пенроузу за его математическую работу, показавшую, что черные дыры являются неизбежным следствием теории гравитации Эйнштейна. Андреа Гез и Рейнхард Генцель разделили между собой вторую половину премии, показав, что массивная черная дыра находится в центре нашей Галактики. Черные дыры пугают по трем причинам. Если вы упадете в черную дыру, оставшуюся после смерти звезды, вас разорвет на куски. Кроме того, у массивных черных дыр в центре всех галактик ненасытный аппетит. А черные дыры — это места, где нарушаются законы физики. Профессор астрономии Аризонского университета Крис Импи изучает черные дыры более 30 лет. В частности, он сосредоточился на сверхмассивных черных дырах, которые скрываются в центре галактик. Большую часть времени они неактивны, но когда все же находятся в активном состоянии и поедают звезды и газ, область, близкая к черной дыре, может затмить всю галактику, в которой они находятся. Галактики, в которых активны черные дыры, называются квазарами. Несмотря на все, что мы узнали об этих загадочных областях пространства-времени за последние несколько десятилетий, ученым еще предстоит найти ответы на вопросы. Смерть от черной дыры Предполагается, что черные дыры образуются при смерти массивной звезды. После того, как ядерное топливо звезды исчерпано, ее ядро схлопывается до самого плотного состояния материи, которое только можно вообразить (в 100 раз плотнее, чем атомное ядро, настолько, что протоны, нейтроны и электроны больше не являются дискретными частицами). Поскольку черные дыры сами по себе темные, их можно обнаружить, когда они вращаются вокруг нормальной звезды. Свойства звезды позволяют астрономам делать выводы о свойствах ее темного соседа. Первой подтвержденной черной дырой стала Лебедь X-1 (Cygnus X-1) — самый яркий источник рентгеновского излучения в созвездии Лебедя. С тех пор около 50 черных дыр было обнаружено в системах, где нормальная звезда вращается вокруг черной дыры. Это ближайшие образцы из примерно десяти миллионов, которые, как ожидается, разбросаны по Млечному Пути. Черные дыры — это могилы материи. Ничто не может избежать их, даже свет. Любого человека или предмет, которые туда упадут, будет ждать спагеттификация (идея, популяризированная Стивеном Хокингом в его книге «Краткая история времени»). При спагеттификации сильная гравитация черной дыры растянула бы ваши кости, мышцы, сухожилия и даже молекулы. Голодный зверь в каждой галактике Наблюдения с помощью космического телескопа «Хаббла» за последние 30 лет показали, что все галактики имеют черные дыры в своих центрах. У больших галактик есть большие черные дыры. Природа знает, как создавать черные дыры разных массовых диапазонов: от звездных мертвецов, в несколько раз превышающих массу Солнца, до монстров, которые в десятки миллиардов раз более массивны. Это похоже на разницу между яблоком и Великой пирамидой в Гизе. Только в прошлом году астрономы опубликовали первое в истории изображение черной дыры и ее горизонта событий — монстра в семь миллиардов солнечных масс в центре эллиптической галактики M87. Она в тысячу раз больше черной дыры, находящейся в нашей Галактике. Эти черные дыры значительную часть времени темные, но когда их гравитация притягивает близлежащие звезды и газ, они вспыхивают, вызывая интенсивную активность и выбрасывая огромное количество излучения. Массивные черные дыры опасны по двум причинам. Первая — если вы подойдете слишком близко, гравитация поглотит вас. Вторая — если они находятся в активной фазе квазара, вы будете поражены излучением высокой энергии. Насколько ярок квазар? Представьте, что вы парите ночью над большим городом, таким как Лос-Анджелес. Примерно 100 миллионов огней от автомобилей, домов и улиц города соответствуют звездам в галактике. По этой аналогии черная дыра в активном состоянии подобна источнику света диаметром два с половиной сантиметра в центре Лос-Анджелеса, но который затмевает город в сотни или тысячи раз. Квазары — самые яркие объекты во Вселенной. Сверхмассивные черные дыры очень странные Самая большая черная дыра, обнаруженная на данный момент, весит в 40 миллиардов раз больше Солнца, или в 20 раз больше Солнечной системы. В то время как внешние планеты в нашей Солнечной системе проходят путь орбиты раз в 250 лет, этот гораздо более массивный объект проходит его раз в три месяца. Его внешний край движется со скоростью, вдвое меньшей скорости света. Как и все черные дыры, большие скрыты от глаз горизонтом событий. В их центрах находится сингулярность — точка в пространстве, где плотность бесконечна. Ученые не могут понять, что во внутренней части черной дыры, потому что законы физики там нарушаются. Время замирает на горизонте событий, а в сингулярности гравитация становится бесконечной. Хорошая новость о массивных черных дырах заключается в том, что вы можете выжить, упав в одну из них. Их гравитация сильнее, но сила растяжения слабее, чем у маленькой черной дыры, и она не убьет вас. Плохая новость в том, что ничто не может ускользнуть из-за горизонта событий, поэтому вы будете не в состоянии убежать или сообщить о своем опыте. По словам Стивена Хокинга, черные дыры испаряются медленно. В далеком будущем Вселенной спустя много времени после того, как все звезды умрут и галактики исчезнут из поля зрения ускоряющегося космического расширения, черные дыры будут последними выжившими объектами. По словам ученых, самым массивным черным дырам потребуется невообразимое количество лет, чтобы раствориться, — 10 в сотой степени или 10 с еще сотней нулей. Самые страшные объекты во Вселенной почти вечны. По материалам статьи «The scariest things in the universe are black holes – and here are 3 reasons»‎ The Conversation

Почему человек больше похож на кошку, чем на собаку?

С детства нас учат тому, что человек собаке друг. А как же кошка? Ее, кажется, принято считать больше сожителем, чем товарищем. А ведь у нас с ней очень много общего. Больше — только с обезьяной. Ученые из университета Миссури заявили, что сравнение людей с кошками — одно из самых близких, что им удалось получить после приматов. Те же собаки и крысы не обладают настолько большой генетической идентичностью с человеком. Так, у кошек с людьми не только 95% схожего материала ДНК, участвующего в формировании белков, но и одинаковое расстояние между генами. Это показывает, что кошки могут эффективно использоваться для исследования человеческих болезней и темной материи человеческого генома, и на это не придется тратить столько средств, сколько уходит на работу с обезьянами, говорится в статье, опубликованной журналом Trends in Genetics. Кроме того, кошки послушнее многих других животных. «Геномное исследование кошек поможет расшифровать сбои в человеческих генах. Вирус лейкемии кошек дал нам первые ключи к разгадке этиологии рака. Геномика этих домашних животных обладает огромным потенциалом и многообещающая для развития медицины человека и биологии млекопитающих», — говорят ученые. Под темной материей человеческого генома специалисты подразумевают некодирующие последовательности ДНК генома, функция которых сейчас практически неизвестна. Возможно, исследования на кошках смогут также помочь ученому сообществу победить COVID-19, потому как их респираторные клетки наиболее восприимчивы к этому вирусу. Единственное — ученые не обнаружили явных признаков нуклеотидных переходов, необходимых для полноценного развития инфекции у кошачьих. «Наши результаты вместе с предыдущими сообщениями о случаях распространения инфекции от человека к животному требуют тщательного наблюдения для определения потенциальной роли кошек, обезьян и других животных в качестве резервуаров для распространения COVID-19», — говорили авторы соответствующей работы — сотрудники швейцарского Института инфекционных заболеваний и Института вирусологии и иммунологии при Бернском университете и их коллеги из Германии и Коста-Рики. По последним данным, в России зарегистрировано два случая заражения коронавирусом кошек — в Москве и Тюмени. Однако в стране проживают сотни тысяч бездомных животных, за состоянием здоровья которых никто не следит, а также домашних, которые могли перенести инфекцию без ярко выраженных симптомов. Возможно, именно из-за схожести человек и кот так легко могут жить в одном доме, не тревожа друг друга без необходимости, тогда как собака более зависима от хозяина и часто, несмотря на внешнее сходство с ним, требует большей работы над расписанием и планированием дня.

«Дорогой Честер, наши сердца разбиты»

«Дорогой Честер, наши сердца разбиты. Волны горя и отрицания накрывают нашу семью, когда мы пытаемся осознать произошедшее. Ты изменил так много жизней, пожалуй, даже больше, чем ты мог себе представить. В последние дни мы получаем столько любви и поддержки со всего мира, публично и лично. Талинда и вся семья благодарны за это, и мы хотим, чтобы весь мир знал, что ты был лучшим мужем, сыном и отцом; семья никогда не будет полной без тебя. Все эти годы, когда мы общались с тобой, твой азарт был заразительным. Твое отсутствие оставляет пустоту, которую больше никогда не заполнить — твой веселый, амбициозный, творческий, добрый и щедрый голос больше не звучит в комнате. Мы пытаемся напомнить себе, что те демоны, которые забрали тебя, всегда были частью твоей жизни. В конце концов, то, как ты пел об этих демонах, немедленно заставляло каждого влюбляться в тебя. Ты бесстрашно выставлял их напоказ, и делал это так, что объединял всех нас и делал более человечными. У тебя было огромное сердце, и ты мог не прятать его. Наша любовь к музыке не угаснет. Пока мы не знаем, что будет в ближайшем будущем, но мы точно уверены, что благодаря тебе жизнь каждого из нас стала лучше. Спасибо тебе за этот дар. Мы любим тебя и очень скучаем. Пока мы не увидимся снова». Такой пост появился на странице группы Linkin Park спустя сутки после смерти ее вокалиста Честера Беннингтона. Тело музыканта было обнаружено 20 июля 2017 года в его доме в Палос-Вердес-Эстейтс, Калифорния. По официальным данным, он повесился. В этот день другу Честера, фронтмену группы Soundgarden, Крису Корнеллу должно было исполниться 53 года, но за несколько недель до дня рождения он также покончил с собой. Стала ли потеря товарища последней каплей для Беннингтона, не ясно, так как предсмертной записки тот не оставил. Произошедшее стало шоком как для фанатов, так и для родных музыканта, который, казалось, строил планы на жизнь — собирался устроить фотосессию, а после — отправиться в тур. Однако психологи замечают, что, планируя самоубийство, люди нередко отвлекают близких разговорами о будущем. За несколько часов до смерти вокалиста группа Linkin Park опубликовала клип к синглу «Talking to Myself» («Разговариваю сам с собой»), в которой есть строки — «cause I need something, I need someone» (Потому что мне нужно что-то, мне нужен кто-то). На сегодняшний день видео набрало 138,5 миллиона просмотров, каждый из которых наверняка сопровождался вопросами: «Что случилось в тот день или происходило месяцами до трагедии?», «Что могло помешать произошедшему, но не случилось?», «Как одна смерть могла тронуть столько сердец по всему миру?» и «Почему до сих пор так больно?» Честер Беннингтон родился 20 марта 1976 года в Финиксе в семье детектива полиции и медсестры. Когда спустя 11 лет родители развелись, будущий рок-музыкант остался с отцом. «Он был ожесточен, он очень долго, каждый день занимался этим миром. Это было ужасное время. Я чувствовал себя брошенным мамой, жил с отцом, эмоционально нестабильным человеком. Не было никого, к кому я мог бы обратиться», — признавался спустя десятки лет Честер в интервью изданию Kerrang!. В 17 лет, уже будучи зависимым от наркотиков, алкоголя и музыки, он вернулся к матери. Хотя та и пыталась помочь сыну в борьбе с пагубными привычками, они то и дело возвращались до конца его жизни, равно как и связанные с этим проблемы со здоровьем. С 1993 по 1997 годы Честер Беннингтон был вокалистом группы Grey Daze, а с 1997 года пел в группе Xero, сменившей название сначала на Hybrid Theory, после на Lincoln park и в конце концов на Linkin Park. Помимо Честера ее участниками были и остаются Майк Шинода, Брэд Дэлсон, Дэвид Фаррелл, Джо Хан, Роб Бурдон. До 2017 года музыканты выпустили семь альбомов, а после — еще два, но уже без Беннингтона. Другого ведущего вокалиста они не нашли себе до сих пор. «Я не задаюсь целью искать нового вокалиста. Если это и случится, то это должно произойти естественно. Если мы найдем кого-то, кто будет хорошим человеком и подойдет по стилю, я могу представить, что мы попробуем работать с кем-то еще. Я бы никогда не хотел ощутить, словно мы заменяем Честера», — заявил Майк Шинода в интервью Loudwire в феврале 2019 года. Честер был дважды женат и имел шесть детей, одного из которых он усыновил. Но ни это, ни друзья, ни музыка и армия фанатов, кажется, не смогли затмить детские обиды, зависимости, болезни. Все это уже постфактум будет обнаружено фанатами в словах песен Linkin Park. Хотя бы в «Breaking the Habit» с ее строками «memories consume like opening the wound» (воспоминания тревожат, словно открывшаяся рана» или «I'll never fight again and this is how it ends» (я больше не стану бороться, и так все закончится), а может, в «In the End», в которой Беннингтон пел: «I tried so hard and got so far. But in the end it doesn't even matter» (я так старался и зашел так далеко, но в конце концов это не важно). «Каким-то образом мы стали настолько невосприимчивыми к настоящей боли, которая скрывается за взволнованной лирикой и замурованными кирпичными стенами гитарами злого хард-рока, до такой степени, что все эти смерти кажутся нам шокирующими. Возможно, мы неверно рассчитали истинные децибелы боли, которую испытывал Беннингтон», — заявил после новости о суициде музыканта журналист Дэн Вайс в своей статье для Billboard. В память о Честере Беннингтоне был создан фонд One More Light, названный так в честь последнего альбома рок-звезды. Взносы направляются на поддержку программы «Музыка для помощи», благодаря которой приобретаются комплекты солнечных батарей для медицинских клиник, находящихся в районах без электричества. Также средства идут на просвещение людей о психическом здоровье и предоставление людям возможности обратиться за соответствующей помощью. Но Linkin Park помогают людям не только фондом, но и своими песнями. Так, в июле 2019 года на портале Clickorlando появилась история девушки Кристины, которая спасла мужчину, сидевшего на парапете и желающего покончить с собой. Она напомнила ему строки песни «One more light» — «Кому есть дело до того, что еще один огонек погаснет? Например, мне». Тот факт, что любимец миллионов, один из величайших рок-музыкантов своего поколения добровольно ушел из жизни в возрасте всего 41 года, до сих пор приносит боль его фанатам и любителям рока. Даже гитарист ню-метал-группы Korn Брайан Уэлч, заявивший сначала, что «предавать своих детей, поклонников и жизнь — это трусливый выход», после добавил, что просто был зол на Беннингтона, но и сам мог оказаться на его месте.

Секреты остроумия Рональда Рейгана

Однажды перед четой Рейганов выступал знаменитый пианист Владимир Горовиц (получивший больше Грэмми, чем сэр Пол Маккартни). В тот самый момент, когда Рональд Рейган встал, чтобы поблагодарить великого музыканта, случилось ужасное. Супруга президента Нэнси Рейган, сидевшая на краю небольшого подиума, забывшись, отодвинула свой стул и кубарем, задрав ноги, полетела со стулом в стоявшие под ней букеты хризантем. В гробовой тишине Рейган, убедившись, что пострадали только цветы и подавая жене руку, произнес: «Дорогая, мы же договорились исполнять этот трюк, только когда я остаюсь без аплодисментов». Президента Рейгана многие не любили за его политику, но и убежденным противникам сложно было устоять перед его личным обаянием. Будучи в свое время самым пожилым в истории США главой государства, он мог быть искренним и веселым как ребенок. Чувство юмора не изменяло ему в самых отчаянных обстоятельствах. Даже лежа на операционном столе после почти удачного покушения, когда он чудом остался в живых, президент не лишил себя удовольствия спросить обступивших его врачей: «Надеюсь, вы все республиканцы?». В политических дебатах Рейган обезоруживал оппонентов добродушием и веселым нравом, а также обладал бесценным для политика качеством — самоиронией. На этапе президентской кампании противники Рональда без конца муссировали тему его возраста, но бывшему актеру удалось обратить свою старость в козырную карту. Он сам начал шутить на тему, что ему триста лет в обед, и неизменно зарабатывал очки на веселье публики. Вообще, за Рейганом замечали, что он запросто вставляет в речь слова своих старых киногероев, а также может приврать, рассказав малоизвестный случай из кино как реальный. Это, а также использование анекдотов, позволяло ему эмоционально сильно воздействовать на публику, качая ее от слез высокого патриотизма до смеха над грубой шуточкой. «Разве актер может быть президентом?» — спросили его однажды. «Разве президент может не быть актером?» — ответил он. Был у Рейгана еще один секрет — он был очень трудолюбив и тщательно готовился к каждому выступлению. В этом смысле он был настоящим актером, готовящимся блестяще отыграть свою роль. К примеру, Рейган, несмотря на свой опыт выступлений, опасался вопросов, на которые ему будет нечего ответить. Поэтому перед каждой речью он пытался сформулировать все возможные вопросы к ней и не ленился найти ответ на каждый. По его собственной статистике, из десяти предполагаемых вопросов четыре и правда были заданы, и ловкие готовые ответы помогали ему оставаться на плаву в любой полемике. Рональд Рейган вовсю использовал свои актерские навыки, например, хорошую память. А еще он умел мастерски надеть на себя образ и вжиться в него так, что даже видавшие виды журналисты попадались на крючок его кажущейся искренности. Например, журналисту советской газеты на вопрос, в чем секрет его остроумия, Рейган на голубом глазу ответил, что в детстве ему подарили сборник русских пословиц, и он выучил его наизусть. Остроумно, правда? И это прозвучало так искренне, что газета напечатала, а специалисты КГБ потом отдельно анализировали, где здесь правда. Рейган, конечно, был лютым антисоветчиком (что не помешало ему наладить контакт с Михаилом Горбачевым и совершенно его очаровать) и считал СССР самой большой в истории угрозой Америке. При этом он изучал антагониста с неожиданной стороны — собирал не только антисоветские анекдоты, но и русские анекдоты про себя самого. Одним из любимых его был такой: Рейган вскакивает среди ночи в холодном поту. Нэнси Рейган спрашивает: «Ронни, что случилось?». «Какой мне приснился кошмар! — отвечает Рейган. — Будто сижу я в зале, а на трибуне Брежнев, и говорит: «Дорогие товарищи, мы заслушали доклады о положении дел на Брянщине и Орловщине. Теперь хотелось бы услышать, как дела на Вашингтонщине. Слово предоставляется первому секретарю Вашингтонского обкома КПСС товарищу Рейгану». А я сижу и чувствую — не готов!..» Автор: Влад Лисовский

Дирижер Юрий Файер и его привычная атмосфера

Очень много забавных рассказов про Юрия Федоровича Файера, который не отличался особым красноречием, но в то же время любил поговорить. На его репетициях, когда он что-то бурчал себе под нос, творился невообразимый кавардак. Все прелюдировали, разговаривали, оборачивались к соседям. Осознав это, в очередной раз Файер кричал: — Вы меня не уважаете! Бросал палочку, уходил с пульта, и оркестр бросался его уговаривать вернуться. В общем, после одного из таких скандалов провели общее собрание оркестра. Цехком нажал кнопки, и решили, что со следующего дня все будет у Файера так, как следует быть. Но Файер об этом не знал. На следующий день он приходит в оркестр. Вместо обычного прелюдирования и гуляния по яме он увидел молчащий, готовый к работе коллектив. Он в растерянности остановился и довольно долго молчал. Потом, подозрительно озираясь, пробрался за пульт, сел и стал ждать, когда же наконец воцарится привычная атмосфера. Была полная тишина, ему оставалось только буркнуть: «второй акт», и моментально открылись ноты, взяты инструменты наизготовку. Он начал дирижировать. Все играют, и хорошо играют. Он останавливается, и все молниеносно останавливаются, ждут его замечаний. Он долго ждет, потом: — Еще раз! Играют еще раз. Останавливается, долго ждет. Долго стоит тишина, наконец, Файер не выдерживает: — Слушайте, бросьте дурака валять! После этого была восстановлена привычная атмосфера, и он активно работал в обычном своем ключе. «Кирилл Кондрашин рассказывает о музыке и жизни» Ражников В.Г.