7 старинных русских десертов

Недаром говорят: «Самая вредная еда — чай! К нему всегда найдутся пряники, пирожные, торты, печенья…» Вот только у наших предков сладости были немного другие. Шоколада на Руси не знали, зефир в лавках не продавали. Зато конфеты из ягод и огурцы в меду обязательно присутствовали на столе во время чаепития. Более подробно об этих и других лакомствах — в нашей статье. Огурцы в меду Возможно, вы слышали о блюде под названием «монастырский бутерброд», которое представляет собой огурец, намазанный медом. Вопреки названию, эта «сладость» была популярна не только в монастырях — до революции блюдо ели практически повсеместно. Некоторых хозяйки предпочитали вываривать огурцы в меду, а затем ставить на стол, и это не шутка. Овощ резали мелкими кубиками, заполняли ими горшок, а потом заливали оставшееся пространство жидким медом. После этого посуду ставили в печь и варили на небольшом огне. В процессе приготовления огурцы становились золотистыми, впитав в себя вкус меда, но при этом сохраняли свою изначальную нежную фактуру. Кстати, это лакомство очень любил Иван Грозный. Интересно, что рецепт блюда не исчез, а стал достойным пополнением кулинарной копилки многих современных хозяек. Так, в 2018 году на Межрегиональном фестивале «Усадебные варения», который проходит в поселке Даниловское Устюженского района, в номинации «Лучший варениевар» победила Людмила Коршунова. Участница готовила варенье из огурцов на меду. Пастила или леваши Современная пастила внешне напоминает белые брусочки, а вот на Руси она выглядела как слоеный торт из маленьких лепешек, которые называли левашами. Лакомство готовилось из ягод, которые уваривали в собственном соку, меду или патоке. Обычно главным компонентом становилась калина, малина, смородина, облепиха или рябина (последнюю собирали только по морозам, когда она имела сладковатый привкус). Уваренную ягодную массу распределяли тонким слоем по противню, подсушивали в печи, а затем нарезали на лепешки, склеивали их друг с другом и сушили еще раз. Иногда из лепешек не делали торт, а подавали по отдельности каждую, предварительно свернув в трубочку. В состав такой пастилы, которая называлась «татарской», входило меньше меда, поэтому она была более кислой. Не менее популярной была яблочная пастила, рецепт которой можно найти и сейчас. Существовало два варианта: с яичными белками, которые использовались для осветления и придания нежности лакомству, или без них. В любом случае мякоть яблока сначала превращали в однородное пюре, а затем уже добавляли другие компоненты. Баранки-обваранки Баранки издавна считались традиционным для русской кухни хлебным изделием, и мало кто знает, что впервые они появились в белорусском городе Сморгонь. Местные жители варили небольшие жгуты теста, затем формировали из них кольца и отправляли в печь. Поскольку тесто изначально обваривалось, мучное изделие называли «обваранка». Чуть позже появилось другое название — «обварёнка», а еще через некоторое время — привычное для нас «баранка». Созданием выпечки занимались специально обученные люди — бараночники. Тесто могло быть яичным, постным, сдобным или сладким с добавлением фруктов. Разновидностей баранок существовало великое множество, однако самыми популярными были валдайские. В письме своему другу Сергею Соболевскому Александр Пушкин писал: У податливых крестьянок (Чем и славится Валдай) К чаю накупи баранок И скорее приезжай. Кулага Наши предки склонялись к мысли, что еда должна быть не только вкусной, но и полезной. Именно поэтому одним из самых любимых лакомств считалась кулага — эффективное средство от сердечных, простудных и почечных заболеваний. Ее готовили всего из трех ингредиентов: ржаного солода, ржаной муки и ягод калины. Для начала солод разводили кипятком, давали ему время настояться, а затем добавляли муку и калину, после чего замешивали тесто. Готовую смесь накладывали в герметичную посуду и отправляли в протопленную печь, где тесто бродило без доступа воздуха, особым образом ферментируясь. В результате получалось сытное блюдо со своеобразным кисло-сладким вкусом, содержащее витамины группы В, С и Р. Мазуня Наши предки не знали про «Нутеллу», зато у них была мазуня — сладкая паста, которую обычно мазали на хлеб. В каждом регионе существовал свой рецепт лакомства: одни готовили его из редьки, вторые из арбуза, третьи — из сухих вишен. Самым популярным был первый вариант. Редьку резали на кусочки, сушили в печи или на солнце, а затем толкли в муку. В нее вливали свежеприготовленную белую патоку, которую делали из крахмала, и тщательно перемешивали, чтобы образовалась густая однородная смесь. Чтобы вкус мазуни получился более насыщенным, повара добавляли пряности — черный перец, гвоздику, мускат. Смесь перекладывали в горшочек, хорошо запечатывали и томили двое суток в печи. Готовое лакомство цвета молочного шоколада имело очень густую, бархатную консистенцию и пряный вкус с небольшой горчинкой. Смоква А еще на Руси очень любили конфеты из ягодной муки. Их готовили из размолотых сушеных ягод и небольшого количества меда. Полученную массу скатывали в шарики размером с крупный орех и оставляли застывать. Готовые конфеты по вкусу и текстуре напоминали всеми любимую карамель. Также наши предки часто готовили десерты из пектиновых фруктов, в частности яблок и слив. Из них делали пюре, потом добавляли сахар или мед и уваривали в печи, пока масса, по консистенции напоминающая повидло, не начинала отставать от стенок посуды. Затем лакомство выкладывали на промасленную доску и дожидались, пока оно застынет. Готовый десерт скатывали в шарики или нарезали кубиками, припудривали сахарной мукой и отправляли в сухое место на хранение. Калужское тесто Это лакомство только называется тестом, а на самом деле оно больше напоминает мягкий пряник, приготовленный без выпечки. Десерт стал популярен по всей России даже раньше, чем знаменитые тульские пряники. О нем с восторгом рассказывали в своих письмах Глеб Успенский, Иван Шмелев, М.Е. Салтыков-Щедрин. Упоминал о лакомстве и Владимир Даль в своем словаре: «…соложеное тесто, знаменито калужское, сладкое, тягучее, которое едят сырым». Известно, что Его превосходительство Князь Потемкин Таврический, когда приезжал с визитом в Калужский край, всегда требовал, чтобы на столе присутствовало Калужское тесто — его излюбленное лакомство. Увы, точный рецепт десерта был утерян много лет назад. По легенде, главный хранитель рецепта Кобелев после революции 1917 года обиделся на советскую власть и утаил от всех список ингредиентов. Сейчас известен лишь примерный способ изготовления калужского теста. Нужно размолоть ржаные сухари, смешать их с жидкой карамелью и растопленным медом, а затем приправить душистыми специями: корицей, гвоздикой, бадьяном и кардамоном. Любопытно, что готовый десерт, который отличался упругостью и тягучестью, наши предки могли хранить по нескольку месяцев, так как он не терял своего первоначального вкуса.

Прошлое плохо пахнет

Солнечный день в Париже. Бесстрашный телеведущий пробирается по улицам, предлагая прохожим понюхать содержимое некоего флакона. Лица тех, кто решается понюхать, искривляются в ужасных гримасах, одна из женщин даже сплюнула на пол в знак отвращения. Что же в этой бутылке? Аромат под названием «pong de paris», который передает запах парижской улицы XVIII века. Подобная интерпретация запахов прошлого стала популярной отчасти благодаря роману Патрика Зюскинда «Парфюмер. История одного убийцы». Мнение о том, что в прошлом люди пахли, мягко говоря, плохо, можно не только услышать по телевизору, но и встретить в музеях. В Англии в Йорвикском центре викингов во дворце Хэмптон-Корт и музее Оксфордшира запахи интегрированы в экспонаты. Единственный запах, объединяющий все эти попытки восстановить запах из прошлого, — это запаха туалета. Туалеты викингов, унитаз в георгианском стиле, сильный запах мочи и фекалий на улицах в Викторианскую эпоху — все это вызывает отвращение к грязному средневековью. Следствием такого позиционирования является неизбежное сравнение дурно пахнущего прошлого и полной антисанитарии с чистым и приятным современным миром. Фу, что за дурной запах Представление о том, что люди, представляющие другие народы и культуры, а также наши предки, плохо пахли, имеет долгую историю. Не случайно в английской телевизионной программе «Грязные города» рассказывалось о том, какие отвратительные запахи были присущи Франции XVIII в. — то есть уже в XVIII в. англичане ассоциировали своих врагов французов-католиков с запахом чеснока. История о том, как мы приучались к туалету, повествует о нашей победе над зловонием. Но «pong de paris» упускает кое-что очень важное. В попытке представить прошлое как дурно пахнущий цирк для современного зрителя авторы не способны объяснить, как люди, жившие в те времена, ощущали эти запахи. Новое историческое исследование раскрывает более сложную правду о запахах прошлого. Тщательное изучение отчетов городского правительство, санитарных и медицинских служб показывает, что отвратительные запахи особо не беспокоили английских горожан XVIII в. Отчасти это было связано с тем, что люди быстро адаптировались к запахам и просто не замечали их. Благодаря научным исследованиям воздуха и газов XVIII в. стало понятно, что неприятные запахи не были так опасны, как считалось ранее. В своей научной лаборатории исследователь Джозеф Пристли экспериментировал на мышах, в то время как другие использовали научные инструменты для измерения чистоты воздуха на улицах и в спальнях. Он сделал простой вывод: запах не был надежным индикатором опасности воздуха для человека. В 1846 г. ученый и реформатор Эдвин Чедвик заявил, что «все запахи… это болезнь». Но запах занимал более сложное место в теории миазмов — идее о том, что болезни вызываются ядовитым воздухом. К тому времени, когда холера набрала полный ход в 1830-х гг., большое количество медиков считало, что запах не является переносчиком болезней. Запахи закрепляются в истории по нескольким причинам — либо потому, что они необычны (как правило отвратительны), либо люди как-то особенно интересуются ими. Одним из запахов, которые упоминались в дневниках, письмах, журналах и литературе того времени, был запах табачного дыма. В XVIII в. возникли опасения по поводу личного пространства, возросший уровень вежливости и уважения к окружающим создавал проблемы для курильщиков трубки. Табак стал популярен в Англии в XVII в. Но в середине XVIII в. начали появляться разногласия по поводу этой привычки. Говорят, что женщины ненавидели запах табачного дома. Шутливое стихотворение рассказывает историю женщины, которая запретила мужу курить, но позднее разрешила снова — она поняла, что отказ от табака сделал его импотентом. В больших городах появлялось все больше общественных пространств, таких как театры, актовые залы, сады. Корреспондент The Monthly Magazine в 1798 г. писал, что курение в подобных местах считалось вульгарным, немодным, отвратительным и мерзким занятием. Курение было нормальным в пивных, курительных клубах и частных помещениях для мужчин. Это способствовало развитию популярности нюхательного табака. Несмотря на то, что при употреблении этого табака приходилось кряхтеть, отхаркивать и плеваться, у него был один главный плюс — он не раздражал окружающих облаками кислого дыма. В то время зародились дискуссии о курении в общественных местах, которые не утихают до сих пор. По материалам статьи «The past stinks: a brief history of smells and social spaces» The Conversation

Притча о неразумном труде

Шел охотник по лесу и повстречал дровосека. Согнувшись, тот долго и упорно пилил сваленное дерево. С лица его пот лился ручьем, а все тело было сильно напряжено. Охотник подошел поближе, чтобы посмотреть, почему работа движется так медленно и с таким колоссальным трудом. — Да ваша пила совсем затупилась! — обратился охотник к дровосеку. — Почему бы вам её не заточить? — Что вы! — воскликнул дровосек, удивлённо посмотрев на прохожего. — У меня совершенно нет на это времени, мне нужно спилить еще 20 деревьев! И дровосек снова принялся за работу. Мораль: трудолюбие — это, конечно, хорошо, но не забывайте время от времени задаваться вопросом эффективности затрачиваемых усилий — быть может, небольшое вложение времени или средств позволит выполнять работу намного быстрее и качественнее.

Подборка блиц-фактов №135

Все близкие люди Ивана Сергеевича Тургенева знали, что он жуткий чистюля и перфекционист. Он старался менять белье хотя бы два раза в день и регулярно протирал свое тело губкой, смоченной в одеколоне. Также он любил и тщательно следил за тем, чтобы все его вещи всегда были выстираны, выглажены и находились на своих местах. Экс-чемпиону мира по мотогонкам Барри Шину так нравилось курить, что в его мотоциклетном шлеме проделали специальное отверстие на уровне подбородка, чтобы он мог курить вплоть до самого старта. Шин умер в 52 года от рака пищевода и желудка. Первые письменные тексты на китайском языке — надписи на гадательных костях — относятся ко времени правления династии Шан (XIV–XI вв. до н.э.). С этого времени употребление китайских иероглифов распространилось и на соседние страны, включая Японию. Японский и китайский языки имеют около 3000 общих иероглифов; как правило, смысл таких иероглифов одинаков для обоих языков или отличается незначительно. В историческом центре Мехико высота новостроек ограничивается максимум восемью этажами, фирма BNKR Arquitectura разработала план постройки землескреба непосредственно под центральной площадью города. Подземное здание будет уходить в глубину на 65 этажей, а его конструкция будет напоминать перевернутую пирамиду. Центр здания будет полым, чтобы обеспечить вентиляцию этажей и парков под поверхностью. Самая высокая часть будет покрыта слоем стекла – там, где раньше была площадь. Таким образом, землескреб сможет взаимодействовать с остальной частью города, находящейся на поверхности. Иногда осьминоги бьют рыб. Исследователи не смогли определить причину, по которой это происходит, но обратили внимание, что чаще всего неожиданным ударам подвергаются те рыбы, которые охотятся вместе с осьминогами. Возможно, таким образом осьминог — существо с развитой нервной системой, способной к сложному взаимодействию с окружающим миром — просто вымещает злость за неудачную охоту. Рыбы после ударов на некоторое время теряют ориентацию в пространстве, но постепенно восстанавливаются. Несмотря на многочисленные исследования и эксперименты, люди так и не нашли точного способа определять, говорит человек правду или лжёт. Метаисследование, изучавшее 206 исследований с участием 24 тысяч человек, выявило, что добровольцы смогли, обращая внимание на такие признаки, как отвод взгляда, изменение высоты тона, неуместный смех или суетливые движения, выявить ложь только в 54% случаев — чуть-чуть лучше, чем простое угадывание. Опытные полицейские распознавали вранье немного точнее: 64% — лучше, чем угадывание, но не намного. Психология заставляет нас удивляться весу стекла. Поскольку оно прозрачно и не похоже ни на что на Земле, мы воспринимаем его как нечто несуществующее. И нам кажется, что стекло должно быть легким. Но чем бы мы себе его ни представляли — жидкостью, твердым телом или чем-то между, — оно состоит из огромного множества атомов, которые мы не видим. Литературоведы подсчитали, что в книгах Шекспира слово «любовь» упоминается 2259 раз, в то время как «ненависть» написано всего 229 раз. Синхронизированные движения, например, марширование, повышают у высших приматов, в том числе и у людей, уверенность в себе, как выяснило исследование. Во время эксперимента одну группу мужчин попросили пройти маршем, а вторую — обычной походкой. После этого обеим группам показали фотографии «опасных преступников» и попросили определить на глаз их рост, вес и физическую силу. Те, кто только что маршировал, оценили опасность «злодеев» гораздо ниже, чем те, кто просто прогуливался. Знаменитые слова Юрия Гагарина «Земля голубая. Это чудо. Красота какая» надолго вошли в историю. Естественно, что к впечатлениям астронавтов Ловелла, Андерса и Бормана, которые первые увидели обратную сторону Луны, было приковано не меньше внимания. Как только экипаж совершил маневр, с Земли последовал единственный вопрос: как выглядит Луна с той стороны? Ловелл как никто сумел найти подходящие слова для поддержания всеобщего энтузиазма: «Ну, Хьюстон, она серая. Бесцветная. Напоминает гипс». Андерс в свою очередь попытался внести хоть немного романтики: «Или пляж. Похоже на пляж с серым песком».

Как делается кино

Кинопроизводство — вещь не только интересная, но и творческая, несмотря на огромное количество технических моментов, называемых «съемкой» и «монтажом». Творчество отражается в средствах выразительности, которые использует режиссер в своих фильмах. Съемка не только определяет постановку кадра и того, что в нем находится (человека или даже обычный стул). Съемка часто играет роль средства выразительности. Видов съемки существует два: ракурсная и субъективная. Ракурсная съемка отвечает за положение объекта в кадре и за характер, который это положение несет. Например, если оператор хочет показать главного героя в кадре как человека высокого положения, камера будет снимать его снизу, чтобы герой казался выше и словно смотрел на зрителя сверху вниз. Если же герой в кадре, наоборот, должен казаться жалким и низким, камера будет снимать его сверху — чтобы принизить. Субъективная съемка — камера показывает основные действия на экране словно глазами главного героя. С использованием этого приема снят фильм «Хардкор» — от начала до конца зритель видит все действия от лица главного героя. Вторым важным компонентом создания фильма является монтаж. Монтаж тоже бывает разный. Технический монтаж — первый вид монтажа, это простая склейка кадров между собой, она не несет никакой художественной функции для фильма. Кадры могут быть склеены в хаотичном порядке. Конструктивный монтаж — осмысленная склейка кадров, есть порядок и последовательность, которые создают сюжет фильма. Художественный монтаж пришел в кино позже, он позволил с помощью кадров не только воссоздавать сюжет. Кадр плюс кадр — не просто «действие», а «смысл». Параллельный монтаж позволил показывать на экране одновременно два действия, которые могут происходить в совершенно разных локациях или даже временных отрезках. Впервые он был использован Дэвидом Гриффитом в фильме «Нетерпимость». Сегодня трудно представить фильм, в котором не использовался бы параллельный монтаж. Например, в последней части «Гарри Поттера» и великой битве за Хогвартс происходит несколько действий одновременно: Гарри бьется с Волан-де-Мортом, Рон и Гермиона отбиваются от змеи, Невилл заносит над змеей меч. Ассоциативный монтаж вызывает у зрителя определенную ассоциацию. Если художественный монтаж можно было сравнить с «кадр плюс кадр = смысл», то ассоциативный — это «кадр плюс кадр = ассоциация». Этот вид монтажа не так часто используется в кино, так как с ним нужно быть аккуратным, потому что разные вещи у разных людей могут вызывать совсем не те ассоциации, которые хотел вложить в свою работу режиссер. Например, если в фильме показываются сначала стадо овец, а следующим кадром толпу людей, которые куда-то бегут — это не значит, что монтажер перепутал кадры, это значит, что он хотел сравнить толпу людей со стадом овец. Одним из самых дерзких и по сей день интересных экспериментов в кинематографе остается «эффект Кулешова», созданный основателем советской школы кино Львом Кулешовым и получивший свое название в 1929 году. Суть эффекта заключается в том, чтобы два кадра создавали новый необычный смысл. Его еще называют «эффект творимого». Был проведен такой эксперимент: первым кадром был снят актер Иван Мозжухин, который смотрит на что-то или куда-то, вторым кадром поставили погибшего ребенка — два кадра вместе стали олицетворять скорбь. Затем первым кадром оставили тот же план с актером, а второй кадр заменили на кадр с пустой тарелкой, и вместе склеенные кадры стали олицетворением уже не скорби, а голода. Затем вместо ребенка и тарелки был вставлен кадр с красивой девушкой, и вот уже выражение лица актера стало напоминать его заинтересованность женским полом. Эффект Кулешова стал прорывом не только для советского кинематографа, но и для всего мира. Даже Альфред Хичкок назвал его «настоящим искусством создания идеи». Еще одним интересным средством выразительности в кинематографе является «контрапункт». Контрапункт — это несовпадение кадра и его музыкального сопровождения. Например, контрапунктом считаются такие моменты в фильмах, когда у героя в душе темнота или ему плохо, а на фоне играет веселая музыка. Этим приемом часто пользовался Стэнли Кубрик. В его фильме «Заводной апельсин» сцены жестоких драк и насилия часто сопровождаются спокойной классической музыкой.

Будущее прекрасно: живое воображение связано с психическим здоровьем

Что вы видите, когда представляете свое будущее? В недавнем исследовании, посвященном изучению воображения, направленного на достижение цели, ответы варьировались от сдачи экзаменов и путешествий по миру до достижения новых целей в фитнесе и укрепления отношений с друзьями и семьей. Но для участников с депрессией будущее выглядело гораздо туманнее, если они вообще могли его представить. Вот как описывает свое будущее один из участников, переживающий большой депрессивный эпизод: «Все так размыто, просто как черное пятно… Возможно, поэтому я не ставлю перед собой никаких целей — потому что я ничего не вижу». Такие люди не единичны. Бо Гэмбл, исследователь из Оклендского университета, специализирующийся на психологии и изучении мозга, и его коллеги обнаружили, что среди 153 взрослых участников исследования в Новой Зеландии люди с более высоким уровнем благополучия были способны более ярко описать, каково это — достичь своих целей. Кроме того, те, кто представлял себе более позитивные сценарии будущего, чаще сообщали о высоком благополучии спустя два месяца, тогда как те, кто с трудом представлял себе светлое будущее, скорее всего, оставались в депрессии. «Воображение, несомненно, является адаптивной способностью, которую можно задействовать более эффективно, чтобы помочь людям достичь желаемого будущего, — говорит Гэмбл и его коллеги. — Результаты этого исследования могут иметь значение для разработки мер, уменьшающих депрессивные симптомы или увеличивающих позитивные аспекты функционирования». Исследователи начали с того, что попросили участников перечислить свои краткосрочные, среднесрочные и долгосрочные цели. После выбора двух наиболее важных целей для каждого периода участники в течение трех минут представляли и описывали вслух будущую сцену из своей жизни, связанную с каждой из этих целей. Они также оценили достижимость и важность каждой цели, радость или печаль, которую, по их мнению, она должна вызвать, а также заполнили ряд опросников о благополучии и депрессии. Через два месяца участники снова заполнили опросники и сообщили о своем прогрессе в достижении целей. В целом участники, которые считали свои цели достижимыми и важными для своей личности, отмечали более высокий уровень благополучия, в то время как участники, которые считали свои цели менее подконтрольными или менее способными принести им радость, были более склонны к депрессии. Очень важно, что первые также более позитивно описывали будущее, и эта способность представлять себе позитивное будущее была самым сильным показателем, позволяющим прогнозировать состояние психического здоровья два месяца спустя. «Мы обнаружили сильные ассоциации между многими аспектами целеполагания и воображения, а также психологическим благополучием и депрессивными симптомами, — говорят Гэмбл и его коллеги. — Эффект был очевиден как при корреляционном исследовании депрессивных симптомов, так и при сравнении людей с клиническим уровнем депрессивных симптомов с теми, чьи симптомы не имели клинического значения». Исследователи говорят, что еще предстоит выяснить, может ли поощрение людей к новым формам целеполагания защитить их от депрессии, хотя предыдущие исследования показали, что представление более позитивного будущего может помочь людям с депрессией найти энергию для участия в более плодотворной деятельности. По материалам статьи «The Future Is Bright: Vivid Imagination Is Linked to Mental Health» Psychological Science

Заха Хадид: нечто большее, чем просто здания

За пять лет, прошедших после кончины Захи Хадид, много было написано о славном и выдающемся наследии, которое оставила после себя легендарный британо-иракский архитектор. Однако полезнее будет подумать о том, что нового она привнесла. Заха Хадид родилась в Багдаде в 1950 году. Ее также знают как «королеву кривой», которая коренным образом изменила контуры современной архитектуры и дизайна. Она разрушила и гендерные стереотипы, став в 2004 году первой женщиной, получившей Притцкеровскую премию — высшую награду в своей области. Пока мир пытается решить, как отреагировать на климатический кризис, архитектура находится в центре внимания. На искусственно созданную среду приходится почти 36% мирового потребления энергии и только на цемент — 8% мировых выбросов. В этом контексте наиболее ценный вклад Хадид — это вдохновение, которое она представляла, и инновации, которые она воплощала. Архитектор считала современность незавершенным проектом, над которым нужно работать. И она показала студентам не только, как придумать революционные формы, но, что особенно важно, как воплотить их в жизнь. Решение проблем Привлекательный вид зданий Хадид часто оставлял в тени ее подход к экологичности. Однако это также не было явным аспектом ее ранних работ, а стало таковым позже в ее карьере, проектах, включая штаб-квартиру Bee’ah в Шардже (ОАЭ) и стадион Eco-park в Лондоне. В 2015 году на климатическом саммите COP21 в Париже она выделила экологическую устойчивость как определяющую проблему своего поколения и заявила, что «у архитекторов есть решения». Заха Хадид действительно умела решать проблемы. У нее был уникальный подход в использовании технологий и таланта благодаря новаторской междисциплинарной исследовательской группе. Она стала одной из первых, кто внедрил полностью оцифрованный процесс трехмерного проектирования. Когда виртуальная реальность стала доступной, Хадид поспешила ее применить в своей деятельности. Эту способность заставлять вещи, идеи случаться было тяжело завоевать. В середине 1970-х, будучи студенткой Школы архитектурной ассоциации в Лондоне, Заха Хадид стала привлекать внимание своими сверхъестественными идеями. Но ей потребовалось более десяти лет, чтобы воплотить в жизнь замыслы. Именно с первым большим заказом (пожарным депо Vitra 1993 года в Германии) мир наконец смог увидеть воочию мощь ее воображения. Датский архитектор Бьярке Ингельс (основатель Bjarke Ingels Group — одного из самых динамичных современных архитектурных бюро) описал посещение пожарной станции Vitra как «открывающий глаза опыт», который воплотил в жизнь те визуально невыполнимые задачи, о которых люди обычно только мечтают. Однако при всей своей амбициозности здание Vitra пожарные раскритиковали и посчитали непригодным. Не испугавшись, Заха Хадид продолжила создавать смелые экспериментальные проекты для лондонских выставочных пространств Millennium Dome и ежегодного летнего павильона Serpentine Gallery. Она подарила Инсбруку новую достопримечательность (лыжный трамплин Бергизель) и стала первой женщиной, которая когда-либо проектировала американский художественный музей с ее культовым Центром современного искусства Розенталя в Цинциннати. Неизмеримое влияние Несмотря на то, что карьера Хадид началась с печально известного ярлыка (ее здания невозможно построить), она быстро зарекомендовала себя как радикальный архитектор, создав сильный и уникальный дизайн во всем мире. Заха Хадид расширила свой глобальный бренд и охватила предметный дизайн, моду и ювелирные изделия. В книге канадского историка архитектуры Деспины Стратигакос «Где женщины-архитекторы?» Хадид объяснила, как она выжила и боролась с сексизмом в своей профессии. Ее вдохновляющее отношение и профессиональная манера поведения были нейтральными с гендерной точки зрения. Она могла переключаться между женственностью и мужественностью, как требовалось, чтобы выжить и преуспеть в безжалостном и сверхконкурентном бизнесе. На Заху Хадид навешивали ярлык звездного архитектора, но ее собственные идеи отличались от старой школы. Они открыли радикально новый путь для архитекторов последующих поколений, таких как лауреаты Притцкеровской премии 2021 года Анн Лакатон и Жан-Филипп Вассаль. Присутствие Хадид по-прежнему ощущается в мире современного дизайна и архитектуры. Zaha Hadid Architects является наиболее популярным архитектурным бюро, у которого около 1,3 миллиона подписчиков в Instagram. На извилистые линии и очаровательные формы зданий ссылались декораторы в супергеройском фильме «Черная пантера». Многие любят цитировать ее особенно известные слова, которые полностью отражают суть мышления и фирменного дизайна: «Есть 360 градусов. Зачем придерживаться одного?» Этому принципу остались верны архитекторы в Китае и дизайнеры в Германии и Индии, которые учились у Захи Хадид. Во всех отношениях она остается музой для многих деятелей искусства. Она была непокорной и дерзкой. Она приняла невообразимое. Ее идеи вызывали споры. Но даже критики соглашались с тем, что без Хадид архитектура была бы менее интересной. Когда в 2004 году она выиграла Притцкеровскую премию, жюри отметило, насколько последовательно архитектор игнорировала условности. По их словам, даже если бы Хадид никогда ничего не строила, она бы радикально расширила возможности архитектуры. Ее считали бунтарем с прекрасным умом. И, как сказал критик Джозеф Джованнини, «редко когда архитектор так радикально менял и вдохновлял сферу деятельности». По материалам статьи «Zaha Hadid: even more than her buildings, it’s her mind that left its mark» The Conversation

Насколько полезна переработка отходов на самом деле?

Большинство людей уже убеждены в том, что переработка отходов — это хорошо. Большинство людей сдают мусор на переработку и разделяют отходы независимо от своих политических или экономических предпочтений. Особенно увлечены этим вопросом люди, обеспокоенные изменением климата. Переработка кажется интуитивно правильной мерой, так как есть задокументированные данные о ее пользе для планеты и снижении выбросов углерода. Однако касательно действий по борьбе с изменением климата даже самые преданные идее переработки эксперты предупреждают, что это далеко не является панацеей. «Укрепление системы переработки и вторичного использования приносит много пользы для климата. Но мы также должны признать, что это не входит в число приоритетных действий», — говорит Бен Портер, автор книги о вторичной переработке «Reduce, Reuse, Reimagine: Sorting Out the Recycling System». «Переработка — это небесполезно. Это одна из самых простых мер по защите климата, которую может предпринять отдельно взятый человек, благодаря которой снижается добыча первичных материалов», — считает Адам Минтер, автор книги «Junkyard Planet: Travels in the Billion Dollar Trash Trade». Несмотря на то, что при сборе, транспортировке и переработке используется углерод, переработанный алюминий, например, на 95% менее энергозатратен для ковки, чем его необработанная альтернатива. Project Drawdown, некоммерческая группа, которая проводит обзоры климатических решений, включила переработку отходов в свои рекомендации по сокращению выбросов. Позже этой компанией был проведен анализ, согласно которому более чем восьмидесяти мер, способных помочь не превысить общепризнанный порог повышения температуры на 1,5-2⁰С, прогнозируемый вклад отрасли переработки упал ниже медианного значения, уступив геотермальной энергии, эффективной авиации, защите лесов и десяткам других мер. По этой причине ветрогенераторы считаются более эффективным решением. В рекомендациях также учтена сложная взаимосвязь между переработкой и сокращением отходов — на первый взгляд, одно только сокращение отходов позволяет значительно сократить выбросы. «Если вывезти на свалку 1 млн тонн отходов, прямые выбросы равны примерно 274000 тонн CO2-эквивалента», — объясняет Миранда Горман, старший научный сотрудник исследовательской группы. Соответственно, не вывозя отходы, можно избежать этих выбросов. Но процесс переработки устроен сложнее, ведь он требует энергии и ресурсов. Однако переработка позволяет сократить использование первичного сырья, что по оценкам Project Drawdown дает экономию до 2 млн CO2-эквивалента. Эксперты группы считают, что нам необходимо двигаться в обоих направлениях. «Мы анализируем влияние интегрированной системы в целом, все решения взаимосвязаны», — сказала Горман. Для того, чтобы переработка отходов начала оказывать действительно значимое влияние, необходимо повысить ее эффективность. Согласно последним данным Агентства по охране окружающей среды в США, из почти 300 млн тонн отходов, образовавшихся в 2018 г., только 69 млн тонн было переработано. Бумага и картон относятся к числу наиболее успешно перерабатываемых материалов, в то время как стекло перерабатывается только на 25%. Пластмасса же перерабатывается менее чем на 10%. Несмотря на то, что общество готово поддерживать переработку, из-за постоянного притока новых трудноперерабатываемых материалов возникают постоянные проблемы для предприятий со стареющей инфраструктурой. Это может усугубляться отсутствием образования и стандартизации: программы переработки сильно различаются, и люди часто с таким энтузиазмом относятся к переработке, что выбрасывают в мусорное ведро все подряд, не проверяя, действительно ли эти предметы могут быть переработаны. Эту проблему иногда называют «переработка желаний». «Такая ситуация подчеркивает разрыв между благими намерениями людей и реальными возможностями индустрии. Люди действительно стараются побороть угрызения совести и сделать что-то полезное», — говорит Минтер. Но это не значит, что в переработке нет никакого смысла, она действительно позволяет сократить количество метана, выделяющегося в воздух. «Свалки производят метан, который ускоряет изменение климата, поэтому чем меньше мусора на свалках — тем лучше. С системной точки зрения переработка отходов защищает климат, сохраняя естественную среду обитания, и ограничивает потребность в добыче нетронутых природных ресурсов», — рассказывает Киф Харрисон, генеральный директор национальной некоммерческой организации The Recycling Partnership. Однако есть эксперты, которые настроены скептически, например, Джен Делл, инженер-химик и основательница компании Last Beach Cleanup. Она критикует в большей степени переработку пластика. «Некоторые компании активно используют переработку отходов как отвлекающий маневр, чтобы не предпринимать реальных действий по борьбе с изменением климата», — утверждает Делл. Дело в том, что пластик в большинстве своем одноразовый. Исследования показывают, что на переработку нет ни производственных мощностей, ни рыночного спроса. В настоящее время ведутся судебные процессы против Walmart и Keurig Green Mountain, эти компании обвиняются в нарушении рекомендации Федеральной торговой комиссии тем, что маркировали пластмассовые изделия как подлежащие вторичной переработке. Корпоративные гиганты защищаются от обвинений и подчеркивают свою приверженность принципам устойчивого развития. Некоторые эксперты видят решение проблемы в изъятии трудно перерабатываемых материалов из оборота. Делл предлагает вернуться к четырем основным предметам, которые хорошо перерабатываются: картон, пластиковые бутылки, стеклянные бутылки и алюминиевые банки. Пластиковая пленка и пакеты плохо перерабатываются и перегружают предприятия, занимающиеся переработкой. Она также заметила, что существует экономический парадокс Джевонса, который говорит о том, что повышение эффективности использования ресурса приводит к увеличению его потребления. Она считает, что прежде чем налаживать вторичную переработку, необходимо уменьшить общее количество производимых отходов. Существует несколько разных мнений, однако все эксперты согласны с тем, что у человечества просто нет другого выхода. Нам всем необходимо сосредоточиться на тактике — потребляй меньше, перерабатывай больше. По материалам статьи How Useful Is Recycling, Really? The Atlantic

«Я буду великим музыкантом!»

В 1911 году царь Николай II преподнес выдающемуся пианисту того времени Иосифу Гофману символические ключи от железной дороги, подчеркнув тем самым, что он волен ездить с концертами куда ему захочется — по всем необьятным просторам Великой Руси. Каждый концерт 36-летнего тогда пианиста превращался в настоящий триумф. Ни одна программа не повторялась, восторженные поклонники впрягались вместо лошадей в его экипаж и везли по улицам Петербурга, Москвы, Киева. Билеты на концерты Гофмана обычно бывали проданы за месяц вперед, так что София Горовиц и мечтать не могла о том, чтобы попасть в число счастливчиков. Обычно она, вместе с мужем и четырьмя детьми, старалась не пропускать филармонические концерты — благо жили они в Киеве недалеко от филармонии, в Музыкальном переулке. Но на этот раз... Увы! Все попытки достать билеты были безнадежны. Вокруг все только и говорили о предстоящем концерте великого пианиста. В доме у Горовиц любили музыку, дети учились игре на фортепиано, и мечта послушать знаменитого музыканта завладела всеми. Увы, она казалась неосуществимой, поэтому взрослые с улыбкой слушали заверения восьмилетнего Володи: «Я попаду на концерт!» — твердил он. Однако у него был разработан собственный план. В тот вечер он долго стоял у входа в филармонию, выбирая самого рослого мужчину. Выбрав, он прижался к его ногам и, пока контролер рассматривал билет, проскользнул в зал. Там, кинувшись в самый темный угол, забился под кресло и так просидел весь концерт. Дома это вызвало сенсацию, а Володя буквально «заболел» фортепиано. Вундеркиндом он не был, начал заниматься лишь в шесть лет, но после концерта Иосифа Гофмана не отходил от рояля. «Я буду великим музыкантом», — твердил он. И стал им! Из книги Александра Штейнберга «Его называли „живой легендой“. Владимир Горовиц».