Каверзные вопросы

Вот вы говорите, что истина в вине. А если вина ещё не доказана?! Должен ли умный знать то, что знает каждый дурак? Если ты умнее всех, кто это поймёт? Если ты молчишь, то что ты этим хочешь сказать? Если у черепахи нет панциря, она считается голой или бездомной? Если третье лезвие бреет ещё чище, то зачем нужны первые два? Зачем же лгать, если и так верят?! Интересно, когда лысые умывают лицо, как далеко они заходят? Каждому своё? И где взять столько своего, чтобы — каждому? Как вы считаете, я лучше вас или вы хуже меня? Как красота может спасти мир, если она всё время требует жертв? Как перестать тратить деньги так, как будто они у меня есть? Почему аппаратура для поисков разумной жизни во Вселенной всегда направлена от Земли? Можно, конечно, посеять разумное, доброе, вечное, но что тогда жрать будем? Почему, когда ты разговариваешь с Богом, это называется молитвой, а когда Бог с тобой — шизофренией? Почему шкуры на овцах не садятся, когда идёт дождь? Почему есть ошибки, которые нельзя исправить, и нет ошибок, которые нельзя было бы совершить? С какой стороны от тарелки должен лежать телефон согласно этикету? Сколько нужно украсть, чтобы дело из уголовного превратилось в политическое? Ты молод, креативен, талантлив, амбициозен, уверен в себе, полон новых идей? А делать хоть что-нибудь умеешь? Чем вы занимаетесь в свободное от безделья время? Является ли каша в голове пищей для ума?

Выбирая путь неторопливой любви

Миллениалы меньше ходят на свидания, меньше занимаются сексом и женятся позже. Может, они знают о любви что-то, чего не знают все остальные? Может, секрет вечной любви в том, чтобы не торопиться с ней? То есть развивать ее медленно, очень медленно? Поколение миллениалов проверяет эту теорию на себе, выбирая то, что антрополог, старший научный сотрудник Института Кинси и автор книги «Анатомия любви: естественная история моногамии, адюльтера и развода» Хелен Фишер называет «неторопливой любовью». Исследования показывают, что миллениалы меньше знакомятся и ходят на свидания, меньше занимаются сексом и женятся намного позже, чем любое поколение до них. И, похоже, следующее поколение также следует по стопам миллениалов. Этот сдвиг драматизируют некоторые эксперты, предполагая, что культура одноразовых отношений, массовая тревожность, СМИ, соцсети и гиперопека оставили нас с поколением, неспособным к близости и принятию обязательств. Но доктор Фишер придерживается более широкой и позитивной точки зрения и предполагает, что мы все могли бы кое-что узнать от миллениалов о преимуществах неторопливой любви. «Дело не в том, что миллениалы утратили ценность брака, — говорит она. — Быть может, они ценят его даже больше». «Похоже, что все охвачены очень близоруким пониманием секса, любви и романтики, — говорит Хелен. — Я хотела бы, чтобы люди поняли, что, хотя миллениалы пока еще не женятся, и занимаются сексом не так много, как предыдущие поколения, причины для этого хорошие». К миллениалам относят тех, кто родился в 1980-х — начале 2000-х гг. Миллениалам, отчасти из-за их цифровой смекалки, уже приписывают значительные изменения в том, как живет, работает и взаимодействует нынешнее общество. Но что особенно поразительно, так это то, как быстро миллениалы переписали правила ухаживания, секса и вступления в брак. В 2018 году средний возраст вступления в первый брак приближался к 30 годам (29,8 лет для мужчин и 27,8 лет для женщин). Это больше, чем пятилетнее оттягивание женитьбы по сравнению с 1980 годом, когда средний возраст составлял 24,7 года для мужчин и 22 года для женщин. Результаты исследования 2017 года, проведенного Международной академией исследований секса, показали, что многие миллениалы в возрасте от 20 до 25 лет не занимаются сексом и по меньшей мере в два раза менее активны в сексуальном плане, чем предыдущее поколение. Результаты другого исследования показали, что пары в возрасте от 25 до 34 лет проводят в среднем шесть с половиной лет вместе, прежде чем пожениться, в сравнении со средним показателем в пять лет для всех других возрастных групп. Эксперты считают, что цифровое перенасыщение сделало миллениалов социально изолированными, тревожными и предусмотрительными, что может объяснить, почему они занимаются сексом меньше, чем предыдущие поколения. Но когда у миллениалов есть секс, они часто смотрят на него менее осмысленно, потому что они вовлечены в культуру одноразовых отношений или сексуальных отношений, описываемых как «друзья с привилегиями». Доктор Фишер посвятила свою карьеру изучению любви и отношений. Совсем недавно она собрала данные о более чем 30 тысячах человек, имеющих отношение к современным тенденциям ухаживания и вступления в брак. Хелен считает, что вместо критики и осуждения миллениалов, возможно, нам следует отнестись к этому вопросу более внимательно. Вполне вероятно, что сегодняшние одиночки идут более успешным путем к крепкой любви, чем предыдущие поколения. «Мы все можем чему-то научиться у людей, которые не хотят тратить много времени на то, что никуда не ведет», — говорит доктор Фишер. Хелен отмечает, что люди, которые до вступления в брак встречаются в течение трех и более лет, разводятся на 39 процентов реже, чем те, кто спешат пожениться. «Это действительно продолжительный период предварительной стадии принятия обязательств, — говорит она. — Может быть, люди, которые не торопятся любить, идут под венец, только тогда, когда хорошо узнают другого человека и смогут ему довериться». Спросите миллениалов, и они ответят вам, что нет ничего случайного в их подходе к сексу, свиданиям и отношениям. «Если миллниалы занимаются сексом с кем-то, не находясь в отношениях, это не означает, что они теперь не ценят брак, — говорит 23-летняя Энн Кэт Александер, представительница второй волны поколения миллениалов. — Во всяком случае, они ценят брак больше, потому что они много думают наперед в отношении женитьбы». Результаты исследований доктора Фишер показывают, что сегодняшние одиночки хотят как можно больше узнать о потенциальном партнере, прежде чем тратить время, энергию и деньги на ухаживания. В результате путь к любовным отношениям значительно изменился. Если раньше «первое свидание» представляло собой фазу узнавания, то теперь официальное свидание происходит позже уже в отношениях. А для некоторых одиночек фазой узнавания стал секс. В исследовании, проведенном для службы интернет-знакомств Match, доктор Фишер обнаружила, что среди репрезентативной выборки 34% одиночек занимались сексом до первого свидания. Она назвала такой подход «секс-интервью». «В прежние времена люди ходили на первое свидание с теми, кого не очень хорошо знали, шли вместе в кафе, в кино, — рассказывает Хелен. — Первое свидание изменилось — теперь это трудоемко и дорого. Сегодня миллениалы «проводят» секс-интервью с тем, чтобы узнать, хотят ли они инвестировать в первое свидание с этим человеком». Энн Кэт рассказывает о том, что она и ее партнер хотят закончить обучение, начать карьеру и стать финансово независимыми, прежде чем вступить в брак. «Чтобы брак был успешным, вы должны быть совместимы во многих направлениях жизни, — говорит она. — Секс — это один из тех векторов совместимости, по которому миллениалы хотят убедиться, что они также совместимы». Финансовый аспект также имеет большое значение для миллениалов в вопросе отношений. Они рассуждают о том, что сегодня дорого платить за обучение и тяжело найти значимую работу на все более обезличенном рынке труда. Многие говорят, что их жизни были глубоко затронуты финансовым кризисом 2008 года, когда они наблюдали, как их родители теряли бизнес, боролись с долгами и даже разводились. «Когда я впервые встретила своего жениха, я спросила: «Какой у тебя кредитный рейтинг?» — рассказывает 24-летняя Люси Мюррей. — Если мы говорим о браке в долгосрочной перспективе, то это совместная покупка жилья, совместные банковские счета и совместная автомобильная страховка. Все это большие финансовые решения, которые навсегда будут связывать нас обоих. Вот почему я спрашиваю об этом сразу». Финансовые вопросы продолжают влиять на отношения Люси и ее жениха. Недавно они переехали из Нью-Йорка в Сиракузы из-за цен на жилье. Также они отменили подготовку к традиционному свадебному торжеству и в конечном счете могут никого не позвать на бракосочетание. «Свадьба стоит дорого», — говорит Люси. Кажется, что тенденции, установленные миллениалами, также подхватило следующее поколение, часто называемое поколением Z. «Это первое поколение, которое проводит всю свою юность в эпоху смартфонов, — говорит Жан Твенж, профессор психологии в Государственном университете Сан-Диего и автор книги «iПоколение», которая описывает сегодняшних юношей и девушек как менее мятежных, но вместе с тем менее счастливых и не подготовленных к взрослой жизни. — Из-за цифровой жизни они меньше времени проводят лицом к лицу, что может быть причиной того, что они редко занимаются сексом». Но все же Хелен Фишер считает, что сегодняшние одиночки могут служить хорошим примером для будущих поколений, имея более вдумчивый взгляд на брак и обязательства. «Любовь непостоянна, — говорит она. — Чем больше постоянства вы сможете в нее привнести, тем больше вероятность, что вы найдете что-то, что действительно будет работать в долгосрочной перспективе». По материалам статьи «Should We All Take the Slow Road to Love?» The New York Times

12 популярных стереотипов о русских

Обычно люди, собираясь за границу, держат в голове список так называемых шаблонностей насчёт той или иной национальности. У России за много лет накопилось достаточно стереотипов, которые иностранцы продолжают ей приписывать. Некоторые из них отчасти правдивы, другие — абсолютная неправда, и так можно сказать о любом государстве и его людях. Очень важно понимать, что не все люди подогнаны под одну копирку. Поэтому настало время развеять некоторые вековые мифы о русском народе. 1. Иван — самое популярное мужское имя в России. Во-первых, оно даже не русское. Скорее, это восточно-славянский вариант древнееврейского имени. С 2010 года по 2016 имя Иван занимало шестую позицию в списке самых распространённых мужских имён. Главенствующую тройку заняли имена Александр, Сергей и Дмитрий. Кстати говоря, даже русские часто называют имя Наташа самым популярным женским именем. Тем не менее, Наташа занимает третье место; на первом — Елена, а на втором — Ольга. 2. Пиво — это безалкогольный напиток. Возможно, многим бы так хотелось думать, но это не тот случай. Такое известное заблуждение датируется 2011 годом, когда российское правительство классифицировало пиво как алкоголь (имеется в виду, что россиянам запрещено употреблять пиво в общественном транспорте и на улицах). И это вовсе не означает, что пиво ранее не считалось за алкоголь. Согласно действующему законодательству РФ, любой напиток с содержанием алкоголя более 0,5% считается алкогольным. Данный закон исключает из списка квас, где процент алкоголя менее вышеупомянутой цифры. 3. Русские зовут друг друга «товарищами». Это слово было придумано большевиками для замены дореволюционных способов обращения к людям — «господин» и «госпожа». Вы можете обратиться «по-товарищески» к человеку, но это уже давно вышло из обихода разговорной речи. А если вы вдруг услышите подобное обращение, то, скорее всего, оно было сказано с небольшим оттенком иронии. 4. Все русские носят шапку-ушанку. А ещё военный поясной ремень с пряжкой. И валенки с лаптями. И, конечно же, традиционную русскую рубаху! К вашему удивлению, у русских не существует традиционного одеяния. Россия состоит из множества национальностей и культур, что предполагает совершенно не похожую друг на друга одежду. Ушанка всё ещё хороша для зимы, но она была популярна, скорее, в cоветское время. Тогда швейная промышленность была государственной — следовательно, шапки-ушанки выпускались по плану правительства. Сегодня большинство людей предпочитают обычные вязаные шапки, потому что в той же ушанке при -15°C может быть страшно жарко. Военные ремни тоже были широко распространены в советский период, когда было сложно найти более приличный поясной ремень. Мужчины часто носили их, потому как они достались им от армейской униформы. Валенки же хороши для заснеженной деревни или прогулки по лесу, но они сильно пачкаются в слякоти зимнего города. Немногие русские имеют загородные дома, но в ином случае у них есть парочка валенок. Между тем, лапти абсолютно точно устарели, и не спорьте. 5. Русские исповедуют коммунизм. И снова — в советское время было много того, чего нет сейчас, и коммунизм был главной государственной идеологией в тот период. В эпоху Сталина антикоммунистов сажали в тюрьму или казнили. После 1991 года коммунистическая идеология потерял свою силу в России, поэтому мало кто из молодого русского поколения сейчас верит в коммунизм, хотя среди пожилых людей есть таковые. 6. В России очень холодно и постоянно идёт снег. На территории РФ есть четыре климатические зоны: от -43°C в Якутске до +41°C в Астрахани. Так что русские испытывают разные характеры погоды. Разумеется, во многих частях России зима бывает затяжной (от пяти до шести месяцев в году), однако в крупных городах, как правило, теплее. Соответственно, городские жители зимой чаще сталкиваются с грязью, нежели снегом. И да, в России существует лето, и оно может быть удушающе жарким — даже в Сибири! 7. Русские понимают другие славянские языки — польский, чешский, украинский, болгарский и т.д. — и разговаривают на них. Для западного уха почти все славянские языки могут звучат одинаково, потому что они родом из одной языковой группы. Однако есть как сходства, так и существенные различия — особенно в лексике и грамматике. Многие россияне могут понять некоторые украинские или белорусские слова, но изучение сербского, польского или чешского для русского будет чуть более существенной проблемой. 8. Продуктовые магазины в России почти полностью пусты. Россия — страна огромная, и экономические условия различны от региона к региону. В Москве, Санкт-Петербурге и иных крупных российских городах можно отыскать даже самые дорогие суперфуды, стейки и высококлассные алкогольные напитки. Между тем, фермерские продукты и бакалея доступны в каждом городе страны — спросите местного жителя. 9. Медведи ходят по улицам российских городов. Хотя нет ничего необычного в том, что медведь или лось забредает в отдалённую русскую деревню, у медведей нет привычки ходить по городским улицам. Это слишком опасно, как для животного, так и для людей. 10. Русские любят отдыхать на дачах. Ну, любить — сильное слово. Основные причины поездки на дачу довольно давно стали прагматичными. Начиная с 1950-х годов дачи стали для большинства русских источником пропитания и дополнительного дохода. Поэтому раньше семья ездила на дачу, чтобы заняться огородом и немного отдохнуть от городской суеты. 11. Русские раздражительны, злы и жестоки. Да, в любом российском городе на вас может накричать кассир в супермаркете или бросить свирепый или пофигистический взгляд сотрудник Почты России. И для иностранца это может быть дико странным явлением. Но в магазинах плохие манеры сотрудников всё ещё остаются привычкой с тех времён, когда все услуги финансировались государством. Тогда не было необходимости быть дружелюбными с клиентами, потому что не было никакой коммерческой конкуренции. В повседневной же жизни русского человека считается неискренним быть любезным и дружелюбными, когда вы разочарованы или сердиты. А для русского гораздо больший грех — неискренность, нежели сварливость. 12. В России все беспросветно пьют водку. По состоянию на 2017 год Россия занимала шестое место в мире по употреблению алкоголя. Причём мужчины пили по 15 литров в год, а женщины — 7,8 литров. Но дело не в количестве. Питьё было культурным продуктом для русского человека ещё с XVII века. В России считается даже странным, если человек вообще не пьёт. Как минимум, нужно выпить на Новый год и свой день рождения. И в данных случаях пить именно водку совершенно не обязательно — есть и другие напитки. Автор: Юлия Стржельбицкая

Письмо поддержки маленьким взрослым

Адресовано всем взрослым мальчикам и девочкам, которые сомневаются, устают, боятся, ищут, чувствуют себя одиноким и всё же — идут вперёд. Я люблю писать письма. Это мой способ присваивать реальность и иногда — справляться с ней. У меня есть коробочка, в которой я храню письма себе. Когда плохо, тоскливо и одиноко — очень помогает их перечитывание. Словно получить весточку от любящего мудрого человека, который точно знает, какая я на самом деле, и напоминает мне об этом. Это моё письмо — для вас. Очень надеюсь, оно поможет вам в те дни, когда трудно. На первой встрече с психотерапевтом я в подробностях рассказала о своём детстве. Терапевт слушала, смотрела на меня, потом произнесла: «Какая у вас живучесть…» Её фраза вызвала у меня недоверчивую улыбку. Живучесть? О чем это она? Ничего особо страшного со мной не произошло. Мне ещё повезло, бывает хуже. И вообще — все так живут, так что не надо преувеличивать... Теперь же я понимаю, что слова про живучесть — не преувеличение. Это правда. С годами я осознаю её всё яснее — и от этого очень больно. Очень больно и страшно признавать, что случилось так много неправильного в моей жизни, чего не должно было случиться. И так много хорошего и правильного — не случилось. Мне открываются большие и маленькие раны, вспоминаются ситуации, слова, поступки, чувства, в которых я узнаю себя маленькой беспомощной девочкой. Периодически на меня накатывает ощущение полной собственной никчёмности. Кажется, что я продираюсь сквозь непроходимые заросли своих комплексов и неудач — и всё тщетно: никогда мне не стать «нормальной». Сколько бы усилий я не приложила к своему выздоровлению — мне никогда не догнать тех, кто умеет просто жить. Я всё равно срываюсь в привычные реакции, всё равно смотрю на мир и себя через призму своих искажений. И зачем тогда все эти «самокопания», болезненные изнуряющие сессии, долгое восстановление после них, невыразимо трудная внутренняя работа?.. В такие дни мне хочется всё бросить, убежать и спрятаться. Сказать, почему не бросаю? Потому что теперь я знаю правду. И хочу поделиться ею с вами. Правда в том, что вы не виноваты. Не виноваты в том, как обращались с вами в детстве. Вы не виноваты в том, что с вашими чувствами не считались, в том, что вас унижали, оскорбляли, стыдили, критиковали, обесценивали, игнорировали и разными способами насиловали. Вы не виноваты, что, вместо того чтобы развиваться и взрослеть, были вынуждены выживать каждый день. Вы не виноваты в своих страхах, неврозах, недоверии — они помогли вам сохранить себя. Это было очень больно и горько — но по-другому вы просто не могли. Вы не виноваты, что вам пришлось жить в состоянии перманентного ужаса. В том, что научились справляться с тревогой через переедание сладкого и мучного, запойный просмотр телепередач, «уход» в книги и игры. Вы не виноваты, что взрослые, от которых вы ждали любви, не удовлетворяли ваших потребностей, не «видели» вас, не интересовались вами. Нет вашей вины в том, что вы постоянно чувствовали себя отверженными, ненужными, нелюбимыми, нежеланными, неуместными. Нет вашей вины в том, что вы стали бояться людей и подсознательно ожидать от них предательства. И нет вашей вины в том, что вы поверили лжи.  Кому же ещё верить ребёнку, как не самым близким людям? Это наша с вами беда: мы поверили, что недостойны счастья. Что любовь надо заслуживать, а «просто так» нас любить никто не собирается. Мы поверили, что такие как есть — мы любви недостойны. Не имеем права на радость, уважение, заботу, удовольствие, защиту, нежность, признание. Мы поверили, что недостойны ничего хорошего. Что нас настоящих — недостаточно. Что любят только красивых/умных/успешных/сильных/общительных/здоровых — словом, только удобных. Мы поверили, что должны оправдывать своё существование. Поверили, что не имеем права жить. Так вот: это ложь. Не верьте. Даже если весь ваш предыдущий опыт, всё ваше существо и хор «доброжелателей» утверждает, что вы ничтожество — пожалуйста, не верьте! Я знаю, как невероятно тяжело мыслить и относиться к себе по-другому. Если прямо сейчас вы скажете себе: «Я — хорошая/-ий, я достойна/-ин любви и счастья» — это останется для вас пустым звуком. Это всего лишь слова, а все ваши чувства — о том, что вас тут никто не ждал, вы ничего не значите в мире и без вас всем было бы лучше. Мне понятны ваше отчаяние, боль, ярость и ожесточение. Поверьте: так будет не всегда. Однажды мысль, что вы достойны любви по праву рождения, станет истинно вашей. И вы ощутите её всем сердцем. Потому что правда в том, что вы созданы для любви. И её в вас и для вас очень много. Вы просто пока не в силах её почувствовать. Но можете этому научиться. Когда? Я не знаю. Никто не знает. Я тоже учусь — и даётся мне это ох как тяжко… У каждого свой способ, свой темп, свои сроки. И ваш темп достоин уважения. Вам нужно столько времени, сколько нужно. Прошу: не гоните себя на этом пути. Не ругайте, не проклинайте. Не вините себя за то, что не можете лучше. Не ввергайте себя в пучину разъедающего стыда из-за того, что, как вам кажется, вы недостаточно хороши. Не судите себя за то, что не можете быть более заботливым родителем, более внимательным супругом, другом, дочерью или сыном, более успешным профессионалом, более богатыми, эрудированными, стройными, хозяйственными... Всё это — капли в океане вашей индивидуальности. Вы — прекрасное создание. В вас столько красоты, любви и доброты, что с лихвой хватит и вам, и всем, кому посчастливилось оказаться с вами рядом. Вы сильнее, чем думаете. Теперь вы — взрослый человек. Теперь у вас есть бесценная возможность исцелиться от всего, что причиняло вам боль, когда вы росли. Вы можете оплакать, прожить всё несбывшееся и происшедшее, можете промыть свои раны, заложить лекарством и перевязать. Они залечатся. Может быть, не все и не так, как вам бы хотелось. Может быть, какие-то раны никогда не затянутся — но вы научитесь вовремя менять на них повязки и принимать поддерживающие лекарства. Исцеление может длиться всю жизнь. Неважно. Ведь даже малейшее улучшение — это бесконечно много, поверьте! Когда у вас начнёт получаться — вы почувствуете воодушевление. Затем вдохновение. Затем прилив сил, а вместе с ними — желание и смелость быть собой. В какой-то момент вы сможете встретиться со своими детскими кошмарами — и не убежать. Сознательно дать им место в своей жизни — и оставить в прошлом. Это очень непростой путь. И я понимаю, если вам совсем не хочется ничего менять. Если не хочется — значит, ещё не время. Ещё не накопился запас сил. Ещё слишком страшно. Возможно, вы не верите никому, не верите в себя. С вами всё в порядке. Это нормально. Пока — так. Если вам кажется, что вы никогда не сможете вырваться из своего кошмара — это неправда. Не верьте. Вы можете обрести себя. Отогреть. Признать. Принять и полюбить. Можете почувствовать собственную ценность. Это будет ужасно больно. Тяжело, горько, страшно и стыдно. Радостно, увлекательно, неожиданно и захватывающе. Когда и как идти по этой дороге и идти ли вообще — решать только вам. Не торопите себя. Не ждите быстрых результатов. Не требуйте от себя подвигов. Свой главный подвиг вы уже совершили и совершаете каждый день: вы выжили и продолжаете жить. Ваша жизнь бесценна, и только вы знаете, чего вам стоит каждый прожитый миг. Вы не спились, не вышли из окна, не вскрыли вены, не закончили свои дни в наркопритоне. Вы прошли через ужасные события — и выстояли. Дорогой ценой. Вы выросли, получили образование, нашли работу. Вы умеете обеспечивать себя и свою семью. Вы умеете смеяться и плакать, радоваться, грустить, злиться и мечтать. Вы способны заботиться о себе и своих близких. Вы умеете любить. Этого достаточно. Вас — достаточно. Вы важны и незаменимы. Вы можете доверять себе. И вы абсолютно точно достойны счастья.

Как эйджизм вредит всем нам

Эштон Эпплуайт, 66-летняя активистка и автор революционной книги «This Chair Rocks: A Manifesto Against Ageism» («Это кресло качается: Манифест против эйджизма»), заявляет: «Старение принимает плохую репутацию, а положительные стороны, связанные с возрастом, теряются в культуре поклонения молодости». Видение Эштон Эпплуайт состоит в том, что возрастные предубеждения должны стать такими же неприемлемыми, как расизм, сексизм и гомофобия. Десять вопросов для Эштон Эпплуайт, активистки и автора книги «This Chair Rocks». Вопрос: Есть ли у нас реалистичные представления о том, что значит стареть? Ответ: Старение — это не проблема и не болезнь. Это естественный, общечеловеческий процесс. Сегодня все живут дольше — это главный признак прогресса человеческого общества. Тот факт, что люди стали жить намного дольше, свидетельствует о триумфе общественного здравоохранения. Мы здоровее и активнее, чем любое предыдущее поколение. И что бы вы могли подумать? Мы все еще стареем. В: Должны ли мы изменить больше, чем наше индивидуальное отношение? О: Мысли, которые переполняют наше сознание, что старение ужасно, окрашивают всю нашу жизнь. Моя книга — это призыв предпринять меры в отношении того, что вредит нам, индивидуально и коллективно. Эйджизм разобщает нас, сталкивает пожилых и молодых, а также содействует распространению предрассудков. Все это — противоположность тому, что всем нам необходимо. А необходимо нам построить лучший мир, в котором можно состариться. В: Вы начали свой «крестовый поход» против эйджизма более десяти лет назад. С чего все началось? О: В 55 лет мне было страшно стареть. Это послужило толчком к началу моих исследований. Я предположила, что люди пожилого возраста обычно выглядят подавленными, потому что они начинают терять память и могут легко оказаться в доме престарелых. Я быстро поняла, что все это неправда. Когда я подошла к вопросу с научной точки зрения, я увидела, что старость может быть намного более оптимистичной, чем нас заставили думать. В: Как же так? О: Я скептик и непреклонный социолог. Поначалу я была настроена скептически, а затем была удивлена обнаруженным данным. За 10 лет, которые я изучала вопрос старения, число людей, живущих в домах престарелых, сократилось с 4% до 2,5%. Показатели деменции также заметно снижаются. Так что своим страхом старения мы делаем из мухи слона. В: Какой еще миф вы развенчали? О: Дело в том, что у пожилых людей психическое здоровье лучше, чем у молодых. Социологи доказали, что люди наиболее счастливы в конце и начале своей жизни. Это так называемая U-образная кривая счастья. В: Все же, разве не естественно ассоциировать старение с приближением смерти? О: Я не смотрю на мир через розовые очки. Есть две неприятные вещи, связанные со старением, которые неизбежны. Во-первых, какая-то часть вашего тела «развалится». Во-вторых, кто-то, кого вы любите, умрет. Я начала свои исследования с эйджистского — и ложного — предположения, что мы становимся озабоченными вопросом смерти, когда начинаем стареть. Но чем старше мы становимся, тем меньше боимся умереть. Знание того, что время ограничено, не создает страха, но заставляет нас выбирать, как и с кем мы проводим свое время. В: Говорят, что поколение бэби-бумеров отрицает старение, как ни одно предыдущее поколение. О: Когда люди говорят: «Я не чувствую себя старым», они имеют в виду: «Я не чувствую себя некомпетентным, бесполезным, уродливым или невидимым». Они реагируют на то искаженное видение, которое показывает им культура. Они видят, что в мире эйджистов опытность становится обузой. Но на самом деле, когда мы осознаем, что становимся суммой всего нашего опыта, старение обогащает нас. В: Вы подчеркиваете, что ваша работа не о том, как бросить вызов процессу старения. О: Есть движение под названием «Успешное старение», которое предполагает, что если вы едите достаточно капусты и делаете достаточно приседаний, вы можете избежать старения. Идея движения заключается в том, что если у вас появились морщины, значит, вы не смогли «успешно состариться». Есть целая индустрия, которая убеждает нас, что пожилые люди не так хороши, как молодые. Это внушается для того, чтобы продавать соответствующие продукты. В: Вы выяснили, что прожить долгую жизнь — это в какой-то степени лотерея. О: Многое из того, что происходит с нами, когда мы стареем, зависит не от нас. Часто это связано с генетикой и везением. Удивительно, но самым важным фактором для хорошей старости является не здоровье или богатство, а наличие большого круга социальных контактов и крепких социальных связей. Стоит начать говорить об этом. В: Может ли тревога по поводу старения взять свое? О: Да. Когда вы думаете, что случится что-то плохое, это может стать самоисполняющимся пророчеством. Эйджизм вредит нам, когда мы усваиваем пагубную идею о том, что человек теряет свою ценность, потому что он более старый. Но, знаете что, верно и обратное. Исследования Йельского университета показывают, что люди с реалистичным, позитивным отношением к старению менее склонны к развитию болезни Альцгеймера, даже если они генетически предрасположены к ней. Важно посмотреть на собственное отношение к вопросу старения. Мы не можем бросить вызов нашим предубеждениям, если не осознаем их. По материалам статьи «Aging activist Ashton Applewhite explains how ageism hurts all of us» StarTribune

Тайна Тунгусского метеорита

30 июня 1908 года произошло событие, которое до сих пор тревожит умы исследователей. В Сибири вдруг раздался мощный взрыв, сопровождавшийся необычными «спецэффектами». Это случилось около реки Подкаменная Тунгуска, отчего и произошло название. По самой распространенной версии, взрыв был обусловлен падением метеорита, но на этот счет до сих пор ведутся споры. Удачей можно считать тот факт, что космическое тело (или что бы там ни было) упало в малонаселенном районе, иначе не обошлось бы без большого количества жертв, ведь произошедший взрыв по мощности приравнивается к взрыву водородной бомбы. Его было слышно на расстоянии 800 километров от эпицентра взрыва. Радиус пораженной территории соразмерен площади столицы России. Когда говорят о Тунгусском феномене, зачастую имеют в виду падение космического тела. Это связано с тем, что вначале в небе появился большой огненный шар, а через время произошел взрыв, ударная волна которого ощущалась далеко от эпицентра событий. Последствия взрыва были зафиксированы по всему миру, даже в Западном полушарии. После взрыва в течение нескольких дней происходили вещи, которые объясняет только космическое происхождение тела, упавшего на Землю. По всему миру были зафиксированы магнитные бури, а в Сибири можно было наблюдать свечение неба и облаков. Кроме того, за несколько дней до происшествия происходили удивительные явления: светящееся кольцо вокруг Солнца, необычайно яркие сумерки, разреженные серебристые облака. Изучением феномена ученые занялись не сразу. Вначале произошедшее не вызвало такого ажиотажа, который появился впоследствии, да и много времени ушло на организацию экспедиций. В 1921 году была организована группа во главе с ученым Леонидом Куликом, задачей которой стало изучение данных, предоставляемых очевидцами. Спустя 6 лет в Сибирь на место предполагаемого падения космического тела отправилась экспедиция, также возглавляемая Куликом. На этот раз удалось выяснить, что эпицентром взрыва стал лес, который местами был повален и выжжен, но в центре взрыва деревья остались стоять. Кратер от упавшего метеорита не был обнаружен, но из-за особенностей поваленного леса удалось сделать предположение, что космическое тело взорвалось, не долетев до поверхности Земли примерно 5-10 километров. Кулик собирал данные в течение нескольких лет. Он произвел аэрофотосъемку местности, опросил свидетелей. В 1941 году планировалось организовать еще одну экспедицию, но из-за того, что ученый отправился на фронт, она так и не состоялась. Свидетельства очевидцев Житель Красноярского края, находившийся в 70 километрах от эпицентра взрыва, говорил о том, что увидел огонь в небе над лесом. По его словам, после этого ударной волной его отбросило на несколько метров, а затем был слышен странный звук «словно с неба падали камни или стреляли из пушек, земля дрожала». Стало очень жарко, об этом свидетельствуют рассказы и других очевидцев. Братья Шанягирь в момент взрыва были значительно ближе к эпицентру событий. Их шатер находился на расстоянии 30 километров от места, где произошел взрыв. Они услышали невероятный шум, свист, а после раздались звуки, напоминающие гром. Вокруг горел лес и было невероятно жарко, едкий дым попадал в глаза. Потом небо засветилось и появилось нечто напоминающее молнию. Все это сопровождалось звуками грома. Версии произошедшего Большинство исследователей сходятся во мнении, что над Сибирью взорвалось космическое тело. Отличаются варианты его происхождения, особенности падения. В 30-х годах появилась гипотеза о том, что Тунгусский метеорит — вовсе не метеорит, а комета. Эту теорию может подтвердить тот факт, что в небе во время падения были видны радужные полосы, а также разреженные облака. В таком случае предполагается, что объект состоял изо льда, часть которого упала на землю, а часть распределилась в небе. Тогда становится ясно, откуда взялась двойная ударная волна, о которой упоминали многие очевидцы. В 2007 году в Сибирь прибыла группа ученых из Италии, которые занялись изучением озера Чеко. Находится оно в восьми километрах от эпицентра взрыва. В ходе исследований было установлено, что озеро имеет необычную форму. Водоем представляет собой воронку глубиной 50 метров. Возраст озера предположительно составляет около 100 лет. По мнению ученых, это указывает на тот факт, что озеро образовалось в результате падения части метеорита. Такое заявление произвело впечатление на мировое научное сообщество. Нашлись исследователи, которые восприняли эту гипотезу скептически. Как бы то ни было, эта теория не подтверждает и не опровергает факт падения космического тела, а также не позволяет установить, что именно это было — комета или метеорит. Предположение о том, что летом 1908 года наша планета столкнулась с облаком космической пыли, впервые высказал Феликс де Руа. Теорию астронома позже поддержал наш соотечественник — Владимир Иванович Вернадский, но его точка зрения несколько отличалась. По мнению академика, это была замороженная космическая пыль, то есть ядро кометы. Эта версия не получила большой популярности, ведь большинство исследователей склонялись в пользу метеорита, несмотря даже на то, что кратер так и не был обнаружен. Поэтому ученые строили разные предположения, например, некоторые считали, что причиной взрыва стал болотный газ. Также нашлись те, кто утверждал, что всему виной Никола Тесла и его эксперименты. В 2010 году для проведения очередных исследований на место происшествия отправляется экспедиция из института ТРИНИТИ. Чтобы получить подробные данные о произошедшем, исследователи взяли с собой георадар — прибор, позволяющий просвечивать землю на большую глубину. Ученые приступили к исследованию Сусловской воронки, в ходе которого выяснили, что ее образованию способствовало падение космического тела. В глубине воронки под слоями вечной мерзлоты были найдены фрагменты космического объекта — огромного куска льда, который, вероятнее всего, откололся от кометы. Это дает возможность предположить, что при приближении к нашей планете ядро кометы раскрылось на множество кусков, которые разбросало на большой территории по поверхности Земли. Они образовали несколько кратеров. А хвост кометы «растворился» в атмосфере, что способствовало появлению разнообразных специфических явлений. Анализу подвергались и остатки веществ, которые были обнаружены застрявшими в деревьях. По своим свойствам это вещество больше всего напоминало космическую пыль, из которой состоит хвост кометы. Это также подтверждает теорию о том, что в Сибири упал не метеорит, а комета. Некоторые исследователи считают, что это могла быть комета Энке. Есть ученые, которые до сих пор считают, что метеорит — это единственно верное объяснение случившегося. Кроме того, находятся приверженцы более фантастических теорий: падения НЛО, возникновения черной дыры, испытаний, проводимых Теслой. К другим странным гипотезам относятся извержение вулкана, землетрясение, шаровые молнии. По сей день ни одна из выдвинутых гипотез так и не стала общепринятой.

Почему печатные книги никогда не умрут

Намного проще управлять массой книг, которые хочется прочитать, если просто загрузить их на iPad или Kindle. Трудно найти издания, которые были бы недоступны в цифровом формате. А в твердом переплете некоторые из них являются порой тяжелыми и громоздкими. Но есть в печатных книгах что-то такое, от чего мы не можем отказаться. Есть что-то особенное в том, чтобы держать книгу в руке, и что-то живое в физическом переворачивании страниц. Эти ощущения, пожалуй, не могут быть сопоставимы с пикселями на экране. Тем не менее, электронные книги все чаще замещают печатный формат в качестве предпочтительного средства чтения. Электронные книги впервые обошли продажи печатных изданий в 2011 году, и эта тенденция продолжается. Исследование, проведенное изданием Scholastic в 2010-2012 гг, показало, что процент детей, которые читают книги в электронном формате, удвоился до половины всех детей в возрасте от 9 до 17 лет. В то же время число тех, кто не променяет печатную книгу на электронную, сократилось с 66% до 58%. Для тех, кто предпочитает читать книги, напечатанные чернилами на бумаге, это звучит удручающе. Но, возможно, есть основания надеяться, что электронные и печатные книги могут иметь светлое будущее вместе. Несмотря на все замечательные плюсы, которые дают электронные книги — удобство, выбор, мобильность, мультимедийность — есть еще некоторые существенные качества, которыми они просто никогда не будут обладать. Книги обладают физической красотой Это не значит, что электронные книги не могут быть красивыми — у электронных книг большой потенциал, дизайнеры еще не реализовали все возможные идеи в этой среде. Но красота бумажных книг непревзойденна. Как отмечает Крейг Мод в своем эссе «Hacking the Cover», книжная обложка развивалась как маркетинговый инструмент. Она должна была привлекать ваше внимание со своего места на полке. По этой причине лучшие по дизайну обложки часто становились произведениями искусства. В цифровом мире иначе. «Изображение обложки электронной книги может помочь быстро привлечь нас, но наши глаза по привычке будет тянуть к количеству и качеству отзывов. Мы ищем показатели, отличные от изображений — реальные показатели, а не искусственные маркетинговые символы», — пишет Мод. И хотя электронный формат книг может в конечном итоге освободить книжных дизайнеров от маркетинговых условностей, чтобы создавать чисто творческие обложки, вы не сможете представить цифровую книгу на экспозиции, даже если захотите. Любая электронная книга, которая может похвастаться красивым дизайном, может это только виртуально. Джо Квинан в статье для Wall Street Journal утверждает, что электронные книги отлично подходят для людей, которые заботятся только о содержании, имеют проблемы со зрением или другие физические ограничения или которые стыдятся того, что они читают. Но для людей, которые действительно любят книги, печатный экземпляр является единственным удовлетворительным вариантом. «Люди, которым нужна физическая копия книги, а не просто электронная версия, считают, что предметы сами по себе сокровенны, — пишет Квинан. — Некоторые люди не понимают такого отношения, утверждая, что книги — это всего лишь предметы, которые занимают пространство. Это правда. Но и Прага, и ваши дети, и Сикстинская капелла тоже». Интернет-предприниматель, дизайнер и писатель Джек Ченг, который финансировал печать своей книги через Kickstarter, говорит, что печатные книги предоставляют читателям более мощные впечатления. «Мне представляется, что чтение электронных книг — это как если бы вы ели с одной и той же белой тарелки все блюда, — размышляет он. — Но красивая книга в твердом переплете — это все равно что иметь место, где есть посуда, подобранная в соответствии с едой. Сюжет — это все еще главное, ради чего вы читаете книги, но особенности той или иной книги — переплет, верстка, шрифты — они добавляют свои собственные тонкие ароматы к переживанию этого сюжета». Книги имеют собственные истории Ваши любимые книги определенным образом характеризуют вас, в то время как цифровые версии, похоже, не отражают какой-либо глубокой взаимосвязи. «Книги важны для меня как физические предметы. Они пробуждают воспоминания о былом. Из книги, которую я купил 40 лет назад, выпадает билет на метро — и я возвращаюсь в 1972 год в 12 сентября на улицу Сен-Жак, где я жду кого-то по имени Энни Лакомб. Затем из книги выпадает телеграмма от друга, который умер слишком рано — и теперь я переношусь в 1995 год в теплый сентябрьский день в Шато Мармонт. Открываю книгу «Памяти Каталонии» и вижу заметку, которую я черкнул себе в 1973 году, когда я был в Гранаде — напоминание выучить испанский язык (что я до сих пор не сделал) и вернуться в Гранаду», — описывает свой опыт Джо Квинан. Подобного рода переживания не переводятся в электронный формат. Маловероятно, что цифровые книги когда-либо будут отражающими личность артефактами, как их физические конкуренты. «Я думаю, что печатные издания имеют непреходящую ценность, которой дорожат люди. А пиксельные — это что-то временное», — говорит Правин Мадан, предприниматель из команды Kepler’s 2020. Мадан и его коллеги пытаются заново изобрести бизнес-модель для независимых книжных магазинов, включая способы продажи и предложения услуг вокруг электронных книг. «Книги окружают нас в течение очень долгого времени, и люди имеют более серьезное отношение к некоторым книгам, чем к большей части цифрового контента», — добавляет он. Книги являются предметами коллекционирования Печатных книг всегда недостаточно, что означает, что ваша копия в какой-то степени уникальна. Для читателя, который действительно любит определенную книгу, электронная копия не станет адекватной заменой владению физической копией. «На моей полке стоят книги, которые мне нужны в переплете. Мне нужна моя копия книги «451 градус по Фаренгейту». Эта книга важна для меня, — размышляет Роб Харт, администратор веб-сайта издательства Mysterious Press и акционерный директор LitReactor. — Цифровые технологии — забавная штука: у вас есть электронная книга, но у вас ее как бы нет... Вы платите за право доступа к данным». Ченг также увлечен коллекционированием книг. «Лично я покупаю книги, которые я впервые прочитал на своем Kindle, в твердом переплете. Я хочу иметь их в более осязаемой форме, — объясняет он. — Иметь на полке книгу в твердом переплете — все равно, что иметь на стене репродукцию одного из моих любимых художников». Ченг считает, что печатные книги будут иметь будущее, подобное виниловым пластинкам. «Виниловые пластинки кажутся мне более ценными, больше похожими на подарки. С печатными книгами та же история, — говорит он. — Возможно, то, что мы потеряем в связи с распространением цифрового книгоиздательства, это дешевая массовая печать на бумаге низкого качества. А то, что мы получим, это новое отношение к хорошо продуманному оформлению и качественным обложкам книг в твердом переплете». Книги вызывают ностальгические чувства Сайт MediaShift недавно провел опрос среди любителей книг в городах Чапел-Хилл и Дарем, штат Нью-Йорк, на предмет предпочтения: печатные или электронные книги. Те, кто предпочитает печатные книги, приводят в качестве причин такие признаки, как запах, ощущение и вес. Электронные книги не заменят бумажные, потому что есть определенная часть опыта, которую не передать в цифре. Конечно, ностальгия имеет межпоколенческий характер. Если электронные книги просто заменят массовые книги в мягкой обложке, как предсказывает Ченг, то станут ли книги единственно произведениями искусства? Некоторые эксперты полагают, что да. Майкл Агреста утверждает, что печатные книги выживут только как искусство. «Книги больше не являются хорошим «сосудом для текста», — пишет он. — Книжные полки выживут в домах серьезных читателей цифрового века, но их состав будет гораздо более тщательно подбираться. К лучшему или к худшему, следующее поколение бумажных книг, скорее всего, будет соперничать с предметами искусства, висящими рядом с ними на стенах за красоту, дороговизну и «атмосферу». В чем-то Агреста прав. Было бы разумно сделать ставку на то, что продажи печатных изданий будут продолжать снижаться, в то время как продажи электронных книг будут продолжать расти. Большинство людей будут владеть меньшим количеством печатных книг, и те, которые у них есть, вполне могут быть красивыми коллекционными изданиями, достойными экспонирования. Но ошибочно предполагать, что это будет похоже на замену MP3-форматом компакт-дисков или компакт-дисками кассет. Электронные книги — это не лучший формат, заменяющий худший; они предлагают совершенно иной опыт. Брайан Хаберлин является одним из соавторов «Anomaly», грандиозного печатного графического романа, дополненного приложением для смартфонов, которое во время чтения заставляет прыгать анимацию на странице. Когда его спросили, почему он решил напечатать тяжелое, громоздкое и дорогое издание в твердом переплете, его ответ был прост: «Потому что книги — это круто! Я люблю печатные издания, и всегда буду любить. Я люблю цифровые издания, и всегда буду любить. Но разные форматы по-прежнему будут передавать разные переживания. Это разная структура, разные впечатления, и именно это гарантирует их существование». Да, «Аномалия» — одно из тех прекрасных, коллекционных произведений искусства. Но это также подчеркивает, почему здесь оставлен печатный формат. Опыт чтения «Аномалии» на вашем iPad будет значительно отличатся от опыта чтения печатной версии. Сюжет тот же самый, но среда влияет на то, как вы читаете. Может наступить время, когда мы будем рассматривать электронные книги и печатные книги как два совершенно разных носителя, не замещающих один другого. В журнале Fast Company в статье под названием «Будущее чтения» автор и комик Баратунде Терстон привел убедительные аргументы в пользу того, почему книги могут быть лучше в электронной форме: «Превосходные инструменты для примечаний, более легкий поиск по тексту, интерактивное содержание и возможность совместного чтения — это лишь некоторое из того, что стало возможным благодаря цифровым изданиям книг, позволившим нам объединить наши слова и идеи». Для Терстона это сценарий «или-или». Цифровые книги или печатные книги. Но выбор между электронными и печатными книгами — это не игра с нулевой суммой. Печатные книги не должны исчезать, чтобы электронные книги процветали. И электронные книги не должны быть единственным выбором. «Печатные книги предназначены для людей, которые любят печатные книги. Цифровые книги — для тех, кто любит цифровые», — говорит Хаберлин. Может быть, все так просто. По материалам статьи «Why Printed Books Will Never Die» Mashable

Эдвард Сноуден рассказывает, почему он стал информатором

Отрывок из книги «Постоянная запись»; как молодой человек, работавший системным администратором, обнаружил посягательства на свободу и решил предать гласности обширную американскую систему слежки за гражданами Когда мне было 22, я устроился на работу в американскую разведку, политических взглядов у меня не было. Как у большинства молодых людей, у меня был набор чётких взглядов, которые на самом деле были не совсем моими (хотя я и отказывался это признавать) — это был противоречивый набор унаследованных принципов. В моей голове существовала каша из ценностей, с которыми меня воспитывали, и идеалов, встреченных мною в интернете. Только ближе к 30 годам я, наконец, понял, что большая часть того, во что я верил, или того, во что я думал, что верю, была просто импринтингом молодости. Мы учимся говорить, имитируя речь окружающих нас взрослых, и в процессе этого обучения имитируем также их мнения, пока не окажемся в состоянии ошибочного убеждения в том, что нас окружает наш собственный мир. Мои родители, если и не отвергали политику в целом, то уж точно отвергали политиков. И это не было похоже на недовольство людей, не ходящих на выборы, или на фанатичное пренебрежение. Это было странное отторжение, присущее классу, который раньше называли федеральной государственной службой или государственным сектором, а в наше время предпочитают называть глубинным государством или теневым правительством. Но эти эпитеты по-настоящему не описывают реальности: класс карьерных чиновников (кстати, возможно, представителей одной из последних прослоек, принадлежащих к среднему классу США), которых никто не выбирал и не назначал, и которые работали на правительство либо в составе независимых агентств (ЦРУ, АНБ, налоговая, федеральная комиссия связи, и т.п.), либо в составе исполнительных департаментов (министерств юстиции, обороны, финансов, госдепа и т.д.). Это были мои родители, это были мои люди: почти трёхмиллионная профессиональная правительственная рабочая сила, призванная помогать любителям (выбранным электоратом или назначенным выборными лицами) в реализации их политических обязанностей — или, как говорится в клятве, верном исполнении их службы. Эти слуги народа, остающиеся на своих должностях вне зависимости от смены администрации, усердно трудятся как под республиканцами, так и под демократами, поскольку они, по сути, работают на правительство, обеспечивая непрерывное и стабильное управление. А ещё это были люди, ответившие на вызов, когда страна оказалась на военном положении. Я сделал это после 9/11, и обнаружил, что патриотизм, привитый мне моими родителями, очень легко трансформируется в пылкий национализм. Какое-то время, особенно после того, как я пошёл в армию, моё мироощущение напоминало дуализм простейших видеоигр, в которых добро и зло определяются очень чётко и неоспоримо. Однако, вернувшись из армии, и занявшись работой с компьютерами, я постепенно начал сожалеть о своих военных фантазиях. Чем больше я развивал свои способности, тем более я взрослел и понимал, что у технологии общения есть шансы на успех там, где не справилась технология насилия. Демократию нельзя насаждать под дулом пистолета, но, возможно, её можно сеять, распространяя кремний и оптоволокно. В начале 2000-х интернет едва только вышел из периода формирования, и, по-моему, он предлагал более аутентичное и полное воплощение американских идеалов, чем даже сама Америка. Место, где все были равны? Да. Место, посвящённое жизни, свободе и поиску счастья? Да. Да, да, да. Делу помогало то, что почти все главные документы, формировавшие интернет-культуру, описывали её в терминах, похожих на американскую историю: существовали дикие, открытые рубежи, принадлежавшие всем, кто был достаточно смел, чтобы обосноваться там; но эти рубежи очень быстро начали колонизировать правительства и корпорации, пытавшиеся регулировать их в целях получения власти и прибыли. Крупные компании, просившие большие деньги за железо, ПО, за междугородние звонки, которые нужны были тогда для выхода в интернет, и за сами знания, которые были наследием всего человечества, и по-хорошему, должны были быть бесплатными, до невозможности напоминали мне британскую империю, чьи жёсткие налоги зажгли огонь независимости [в США]. Эта революция происходила не в книжках по истории, она была сейчас, во время жизни моего поколения, и каждый из нас мог стать её частью согласно своим возможностям. Это было потрясающе — участвовать в основании нового сообщества, основанного не на том, где родился, как вырос человек, насколько популярным он был в школе, но на наших знаниях и технических возможностях. В школе мне нужно было выучить предисловие к Конституции США. Теперь эти слова в моей памяти накрепко сплелись с "декларацией независимости киберпространства" Джона Перри Барлоу, в которой встречается то же самое самоочевидное и самоизбранное местоимение множественного числа: «Мы создаём мир, в который каждый может войти, не имея привилегий и не встречая предвзятого отношения, основанного на расе, экономических возможностях, военной силе или месте рождения. Мы создаём мир, в котором любой человек из любого места может выражать своё мнение, неважно, насколько уникальное, не боясь, что его заставят молчать или подчиняться». Такая технологическая меритократия могла давать как вдохновение, так и смирение — как понял я, устроившись на должность работника умственного труда. Децентрализация интернета подчеркнула децентрализацию компьютерной компетентности. Я мог быть лучшим компьютерщиком в семье, или в Вашингтоне, но на такой работе приходилось сравнивать свои навыки с навыками всех жителей страны и даже мира. Интернет показал мне всё количество и разнообразие существующих талантов, и чётко дал понять, что для процветания мне придётся выбрать специализацию. Мне было доступно несколько разных карьерных путей в сфере технологий. Я мог бы стать разработчиком ПО, или, как часто говорят, программистом, и писать код, заставляющий компьютеры работать. Или я мог стать специалистом по железу или сетям, устанавливать серверы в стойки, подключать провода, протягивать оптоволокно, соединяющее все компьютеры, устройства и файлы. Я интересовался компьютерами и программами, а, следовательно, и объединяющими их сетями. Но больше всего меня интриговала их работа на более глубоком уровне абстракции — не как отдельных компонентов, но как общей системы. Я много думал на эту тему, когда ездил на машине к Линдси и в местный колледж. За рулём я всегда размышлял, а передвижение домой и на работу по опоясывающей Вашингтон дороге было долгим. Разработчик ПО, или программист, управляет местами отдыха на съездах с дорог, и убеждается, что франшизы всех точек по продаже фаст-фуда и автозаправок соответствовали друг другу и ожиданиям пользователя; специалист по железу строит инфраструктуру, прокладывает дороги; специалист по сетям отвечает за управление трафиком, дорожные знаки и светофоры, чтобы довести толпы пользователей до нужных им целей. Системный же специалист подобен планировщику городов, который берёт все имеющиеся компоненты и гарантирует максимальную эффективность их взаимодействия. Это было похоже на то, как будто ты получаешь зарплату за игру в Бога, или, по меньшей мере, в небольшого диктатора. Системщики бывают двух видов. Один получает в распоряжение существующую систему целиком и поддерживает её, постепенно повышая эффективность и исправляя поломки. Эта должность называется системный администратор, или сисадмин. Второй анализирует задачу, например, как лучше хранить данные, или как организовывать поиск по базам данных, и придумывает решения, комбинируя существующие компоненты или изобретая совершенно новые. Эта, наиболее престижная позиция, называется системный инженер. В итоге я занимался и тем, и другим, сначала доработав до администратора, а там став инженером. Я не обращал внимания на то, как это интенсивное взаимодействие с глубочайшими уровнями интеграции компьютерных технологий влияет на мои политические убеждения. Попытаюсь не быть слишком абстрактным, но попробуйте представить себе систему. Неважно, какую — это может быть компьютерная система, правовая система, или даже правительственная. Помните, система — это всего лишь кучка частей, работающих совместно как единое целое, о которой большинство вспоминает, только когда что-то в ней ломается. Один из самых обидных фактов работы с системами состоит в том, что обычно вы замечаете неисправность не в той части системы, которая работает со сбоями. И чтобы понять, из-за чего система обрушилась, приходится начинать с точки, в которой вы обнаружили проблему, и логически идти по системе сквозь все компоненты. Поскольку системы работают по инструкциям, или правилам, такой анализ в итоге сводится к поиску того, какие правила не сработали, как именно и почему — к попытке определить те точки, где намерение, стоящее за правилом, не было адекватно выражено через его формулировку или применение. Отказала ли система потому, что какая-то информация не дошла до адресата, или потому, что кто-то использовал систему не по назначению, и получил доступ к запрещённому ресурсу, или он использовал разрешённый ресурс слишком рьяно? Остановил ли один компонент работу другого, или нарушил ли её? Не отняла ли одна программа, или компьютер, или группа людей больше ресурсов у системы, чем положено? В течение моей карьеры мне было всё сложнее отделять вопросы о технологиях, за которые я отвечал, от вопросов к моей стране. И я всё больше раздражался из-за того, что у меня получалось чинить первое, но не второе. Я закончил работать в разведке с убеждением в том, что операционная система моей страны — её правительство — решило, что лучше всего работает в сломанном состоянии.

Ярко, стильно, креативно: 6 мировых столиц стрит-арта

Если раньше стрит-арт воспринимался людьми исключительно как хулиганство и вандализм, то сейчас плавно перерос в полноценный вид искусства. Художники с радостью бросают привычные холсты и создают свои шедевры на стенах и фасадах домов, тем самым стремясь разбавить серость городских пейзажей. Если вам хочется насладиться непревзойденными граффити, отправляйтесь в отпуск в один из городов, представленных ниже. Это настоящие мировые столицы стрит-арта. Берлин Самая известная европейская граффити-столица — Берлин. Многие талантливые художники мечтают разрисовать стены этого города, однако им нужно поспешить: в городе осталось совсем немного еще не расписанных фасадов. Как бы странно это ни звучало, но причиной расцвета в немецкой столице такого вида искусства, как стрит-арт, стала активность коммунистической партии. Известная Берлинская стена, возведенная между ГДР и Западным Берлином в 1961 году, стала пристанищем для лозунгов, ругательств, карикатур, рекламных сообщений. Так и началось развитие граффити в Германии, которое из ругательных надписей со временем переросло в настоящее уличное искусство. Но «полотном» для проявления талантов юных дарований стала не только стена. Под раздачу также попали заброшенные здания, расположенные в восточной части Берлина. И только в 2000 стрит-арт стал по-настоящему почетным. Городские власти и владельцы самых разнообразных сооружений приглашали известных художников раскрасить фасады зданий, а самый большой отрезок Берлинской стены, который сохранился после ее разрушения в 1989 году, стал галереей под открытым небом. Дальше — больше. В 2005 году ЮНЕСКО присвоила городу звание «City of Design», после чего ни у кого не возникало сомнений, что Берлин — настоящая столица уличного искусства. Майами Если в Берлине художники сами ищут стены для выражения своего таланта, то в Майами для граффити выделен целый район, который называется Wynwood Art District. Стрит-арт в свое время стал настоящим спасением для Майами, который в буквальном смысле утопал в нищете. Это произошло благодаря местному меценату Тони Голдману. Он купил несколько сооружений в районе Винвуд и отдал их в руки известных художников, чтобы они разрисовали стены зданий. Через некоторое время это место стало одним из самых известных и красивых в городе. Сейчас на стенах Винвуда могут рисовать только знаменитые художники, которые уже зарекомендовали себя в мире стрит-арта. Это своеобразный показатель профессионализма. Если вы оставили свою картину в этом районе, значит, добьетесь уважения среди коллег и любовь среди фанатов граффити. Лондон Английская столица известна не только своими масштабными граффити, но и тем, что здесь родился знаменитый уличный художник Бэнкси. Он является одним из самых загадочных персонажей современности, ведь все видели его работы, но никто до сих пор так и не знает настоящего имени талантливого мужчины. Этот ореол тайны, который окружает художника, делает его произведения мега-популярными. Лишним доказательством этому является тот факт, что Брэд Питт приобрел его работы за 2 миллиона долларов. Самое большое количество работ Бэнкси можно увидеть в районе Шордич — колыбели лондонского неформального искусства. Здесь находится множество промышленных зданий, стены которых со временем превратились в настоящие галереи под открытым небом. Местные жители настолько привыкли к тому, что в Шордиче разрисованы практически все поверхности, что на 100% уверены: если вдруг в районе появится чистая стена, то не пройдет и суток, как она будет разрисована. Варшава В польской столице граффити стало популярным в далеких 60-х годах прошлого века. Тогда рисунки на стенах использовались в качестве рекламных сообщений. Сейчас эти изображения являются практически музейными экспонатами — их тщательно оберегают и считают частью истории страны. Кстати, именно в Варшаве проводится знаменитый фестиваль стрит-арта Street Art Doping, на который каждый год съезжаются художники со всего мира. Организаторами мероприятия выступает команда «Do dzieła!» — с 2009 года именно она является главной в столице по части уличного искусства. Но граффити популярно не только в Варшаве. В спину ей дышат Краков, Вроцлав и Гданьск, в которых также популярен стрит-арт. Сан-Паулу Несмотря на то, что местные власти до сих пор не легализовали уличное искусство и в этом городе оно еще считается запретным, это вовсе не мешает талантливым художникам оставлять на стенах свои рисунки. Благодаря рвению и старанию «пишадорес» (именно так называют здесь уличных живописцев) Сан-Паулу объявили столицей уличного искусства Южной Америки. Огромную роль в получении этого звания сыграла стена на проспекте 23 de Maio площадью в 15 тысяч квадратных метров. Она стала настоящим полотном для граффити разной тематики и одной из самых известных достопримечательностей Сан-Паулу. Лиссабон Помните фразу Архимеда: «Дайте мне точку опоры, и я переверну землю»? Португальские художники немного переиначили ее, и цитата стала звучать так: «Дайте нам волю, и мы разрисуем весь Лиссабон». Шутки шутками, а именно благодаря местным властям столица Португалии превратилась в один из самых красивых городов, расположенных на мировой карте стрит-арта. В 2011 году руководство создало проект «Crono Project», главной целью которого было преобразить заброшенные здания и сделать их максимально привлекательными. Уличные художники сразу взялись за дело и за 8 лет создали огромное количество граффити, самыми известными из которых являются рисунки, расположенные на Avenida Fontes Pereira de Melo. Сразу предупредим: огромный крокодил на всю стену и крадущаяся тень — это самые простые сюжеты, которые вы найдете на этих стенах.