О чем говорит желание отдыхать отдельно от партнера

В нашей стране довольно распространен стереотип, что если люди поженились, значит, они везде должны быть вместе — и на даче, и в гостях, и по вечерам дома, сидя у телевизора. Соответственно, и отдых тоже должен быть совместным. Но так ли это на самом деле? И может ли отпуск порознь пойти на пользу, сделав отношения крепче? Для многих пар совместный отдых и желание проводить время вместе — это показатель того, что в их отношениях все в порядке: у них есть общие интересы, им комфортно вдвоем. И наоборот, если партнеры мечтают о разном времяпрепровождении, значит, их любовь переживает кризис. На самом деле отпуск и отдых — это не синонимы. Отпуск — это время, отведенное для отдыха. Но сможет ли человек расслабиться, отвлечься от плохих мыслей, получить заряд энергии — это большой вопрос. Каждый организует отдых по-своему, так, как ему удобно. В то время как одни любят загорать возле бассейна, другие мечтают ходить на экскурсии и исследовать новую территорию. И нет никакой гарантии, что если людям хорошо рядом друг с другом, им будет так же хорошо и в совместном отпуске. Как отдых зависит от типа отношений? Отношение к отдыху формируется под влиянием того, какой у вас тип союза. Например, для партнеров, которые много лет вместе, на первый план выходит не столько романтика, сколько практичность. Они берут путевки на море, потому что это важно для маленьких детей. Или один партнер едет отдыхать с ребенком, а второй остается «на хозяйстве». И это воспринимается нормально, так как пара реализует совместный проект, исходя из своих целей. В созависимых отношениях желание одного из партнеров отправиться в отпуск в одиночестве идентично катастрофе. Тот, кого «бросают», всячески препятствует отдыху порознь — если отговорить вторую половинку не получилось, он обязательно будет присутствовать в его жизни в виде бесконечных звонков и сообщений. Могут даже последовать манипулятивные поступки, например, ложь о болезни, чтобы партнер быстрее вернулся домой. Есть пары, которые подпитывают энергией друг друга и лучше всего восстанавливаются, находясь рядом. Например, они много работают, мало видятся и испытывают дефицит внутрисемейного общения. В этом случае лишь совместный отдых дает шанс восстановить близость, истощенную буднями, собрать в общую копилку теплые воспоминания и впечатления. И совсем не важно, в какую страну они полетят и чем будут заниматься. Мы любим одно и то же? Для многих людей показателем совместимости являются именно общие хобби и интересы. И, чтобы не разрушать идиллию, некоторые принимают решение пойти на компромисс: он любит походы в горы, а она боится высоты, но переступает через себя, чтобы быть вместе с любимым. В вопросах совместного отдыха обычно уступает тот, кто жертвует своими желаниями в этой семье. В итоге у него не получается полноценно отдохнуть, накапливаются злость, усталость, раздражение из-за того, что его мнение не учитывается, что в итоге приводит к крупному скандалу. Зачем идти на такие жертвы и ущемлять свои желания? Чтобы подтвердить статус пары? Но ведь это лишь имитация близости. Если вы осознаете, что любите с партнером абсолютно разные вещи и совместный отпуск может пойти по сценарию, описанному выше, лучше разделиться. Ведь даже если вы и отправитесь отдыхать вместе, все равно каждый будет заниматься своим. Безусловно, общие ценности очень важны в теплых и доверительных отношениях. Но будет ли входить совместный отдых в список этих ценностей, зависит от того, о чем пара договорится «на берегу» и на что партнеры согласятся: где и как отдыхать, сколько времени проводить вместе. Шанс все понять Иногда именно раздельный отдых помогает посмотреть на отношения со стороны и понять, действительно ли партнеры являются семьей. Думать о происходящем в паре и анализировать гораздо удобнее, если выйти из постоянного присутствия рядом. Многие партнеры боятся, что если вторая половинка останется в одиночестве, то поймет что-то об их отношениях и примет решение уйти. Они не хотят отпускать любимого человека в одиночное плавание даже на несколько дней. В то же время психологи считают, что отдых, в том числе и друг от друга, может оказать паре неоценимую помощь, так как позволит обнаружить кризис на ранних этапах. Здесь важно спросить себя: какой я вижу свою дальнейшую жизнь? Есть ли в ней место для моего партнера, или я буду чувствовать себя лучше без него? Многие люди в подобном «карантине» обретают себя и начинают прислушиваться к своим желаниям. Нередко человек, находясь в постоянном движении, впадает в чувство транса и теряет ощущение жизни. И тогда важно отдохнуть, чтобы почувствовать, что «я живу сейчас, в эту минуту». А жить одному или вместе с кем-то — это уже личный выбор каждого. А может, дело не в раздельном отдыхе? Желание отдохнуть порознь не всегда является тревожным звоночком. Просто для большинства людей важно не только ощущение близости, но и личное пространство, шанс уединиться в укромном уголке и подумать о своем. Способность быть и близкими, и отдельными друг от друга, сочетать самостоятельность с умением поддерживать тесную связь с семьей, и делает отношения крепкими и комфортными для обоих. Если вы считаете, что раздельный отпуск — это серьезная угроза браку, потенциальный риск курортных романов и взаимного отдаления, то пора спросить себя: а доверяете ли вы своему партнеру? Можете ли действовать независимо друг от друга? Признаете ли право каждого на личное пространство? Как относитесь к различиям между вами — принимаете или пытаетесь искоренить? Как вы подходите к организации своей жизни — ориентируясь на собственные цели или на общественное мнение, вроде «так положено»? По сути, отдых отдельно друг от друга не является угрозой для крепких отношений и вряд ли может стать основанием для их распада. Если он провоцирует конфликты и недопонимания — скорее всего, причины лежат намного глубже, а отпуск — это лишь катализатор. Некоторые люди используют поездку в качестве провокации и приглашения к выяснению отношений. Билет в другую страну на одного является своеобразным сообщением партнеру: «У нас проблемы в отношениях». Или же сигналом о том, что все достало. Если вы ощущаете это напряжение, самое время поговорить о самочувствии вашей пары, подумать о ее будущем.

Почему мы влюбляемся в вымышленных персонажей

Кто из нас когда-либо не влюблялся в вымышленного персонажа? Редко встретишь девушку, которая не была бы влюблена в Мистера Дарси из «Гордости и предубеждения», в Ретта Батлера из «Унесенных ветром» или в Эдварда Каллена из «Сумерек». В этом нет ничего удивительного, ведь персонажи книг и фильмов кажутся идеальными, вбирающими в себя самые положительные и благородные качества. С героями фильма влюбленность часто объясняется выбранными на роль актерами — а кто не влюбится в красивого мужчину или женщину, которые, кроме того, еще и имеют идеальные или цепляющие характеры? С героями книг все сложнее: читатель может влюбиться только в характер, в разговор или в поведение героя, а вот образ дорисует уже наше воображение. Ученые доказали и тот факт, что человеческий мозг переживает прочитанное так же, словно все происходит с читателем в реальности, так как при этом стимулируются одни области мозга. Когда мы читаем, наш мозг посылает сигналы в центр Брока, который отвечает за организацию речи. Но доказано, что слова, которые обозначают запах или какую-то еду, отправляют сигналы не только к участкам распознавания языка, но и к распознаванию запахов, то есть для нас увидеть фразу «он почувствовал аромат сирени» будет равносильно тому, как если бы мы сами понюхали сирень. Когда мы читаем о какой-то текстуре, например, «ее рука опустилась на прохладный и гладкий камень», мозг отправляет сигнал сенсору ощущения. А если мы читаем о том, как персонаж убегает от грабителя, то мозг посылает сигнал в отдел, координирующий движения. Поэтому и влюбленности к реально существующему человеку или к вымышленному персонажу наш мозг не различает — сила эмоций оказывается одинаковой в обоих случаях, как и сила разочарования при осознании, что любовь к вымышленному персонажу всегда не взаимна. Можно все списать на игры нашего мозга, который все воспринимает, как реальность. Возможно, именно поэтому герои книг могут даже приходить к нам во снах, если мы много о них думаем в течение дня. При этом у влюбленности в персонажа есть еще один плюс — она всегда безопасна. Можно в двадцатый раз перечитать «Героя нашего времени» и влюбиться или возненавидеть Печорина, узнать его характер от и до, запомнить каждую фразу и знать, что он не сделает читателю ничего плохого, в отличие от реальных людей. Но, к сожалению, любовь к вымышленным персонажам имеет также минус. Она может пагубно сказаться на попытках построить любовные отношения уже в настоящем мире, потому что, согласитесь, реальным парням или девушкам всегда будет далеко до выдуманного на бумаге идеала. Часто случается так, что девушки, начитавшись любовных романов с героями, которые готовы подарить весь мир своей возлюбленной, а мальчики, насмотревшись фильмов с моделями-актрисами, у которых всегда идеальная фигура, пухлые губы и макияж, затем начинают требовать подобного идеального образа от своих настоящих партнеров. И, конечно, на данном этапе каждого постигает разочарование, потому что кино и книги существуют именно для того, чтобы показать — это не реальный мир, а просто красивая картинка. Влюбляться в вымышленных персонажей иногда полезно, это развивает воображение и позволяет почувствовать те эмоции, которые по разным причинам могут быть закрыты в реальности. Главное — различать, где реальность, а где вымысел.

Что значит интеллектуальная совместимость?

Не задумываясь, быстро перечислите три главные качества, которые вы ищете в партнере. Если в список попали слова «умный», «сообразительный» или «остроумный», то, скорее всего, вы ищете человека, с которым у вас есть интеллектуальная совместимость. Если же вы сказали «высокий, смуглый и красивый», то интеллектуальная совместимость может быть не столь важна. Но что такое интеллектуальная совместимость? И как узнать, есть ли она у вас с кем-то или нет? Давайте разберемся в этом. Что такое интеллектуальная совместимость Проще говоря, это искра между людьми, чьи мозги находятся на одной волне. «Она существует между людьми, которые могут общаться на похожие темы, разделяют схожие ценности, интеллектуальные занятия, интересы и придерживаются похожей философии общения», — объясняет Шеннон Чавез-Куреши, лицензированный психолог и сертифицированный секс-терапевт. Как правило, люди с интеллектуальной совместимостью читали похожие книги, смотрели похожие документальные фильмы и потребляли похожие СМИ. Люди, схожие интеллектуально, часто имеют схожее воспитание или культурный опыт. «Обычно, когда мы говорим об интеллекте в качестве совместимости, мы описываем сходство в том, как мы видим мир», — говорит Зои Корс, коуч и автор книги о сексуальном благополучии «Радикальная близость: Развивайте глубокие отношения, которые вы желаете и заслуживаете». Термин «интеллектуальная совместимость» часто используется как взаимозаменяемый с термином «интеллектуальная химия». Интеллектуальная совместимость может быть совершенно платонической Интеллектуальная химия не является по своей сути сексуальной или романтической! Она может существовать между друзьями, коллегами и просто знакомыми, которые не имеют других форм химии, расцветающей между ними. Между людьми, у которых возникла интеллектуальная химия, не обязательно возникнет сексуальная или романтическая химия. «Желание вступить в разговор с этим человеком может быть продиктовано только удовлетворением от хорошего общения и интеллектуальной стимуляции, — говорит Чавез-Куреши. — А не желанием переспать, позажиматься или поужинать». Интеллектуальная химия в сравнении с подсознательными предубеждениями Логично, что вы можете захотеть разделять интересы и идеи вашего партнера. Но важно отметить, что то, что вы можете принять за стремление к интеллектуальной совместимости, может скрывать определенные расистские, классовые и эйблистские предпочтения в знакомствах. В зависимости от того, насколько узко вы определяете интеллектуальную совместимость, это понятие может быть использовано для исключения людей с нарушениями обучаемости или людей с нейроразнообразием. Кроме того, эта концепция может отдавать привилегию очень специфическому виду интеллектуализма. Например, тип интеллектуализма, культивируемый в высших учебных заведениях, через путешествия или наблюдение за изобразительным искусством — то, что доступно только людям с высоким уровнем дохода. Дискурс вокруг интеллектуальной совместимости часто похож на дискурс вокруг сапиосексуальности. Распространенные признаки интеллектуальной совместимости Ищете доказательства того, что вы и ваш партнер, потенциальный партнер или приятель интеллектуально совместимы? Ниже представлены пять основных признаков того, что у вас с кем-то есть интеллектуальная химия. 1. Ваши разговоры кажутся легкими Вы можете потеряться в разговоре на несколько часов или вы постоянно копаетесь в своей голове в поисках следующего вопроса? Если первое, то, возможно, вы интеллектуально совместимы. «Люди, которые интеллектуально совместимы, могут говорить друг с другом, а не друг за другом, — говорит Чавез-Куреши. — Они также могут оставить место для размышлений, различных точек зрения, более глубоких вопросов и многого другого». 2. Вас не беспокоит несогласие Скрываете ли вы когда-нибудь свою точку зрения, опасаясь, что она не совпадает с точкой зрения вашего друга? Возможно, вы несовместимы интеллектуально. По словам Чавез-Куреши, способность иметь разные точки зрения и при этом говорить на эту тему является признаком интеллектуальной совместимости. «Наличие эмпатии, интереса, признания и уважения к различным точкам зрения и мнениям — это распространенный признак», — говорит она. 3. Вам интересно услышать их точку зрения Человек, с которым вы хотите пообщаться, когда ваша новостная лента разрастается от интересного контента, скорее всего, интеллектуально совместим с вами. «Если вы обнаружите, что вам хочется поговорить с кем-то определенным или вас волнуют будущие темы для разговора с этим человеком, это говорит о том, что ваши разговоры глубоки и насыщенны, — говорит Чавез-Куреши. — А значит, вы интеллектуально совместимы». 4. Каждый раз, когда вы разговариваете, вы узнаете что-то новое Не поймите неправильно: интеллектуальная химия существует не только между людьми, которые знают абсолютно одинаковые вещи! Она также может существовать между людьми, которые постоянно учатся друг у друга и через друг друга. Если вы можете ответить «да» на любой из следующих вопросов, вы можете быть интеллектуально совместимы с кем-то. • Бросает ли этот человек мне вызов? • Заставляет ли он меня думать о чем-то по-новому? • Учит ли он меня чему-то? 5. У вас похожее чувство юмора «Похожее чувство юмора свидетельствует об интеллектуальной совместимости», — говорит Корс. Когда вы можете смеяться над теми же вещами, что и кто-то, это означает, что у вас есть общая интеллектуальная почва, на основе которой будут легко выстраиваться понятия об иронии или абсурде. Почему вы можете захотеть создать интеллектуальную совместимость Конечно, некоторые люди, совместимые интеллектуально, совместимы в этом смысле без особого труда. Другими словами, интеллектуальная совместимость дается легко. Но ее абсолютно точно могут развивать люди, у которых ее нет при первой встрече! Как? Просто потребляя и затем обсуждая информацию из схожих источников. В конце концов, интеллектуальная совместимость заключается в наличии схожих культурных ориентиров для общения. Вы можете задаться вопросом, почему интеллектуальная совместимость вообще является желанным предметом развития — особенно если у вас уже есть романтическая, эмоциональная, духовная или сексуальная совместимость с кем-то. Ответ, по мнению Чавез-Куреши, сводится к тому, что увеличение интеллектуальной близости увеличит вашу общую близость с кем-то. Другими словами, ваша связь станет более глубокой. «Участие в интеллектуальных беседах может укрепить чувство близости и связи в общем — проводя активно время за интеллектуальным общением, вы можете заметить, что улучшаются другие сферы близости, — говорит она. — Когда мы разделяем чьи-то интересы, ценности и взгляды на мир, мы повышаем доверие и мотивацию к изучению других аспектов отношений». Некоторые преимущества повышения интеллектуальной химии включают: • лучший, более душевный секс; • более глубокие разговоры за ужином; • больше «своих» шуток. Ничего страшного, если интеллектуальная совместимость для вас не важна! И не страшно, если у вас и вашего партнера нет такой специфической совместимости. Как не важна для некоторых людей сексуальная совместимость, так же может быть не важна для других интеллектуальная. «Это само собой разумеется, но интеллектуальная совместимость — не единственная форма совместимости», — говорит Корс. Есть также эмоциональная, физическая и духовная совместимость, которая является более фундаментальной для здоровых отношений, чем те идеи, которых мы придерживаемся, когда они основаны на наших узких взглядах. Как именно способствовать интеллектуальной совместимости в течение долгого времени Хотите получить несколько конкретных советов по развитию интеллектуальной совместимости в ваших отношениях? Читайте дальше! 1. Читайте или смотрите вместе «Если вы хотите развить интеллектуальную химию с кем-то, подумайте о совместном чтении книг или просмотре фильмов, — говорит Чавез-Куреши. — Но не просто смотрите или читайте одно и то же, говорите об этом!» Вы можете организовать клуб из двух людей для просмотра кино или чтения. Или вы можете организовать ужин и обсудить увиденное после просмотра документального фильма. Вы можете даже делать вместе педикюр и обсуждать только что дочитанную книгу. Вам не нужно быть слишком формальным! Вы можете сказать что-то вроде: • «Эй, я давно хочу прочитать эту книгу. Есть ли интерес прочитать ее одновременно со мной, чтобы мы могли поговорить о ней?» • «Документальные фильмы — не наша тема, но в следующий четверг в кинотеатре будет идти фильм, который я с удовольствием посмотрю. Хочешь присоединиться ко мне?» • «Детка, я тут подумал, было бы здорово присоединиться к книжному клубу. Тебе это интересно?» 2. Посещайте мероприятия вместе Лучший способ расширить круг тем для обсуждения? Расширить круг мероприятий, которые вы посещаете! «Посещайте мероприятия или события, которые способствуют стимуляции разговоров и размышлений вокруг этих областей или тем», — советует Чавез-Куреши. Некоторые варианты: • ночь музеев; • бесплатные уроки музыки или танцев в парке; • вечер комедии в местном баре. 3. Изучайте что-то новое вместе «Если вы хотите развивать свою интеллектуальную совместимость, сделайте своим приоритетом постоянное обучение и совместное рассмотрение различных предметов и тем, — говорит Чавез-Куреши. — Это откроет для вас возможность укрепить близость, наладить творческое общение и разжечь новую страсть на разных этапах обучения». Обучение новому навыку или изучение новой темы будет полезно для вас не только в контексте ваших отношений, но и вообще. «В целом, изучение новых вещей полезно для вашего психического здоровья и благополучия, — Чавез-Куреши. — Поощрение собственных индивидуальных интеллектуальных поисков может быть полезным и мотивирующим». На самом деле, даже если ваш партнер не захочет присоединиться к вам в вашем новом стремлении, вы можете ощутить скачок роста в ваших отношениях. Если вы привнесете в свои отношения позитивную энергию, которая появится в результате освоения нового навыка, вы сможете использовать ее для придания импульса более глубокой связи. Вывод Интеллектуальная совместимость с кем-то может быть очень приятной: смех от общих шуток, взаимное обучение и развитие, совместные исследования нового это подтверждают! Но ее можно развивать намеренно, совместно поглощая книги, фильмы, посещая музеи и обсуждая исторические события — совместно проживая новый опыт и делясь эмоциями. В конце концов, интеллектуальная совместимость — не единственный вид совместимости! Более того, если у вас нет интеллектуальной химии, это не означает, что у вас нет сексуальной, романтической или эмоциональной химии, которой вам может быть достаточно. По материалам статьи «What Does It Mean to be Intellectually Compatible? Plus, How to Foster It» Healthline

Представления о загробном мире от разных культур

Вопрос о том, что ждет человека после смерти, волновал людей на протяжении множества тысячелетий. Страх перед неизвестностью и мифологическое и религиозное мировоззрения, преобладающие в жизни древних людей, позволили им создать полную и насыщенную картину загробного мира. Но вполне естественно, что у каждой культуры такие представления были разными. Сегодня я предлагаю вам познакомиться с несколькими самыми необычными версиями жизни после смерти от разных народов. Египет. Сердце на чаше весов У многих культур миры живых и мертвых представляют собой контраст света и тепла на земле и холода и мрака под ней. Но у египтян было иначе. Главное место в их мифологии занимал Ра — бог Солнца. Поэтому, по представлениям египтян, солнце в одинаковой мере светило и живым, и мертвым. Загробный мир египтян начинался под истоками реки Нил. Именно там осуществлялось своеобразное распределение умерших. Боги брали у умершего сердце и клали его на одну чашу весов, а на другую — страусиное перо. Сердце олицетворяло собой честь и душу умершего, а перо было символом египетской богини справедливости Маат. Если сердце перевешивало перо, то есть было тяжелым и злым, то умершего отправляли к Пожирательнице. Если сердце оказывалось легким, то умершего причисляли к богам и он отправлялся на поля Иалу. Те же, у кого чаши весов замирали в равновесии, оставались служить Осирису, самому судье загробного мира. Поля Иалу являлись своеобразной версией рая в египетской мифологии. Именно там души обретали вечное счастье и блаженство. При этом они продолжали заниматься теми же делами, что и при жизни, но тяжелую и рутинную работу за них выполняли идолы. Амат, она же Пожирательница, была чудовищем, совмещающим в себе черты льва и крокодила. Она присутствовала на суде, и если сердце оказывалось слишком тяжелым, съедала умершего грешника. Япония. Колесо Сансары и 16 адов В японской культуре, как и во многих других, миры живых и мертвых были разделены рекой. И именно от поступков человека при жизни зависело то, как его душа будет пересекать эту реку. Праведники пересекали ее по великолепному мосту, украшенному драгоценностями. Те, у кого было немного грехов на душе, проходили реку вброд. Но те, у кого их было больше, чем хороших поступков, должны были переплыть реку, кишащую страшными монстрами и драконами. Далее душа попадала к главному богу загробного мира — Эмме, который решал, куда отправить умершего. Чистые души отправлялись на колесо Сансары, где перерождались, а грешники — в ад, причем один из шестнадцати. Колесо Сансары распределяло, в какой семье родится человек. Если его дела в прошлой жизни были безупречны и чисты, то в богатой. Если за ним имелись грехи, — в более бедной. После перерождения человек не помнил своей прошлой жизни, но у него могли сохраниться некоторые умения из нее. Грешники отправлялись в ад, Нараку. Нарака была холодной или горячей, и в каждой из них было еще восемь адов. Так, в холодной Нараке был ад, в котором постоянно трясет от холода; в другом аду становилась синей кожа; в третьем на коже оставались кровавые раны от мороза. В горячей Нараке умершие подвергались мучениям огнем и раскаленным железом. Что интересно, ады в холодной и горячей Нараке расположены в определенной последовательности по мере тяжести наказания в них. А пребывание в каждом следующем аду было в 20 раз дольше, чем в предыдущем. Греция. Ад в космосе и туманные луга Царство мертвых по поверью греков также находилось за рекой. Через нее умерших на лодке переправлял Харон, но за плату монетой. Именно поэтому во время похорон греки клали в рот умершим монетки. Переплыть реку самостоятельно умершие не могли, так как вода в ней была ядовита для них. Вход в царство мертвых охранял трехголовый пес Цербер. Он не пускал туда живых и не выпускал мертвых. Трое богов-судей решали, куда отправить душу умершего. Грешники попадали в Тартар. Вопреки мифологиям многих культур, ад греков находился на небе, в самой глубине космоса. Там было очень темно и холодно. Те, кого нельзя было причислить ни к праведникам, ни к грешникам, попадали на луга Асфодель. На них цвели тюльпаны и стоял вечный туман. Души скитались в нем без мыслей и чувств. Праведники же попадали в Элизиум. В нем царила вечная весна, и души там отдыхали без печалей и забот. Если душа попадала в Элизиум, она могла выбрать между отдыхом там и перерождением в новую жизнь. А если человек три раза подряд попадал в Элизиум и все три перерождался, тогда он отправлялся на Остров Блаженных, то есть в Вечный Рай. Европа. Девять кругов ада… или все-таки ноль? В странах Европы наиболее распространено христианство, как католическое, так и православное. Но вот в чем дело — в Библии нет полных описаний ада и рая, вообще в книге о них говорится редко и им не придается колоссального значения. Все современные представления о христианских рае и аде построены в основном на домыслах сотен поколений принявших христианство людей. Данте стал одним из первых, кто попытался прояснить туманные понятия о загробной жизни христиан. И, надо сказать, ему это удалось. Так, в своем произведении «Божественная комедия» (XIII век) Данте описал девять кругов рая и девять кругов ада. Самый последний круг рая максимально приближен к Богу, там находится Роза Праведных. Что интересно, у Данте также нет явного описания рая. Скорее всего, причиной тому — слишком абстрактное понятие наслаждения и счастья. Описать такое куда сложнее, чем мучения грешников в аду. Поэтому круги ада описаны Данте более подробно. Большинство из них классифицируется по смертным грехам. Так, первый круг ада — самый легкий. В него попадают души некрещеных младенцев и праведных людей, которые не были христианами. В них души не испытывают боли, им лишь скучно и одиноко. Во второй круг попадают блудницы, неверные мужья и другие христиане, для которых похоть стала смертным грехом. Их души неспокойны, все время подхватываются ветром и бурями, что символизирует их непостоянство при жизни. В третий круг попадают те, кто предавался чревоугодию. Здесь они вынуждены мерзнуть и голодать. В четвертом находятся жадные люди — они бесконечно носят грузы и сталкиваются друг с другом, но не могут прекратить делать это. В пятый попадают те, кто часто гневался при жизни. Таких умерших ждет вечная драка в болоте. И так ад расписан до девятого круга. Однако «Комедию» Данте не стоит принимать за основу в изучении загробного мира в представлении европейцев. Все-таки это в первую очередь книга, литературный вымысел. В каноническом христианстве нет ни разделения на круги, ни каких-то жутких чудовищ, населяющих подземный мир. У европейской религиозной культуры даже нет как таковой мифической основы. Этим она и отличается от культур других стран — отсутствием символической реки (портала между двумя мирами), охранника этого портала, мифических существ и обрядов. Всего этого просто нет, а значит, нет и упрощения загробного мира. Он скорее представлен абстрактно — есть рай и есть ад. Зато очень подробно рассказано, чего нельзя делать, чтобы не оказаться в аду. Скандинавские страны. Рай для героев У викингов не существовало праведников и грешников, умершие делились на «героев» и всех остальных. Герои — это славные воины, храбрые и честные люди, совершавшие подвиги и погибшие в бою. После смерти половину из них валькирии забирали в Вальхаллу (почти как Олимп для греков). В ней умершие днем насмерть бились друг с другом в доспехах, а вечером оживали и устраивали пиры. Вторая половина попадала в Фолькванг, людское поле богини Фрейи. Остальные же отправлялись в Хель. Там они были обречены на медленное исчезновение из-за голода и терзаний драконов и орлов. Что интересно, неясно, какое место в этой иерархии отведено женщинам. Пусть были женщины-воительницы, но большинство жен все-таки оставалось дома, растить детей и смотреть за хозяйством, пока мужья воюют. Значит, они автоматически причислялись к «остальным»? Мексика. Дом Солнца и Дом Зерна При захоронении умершего ацтеки так же, как и греки, клали ему в рот бусины (денежный эквивалент). Но душам умерших деньги нужны были не для оплаты переправы, а чтобы купить себе еды в загробной жизни. Вообще пропитанию после смерти ацтеки придавали большое значение. Каждому умершему в могилу ставили посуду с едой и питьем, чтобы он не голодал на той стороне. Помимо этого в могилу клали те предметы, которыми человек пользовался при жизни: рыбаку — гарпуны и сети, воину — копье и щит. Герои, которые погибли на войне, попадали в Дом Солнца, где жили четыре года в радости и спокойствии. После этого срока они возвращались в мир живых в обличии бабочек или птиц. Отдельный Дом существовал и для женщин, умерших во время родов, — Дом Зерна. Там они становились богинями и тоже жили четыре года, а после этого возвращались на землю в виде мотыльков. Те, кто умер иным способом — самоубийством, после болезни или несчастного случая, — отправлялись в Царство Тлалока, которое было краем вечной весны и красоты. Там души отдыхали, но переродиться уже не могли. Те же, кто умирал естественной смертью в старости, попадали в Мир Мертвых, где должны были пройти восемь разных испытаний, и лишь после этого они могли рассчитывать на отдых. Такое нелогичное распределение загробной жизни для разных людей объясняется мировоззрением ацтеков. Люди, павшие в бою, воспринимались как герои, и поэтому их загробная жизнь была более светлой и радостной. Те же, кто избежал такой участи и дожил до старости, заслуживали меньше уважения. Поэтому многие ацтеки предпочитали совершить ритуальное самоубийство или погибнуть в боевой схватке, чем дожить до естественной смерти. Новая Зеландия. Без рая и ада А вот жители этой страны, древний народ маори, в отличие от множества других культур, считали, что то, как человек прожил свою жизнь на земле, не имеет никакого значения. Они верили, что боги не могут наказывать людей за проступки, совершенные при жизни, потому что избежать их все равно невозможно. У маори не было разделения загробного мира на ад и рай. Они считали, что душа умершего прилетает на край света, откуда спускается в вечный океан и там встречается со своими предками. Там же ее ждет, по разным поверьям, до десятка разных богов, и под их предводительством душа продолжает свою жизнь, но страданий в ней уже нет. Северная Америка. Земля Счастливой Охоты Индейцы, населявшие территорию Северной Америки, как и маори, верили, что жизнь после смерти ничем не отличается от жизни до. В их представлении также не было ада и мучений после смерти. Зато была своеобразная версия рая — Земля Счастливой Охоты. Индейцы верили, что на ней пасутся огромные стада буйволов, и каждая охота умершего там обязательно удачна.

Самые необычные произведения современного искусства

Современное искусство — это то, вокруг чего ведутся жаркие споры последние несколько десятилетий. Одни считают его графоманством и неуважением к самому понятию искусства, другие предполагают, что за ним будущее. В сегодняшней статье я не собираюсь вставать на чью-либо сторону, а лишь хочу рассказать вам о некоторых примерах современного искусства, которые удивили меня. «Хождение по мукам» Год: 2015 Автор: Владимир Абих Как выглядит: замкнутый контур круга из семи граблей, положенных друг за другом. Как только заканчиваются одни грабли, следом сразу же идут другие. Замкнутая форма инсталляции как бы ограничивает пространство одним кругом, выйти из которого невозможно. Идущий по ней человек будет раз за разом натыкаться на лежащие грабли, и, естественно, это будет приносить ему дискомфорт. «Хождение по мукам» можно трактовать как личный опыт отдельного человека. Люди склонны повторять свои ошибки, даже заранее зная, что поступают неверно. Это логично хотя бы с психологической точки зрения — идти по знакомому пути всегда легче, чем по неизвестному. Кроме того, инсталляция может олицетворять и все человечество в целом, которое из века в век повторяет свои же ошибки. На своем сайте художник задал провокационный вопрос: «Сколько необходимо повторений болевого опыта, чтобы увидеть последствия собственных действий?» «Машина минимальной зарплаты» Год: 2008-2010 Автор: Блейк Фолл-Конрой Как выглядит: инсталляция представляет собой деревянный ящик с ручкой со стеклянным отделением сверху, в которое засыпаны монеты. Художник сконструировал небольшой аппарат, с помощью которого любой посетитель выставки мог заработать минимум денег, выполняя рутинную работу. Для этого человеку необходимо было крутить ручку, и благодаря этому действию каждые четыре секунды из ящика выпадал один цент. Крутя ручку таким образом, за час можно было заработать 8 долларов, что на тот момент было равно МРОТу штата Нью-Йорк. Большая часть посетителей уставала через несколько минут кручения. О чем может говорить эта инсталляция? О том, насколько трудно получить даже столь маленькую сумму денег. О том, насколько ничтожным является сам МРОТ. И о том, насколько тяжелым может быть кажущийся легким заработок. «Лестница в никуда» Год: 2019 Автор: Арсений «Вредитель Ли?» Как выглядит: заброшенное здание, высота четвертого этажа, голая панельная стена. К ней с наружной стороны прикреплена маленькая платформа метр на метр, от которой вниз идут три ступеньки. На платформе стоит инвалидная коляска, в которой сидит сам художник. Под ним — пропасть высотой около 12 метров. Арсений посвятил свой перформанс всем людям с ограниченными возможностями здоровья, для которых каждый спуск и подъем по лестнице — это борьба. Причем часто борьба без правил, и победителей и проигравших в ней тоже нет. Зачастую пандусы у подъездов, магазинов, медучреждений просто не предназначены для передвижения инвалидов по ним. А в некоторых случаях пандусов и вовсе нет. Сам художник так высказался по поводу своего перформанса: «8,5% населения России — люди с инвалидностью. Это 12,5 миллиона человек. Но их нет на улицах. Для моей соседки лестница является непреодолимым препятствием. В этом и кроется причина отсутствия таких людей в поле зрения». «Инсталляция опыта» Год: 2011 Автор: Валентин Фетисов Как выглядит: небольшая комната с телевизором и прозрачной дверью, которая автоматически захлопывалась после того, как в нее заходил посетитель. Человек оказывался запертым в незнакомом помещении в одиночестве. Было неясно, как открыть дверь, но была одна подсказка: «Нужно найти новый алгоритм поведения». Люди пытались найти этот алгоритм: кто-то хлопал в ладоши, кто-то прыгал, кто-то подходил и отходил от дверей, кто-то махал руками. Вне зависимости от действий человека дверь открывалась сама через 30 секунд. Художник прокомментировал свою инсталляцию так: «Эта работа не про комнату как пространство, а про опыт, которым ее наполняет человек». И ведь действительно, каждый попавший в комнату взаимодействовал с ней так, как делал это прежде с теми же автоматическими дверями, телевизором, камерами. Люди переносили в пространство тот опыт, который у них уже был. Поэтому опыт — это самое значимое, что есть у человека. Именно он подсказывает, как выйти из определенной ситуации и что делать в необычных обстоятельствах. «Высадка на Луну» Год: 2019 Автор: Баадал Нанджундасвами Как выглядит: произведение Баадала представляет собой минутный видеоролик, в котором актер в скафандре прогуливается по поверхности Луны, имеющей множество кратеров и ям. Вот только естественной декорацией для этого выступает главная улица одного из индийских городов. Своим видео Баадал решил привлечь внимание местных властей к качеству автомобильных дорог в стране. То, что выбоины на дорогах сравнимы с лунными кратерами, говорит само за себя. Жители города часто жаловались на то, что из-за таких дорог машинами почти невозможно управлять. Стоит сказать, что видео было снято не зря — оно взбудоражило общественность и дошло-таки до властей. Может, в России тоже стоит снять нечто подобное? «Голова в облаках» Год: 2013 Авторы: Микаэль Мартинс Афонсу и Каролина Эскаффре-Фор Как выглядит: уличная инсталляция; на небольшой высоте подвешено несколько шаров в виде облаков, полых внутри, с небольшим отверстием снизу. Под каждым облаком находится стул или скамейка. Инсталляция позволяла человеку сесть на стул и буквально засунуть голову внутрь облака. Благодаря такой задумке зритель мог на некоторое время отстраниться от суетливого мира и побыть внутри облака наедине с самим собой. Также это является буквальным воплощением фразы «витать в облаках». Художники бросили вызов обществу: кто сказал, что витать в облаках — это плохо? «Чайный сервиз» Год: 2015 Автор: Джастин Кроу Как выглядит: чайный сервиз из костей 200 разных умерших людей. Джастин Кроу легально приобрел в интернете человеческие кости и превратил их в костную золу. Эту золу он затем добавлял в глину процессе производства керамического сервиза. После он покрыл изделия глазурью и обжег в печи. Идея о создании такой посуды пришла в голову художника после смерти его дедушки. Джастин решил, что было бы неплохо, если бы дедушка смог так или иначе всегда быть рядом с ним. Как он утверждает, его идея нашла поддержку и одобрение, несколько человек даже заказали такие сервизы с прахом их умерших родственников . Своим изделием Джастин хотел показать, что всегда есть возможность быть с любимым человеком. А еще — что все в этом мире циклично и способно переходить из одного состояния в другое. «Улитка» Год: 2021 Автор: Чингиз Айдаров Как выглядит: инсталляция из 27 сшитых матрасов, скрученных в огромную спираль. Чингиз Айдаров несколько месяцев был трудовым мигрантом в России. Спираль из его матраса и матрасов его товарищей — собирательный образ судьбы мигранта. Эта инсталляция отражает быт мигранта, для которого единственным способом выжить является работа без выходных, а жизнь монотонна и постоянна — каждый день начинается и заканчивается на одном матрасе. По словам художника, идея инсталляции пришла к нему после жизни в одной из так называемых «резиновых» квартир на несколько десятков человек. Все личное пространство, которым обладает человек в такой квартире, — это его матрас (200×80 см). Убирать за собой постель в таких условиях не имеет смысла, мигранты просто сворачивают ее в рулон. Чингиз подчеркнул, что после трех месяцев труда без выходных «время и ощущение трансформируются, человек просто теряет связь со временем, а жизнь измеряется лишь сворачиванием и разворачиванием матраса». «Оккупация потери» Год: 2016 Автор: Тарин Саймон Как выглядит: инсталляция состоит из 11 колонн высотой более 14 метров. В каждой из колонн находится комната, в которой профессиональные плакальщицы из 11 стран мира показывают ритуалы скорби разных национальностей. Эта инсталляция отражает многообразие культур и то, как они способны объединиться в контексте скорби. Также художница хотела продемонстрировать возможные реакции людей на горе в их жизни. Наконец, это расширяет мысль о том, что потери неизбежны и прожить жизнь без горя невозможно. «Плесень» Год: 2015-2021 Автор: Дарья Федорова Как выглядит: серия красочных снимков плесени, выращенной в чашечках Петри. Казалось бы, что красивого и интересного может быть в простой плесени? Дарья Федорова доказала, что красота есть во всем. Она собирает микроорганизмы со всего, к чему прикасается в течение дня, а затем выращивает из них целые композиции в маленьких стеклянных чашках. Плесень принимает причудливые цвета и формы, а Дарья фотографирует это и выкладывает в собственный блог. Дарья подчеркнула, что цель ее деятельности — это «найти красивое в некрасивом, связать две области: науку и искусство». «Проект с камнем» Год: 2009 Автор: Андрей Кузькин Как выглядит: велосипед с динамо-машиной, к которому подключен большой камень. Цель художника — нагреть камень посредством кручения педалей. После нескольких часов абсолютно изнурительного труда Андрею удалось нагреть камень на несколько градусов. Что он хотел этим сказать? Что в жизни люди часто прикладывают огромное количество усилий ради совсем маленького или даже призрачного результата. Эту инсталляцию можно трактовать и как памятник невзаимной любви — в ней один из людей всегда остается велосипедом с бешеным ходом педалей, а другой — холодным камнем, согреть который практически невозможно. «Слежка» Год: 2009 Автор: Чжоу Бинь Как выглядит: серия кадров с камеры скрытого видеонаблюдения. В течение полутора часов Чжоу Бинь ходил по площади и наблюдал за муравьем. За ним ходили сотрудники службы безопасности, которые посчитали такие простые действия подозрительными и непонятными. За полтора часа за Чжоу дважды приезжала полиция, — обычная и военная, — но не нашла повода вмешаться. Наблюдения художника закончились, когда муравей залез в небольшое отверстие между плитами площади. Этот перформанс призван показать то, насколько сильно может быть ограничен человек в тоталитарном государстве. Любые действия, хоть сколько-нибудь выходящие за рамки обычного поведения, становятся поводом для подозрений и даже вызова полиции. При том, что эти действия не угрожают ни жизням людей, ни общественному порядку. Ты следишь за муравьем или ты сам и есть этот муравей, за которым следят? — словно задает немой вопрос художник. «Тайная жизнь» Год: 2010 Автор: Андрей Кузькин Как выглядит: полый металлический куб размерами 2×2×2 метра, оснащенный внутри аудиосистемой из проигрывателей и динамиков. Динамики воспроизводят звуки шагов, кашля, дыхания, бормотания, ударов о стенки куба, — все те звуки, что способен издавать человек в одиночестве. У зрителей, которые проходили возле куба, создавалось ощущение, что в нем кто-то есть. Своей инсталляцией Андрей хотел показать, насколько незаметным и даже невидимым может быть одинокий человек, проживающий свою тайную жизнь. Таковы необычные примеры современного искусства. Какие-то из них более оригинальны, какие-то — смелы в своем исполнении, другие — очень просты, но от этого отнюдь не теряют глубокого смысла. Возможно, через тысячу лет эти инсталляции будут единственным, что останется в искусстве от нашей эпохи. И нельзя сказать, хорошо это или плохо, потому что таких категорий в принципе нет в искусстве. Есть только зритель, и все зависит от его восприятия.

We Are the Champions без музыки... просто потрясающе...

Если из песни убрать музыку, то останутся слова. Если убрать музыку из песни Queen — останется партия Фредди Меркьюри, голос которого нельзя перепутать ни с кем. Сайт Playback fm выложил видео на песню We Are The Champions, в котором сделал монтаж разных выступлений Queen и убрал музыку. Получилась невероятная по мощи а капелла.

Эпоха социальных медиа подходит к концу, но она и не должна была начинаться

Все кончено. Facebook* в упадке, Twitter в хаосе. Империя Марка Цукерберга потеряла сотни миллиардов долларов и уволила 11000 человек, рекламный бизнес под угрозой, а фантазии о метавселенной пока не оправдываются. Поглощение Twitter Илоном Маском привело к тому, что рекламодатели сократили расходы, а многие пользователи решили отвернуться от платформы (или, по крайней мере, написали об этом в самом Twitter). Никогда еще эпоха социальных медиа не была так близко к концу. Теперь, когда нас неожиданно выбросило на этот берег, мы можем свежим взглядом оценить кораблекрушение, в результате которого мы здесь оказались. Возможно, мы сможем найти в этом некоторое облегчение: социальные медиа никогда не были естественным инструментом для работы, игр и общения, хотя в итоге и захватили мир. Они развивались, подогреваемые странными мутациями, которые сейчас трудно заметить, потому что им удалось полностью интегрироваться в нашу жизнь. Все началось с соцсетей. Этот сдвиг случился примерно 20 лет назад, когда интернет достаточно распространился и люди начали использовать его для построения и управления отношениями. У соцсетей было немало проблем — например, друзей там скорее коллекционировали вместо того, чтобы дружить с ними, — но они были скромны по сравнению с тем, что последовало далее. Медленно и без шумихи соцсети твердо заняли свое место. Изменения были почти незаметны, но они имели огромные последствия. Вместо того, чтобы облегчить использование существующих социальных связей — в основном созданных в реальной жизни, — соцсети превратили эти связи в скрытый канал вещания. Миллиарды людей в одночасье превратились в знаменитостей, знатоков и законодателей мод. Глобальная сеть вещания, где любой человек может говорить что угодно кому угодно так часто, как захочет, и где все люди считают, что они заслуживают такой возможности, или даже что отказ от нее равносилен цензуре или притеснению — это изначально просто ужасная идея. И эта ужасная идея целиком и полностью связана с самой концепцией социальных медиа — системы, созданной и используемой исключительно для доставки бесконечного потока контента. Но теперь этому может прийти конец. Потенциальный крах Facebook* и Twitter — это возможность, но не для того, чтобы перейти на какую-то другую платформу, а для того, чтобы принять их крах и двигаться дальше. Давным-давно по Земле ходило множество социальных сетей. В 1997 г. была запущена сеть Six Degrees, названная в честь номинированной на Пулитцеровскую премию пьесы, основанной на психологическом эксперименте. Она закрылась вскоре после краха доткомов в 2000 г. — мир был еще не готов. Friendster восстал из пепла в 2002 г., за ним последовали MySpace и LinkedIn в следующем году, затем Hi5 и Facebook* в 2004 г. В том же году появился Orkut, созданный и управляемый Google. В 2005 г. появился Bebo, впоследствии им завладели AOL и Amazon. В 2006-м появилась «ВКонтакте». Google Buzz и Google+ родились, а затем быстро умерли. Возможно, вы никогда не слышали о некоторых из них, но до появления Facebook* многие из этих сервисов пользовались огромной популярностью. Сайты для хранения контента также действовали как соцсети, позволяя пользователям видеть материалы, размещенные в основном их знакомыми, а не всеми подряд. Flickr, сайт обмена фотографиями, был одним из них; YouTube, который когда-то рассматривался как Flickr для видео, был устроен иначе. Блоги (и блогоподобные сервисы, такие как Tumblr) мчались рядом с ними, позволяя размещать контент, который видели только подписчики, и лишь немногие из них комментировали и обсуждали его. Сегодня люди называют все эти и другие сервисы «социальными медиа» — это название настолько приелось, что потеряло смысл. Но 20 лет назад такого термина не существовало. Многие из этих сервисов были придуманы для создания и размещения контента. Но в то время и на протяжении многих лет эти сервисы называли соцсетями или, чаще, социально-сетевыми сервисами. В итоге их стало слишком много. Как следует из первоначального названия, «social networking» подразумевает связь и общение, а не публикацию контента. Соединяя свою личную сеть доверенных контактов (на языке социологии — сильные связи) с такими же сетями других людей, формируя слабые связи, можно было создать большую сеть контактов. LinkedIn обещал оптимизировать поиск работы и налаживание деловых связей, используя связи ваших знакомых. Friendster делал то же самое, но для нерабочих отношений, Facebook* — для друзей по колледжу, и так далее. Вся идея соцсетей заключалась во взаимодействии: построении или углублении отношений, в основном с людьми, которых вы знали. Как и почему это углубление происходит, в значительной степени оставалось на усмотрение пользователей. Все изменилось, когда соцсети превратились в социальные медиа приблизительно в 2009 г., между появлением смартфона и запуском Instagram*. Вместо связей — для создания скрытых связей с людьми и организациями, которые мы обычно игнорировали — соцсети предложили платформы, на которых люди могли публиковать контент для широкой аудитории далеко за пределами сети непосредственных контактов. Социальные медиа превратили всех пользователей в вещателей. Результаты оказались катастрофическими, но в то же время весьма приятными, не говоря уже об огромной прибыли. Термины «социальные сети» и «социальные медиа» сейчас используются как взаимозаменяемые, но это неправильно. Соцсеть — это бездействующая, неактивная система — картотека контактов, блокнот целей продаж, ежегодник возможных родственных душ. Но социальные медиа — это активные и гиперактивные системы, которые распространяют материал через эти сети вместо того, чтобы оставить их в покое, пока они не понадобятся. В статье, опубликованной в 2003 г. в журнале Enterprise Information Systems, приводится ранний пример, который заставляет задуматься об этом. Авторы предложили рассматривать соцсети как систему, в которой пользователи участвуют в «обмене информацией». Сеть, которая ранее использовалась для установления и поддержания отношений, переосмысливается как канал для передачи информации. Это была новая концепция. Нынешняя токсичность социальных медиа позволяет забыть о том, насколько волшебной казалась эта инновация, когда она была в новинку. С 2004 по 2009 гг. вы могли зайти на Facebook*, и все, кого вы когда-либо знали — включая людей, которых вы точно потеряли из виду, — были там, готовые к общению. Сообщения и фотографии, которые вы видели, характеризовали меняющуюся жизнь друзей, а сейчас там можно найти что угодно — от теорий заговора до разнообразных мошеннических схем. LinkedIn развивался и делал поиск работы намного проще, обрастая новыми функциями. Twitter, запущенный в 2006 г., стал, вероятно, первым из настоящих социальных медиа. Вместо того, чтобы сосредоточиться на объединении людей, он стал гигантским асинхронным чатом для всего мира. Twitter был предназначен для общения всех со всеми — и это, возможно, одна из причин, по которой он стал популярен у журналистов. Конечно, технически блог мог читать любой человек с веб-браузера, но на практике найти аудиторию было сложно, поэтому блоги сначала функционировали как социальные сети. Но в Twitter все, что писал один пользователь, мог мгновенно увидеть любой другой. Кроме того, в отличие от сообщений в блогах, изображений на Flickr или видео на YouTube, твиты короче и их проще читать, что позволяет размещать их чаще и в большем количестве. Эволюция социальных сетей в социальные медиа принесла как возможности, так и недостатки. Facebook* и другие пользовались массовым ростом вовлеченности и связанной с этим прибылью от рекламы, основанной на данных, которую создала экономика контента, основанная на управлении вниманием. Это же явление породило экономику влияния, в которой отдельные пользователи соцсетей стали ценными каналами распространения маркетинговых сообщений или спонсорства продуктов за счет охвата их постов. Обычные люди получили возможность зарабатывать, создавая контент. Платформы продавали им это обещание, создавая официальные программы и механизмы, способствующие этому процессу. В свою очередь, «инфлюенсер» стал желанной ролью, особенно для молодых людей, для которых слава в Instagram* казалась более достижимой, чем традиционная известность или достижение успеха в любой другой профессии. Последовавшая за этим катастрофа была многокомпонентной. Во-первых, владельцы социальных медиа обнаружили, что чем эмоциональнее контент, тем лучше он распространяется. Поэтому то, что задевало эмоции людей, преимущественно негативные, получало больший толчок к распространению. К тому времени, когда платформы осознали это и общественность взбунтовалась, было уже слишком поздно что-то менять. Когда соцсети превратились в социальные медиа, ожидания пользователей возросли. Движимые ожиданиями венчурных капиталистов, а затем требованиями Уолл-стрит, технологические компании — Google, Facebook* и все остальные — стали зависимы от огромных охватов, средняя величина которых неуклонно росла. Ценности, связанные с охватами — привлечь наибольшее количество людей и легко получить выгоду, — стали привлекательными для всех: журналист зарабатывает репутацию в Twitter, 20-летний парень ищет спонсоров в Instagram*, диссидент распространяет информацию о своем деле на YouTube, оппозиционер устраивает революцию на Facebook*, молодая девушка продает интимный контент на OnlyFans, самозваный гуру продает «экспертные» советы на LinkedIn. Социальные медиа показали, что у каждого есть потенциал для охвата огромной аудитории при небольших затратах с возможностью получения высокой прибыли, и этот потенциал дал многим людям ощущение, что они заслуживают своей аудитории. В социальных медиа многие считают, что любой человек, к которому есть доступ, обязан стать частью их аудитории. Таким образом, личные связи теряют приоритет перед лицом достижения охватов, конвертируемых в прибыль. Это была ужасная идея с самого начала. Люди просто не должны так много общаться друг с другом. Им не следует так много говорить, они не должны ожидать, что получат такую большую аудиторию для распространения своего мнения, и они не должны полагать, что имеют право на комментарий или реплику в ответ на чье-то мнение. Социальные медиа породили совершенно невменяемое, социопатическое воплощение человеческой социальности. Если перемены и возможны, осуществить их будет сложно, потому что мы сделали свою жизнь глубоко зависимой от социальных медиа. Кажется, что отказаться от них так же трудно, как всем было трудно массово бросить курить в XX в. Отказ от вредной привычки потребовал десятилетий вмешательства регулирующих органов, кампаний по связям с общественностью, общественного осуждения и эстетических изменений. На культурном уровне удалось бросить курить не только потому, что эта привычка была неприятной или немодной, и даже не потому, что она могла нас убить. Мы задушили эту вредную привычку большими социальными усилиями, и это заняло много времени. Теперь этот процесс должен всерьез начаться в отношении социальных медиа. Мы не можем сделать социальные медиа хорошими, потому что они плохи по своей сути. Все, что мы можем сделать, это надеяться, что они уйдут из нашей жизни, и внести свой посильный вклад в этот процесс. *Признаны экстремистскими организациями и запрещены на территории РФ По материалам статьи «The Age of Social Media Is Ending» The Atlantic

Спасибо, не надо: кто из знаменитостей отказался от Нобелевской премии

Нобелевская премия — одна из самых престижных в мире, к ней стремится огромное количество ученых. Это наглядное доказательство того, что человек сделал большой вклад в развитие науки и заслужил всемирного признания. Однако в истории премии были люди, которые по тем или иным причинам отказались от награды. Сегодня расскажем о самых известных из них. Лев Толстой В 1906 году обладателем Нобелевской премии по литературе впервые мог стать русский писатель. Однако Лев Николаевич Толстой отказался от нее, став первым, кто это сделал. На тот момент были изданы почти все его знаменитые произведения, включая «Войну и мир», «Анну Каренину», «Крейцерову сонату» и «Воскресенье». Также на счету Толстого было множество рассказов и статей, ведь он был не только великолепным писателем, но также талантливым публицистом. Узнав, что Российская академия наук выдвинула его на Нобелевскую премию, Лев Николаевич решил не отказываться напрямую от номинации, чтобы не ставить под сомнение компетентность учреждения. Вместо этого он написал своему другу Арвиду Ярнефельту, который переводил его работы на финский язык. В письме Толстой просил товарища обратиться за помощью к шведским коллегам и убедить их присудить премию кому-то другому. Лев Николаевич писал, что ему было бы очень неприятно привселюдно отказываться от такой награды, поэтому будет лучше, чтобы он ее вообще не получал: «Во-первых, это избавило меня от большого затруднения распорядиться этими деньгами, которые, как и всякие деньги, по моему убеждению, могут приносить только зло; а во вторых, это доставило мне честь и большое удовольствие получить выражение сочувствия со стороны стольких лиц, хотя и не знакомых мне, но все же мне глубоко уважаемых». Арвид Ярнефельт выполнил просьбу товарища, и в 1906 году обладателем Нобелевской премии по литературе стал итальянский поэт Джозуэ Кардуччи. Уже сейчас, спустя много лет, становится понятным, почему Лев Николаевич решился на такой шаг. Главная причина крылась в его убеждениях. Писатель считал, что жизнь не должна быть обременена материальными ценностями, поэтому ему проще было сразу отказаться от денег. Кстати, если бы Толстой все-таки принял награду, то попал бы в список нобелевских лауреатов, которые получили премию в весьма преклонном возрасте. На данный момент самым старшим кандидатом является американский физик Артур Эшкин. Он получил «нобелевку» за открытие оптических пинцетов, когда ему было 96 лет. Александр Солженицын Еще одним русским писателем, который отказался от Нобелевской премии по литературе, стал Александр Солженицын. Это произошло в 1970 году. Считается, что кандидатом на «нобелевку» Солженицын стал благодаря произведению «Архипелаг ГУЛАГ», однако на тот момент оно еще не было опубликовано. Комиссия присудила премию лауреату «За нравственную силу, с которой он следовал непреложным традициям русской литературы». Александр захотел лично отправиться в Швецию, чтобы получить награду, однако советское правительство не позволило этого сделать, аргументируя свою позицию тем, что решение Нобелевского комитета «политически враждебное». В октябре 1970 года в «Литературной газете» вышла статья, в которой говорилось о том, что Нобелевский комитет позволил втянуть себя в недостойную игру, продиктованную спекулятивными политическими соображениями. Авторы писали, что на первый взгляд может показаться, будто комитет действует в интересах развития литературных традиций и духовных ценностей, однако на деле это не так. После того, как советские власти четко обозначили свою позицию, Солженицын попросту побоялся поехать в Швецию — писатель всерьез опасался, что после получения награды его не пустят домой. Однако отказ Александра Исаевича от Нобелевской премии не спас его от гонений в СССР. Правительство приказало изъять все рукописи писателя. Не стало исключением и главное произведение, принесшую ему мировую славу — «Архипелаг ГУЛАГ». Все остальные издания уничтожили, и Солженицыну пришлось по памяти восстанавливать собственные записи. Видя отношение властей к своей персоне и своему творчеству, Александр Исаевич принял непростое решение — разрешил публиковать книги за границей. Это стало последней каплей. После того, как в 1972 году в Англии был издан «Август четырнадцатого», а в 1973 в Париже опубликовали первый том «Архипелага ГУЛАГ», Солженицына обвинили в измене Родине, лишили гражданства и депортировали в Германию. Однако у этого происшествия был и плюс — литератор наконец-то смог получить долгожданную Нобелевскую премию. Терять ему было уже нечего. Кстати, Солженицын является рекордсменом: в то время как остальным писателям и ученым приходилось годами добиваться мирового признания, доказывая свою состоятельность в выбранной сфере, Александр Исаевич получил Нобелевскую спустя всего восемь лет после написания первой книги. Это самое быстрое присуждение звания в истории «нобелевки». Жан-Поль Сартр Французскому философу и драматургу присудили Нобелевскую премию в 1964 году «за богатое идеями, пронизанное духом свободы и поисками истины творчество, оказавшее огромное влияние на наше время». Впрочем, Жан-Поль Сартр был заинтересован в награде не больше Льва Толстого. Он аргументировал отказ тем, что не хочет терять независимость и быть обязанным своей востребованностью какой-то премии. В заявлении, которое драматург сделал в Париже, он акцентировал внимание, что его решение не является импульсивным или необдуманным, ведь он всегда отклонял официальные знаки отличия. По его мнению, писатель, который занял определенную позицию в культурной, социальной или политической сфере, должен пользоваться лишь одним оружием — печатным словом. Философ считал, что всевозможные награды оказывают на читателей определенное давление, ведь существует огромная разница между подписями «Жан-Поль Сартр» и «Жан-Поль Сартр, лауреат Нобелевской премии. Это заявление стало не единственным сюрпризом, который ожидал поклонников писателя и мировую общественность. В том же году Жан-Поль Сартр закончил карьеру, и вновь из-за философских соображений: «Я считаю, что литература — это суррогат действенного преобразования мира», — заявил он. Фан Динь Кхай Вьетнамский государственный деятель, премьер-министр Вьетнама в 1997—2006 годах, известный под псевдонимом Ле Дык Тхо, также попал в список тех, кто в свое время отказался от «нобелевки». В 1973 году ему и госсекретарю США Генри Киссинджеру должны были вручить награду за «совместную работу по разрешению конфликта во Вьетнаме». Обвинить Нобелевский комитет в необъективности нельзя — действительно, благодаря успешным переговорам двух политиков 27 января 1973 года подписали Парижское соглашение о прекращении огня. Однако Фан Динь Кхай отказался от награды, так как, несмотря на документ, гражданская война в стране продолжалась. Боевые действия во Вьетнаме полностью прекратились лишь в 1975 году. Рихард Кун, Адольф Бутенандт и Герхард Домагк Кто-то отказывался от Нобелевской премии по философским соображениям, кто-то считал себя недостойным награды, а кто-то сделал это из-за приказа «сверху». К последней категории относятся немецкие химики Рихард Кун и Адольф Бутенандт, а также микробиолог и патолог Герхард Домагк. Первый должен был стать обладателем премии в 1938 году «за исследование по каротиноидам и витаминам», второй — в 1939 году «за исследование половых гормонов» и третий — в том же 1939 году «за открытие антибактериального эффекта пронтозила». Причина, по которой немецкие ученые обходили Нобелевскую премию десятой дорогой, стал указ Адольфа Гитлера, в котором он запретил своим соотечественникам принимать награду. Такое решение политик принял после того, как в 1936 году Нобелевский комитет отметил Карла фон Осецкого — немецкого пацифиста, который осуждал действия Гитлера и нацизм в целом. Свои заслуженные медали ученые смогли получить только после окончания Второй мировой войны, а вот финансовые средства остались на счету Нобелевского фонда.

Я встретился с невыдуманной мукой...

Я встретился с невыдуманной мукой лицом к лицу, — не высказать ни лекарю, ни другу, ни мудрецу. Ждал — вот узнают близкие мне люди, найдут слова, и утешенье вынесут на блюде, как каравай... Но времечко друзьям кладëт на плечи не чудеса — там трудятся, растят, хоронят, лечат. Я справлюсь сам. И вроде как-то выбрался из бездны, но боже мой... Как вышло, что я сделался железный? Ведь был живой. Меня покрыла ржавчина в три слоя, как саркофаг, — зато не видно, что внутри него я разбит и наг. Когда же я к своим привычно вышел на голоса, не думал я, что вместо них увижу железный сад. Кто гнут и ржав, кто держится в ограде прутом стальным, — здесь каждый жив, никто не безутратен и все равны. И вот один надтреснуто пошутит, хрипя внутри, другой нашарит смех во рту, как ртуть, и проговорит: «Обнимемся!» — и замершие руки вдруг оживут, и ржавчина осыплется без звука в траву, в траву. Марья Павлова