Интересности
 8.6K
 1 мин.

Бенедикт Камбербэтч — мастер игры голосом

Можно бесконечно смотреть на три вещи: как горит огонь, как бежит вода и как бесподобный Бенедикт Камбербэтч изображает кого угодно. Осторожно, после этого видео вы наверняка захотите увидеть все его киноработы в оригинале.

Читайте также

 8.4K
Искусство

Черное платье. О. Генри

Однажды вечером, когда Энди Донован пришел обедать в меблированные комнаты на Второй авеню, где он жил, миссис Скотт, хозяйка пансиона, познакомила его с новой жилицей, мисс Конвэй. Мисс Конвэй была молодая, скромная девушка небольшого роста. На ней было простое, табачного цвета платье, и все свое внимание она уделяла баранине на ее тарелке. Она застенчиво подняла глаза, бросила критический взгляд на мистера Донована, вежливо поздоровалась с ним и снова обратилась к баранине. Мистер Донован поклонился с тем изяществом и с той сияющей улыбкой, которые ему завоевали быстрое продвижение в общественной, деловой и политической сферах. И вслед за тем мысленно вычеркнул мисс Конвэй из списка лиц, достойных его внимания. Две недели спустя Энди сидел на ступеньках крыльца, наслаждаясь сигарой. Над ним послышалось сзади мягкое шуршанье. Энди повернул голову и... так и застыл в этой позе. Из дверей выходила мисс Конвэй. На ней было платье чернее ночи из креп де... креп де... Одним словом, из этой тонкой черной ткани. Шляпа на ней была черная, и со шляпы ниспадала и развевалась черная вуаль, тонкая, как паутина. Мисс Конвэй стояла на верхней ступени и натягивала черные шелковые перчатки. Нигде на всем ее туалете не было ни одного белого или цветного пятнышка. Ее пышные золотистые волосы были стянуты в мягкий сияющий узел, низко лежавший у затылка. Ее лицо нельзя было назвать хорошеньким, но теперь оно было почти прекрасно. Оно освещалось огромными серыми глазами, которые были устремлены вдаль с выражением самой трогательной грусти и меланхолии. Имейте в виду, барышни, — она была совсем в черном креп де... о, крепдешин... вот как называется эта материя! Совсем в черном, и этот грустный, далекий взгляд и волосы, блистающие под черной вуалью (конечно, для этого вы должны быть блондинками!). Старайтесь придать себе такой вид, как будто вы хотите сказать, что хотя ваша молодая жизнь и разбита, но от прогулки в парке вы не отказываетесь. И постарайтесь показаться в дверях в нужный момент! И... вы можете быть уверены, что вы поймаете на эту удочку всякого мужчину. Это, конечно, очень цинично с моей стороны — не правда ли? — говорить в таком тоне о траурных костюмах. Мистер Донован внезапно снова вписал мисс Конвэй в список лиц, достойных его внимания. Он отбросил свою сигару, хотя ее хватило бы еще на восемь минут, и быстро поднялся. — Какой чудный, ясный вечер, мисс Конвэй! — сказал он. Если бы метеорологическое бюро услышало убедительность его тона, оно не преминуло бы воспользоваться его словами для своих предсказаний. — Да, для тех, кто может им наслаждаться, мистер Донован, — сказала со вздохом мисс Конвэй. Мистер Донован проклял в своей душе хорошую погоду. Бессердечная погода! Должен был бы идти град, снег, дождь, чтобы гармонировать с настроением мисс Конвэй! — Я надеюсь, что никто из ваших родственников?.. — осмелился спросить мистер Донован. — Смерть вырвала у меня, — сказала мисс Конвэй несколько нерешительно, — не родственника, но человека, который... Но я не хочу навязывать вам свое горе, мистер Донован. — Навязывать? — запротестовал Донован. — Что вы, мисс Конвэй! Я был бы в восторге, то есть мне было бы жаль... Я хочу сказать, что никто не мог бы сочувствовать вам более искренно, чем я... Мисс Конвэй слегка улыбнулась. И, о боже! ее улыбка была еще печальнее, чем раньше. — «Смейся — и мир засмеется с тобою; плачь — и смех будет тебе ответом», — процитировала она. — Я это узнала на деле, мистер Донован. У меня здесь, в городе, нет ни друзей, ни знакомых. Но вы выразили столько сочувствия, и я это высоко ценю. (Он передал ей за столом два раза перец.) — Очень грустно быть одной в Нью-Йорке, — сказал Донован. — Скажите, мисс Конвэй, не прогулялись ли бы вы немного в парке? Это разогнало бы немного вашу хандру! И если бы вы позволили мне... — Благодарю вас, мистер Донован. Я очень охотно принимаю ваше предложение, если вы думаете, что общество той, чье сердце полно мрачной грусти, может быть вам приятно. Через открытые ворота железной решетки они вошли в старый парк, где когда-то разгуливало избранное общество, и уселись на уединенной скамейке. Есть разница между горем молодежи и горем стариков. Горе молодежи делается легче постольку, поскольку ей сочувствует кто-нибудь другой; у стариков же горе остается всегда одинаковым. — Он был моим женихом, — поверяла через час свое горе мисс Конвэй. — Мы должны были обвенчаться будущей весной. Мне не хочется, чтобы вы думали, будто я хвастаюсь перед вами, мистер Донован, но он был настоящим графом. У него были в Италии поместья и замок. Его звали граф Фернандо Маззини. Я никогда не видела никого, кто мог бы сравниться с ним по элегантности. Отец, конечно, противился браку, и мы бежали, но отец нагнал нас и вернул обратно. Я была уверена, что отец и Фернандо будут драться на дуэли. Мой отец отдает лошадей внаем в Покипси, знаете? В конце концов отец пошел на уступки и сказал, что соглашается на наш брак. Мы решили обвенчаться будущей весной. Фернандо предъявил ему доказательства своего титула и состояния и поехал в Италию, чтобы приготовить для нас замок. Мой отец очень гордый человек, и, когда Фернандо хотел подарить мне несколько тысяч долларов для приданого, отец рассердился и обозвал его каким-то страшным словом. Он даже не позволил мне принять от Фернандо колье или другие подарки. И когда Фернандо уехал на пароходе, я приехала в Нью-Йорк и получила место кассирши в кондитерской. Три дня тому назад я получила письмо из Италии. И в письме мне сообщили, что Фернандо был убит в гондоле. Вот почему я в трауре. Мое сердце, мистер Донован, навсегда погребено в его могиле. Я знаю, мистер Донован, что со мною должно быть очень скучно, так как я не могу ничем интересоваться. Я не хотела бы отвлекать вас от веселья и от ваших друзей. Может быть, вы предпочитаете вернуться домой? Теперь, барышни, если вы желаете, то поглядите, как быстро молодой человек возьмется за лопату, если вы ему скажете, что ваше сердце зарыто в могиле какого-нибудь другого мужчины. Молодые люди по натуре своей грабители мертвецов. Спросите об этом любую вдову. Нужно же что-нибудь сделать, чтобы вернуть похороненное сердце скорбящим ангелам в черном крепдешине! С какой стороны ни смотреть, хуже всего, конечно, приходится в таких историях мертвым мужчинам. — Мне вас страшно жаль, — нежно сказал мистер Донован. — Нет, мы еще не вернемся домой. Не говорите, что у вас нет друзей в этом городе, мисс Конвэй. Мне вас страшно жаль, и я хочу, чтобы вы поверили, что я ваш друг и что мне страшно жаль вас. — У меня его портрет здесь, в медальоне, — сказала мисс Конвэй, вытерев глаза платком. — Я никому никогда его не показывала, но вам я покажу, мистер Донован, потому что я верю, что вы искренний друг. Мистер Донован долго и с большим интересом разглядывал фотографию в медальоне, который мисс Конвэй открыла для него. Лицо графа Маззини могло возбудить интерес. У него была умная, открытая, почти красивая физиономия. Такой человек легко мог стать трибуном, вождем... — У меня в комнате есть большой портрет, в рамке, — сказала мисс Конвэй. — Когда мы вернемся, я вам его покажу. Это все, что у меня осталось на память о Фернандо. Но он всегда будет в моем сердце, это уже наверное. Мистеру Доновану предстояла очень трудная задача — заменить в сердце мисс Конвэй несчастного графа, и он решился на это, потому что искренне восхищался ею. Но трудность задачи, казалось, не особенно беспокоила его. Он взял на себя роль сочувствующего, но веселого друга и так успешно разыграл ее, что еще через полчаса они уже сидели за двумя порциями мороженого. Несмотря на все старания молодого человека развлечь мисс Конвэй, в ее огромных серых глазах выражение печали нисколько не уменьшилось. Раньше, чем расстаться в этот вечер, она побежала наверх в свою комнату и принесла вниз фотографию в рамке, любовно обернутую в белый шелковый шарф. Мистер Донован молча и внимательно смотрел на портрет. — Он дал мне эту карточку в тот вечер, когда уехал в Италию, — сказала мисс Конвэй. — Я с нее заказала портрет для медальона. — Красивый мужчина, — сказал от всего сердца Донован. — А как вы думаете, мисс Конвэй: что, если бы вы сделали мне удовольствие поехать со мною на остров Кони-Айленд в следующее воскресенье?.. Месяц спустя они объявили о своей помолвке миссис Скотт и другим жильцам. Мисс Конвэй продолжала носить траур. Через неделю после их помолвки они сидели вдвоем на той же скамейке в старом парке, и трепещущие листья деревьев бросали на них при лунном свете колеблющиеся, неясные тени. Но у Донована весь этот день было на лице мрачное выражение. Он был так молчалив, что его невеста наконец не выдержала. — В чем дело, Энди, что ты сегодня так не в духе? — Ничего, Мэгги. — Но я вижу это ясно! Ты никогда таким не был. Что такое? — Да так, пустяки. Ничего особенного, Мэгги. — Нет, что-то есть, и я хочу это знать. Держу пари, что ты думаешь о какой-нибудь другой девушке! Отлично. Почему ты не идешь к ней, если ты ее желаешь? Возьми свою руку прочь, пожалуйста! — Хорошо, я тебе скажу, — ответил Энди, — но мне кажется, что ты меня не поймешь. Ты слышала о Майке Селливане, да? «Большой Майк», как его все называют. — Нет, я не слышала, — сказала Мэгги. — И не хочу слышать, если это из-за него ты такой грустный. Кто он? — Он самый крупный человек в Нью-Йорке, — сказал Энди почти благоговейно. — Он может сделать что угодно с любым политическим деятелем. Он стоит на недосягаемой вышине. Стоит тебе сказать что-нибудь непочтительное о Большом Майке, — и через две секунды на тебя набросится миллион людей. Да что говорить! Он недавно посетил Европу, и короли попрятались по двоим норам, как кролики. Ну, так вот, Большой Майк — мой друг. Я незначительная величина в моем районе, но Майк так же хорошо относится и к незначительным людям, как и к видным. Я встретил его сегодня на Бауэри, и знаешь, что он сделал? Он подошел и пожал мне руку. «Энди, — сказал он, — я следил за твоими успехами. Ты нанес несколько хороших ударов в боксе, и я горжусь тобой. Что ты хочешь выпить?» Он берет сигару, а я — хайбол. И я ему рассказал, что собираюсь жениться через две недели. «Энди, — сказал он, — пошли мне приглашение! Тогда я не забуду и приду на свадьбу». Вот что мне сказал Большой Майк, а он всегда держит слово. Ты, конечно, не понимаешь этого, Мэгги, но я готов дать отсечь себе руку, чтобы только Майк Селливан был на нашей свадьбе. Это был бы самый приятный день в моей жизни. Если он приходит на чью-нибудь свадьбу, то карьера жениха обеспечена на всю жизнь. Вот почему я выгляжу сегодня таким печальным... — Так почему же ты его в таком случае не пригласишь, если он так много для тебя значит? — спросила Мэгги. — Есть причина, почему я не могу этого сделать, — грустно сказал Энди. — Есть причина, почему он не должен быть на свадьбе. Не спрашивай меня, Мэгги! Я все равно не могу тебе это сказать. — О, я и не интересуюсь! — сказала Мэгги. — Это, очевидно, по политическим соображениям. Но это все же для тебя не причина перестать быть любезным со мной! — Мэгги, — сказал Энди после небольшой паузы, — скажи откровенно, ты меня так же любишь, как твоего... графа Маззини? Он ждал долгое время ответа, но Мэгги не отвечала. Потом она вдруг прислонилась к его плечу и начала плакать. Она плакала и даже тряслась от рыданий, крепко держа его руку и обильно смачивая крепдешин слезами. — Ну, ну, ну! — успокаивал ее Энди, забыв свое собственное горе. — В чем же дело? Что опять такое? — Энди, — рыдала Мэгги, — я солгала тебе! Я все время чувствовала, что должна тебе это сказать, Энди! Никогда не было никакого графа! У меня никогда не было в жизни ни одного возлюбленного! А у всех других девушек были, и они постоянно говорили о них и хвастались ими! И я заметила, что из-за этого одного молодые люди за ними больше ухаживали. Притом, Энди, я так шикарно выглядела в черном — ты знаешь, как мне идет черное. Потому я пошла к фотографу и купила ту карточку. А с нее заказала маленькую для медальона. И выдумала всю эту историю с графом, чтобы иметь возможность носить траур... И никто не может любить лгунов, и ты, Энди, меня разлюбишь, и я умру от стыда. О, я никого не любила, кроме тебя. Это все! Но вместо того, чтобы ее оттолкнуть, Энди лишь еще крепче прижал ее к себе. Она взглянула на него и увидела над собой улыбающееся, просветленное лицо. — Ты мог бы... ты мог бы простить меня, Энди? — Конечно, — сказал Энди. — Теперь все в порядке. Пусть граф отправляется на кладбище. Ты все теперь выяснила, Мэгги. Я так и надеялся, что ты сделаешь это до свадьбы. — Энди, — сказала Мэгги с робкой улыбкой, после того как она уверилась в полном прощении, — ты поверил всей этой истории о графе? — Ну, как сказать... не особенно! — сказал Энди, вынимая свой портсигар. — Потому что в медальоне у тебя был портрет Майка Селливана.

 7.7K
Жизнь

Как перестать себя жалеть

Каждому порой хочется свернуться калачиком, обнять себя за коленочки и немного поскулить — это нормально. Другое дело, когда жалость к себе превращается в пагубную привычку. Вместо того, чтобы думать о выходах из ситуации, человек становится в позу «у меня лапки» и занимает пассивную позицию жертвы. Есть даже одна поговорка, иллюстрирующая такой подход: если ты не часть решения, значит, ты часть проблемы. И, как ни иронично, помочь человеку выбраться из эмоциональной ямы может только он сам. Сам термин «эмоциональная яма» подразумевает душевное угнетение, спровоцированное личными проблемами — ряд неудач, который приводит к неуверенности в себе и ситуации, в которой, как говорят, «опускаются руки». При этом желание получить извне помощь и какие-то советы настолько сильное, так остро в этом человек нуждается, что критическое мышление будто отключается — даже абсурдная рекомендация из уст постороннего может звучать как истина. Ну и наконец, к тому моменту, как наш персонаж выслушает все советы от родителей, друзей и психотерапевта, он уже окончательно запутывается в ситуации и в себе. Чаще всего таким состояниям подвержены эмпаты или люди с более широким эмоциональным диапазоном. Дар тонко чувствовать настроение ближнего дан немногим — всего 5% людей. Однако загвоздка заключается в том, что эмпатичный человек ждет такого же понимания и со стороны остальных, а когда не получает этого, страдает. Наконец, со временем это приводит к тому, что он закрывается и уже меньше стремится сопереживать другим или испытывать острые эмоции, искусственно подавляя их. Почему мы жалеем себя? Ответ, казалось бы, лежит на поверхности: это поведение закрепилось за нами в определенный момент из прошлого, потому что было выгодно по каким-то причинам. Чаще всего это какие-то детские сценарии, связанные с отсылками к манипулированию. Однако каждый случай — индивидуальный. Психологи выделяют отсутствие родительского внимания в нужной степени в раннем детстве — это период до шести лет, когда формируется характер. Если ребенок на протяжении этого времени чувствовал себя покинутым и ненужным, он приходил к выводу о том, что проблема в нем самом. В этом случае жалость к себе становится привычным защитным механизмом. Уже во взрослом возрасте человек жалуется на свои проблемы окружающим, чтобы получить необходимое внимание и поддержку — то, чего не хватило в детстве. В итоге получается так, что все жизненные события крутятся вокруг этого «что со мной не так». Более того, человек мысленно загоняет себя в ситуации, где он выступает в качестве жертвы, чтобы потом пожалеть себя и снова получить дозу внимания от близких. Жизнь становится наполнена не теплом и светом, а лишениями, страданиями и несчастными случаями, потому что это опять-таки прекрасный повод проявить жалость к самому себе. Это находит отражение и в отношениях с партнером. Но главная причина заключается в том, что человек пытается привлечь к себе внимание и получить недостающую порцию любви или внимания при полном отсутствии любви к себе, потому что не понимают, каково это. Вместо того, чтобы питаться энергией и черпать силы в себе, он подпитывается горестями. Как разорвать порочный круг? Разложить в своей голове все по полочкам и найти корень зла. Когда вы знаете, с чем бороться, и осознаете разрушительные процессы в голове, они перестают управлять вашими действиями и желаниями. Тогда вместо привычного пути, который предполагает жалость к себе, появляется своего рода «развилка» — осознанный выбор. Первое, что следует понять — вы не жертва. Например, заниженная самооценка является результатом эмоциональной ямы: «У коллеги на работе получается лучше», «Теперь понятно, почему прошлые отношения не сложились — все из-за меня» и т.д. В контексте происходящего всегда вина лежит на человеке, и как следствие — самобичевание. «Если человека сто раз назвать свиньей, на сто первый он захрюкает» — именно так это и работает, в этом сила подсознания. Не разумнее ли в этом случае давать себе более оптимистичные установки? И учиться задавать себе правильные вопросы, раз уж на то пошло. Вместо очередного «Что со мной не так?» логичнее спросить себя о другом — «Что сделать для того, чтобы улучшить положение?». Во-вторых, в такое состояние уже в осознанном возрасте не попадают просто так — это следствие моральных колебаний. В детстве отвечать на вопросы «Что такое хорошо и что такое плохо» было проще, относительно несложно было и в подростковом возрасте. А вот в 30+ это уже имеет определенные последствия — нужно нести ответственность за свои решения и учиться принимать их вне зависимости от того, насколько они правильны или противоречат каким-то факторам. Это непросто, порой даже дискомфортно. Но именно так человек познает себя, а потом учится принимать таким, какой есть. Самое время вспомнить о любви к себе, потому что жалость — это не любовь, это ослабление собственного эго, в результате которого падает самооценка и гаснет личность. Нужно учиться отпускать себя без оглядок на «А что скажут люди» и прочие стереотипы. В конце концов, за всю жизнь вы не раз поменяете окружение, партнеров, коллег; а тот человек, с которым вы будете всю свою жизнь — это вы сами. Так не логичнее ли постоянно пополнять свой ресурс чем-то полезным, а не заниматься самобичеванием? Определенный прогресс заключается не только в осознании самой проблемы, но и в том, что постепенно выстраивается в голове некий план. Пусть даже это на первый взгляд кажется мелочью: например, вместо бесполезно проведенного времени на диване в выходной вы отправитесь в спортзал или на занятия спортивной акробатикой, о которой давно мечтали, но все не было сил, времени или находились другие отговорки. После похода туда приходит осознание того, что от спортзала, возможно, не стало лучше, но и не случилось ничего критичного. Как минимум — смена обстановки и новые лица всегда бодрят и придают желания действовать. Не стоит откупаться от себя привычными «Это все равно ничего не меняет» или «У меня не получится». В конце концов, если вы попробуете, у вас хотя бы будет шанс.

 7K
Жизнь

4 совета от Эдит Эгер, чтобы пережить сложные времена

Американский психолог Эдит Ева Эгер стала знаменитой после того, как в 90 лет написала книгу «Выбор: о свободе и внутренней силе человека», ставшую бестселлером. В ней Эдит описывает собственную судьбу, все ужасы концентрационных лагерей, которые ей пришлось пережить, а также приводит в пример истории своих пациентов, которые смогли восстановиться после душевных травм. В своем недавнем интервью Forbes психолог рассказала, почему решилась написать книгу только в пожилом возрасте и дала несколько советов читателям, которые переживают сложные времена. Немного из биографии Эдит Эгер Эдит Ева родилась 29 сентября 1927 года в венгерском городе Кошица и была младшей из трех дочерей Лайона и Илоны Элефант. Ее мама часто благодарила бога за то, что девочка «уродилась умной, пусть и совершенно некрасивой». Эдит много училась, хорошо знала греческий, латынь, в пять лет занялась балетом, а в подростковом возрасте начала увлекаться гимнастикой, мечтая стать олимпийской чемпионкой. Но все изменила война. В 1944 году семью Элефант вместе с другими представителями еврейской национальности отправили в Аушвиц, где Эдит пришлось пройти все ужасы концлагерей. Неизвестно, как бы сложилась дальнейшая судьба девушки, если бы не ее талант: она танцевала для доктора Йозефа Менгеле и получала еду за свои выступления. Это были ее последние танцы — зимой 1945 года во время «марша смерти» 17-летняя Эдит повредила позвоночник. Девушка лежала среди трупов и не могла пошевелить даже пальцем, чтобы привлечь внимание. «Я выжила чудом. Меня случайно заметил американский солдат, который всыпал мне в рот горстку цветного шоколадного драже, до сих пор помню его вкус», — рассказывает доктор Эгер. После войны Эдит встретила Альберта Эгера, за которого вскоре вышла замуж. В 1949 году они вместе с тремя детьми переехали в Америку, где спустя 20 лет Эдит получила степень бакалавра по психологии в Техасском университете в Эль-Пасо. Следующий шаг — стажировка в докторантуре в Военном медицинском центре имени Уильяма Бомонта в Форт-Блиссе, а затем и работа в Калифорнийском университете на факультете психологии. Доктор Эгер принимала участие в открытии нескольких приютов для женщин, которые стали жертвами домашнего насилия, помогала людям с посттравматическим стрессовым расстройством, ветеранам и военнослужащим. В 2017 году, когда Эдит исполнилось 90 лет, она написала книгу «Выбор: о свободе и внутренней силе человека», которая позже стала мировым бестселлером. Билл Гейтс включил ее в свой традиционный список из пяти книг, которые рекомендовал прочитать летом, а Опра Уинфри призналась, что работа американского психолога полностью перевернула ее жизнь. На вопрос, почему Эдит решилась написать о своем прошлом лишь в 90 лет, она ответила: «До этого холокост в моей душе был настолько реален, что сама мысль о нем вызывала тошноту». Советы, которые дает доктор Эгер, помогут поддержать ваш выбор разрушить ограничения в вашем сознании. Вы не можете изменить то, что произошло, но можете выбрать, как вам жить в данный момент. Вы можете выбрать свободу. Совет 1: Живите настоящим, но помните о прошлом По словам Эдит Эгер, если бы она постоянно думала о прошлом, то оставалась бы в заключении до сих пор: «Людям свойственно повторять одни и те же фразы: «И зачем тогда я свернула туда, а не сюда», «Почему я вышла замуж за того, а не за другого». Но по сути это событие уже произошло, зачем жалеть о нем? Если человек постоянно оглядывается назад — он живет в тюрьме, которую возводит своими руками. Есть и другая крайность: когда мы устремлены в будущее, но твердим, что не будем счастливы, пока не получим диплом/купим квартиру/заведем семью, мы оказываемся в той же тюрьме. Единственный шанс реализовать свою свободу выбора — жить настоящим». Впрочем, сама Эдит признается, что если бы у нее была возможность изменить свою жизнь, она бы обязательно воспользовалась этим шансом: «Я бы заставила родителей уехать в Америку — ведь билеты на руках уже были. Тогда мы бы не попали в концлагерь. Однако я уже давно смирилась, что не могу вернуться в прошлое и повлиять на прошедшие события. Все, что мне остается — помнить о полученном опыте и учиться на нем. Я не остаюсь в прошлом, но и не пытаюсь бороться или убегать от него. Мы не знаем, что нас ждет за следующим поворотом, но знаем, что если наши предки смогли выжить в ужасных условиях и не сломаться, то и мы сможем». Совет 2: Не преуменьшайте свою боль Некоторые пациенты доктора Эгер часто говорят о том, что им сейчас нелегко, но сравниться с Аушвицем эти жизненные неурядицы не могут. «Когда я слышу подобные фразы, я испытываю недоумение, ведь иерархии страданий не существует. Нет боли, которая была бы сильнее или слабее, есть только ваши чувства и переживания. Если постоянно преуменьшать свою боль, не получится дать ей правильную оценку, а значит, не получится найти и решение. Нет смысла судить себя. Нужно искать варианты выбора. Я не хочу, чтобы вы сравнивали мои страдания и ваши, делая вывод, что в моей жизни было намного больше препятствий. Я хочу, чтобы, услышав мою историю, вы сказали: «Если у нее получилось, получится и у меня», — рассказывает Эдит. Совет 3: Самостоятельно управляйте своей жизнью Эдит Эгер признается, что когда она находилась в Аушвице, часто слышала в свой адрес оскорбления и обвинения: «Мне говорили, что я недочеловек и раковая опухоль на теле человечества». Но Эдит была достаточно сильна, чтобы игнорировать эти слова и слушать только свое сердце. «Я все еще здесь, потому что научилась самостоятельно управлять своей жизнью. Меня нельзя заставить думать и чувствовать — я пускаю в себя только те мысли и ощущения, которые хочу. Только так можно переписать навязанный сценарий и восстановить контроль над жизнью. Когда я была в лагере, в мою голову пытались вложить мысль, что умереть намного проще, чем жить. Но я постоянно говорила себе: если сегодня я выживу, то завтра встречусь со своим любимым, который всегда говорил, что у меня красивые глаза и руки. Я знала, за что борюсь и ради чего живу». Совет 3: Не пытайтесь изменить мир вокруг, а старайтесь повлиять на то, что происходит внутри вас Однажды балетмейстер Эдит сказал, что все эмоции и силы в своей жизни она будет черпать изнутри. До концлагеря девушка не понимала, что это значит, но потом, когда ей пришлось танцевать для доктора Йозефа Менгеле, осознала: даже если события во внешнем мире выходят из-под контроля, мы можем управлять внутренним. «Это одна из тех вещей, которые помогли мне выжить. Я обрела внутренний покой, который никто не мог нарушить», — говорит Эдит. Доктор советует воспринимать любую неудачу или сложный период как временный этап. Только так вы сможете избежать идеализации происходящего и ненужных ожиданий. Говорите себе не «Мне нужно, поэтому я стараюсь», а «Я могу, у меня все получится». Совет 4: Любите себя В обществе любовь к себе принято называть эгоизмом, который относится к отрицательным чертам характера. Вследствие этого мы начинаем относиться к друзьям и членам семьи намного лучше, чем к себе, так как боимся, что нас сочтут эгоистами. Однако доктор Эгер не согласна с этим: «Любовь к себе является ключевым фактором, который помогает справиться с любыми жизненными трудностями. Каждое утро нужно становиться у зеркала и говорить своему отражению: «Я люблю тебя!» Эта простая фраза помогает наполнить день силой и уверенностью в том, что все будет хорошо», — советует Эдит.

 6.1K
Искусство

«Бог видит всё, но в свидетели не пойдет»: 20 афоризмов Аркадия Давидовича

25 февраля 2021 года не стало Аркадия Давидовича. Ему было 90 лет. Писатель-сатирик и автор примерно 100 000 афоризмов, он даже основал в родном Воронеже единственный в мире музей афористики — в коммунальной квартире, где он и жил. Аркадий Давидович — по паспорту Адольф Филиппович Фрейдберг — родился 12 июня 1930 года. В советские годы он печатался в журнале «Крокодил» под псевдонимами «Юлий Цезарь», «Эрнест Хемингуэй», «А. Давид, французский писатель». На свои средства он выпустил более 20 сборников собственных афоризмов. Вспоминаем некоторые из них. Одни выбились в люди, другие — остались людьми. *** Хорошая пьянка — это когда ничего не помнят, но есть что вспомнить; плохая — когда всё помнят, но нечего вспомнить. *** Легче всего сбиться с пути, указывая путь всему миру. *** Если зло побеждает, его объявляют добром. *** Все женщины неповторимы, все бабы одинаковы. *** Наша Конституция универсальна: годится и для демократии, и для диктатуры. *** С возрастом в часе остается все меньше и меньше минут. *** Женщины любят тех, кого любят женщины. *** У жены в семье на одного ребенка больше, чем у мужа. *** Русские долго запрягают, а потом чинят телегу и ищут лошадей. *** Если не жить, то выжить можно. *** Пока интеллигенты не станут хамами, народ не будет их уважать. *** Вся работа выполняется теми, кто еще не научился не работать. *** Если б мужчины ценили женщин за ум, дур было бы куда меньше. *** Когда дураки поумнеют, к власти придут новые дураки. *** Бог видит всё, но в свидетели не пойдет. *** Преуспевающие мужчины женятся по три-четыре раза. Неудачники столько же раз разводятся. *** Жизнь надо принимать такой, какая она есть, а женщин — такими, какими они притворяются. *** А до пятидесяти я думал, что вечно буду восемнадцатилетним. *** Жизнь становится все короче, а ноги девушек — все длиннее.

 5.3K
Психология

Психотипы клиентов и методики эффективной работы с ними

Существуют разные типы клиентов в любой сфере, для которых характерны свои особенности. Специфика работы с ними различается, даже работа с возражениями требует особого подхода к каждому типу покупателей. Чтобы понимать, кто твой собеседник и как с ним правильно работать для положительного результата, стоит изучить, какие существуют виды потребителей и какие особенности им свойственны. Самая упрощенная классификация клиентов — это разделение их на типы исходя из имеющихся у них ресурсов и желаний. По такому принципу выделяют четыре основных типажа. Типы клиентов по желанию и наличию ресурса У потенциального покупателя есть желание и при этом он располагает возможностями для их реализации. Люди из этой группы — идеальные клиенты. С ними не потребуются особые навыки продаж, достаточно будет и базовых умений в сочетании со способностями коммуникации. Такие люди требуют к себе особого отношения и сервиса на высшем уровне, так как им необходимо ощущать свою ценность как клиента. Обеспечив им благоприятную атмосферу, можно без труда продать и желаемый продукт, и дополнительные предложения. Желание есть, ресурса для его удовлетворения — нет. В процессе общения с клиентом и при выяснении его потребностей можно понять, что им движет и есть ли возможности для совершения покупки. С потенциальным покупателем, у которого есть потребность, но возможности ограничены, есть два способа работы: расположить к себе как к продавцу и убедить его в преимуществе конкретного продукта. Если установить с клиентом контакт и привить ему любовь к товару, он вернется, когда у него появится возможность купить этот товар; ненавязчиво выяснить, какова цена вопроса: возможно, у клиента есть часть средств и не хватает определенной суммы, которую можно компенсировать скидкой. Когда недостающая сумма существенно больше предоставляемой скидки, есть вариант выхода из ситуации при помощи кредитной карты, займа или банковской рассрочки. У клиента есть возможности, но он не располагает желанием. С этим типажом людей необходимо будет использовать все свои навыки в продажах. Такой клиент не нуждается в определенном товаре здесь и сейчас. Однако при правильном подходе со стороны продавца он вполне может совершить покупку. Дополнительным стимулом в этом случае послужат скидки, розыгрыши призов и другие акционные предложения. Клиент и без желания, и без возможностей. Работа с людьми такого типа необходима для наращивания базы клиентов. От них отказываются, когда есть выбор, какому клиенту уделить внимание: этому или человеку из категорий выше. В случае отсутствия альтернатив можно завязать контакт и ввести в курс дела касательно компании и ее продукции, чтобы, когда у клиента появится потребность в товаре и возможность его приобрести, он знал, к кому обратиться. При работе с клиентом не всегда есть время и возможность углубляться в выяснение его возможностей и выстраивать диалог исходя из этого. Для первичного анализа потенциального покупателя и составления его характеристики можно применить классификацию клиента по его психотипу личности. Она базируется на психологии поведения человека, которая оказывает влияние на его повадки, стиль одеваться и манеру общения. По этим трем факторам можно понять, кто перед тобой, и быстро сориентироваться в ситуации. Виды клиентов по их психотипу Гипертим Гипертима легко распознать по его солидности: он стремится стилем одежды, аксессуарами и манерой поведения подчеркнуть свой статус и положение в обществе. При работе с гипертимом важно подчеркивать уникальность продукции, ее предназначенность только для статусных покупателей. Говоря простым языком, такому клиенту необходимо все самое лучшее. При этом с гипертимом не стоит вступать в споры или поправлять его. Его нужно принимать таким, каков он есть: человек этого типа может шутить или не совсем корректно общаться. Если это не выходит за рамки приличия, то не стоит концентрировать на этом внимание, иначе можно потерять расположение гипертима, а с этим и успешный исход продажи. Эпилептоид Клиентов этого типа трудно идентифицировать по внешним признакам, так как они не сильно выделяются на фоне остальных и чаще всего одеваются универсально. Выдают эпилептоида его тревожность, недоверие ко всем аргументам в сторону товара и много дополнительных вопросов. При работе с ним нужны навыки работы с возражениями и терпение. Такому человеку понадобятся не только преимущества товара, но и статистические данные его сравнения с аналогами, информация и отзывы от людей, уже попробовавших продукт и даже личные советы по его использованию. Только после терпеливого общения и предоставления подробной информации можно рассчитывать на то, что эпилептоид приобретет продукцию. Истероид Истероида легко узнать по нестандартному выделяющемуся стилю в одежде и активному эмоциональному поведению. У него специфический неординарный вкус, он не будет скрывать ни свое финансовое положение, ни свой эмоциональный характер. Демонстрация себя во всех аспектах — его главный критерий отличия. Работа с истероидом вполне может быть успешной, если суметь адаптироваться под его динамику поведения и выявить его четкую потребность. Клиентов такого типа вполне заинтересует продукция, не ориентированная на массовость и среднестатистического человека. Поэтому им смело можно предлагать авторский, уникальный товар, даже если его цена существенно выше средней. К тому же, таких людей легко убедить приобрести сопутствующие товары. Шизоид Людей этого типа можно идентифицировать по простой одежде, не сильно привлекающей внимание, но отличающейся некой оригинальностью. Они не сильно общительны, поэтому не стремятся привлечь внимание своим внешним видом, но при этом явно не хотят быть, как все. Шизоиды убеждены, что любые советы и предложения направлены на навязывание ненужного продукта или услуги. Поэтому для удачной сделки или продажи навязываться таким людям не стоит. Они сами должны принять решение. Шизоидов можно лишь немного направить или подтолкнуть к выбору той или иной продукции, и то только после того, как они первыми пошли на контакт и обратились с вопросом. Астеник Люди этой категории так же необщительны, как и шизоиды, однако заметно скромнее в одежде и манере общения. Астеники не будут задавать много вопросов или долго определяться. Они стараются быстрее принять решение и не сильно привередливы. Такие люди не любят конфликты, поэтому редко выступают их инициаторами. Лучший прием в работе и переговорах с астениками — искренность и открытость. Они легко поддаются убеждениям и подталкиваниям к покупке. Но если после приобретения астеник разочаруется в продукции, то как клиент он больше не обратится ни к менеджеру, ни в саму компанию. Честная продажа «привяжет» такого человека, и он будет возвращаться снова и снова. Мотивация клиентов по модели S.A.B.O.N.E. Одна из самых универсальных методик изучения и характеристики клиентов — это их классификация по модели S.A.B.O.N.E., разработанной французским исследователем Ж.Ф. Кроларом. В основе его учений лежат мотивы покупателей, которые сподвигают их приобрести продукцию или заключить сделку. Исходя из этого он выделил шесть базовых мотивов потребителей, назвав свою модель по первой букве каждого из них. Securite — безопасность прежде всего. Потребителю, который руководствуется в первую очередь безопасностью, важны качество продукта и надежность производящей его компании. Вряд ли получится заключить с ним договор или продать товар только со словесного описания продукции и ее преимуществ. Такие люди могут потребовать документальное подтверждение надежности товара в виде сертификатов качества, гарантийных талонов или отзывов в сети из источников, которым они доверяют. Affection — эмоциональная привязанность. Клиенты, для которых основной мотиватор к приобретению — привязанность, руководствуются эмоциональным откликом, возникающим у них на тот или иной товар. Это может быть имя компании, которой он давно доверяет, поэтому постоянно возвращается к товарам этого бренда. Или же любая другая продукция, которая близка такому клиенту, так как соприкасается с его образом жизни и соответствует его взглядам. Успешно завершить переговоры и заключить сделку с таким клиентом помогут общение и поиск точек соприкосновения. Поняв, что для человека важно, можно подобрать подходящий продукт, что вызовет у него эмоциональный отклик и создаст привязанность к новому товару или услуге. Bien entre — удобство и дополнительный комфорт. Потребители из этой категории ценят удобство предлагаемой продукции и будущий комфорт, который она им обеспечит. Клиенты, которым важны эти два аспекта, рациональны и практичны. Их интересует польза, которую способен принести товар, а также простота его эксплуатации. При общении с людьми из этой категории важно делать акцент на полезности товара и целесообразности его покупки с практической точки зрения. Дополнительным мотиватором к приобретению послужат обслуживающие сервисы, позволяющие обеспечить клиенту фактор комфорта: услуги доставки, обучающие ресурсы по эксплуатации, дополнительные инструкции и разъяснения или даже упаковка, входящая в стоимость. Orgueil — гордость от приобретения и престиж. Люди, которым важны эти два фактора, предпочитают известные торговые марки и бренды. Им не так важны качество предлагаемого продукта и его обоснованная стоимость, как его влияние на их социальный статус и имидж. Такого покупателя замотивирует на приобретение акцент на уникальности продукта или услуги, его престижности и значимости в обществе. На людей данного типа подействуют примеры приобретения или использования подобного товара знаменитостями и публичными людьми. Nouveaute — новизна объекта желания. Стремление к переменам, чему-то новому и необычному, а также любовь к смелым экспериментам в покупках — вот что характеризует потребителей с мотивацией «Nouveaute» по Кролару. При работе с такими клиентами стоит учитывать, что ранние предпочтения — не показатель для выявления их потребности. Эта категория потребителей, как правило, выявляется на начальных этапах общения, когда практически сразу понятно, что человек обратился за новыми ощущениями. Его внимание привлекут товары с нестандартным дизайном, расширенными функциями по сравнению с аналогами, любая другая неформатная продукция. Economie — экономия при покупке. На эту категорию клиентов нельзя повлиять преимуществом товара или услуги, ценовой политикой и уровнем сервиса. Они не имеют четкой системы действий и чаще всего руководствуются сезонными скидками или ситуативным снижением цены на товар. У такого типа людей не обязательно есть четкая необходимость в покупке на данный момент. Экономного клиента скорее заинтересует товар по факту наличия скидки на него. И, наоборот, даже при существующем спросе на желаемую продукцию он не приобретет ее, потеряв к ней интерес из-за отсутствия скидок. Каждый человек индивидуален, и его как клиента нельзя подвести под конкретную модель в одной из классификаций. Тем более, что бывают потребители, относящиеся к двум и более типажам одновременно. Изучив основные постулаты распространенных разделений покупателей на типы, можно научиться улавливать явные желания и потребности человека в самом начале общения с ним. Это поможет выстроить выигрышную схему продажи и успешно закрыть сделку с любым клиентом. Автор: Инесса Борцова

 4.7K
Жизнь

«Война местоимений»

Раз в неделю нам с женой выпадает радость: привозят внуков. Обычно на один день, но иногда, если повезёт, то на субботу и воскресенье. Всего лишь вчера, ну хорошо — позавчера их мама была в таком же возрасте и такой же радостью. По мере того, как она росла, радость смешивалась с волнениями, головной болью и бессонными ночами. Потом волнения закончились, и появилась новая радость — внуки, девочка и мальчик. За них пока волноваться рано. Счастливое время. Нашей внучке девять лет. Её зовут Хилари. Для своих подруг она Хиля или Хил, для нас — Хилечка или Хиленька. Моя жена называет её также Хилюшечка, а то и Хилюньчик. Для бабушкиной любви нет предела обилию ласковых имён. Мальчику два с половиной года. Его зовут Барак. Он обожает свою сестрёнку, и она платит ему любовью и заботой. — Бабушка! — кричит Хилечка, — Баракчик обкакался! — Тс-с, тише! — Я прикладываю палец к губам. — Не буди бабушку. Она только что прилегла вздремнуть. — Ничего, ничего, я не сплю, — говорит жена из соседней комнаты. — Сейчас я приведу его в порядок. Она уводит обкаканного Барака в ванную. Хилечка отрывается от своего телефона, пересаживается ближе ко мне и сообщает: — Дедушка, вы с бабушкой говорите неправильно. — Я знаю, детка, — соглашаюсь я. — Что поделаешь, английский — не наш родной язык. — Дедушка, не в этом дело. Вы с бабушкой говорите «он» и «она». Так нельзя говорить. Таких слов больше нет. — Хорошенькое дело! — пугаюсь я. — Куда ж они делись? — Это неправильные слова. Они выражают сексизм, расизм и мужское доминирование. Их больше нельзя произносить. — Б-же мой, хорошо, что ты мне это сказала, — говорю я. — А то мы с твоей бабушкой по незнанию произносим чёрт знает что. Так, глядишь, неизвестно, до чего допроизносишься. — Эти слова «он» и «она», — объясняет внучка, — так же, как «мужчина» и «женщина», отражают устаревшее представление, будто существует всего два пола — мужской и женский. Это неправильно. На самом деле, их шестнадцать, и для каждого пола есть своё местоимение. — Ну да! Как же их можно запомнить? — Вот, слушай. Если человек мужчина, и он имеет влечение к женщинам, то надо говорить о нём «хэ»... — А он об этом знает? — Дедушка, я же тебе объясняла, что надо говорить не «он», а «хэ». А если у этого человека влечение к другим мужчинам, то это другой пол, и о нём надо говорить «пэ». А если этот человек мужчина, но мечтает быть женщиной, то о нём надо говорить «мэ». А если эта мечта уже сбылась хирургическим путём, то о нём надо говорить «бэ». А если... — Кисонька, откуда ты всё это знаешь? — Нам объяснили в школе. Слушай дальше. Если у человека... — Хорошо, я уже понял. Теперь объясни мне, как быть с малышами, которые пока ещё не «бэ» и не «мэ»? — О них можно говорить «зэ». — А как различать мальчиков и девочек, если все они «зэ»? — Ты не должен говорить «мальчиков и девочек». Это сексизм. А различать их не надо. Когда они вырастут, они сами решат, какой у них пол. — Но ведь они на самом деле отличаются с момента рождения. У них есть... как это называется... первичные половые признаки. — Они не считаются. — Как это не считаются? — возмутился я. — Если бы не мой первичный признак, тебя бы на свете не было! А до этого ещё и твоей мамы не было бы. — Дедушка, так тоже нельзя говорить. — Как именно, детка? — Ну вот так, как ты говоришь — «мама», «папа». Это сексизм и расизм. Как будто мама обязательно женщина, а папа — обязательно мужчина. — Ну да, мне так всегда казалось. А как теперь полагается их называть? — Родитель номер один и родитель номер два. — А как узнать, кто из них номер один и кто номер два? — Они сами об этом должны договориться. — Ну, допустим. А как дети должны их ласкательно называть вместо «мамочка» и «папочка»? «Одинчик»? Или «двончик»? А как быть с бабушкой и дедушкой? Моя Хилюнечка стушевалась, не зная, как поступить с бабушкой и дедушкой. Я сказал: — Давай подведём итог. Значит, «он» и «она» говорить нельзя? — Нельзя. — А «мальчик» и «девочка» тоже нельзя? — Нельзя. — «Мужчина» и «женщина»? — Нельзя. — «Мама» и «папа»? — Нельзя. — А как насчёт «слон» и «слониха»? Тут из ванной вышла моя жена, ведя за руку повеселевшего Барака. — Я хочу гулять с Хилечкой, — объявил он. — Да, можно мы с Баракчиком пойдём погулять? — подхватила Хиля, с явным облегчением отвлекаясь от сложной политкорректной лингвистики. — Можно, — сказала великодушная бабушка. — Только не отпускай его от себя и никуда с детской площадки не уходите. Как только за детьми закрылась дверь, зазвонил телефон. Я взял трубку и услышал родной голос: — Здравствуй, папочка. Как там мои дети? — Замечательно. Сегодня твоя дочка учила меня грамматике. Оказывается, больше нет мужского и женского рода. Слова «он» и «она» отменяются. Мужчина и женщина тоже. Теперь есть шестнадцать родов или полов, и для каждого есть своё местоимение. Как тебе это нравится? — Кошмар! — сказала моя дочка. — Эти молодые люди совсем свихнулись. Куда мы катимся? В моё время было всего девять родов, и мы прекрасно обходились девятью местоимениями. Я хотел съязвить, но вовремя прикусил язык и сказал: — Твоя мама отпустила твоих детей гулять во двор, на детскую площадку. Ты не возражаешь? — Конечно, нет. Ваш двор — самое безопасное место. Мы ещё немного поговорили, как всегда, ни о чём, старательно избегая политики и политической корректности. Жена по-прежнему возилась на кухне, и я хотел было вернуться к телевизору, но тут раздался звонок в дверь. Я открыл дверь и... почувствовал, что теряю сознание. На пороге, держа за руку Барака, стояла моя внучка Хилечка. Лицо её было залито кровью, и кровь капала на её платьице и туфли. Она истошно ревела. Маленький Барак, наоборот, онемел от страха. Этот страх передался мне, и я с трудом выговорил: — Хилечка, что случилось? — Он... меня... ударил, — с трудом проговорила Хиля сквозь рыдания. — Кто «он»? — Он... мальчик, — продолжала рыдать моя внучка, с горя употребляя запрещённые слова «он» и «мальчик». — Как его зовут? Сколько ему лет? Как он выглядит? — Не знаю... чёрный мальчик... большой... лет двенадцать. Дальнейший допрос выявил детали. Хиля и Барак строили домики из песка. Тут на площадке появился незнакомый чёрный мальчик, подошёл к песочнице и растоптал все домики. Хиля закричала: «Эй, ты что делаешь?» — И тогда... — рыдала Хиля, — и тогда он ударил меня... кулаком... по лицу... и сказал... «Ты, белая» ...и ещё одно слово... — Какое слово? — Нехорошее слово, — сказала Хиля и разрыдалась ещё громче ...Прошло не менее часа, пока моя жена успокоила травмированных внуков, вымыла Хилю, уложила их спать и вернулась на кухню. Я начал постепенно приходить в себя. И тут в дверь позвонили. Я открыл. На пороге стояла молодая чёрная женщина довольно привлекательной наружности. Не поздоровавшись и не представившись, она сказала: — Сегодня мой сын ударил вашу девочку. — Так, — сказал я и замолчал, не зная, что говорить дальше. — Так вот, мистер. Не вздумайте обращаться в полицию, — сказала женщина. — Если заявите в полицию, тогда ваша девочка пусть лучше не выходит из дома. И вы тоже. Я почувствовал, как в груди запрыгало сердце. — Вы мне угрожаете? — спросил я изменившимся голосом. — Я вас предупредила, мистер. Сердце запрыгало ещё быстрее, и я мысленно сжал его в кулак, чтобы заставить себя говорить членораздельно. — Ну что ж, мисс... извините, не знаю вашего имени, — сказал я. — Хорошо, в полицию я не пойду. Но я должен вам кое-что объяснить. Я уверен, что вы поймёте. У меня есть оружие. Вполне законное. Очень симпатичный пистолет, Смит Вессон девять миллиметров. Убивает наповал. Хотите, покажу? Женщина ничего не ответила, но слегка изменилась в лице. — Так вот, если ваш мальчик ещё раз появится на нашей детской площадке или в радиусе ста ярдов от неё, я его застрелю. Я старый человек, жить мне осталось недолго, и я согласен провести свои последние годы в тюрьме. Ну как, хотите посмотреть пистолет? — Нет, нет, не надо, — поспешно ответила женщина. — Извините за беспокойство. Можете не волноваться за свою девочку. Спасибо за внимание. Приятно было познакомиться. Я закрыл за ней дверь и пошёл на кухню выпить воды. Сердце всё ещё стучало так, что я боялся, как бы этот стук не разбудил детей. — Кто приходил? — спросила жена. — Женщина. Мать того мальчика, который ударил Хилечку. — Что она хотела, эта женщина? — Душенька, — сказал я. — Ты употребляешь неправильные местоимения. «Он» и «она» больше нельзя говорить. Слова «мужчина» и «женщина» тоже. — Надеюсь, она приходила извиняться? — А как же. Просто умоляла о прощении. Обещала, что её сын, мальчик добрый и послушный, больше не будет приходить на детскую площадку. Очень милая женщина. Мы с ней сразу нашли общий язык. — Слава Б-гу, — сказала жена. — Как хорошо, когда люди договариваются мирным путём! Мы тяжело вздохнули. Автор: Александр Матлин

 4.2K
Наука

Планеты-изгои: охота на самые загадочные миры галактики

Самые известные планеты вращаются вокруг Солнца. Эти планеты, включая Землю, извлекают выгоду из звездного тепла и света. И именно излучаемый свет позволяет людям их видеть. Но есть и «невидимые» планеты, скрытые от нашего взора, которые плывут в космосе, покинутые и забытые. В этих темных и одиноких мирах нет звезды, вокруг которой можно вращаться, нет света, в котором можно погреться, и нет тепла. Это планеты-изгои (планеты-сироты). И астрономы совсем недавно обнаружили новую, примерно такого же размера, как Земля. Планеты состоят из обломков, оставшихся после рождения звезды. Эти космические тела вращаются вокруг молодой звезды в тонком диске из песчинок и газа и растут, когда частицы слипаются и притягиваются, пока не очистят свое ближайшее окружение. В этом мире царит хаос, и столкновения между планетными эмбрионами или протопланетами — обычное дело. Звезды, как правило, формируются не в одиночку, а в скоплениях из сотен или тысяч одновременно, и столкновения между их зарождающимися планетными системами вызывают дальнейшие разрушения. Считается, что молодая Земля была поражена телом размером с Марс, выбившим достаточно материала для образования Луны. Но некоторые планеты ждало темное будущее: они были предназначены для существования в бескрайнем холодном пространстве между звездами. Это свободно плавающие планеты-изгои. Когда планеты еще очень молоды, например, возрастом всего несколько миллионов лет (Земле более 4,5 миллиарда лет), они остаются теплыми еще с момента своего образования, а также из-за энергии, выделяемой их продолжающимся гравитационным сжатием и радиоактивностью в их ядрах. Примеры таких молодых, но крупных и свободно плавающих космических тел (представьте себе младенца Юпитера) были замечены непосредственно в регионах, где только что сформировались звезды. Но найти такие планеты поменьше оказалось практически невозможно, пока не было открыто гравитационное линзирование. Гравитационное линзирование Все, что имеет массу, искривляет пространство и заставляет электромагнитное излучение отклоняться от прямого пути. В результате объект с массой фокусирует свет от источника позади, усиливая его, как огромное увеличительное стекло или линза. Это и называется гравитационным линзированием. Еще Эйнштейн в своей Общей теории относительности впервые предположил, что свет может отклоняться в поле тяготения массивного объекта. А затем это было подтверждено в 1919 году, когда заметили, что звезды смещаются со своего обычного положения при их близком рассмотрении к Солнцу, когда оно полностью затмевается Луной. Эффект гравитационного линзирования наблюдался в галактиках, состоящих из триллионов звезд, из-за огромного количества материала между галактиками и из-за того, что звезды выстраиваются в линию с другими звездами на заднем плане. Одно такое наблюдение было связано с черной дырой в соседней массивной галактике под названием Мессье 87 или просто M 87 в 2019 году. Таким образом, даже «невидимая» планета-изгой может действовать как гравитационная линза или микролинза, поскольку они могут иметь разный размер. Одно такое микролинзирование было приписано новой планете-сироте под названием OGLE-2016-BLG-1928. Наблюдение за усилением света от неприметной звезды в плотных внутренних областях галактики Млечный Путь длилось всего 42 минуты. Это было похоже на небольшой объект, и предполагаемая масса не оставляла сомнений, что это должна была быть планета, не сильно отличающаяся по размеру от Земли. Линзирующая планета не была связана со звездой. Такие планеты-сироты обнаруживались и раньше. Однако этот случай особенный. OGLE-2016-BLG-1928 — не только самая близкая к Земле, но и самая маленькая из когда-либо обнаруженных изгоев. Может ли Земля стать планетой-изгоем? Большое количество планет-сирот, пересекающих нашу Галактику, поднимает интригующие вопросы. Могла ли жизнь сформироваться и укорениться в таких мирах? Возможно ли, что технологически продвинутые цивилизации смогут преодолеть неудобства вечной тьмы и ледникового периода, которым нет равных в долгой и разнообразной истории Земли? Может, они использовали ядерную энергию или стали полностью небиологическими, неживыми? Это может звучать как что-то из области научной фантастики, но каковы шансы, что Земля случайно наткнется на такую планету? В этом нет ничего невероятного. Только за последние пару лет через нашу Солнечную систему пролетели астероиды-изгои, такие как 1I/Оумуамуа, и межзвездные кометы-изгои, например, 2I/Borisov. Маловероятно, что подобная планета пройдет рядом с нами так близко. Но это не выходит за рамки вероятности. Земля до сих пор находится под покровительством Солнца. Но однажды, примерно через 4 миллиарда лет, наша планета тоже может выйти из-под контроля. Поскольку Солнце стареет, расширяется и уносит частицы себя в космос, Земля либо будет поглощена им, либо оттеснена. Но вряд ли получится полностью избавиться от гравитационного притяжения. Так как мертвое Солнце постепенно деградирует до тлеющего белого карлика, Землю постигнет судьба, аналогичная судьбе других темных и холодных миров. Поэтому она останется не совсем одна, но вдали от когда-то теплой и яркой орбиты своей звезды. По материалам статьи «Rogue planets: hunting the galaxy’s most mysterious worlds» The Conversation

 4.2K
Искусство

Сможем ли мы когда-нибудь полностью понять Фрэнка Заппу?

Фрэнк Заппа однажды сказал: «Без отклонения от нормы прогресс невозможен». Вся его карьера была подтверждением этим словам: музыкант-экспериментатор, композитор, певец, звуко- и кинорежиссер стал маяком свободы слова во время своего подъема в 1960-х с наступлением темной эры Рейгана, появления MTV и падения железного занавеса в 1991 году. За 40-летнюю карьеру его музыка бросала вызов не только условностям, но и жанрам: фри-джаз, современная классика, экспериментальный рок с сатирическими текстами и размытыми гитарными звуками. Он, в отличие от других музыкантов до этого, соединил мейнстримную музыку с авангардом, мульти-инструментальными джем-сейшнами и звуковыми ландшафтами произвольной формы. Даже сегодня классифицировать музыку Заппы пытаются многие поклонники рока и деятели индустрии. Фрэнк Заппа, основавший Zappa Records, был одним из первых музыкантов, которые присоединились к корпоративным лейблам и стали независимыми. В 1985 году он также был частью первой группы музыкантов, выступавших против закона, требующего от лейблов использовать надпись «Explicit Lyrics: Parental Advisory», которая предупреждала покупателей альбомов о ненормативной лексике, провокационных текстах и напоминала, что такое не должны слушать дети. Плюс ко всему Заппа стоял у руля Rock The Vote — некоммерческой американской организации, побуждающей молодых людей включаться в политическую жизнь и голосовать. Теперь он — звезда нового официального документального фильма «Заппа», премьера которого состоялась в рамках кинофестиваля DOC в Нью-Йорке и вышла 27 ноября 2020 года на лейбле Magnolia Films. Режиссер Алекс Уинтер, наиболее известный своей ролью вместе с Киану Ривзом в комедии «Невероятные приключения Билла и Теда», представляет неизвестные ранее кадры из хранилища Заппы, доступ к которому Уинтер получил благодаря жене музыканта незадолго до ее смерти в 2015 году. Есть кадры 1978 года из шоу Saturday Night Live, где актер и певец Джон Белуши выступает вместе с Фрэнком Заппой. А также запись 1971 года, когда Йоко Оно и Джон Леннон вышли на сцену во время концерта Заппы, чтобы вместе исполнить песню. Есть и интервью с музыкантами и экспертами, изучающими биографию и музыку Заппы, например, с гитаристом-виртуозом Стивом Ваем, который сказал: «Он всегда подталкивал вас делать то, что вы можете, но сомневаетесь». Алекс Уинтер дал интервью онлайн-журналу InsideHook и рассказал об обнаружении ценных аудиозаписей в архиве Фрэнка Заппы и о том, как один музыкант неизбежно изменил мир. Режиссер действительно чувствовал, что Заппа был выдающимся музыкантом, живущим в интересное время. Дело было не только в его музыке или культурном влиянии, которое он оказал, но и в удивительном историческом сюжете. Фильм начинается с концерта 1990 года в Праге. На тот момент Фрэнк Заппа был значимой фигурой в Чехословакии с точки зрения освобождения. Местные часто называли рок-музыку «музыкой Заппа», когда власти подавляли волю людей. Его имя стало синонимом свободы. Записи были взяты из архива Гейл Заппы — жены Фрэнка. Так как она являлась правообладателем, режиссер рассказал ей о своей задумке и получил одобрение. Однако большая часть архива не подлежала восстановлению, потому что была очень старой. Алекс Уинтер запустил краудфандинговую кампанию по сбору средств, чтобы сохранить и оцифровать отснятые материалы. На этот грандиозный проект ушло два года. К сожалению, Гейл не смогла увидеть работу Уинтера, она умерла в 2015 году. В документальном фильме «Заппа» можно впервые увидеть кадры из домашнего архива, интервью с журналистами, которые музыкант снимал в основном сам, когда они приходили к нему домой. Также в кинофильм включены записи, раскрывающие малоизвестные факты: Фрэнк Заппа был приверженцем политики и культуры, встречался с президентом Чехословакии, работал над улучшением отношений с несколькими странами. Считалось, что он представлял собой «угрозу» для Америки, поэтому сталкивался с ответными действиями со стороны администрации Рейгана и Джорджа Буша-старшего. Они фактически запретили трансляцию музыканта на радио, чтобы повлиять на его карьеру. Заппа даже пытался баллотироваться в президенты США, но не ради победы, а для того, чтобы рассказать о людях, которые будут бороться против автократического правительства. И плюс ко всему он открыто говорил о необходимости голосовать, что многих не радовало. У Фрэнка Заппы были и есть преемники, на чье творчество музыка оказала огромное влияние. Его трудно не услышать в произведениях многих музыкантов: Эла Янковича, группы Weezer, Phish, Бека Хэнсена (Beck) и других. Он — выдающийся человек своего времени. В течение жизни выпустил 62 альбома и еще 50 вышли после смерти Фрэнка, что говорит о его продуктивности и плодовитости. Но это не плохо и не хорошо, так как каждый работает в своем ритме. У Заппы никогда не было задачи записать хит, он просто создавал музыку, которая нравилась ему самому, — без каких-либо коммерческих целей. История Фрэнка Заппы печальна, но в то же время интересна и сводит с ума. Он жил в непростое и захватывающее время, был увлечен многими вещами. И чтобы хоть частично понять этого человека, стоит посмотреть новый документальный фильм Алекса Уинтера. По материалам статьи «Will We Ever Be Able to Fully Understand Frank Zappa?» InsideHook

 3.3K
Жизнь

Инновации возникают благодаря потребителям, а не компаниям

Горный велосипед появился благодаря недовольным велосипедистам. В 1970-х некоторые из них захотели кататься по бездорожью, однако существовавшие в то время велосипеды совершенно для этого не подходили. Любители приспособили обычные велосипеды, снабдив их прочными рамами, мотоциклетными дисковыми тормозами и надувными камерами — так родился горный велосипед. Камера GoPro появилась лишь потому, что ее создатель Ник Вудман хотел пофотографировать себя во время серфинга. Он пристегнул к запястью фотоаппарат, но вскоре прочувствовал все недостатки неприспособленного для такой съемки устройства: фотоаппарат был слишком неустойчивым, а в кожухи легко проникала вода. Тогда он заперся у себя дома и начал разрабатывать первый прототип GoPro. В итоге дело, которое началось с неудачной попытки поснимать себя во время серфинга, привело к созданию компании, которая в 2014 г. была оценена в три миллиарда долларов при первичном размещении акций. Это лишь два примера того, как потребители создают инновации вместо опытных исследовательских конструкторских групп внутри корпораций. Вовлеченность потребителей в создание новых инновационных продуктов варьируется в разных сферах, но, например, в оборудовании для каякинга, офф-лейбл лекарственной терапии и мобильном банкинге — более 50% инноваций возникают по инициативе обычных людей, пользующихся товарами и услугами. Одно из исследований показало, что 6,1% жителей Великобритании создали свой продукт с нуля или модифицировали уже существующий. Каждый из этих людей тратил на подобные проекты в среднем 1098 фунтов стерлингов в год. Общий объем средств составляет 3,2 млрд фунтов стерлингов, а это почти в полтора раза больше, чем ежегодно тратят на исследования и разработку инновационных продуктов все британские фирмы. С развитием информационных технологий и интернета люди могут быстро и бесплатно делиться своими проектами, а 3D-печать и публичные семинары позволяют другим людям воплощать эти проекты в жизнь. Несмотря на это, роль обычных людей в создании инноваций в значительной степени упускается из виду. В недавнем исследовании, проведенном в Германии, ученые предложили управленцам и политикам оценить долю следующих источников инноваций: фирмы-производители, университеты и потребители. Участникам были предложены девять сфер для анализа, среди них были такие, как медицинское оборудование, научные инструменты, оборудование для виндсерфинга. В итоге доля участия потребителей была недооценена более чем на половину. Потенциал тратится впустую Почему некоторые люди создают инновации? По словам исследователя Эрика фон Хиппеля, пользователи обнаруживают недостатки в существующих продуктах во время использования, а затем расширяют потенциал этих продуктов, подстраивая их под себя. Тем не менее, это исследование сообщает, что инновации пользователей — это в значительной степени невидимое явление, потому что люди редко делятся своей работой. Инновации часто генерируются только до момента решения проблемы. Да и далеко не все люди могут извлечь выгоду из своих идей. Кроме того, многие компании подхватывают идеи или даже прототипы, предлагаемые потребителями, и применяют их в разработке обновленных версий своих продуктов. После нескольких лет разработки все постепенно забывают, кто был автором идеи. Немало компаний в попытке защитить свою интеллектуальную собственность скрывают имена тех, кто предоставил идеи. Исследования показывают, что наилучший способ привлечь пользовательские инновации — это вовлекать в разработку продукта сотрудников, которые пользуются продуктом или услугой в нерабочее время. Например, теннисист, работающий в фирме по производству теннисных ракеток, или геймер, работающий в геймдев компании. Такие сотрудники тестируют продукты все время и наверняка вынашивают идеи о том, как можно их улучшить. Если изобретательность людей будет признана и начнет поощряться, бизнес получит гораздо больше инновационных продуктов, и прогресс во многих сферах многократно ускорится. По материалам статьи «Most innovation originates from customers, not companies» The Conversation

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store