Привычки минималистов, которые полезно будет перенять

Чтобы стать минималистом, нужно избавиться от всего мусора, накопившегося не только в вашем доме, но и в вашей голове. Такой образ жизни позволяет освободить пространство для действительно важных вещей, людей и впечатлений, которые привносят определенную ценность и делают вас лучше. Что еще отличает минималистов от других? Они коллекционируют не вещи, а воспоминания и впечатления Одним из самых популярных хэштегов в социальных сетях является #сollectmomentsnotthings, и сейчас он актуален как никогда. Вещи лишь накапливаются и собирают пыль, в то время как впечатления открывают перед нами новые горизонты и оставляют воспоминания, которые согревают душу на протяжении всей жизни. Особенно приятно вкладывать время и деньги в досуг с близкими людьми. Вы вместе ходите на экскурсии, поднимаетесь в горы, катаетесь на аттракционах в аквапарке. Такое времяпрепровождение позволяет лучше узнать друзей и родственников, укрепить ваши отношения. Они сохраняют уверенность в своем выборе После того, как люди становятся минималистами, у них меняются приоритеты: они могут перестать ходить на шопинг каждую неделю, как делали это раньше, или сказать друзьям, что больше не хотят получать на День рождения кружки, которых уже немало накопилось на кухне. При этом они до конца остаются верными своему выбору, даже если окружающим не нравятся эти перемены. Минималисты уверены — настоящие друзья поймут и поддержат их в любых начинаниях. Они ведут учет доходов и расходов Евгения Изотова, организатор пространства, говорит, что изучение своих отношений с деньгами является обязательным условием, если вы решили жить по принципам минимализма. «Когда я стала минималистом, то начала вести учет доходов и расходов. Я скачала специальное приложение на телефон и в течение дня записываю туда все свои траты и доходы. Это помогает не только контролировать финансы, но и понимать, куда уходят деньги. Глядя на список купленных вещей спустя неделю, ты понимаешь, сколько бывает мелких, глупых, а главное — ненужных расходов, и постепенно начинаешь их сокращать, — рассказывает Евгения. — Взять хотя бы воду, булочки на обед или утренний стакан кофе, купленный недалеко от работы. Только кажется, что это мелочи, но за месяц получается достаточно крупная сумма». Они покупают только нужные вещи Прежде чем приобрести какую-либо вещь, минималисты задают себе несколько вопросов: • Точно ли я нуждаюсь в этой вещи? • Есть ли у меня приборы, выполняющие похожие функции? (если речь идет о технике) • Часто ли я буду пользоваться этим предметом? Если редко, может, лучше взять его напрокат или одолжить у друзей? • По какой причине я хочу это купить? Вещь мне действительно нужна, или с ее помощью я надеюсь повысить свой статус? • С чем это сочетается? (если речь идет об одежде, обуви, аксессуарах) Ответы на эти вопросы помогают понять, будет ли купленный товар действительно полезен в будущем или займет почетное место на пыльной полке. Они не подвержены импульсивным покупкам Этот пункт тесно связан с предыдущим. Когда люди совершают импульсивные покупки, то поддаются искушению и игнорируют здравый смысл. Чаще всего это происходит с женщинами, однако мужчины также иногда забывают о рациональности. Минималисты считают, что в большинстве случаев удовольствие от импульсивной покупки проходит еще до того, как человек возвращается домой. После этого он остается наедине с пустым кошельком и разочарованием от ненужной вещи. Минималисты знают, как этого избежать. Они ходят в магазин с предварительно составленным списком нужных вещей, чтобы не отвлекаться на все и сразу. Если они хотят приобрести предмет, которого нет в списке, то дают себе сутки на раздумья. По прошествии 24 часов минималисты делают вывод: если желание приобрести вещь не пропало, они возвращаются за ней. Они пользуются правилом «баш на баш» Перефразируя цитату из известного мультфильма, чтобы купить что-нибудь нужное, надо сначала продать что-нибудь ненужное. Это одно из «золотых правил минимализма»: перед тем, как приобрести новую вещь, следует избавиться от двух-трех однотипных предметов. Чтобы облегчить использование этого принципа применительно к одежде, минималисты ограничивают количество вешалок и полок в шкафу. Таким образом, они не могут увеличить коллекцию предметов гардероба, так как им некуда пристроить новую вещь. Они говорят некоторым вещам «увидимся позже» Если минималисты не уверены, что хотят расстаться с каким-либо предметом, они просто временно убирают его с глаз долой. Во время масштабного расхламления вещи, которые выбросить «хочется, но колется», собираются в коробки и убираются под кровать или в кладовку. По истечении нескольких недель минималисты получают ответ на свой вопрос: предметы, без которых они прекрасно обходились все это время, действительно можно выбросить. А вот если возникала потребность в некоторых вещах, значит, их нужно оставить. Говоря не «прощай», а «увидимся позже», минималисты устанавливают дистанцию между собой и своим имуществом, что позволяет подумать об его истинном значении в жизни. Они постепенно избавляются от вредных привычек Вопреки распространенному мнению, в категорию плохих привычек входят не только курение и употребление алкоголя. Также к ним относятся: • недосыпание; • трата денег на продукцию сомнительного качества; • негативные эмоции; • бездумное потребление пищи; • необоснованное желание похудеть; • стремление быть хорошим для всех; • бесполезная трата времени и энергии. Этот список можно продолжать бесконечно. Минималисты понимают, что лишь оградив себя от вредных привычек, они могут почувствовать обновление, приобрести силы для того, чтобы сделать жизнь лучше. Организм — это наша ответственность. Он многое может вытерпеть, но не нужно искать его предел. Избавившись от того, что нас разрушает изнутри, мы делаем ему большое одолжение и начинаем по-настоящему радоваться жизни. Они игнорируют моду Минималисты не следуют за трендами, которые им не нравятся. Они выбрали свой стиль и оставили в шкафу только те вещи, которые дарят им комфорт и уверенность в себе. В результате их гардероб состоит из небольшого количества любимых вещей, а не из горы трендовой одежды, из которой невозможно ничего выбрать. Если вы только начинаете свой путь в минимализме, воспользуйтесь следующим приемом: каждые несколько недель переворачивайте все вешалки в одну сторону, а надевая определенную вещь, возвращайте ее обратно с вновь перевернутой вешалкой. Так вы сможете легко определить, какие предметы гардероба любите и носите больше других.

Горе расставания

Через несколько лет после урагана Катрина Оливер Блэнк, художник, дизайнер и музыкант, некоторое время проживал в Новом Орлеане. Он вспоминает, как прогуливался однажды в районе Байуотер, где сохранились следы разрушительного шторма. Блэнк проходил мимо стены, на которой красивым почерком были написаны слова «Что бы вы сказали тому, кто ушел?» Пораженный этим вопросом, он записал его в блокнот. В 2014 году к Блэнку обратилась Сара Урист Грин, чтобы разработать интерактивный арт-проект для веб-сериала «The Art Assignment» производства PBS Digital Studios. Вспоминая фразу, которую он видел на стене в Новом Орлеане, Блэнк придумал концепцию: люди звонят по телефону, оставляя сообщение с ответом на вопрос: «Что бы вы сказали тому, кто ушел?» «Мы ожидали несколько сотен звонков, а получили тысячи от абонентов по всему миру», — рассказывает Блэнк. Слушая эмоциональные сообщения звонивших, Блэнк чувствовал себя ответственным за то, чтобы рассказать их истории другим. В мае он превратил арт-проект в подкаст под названием «Тот, кто ушел» и даже сочинил музыкальную тему, чтобы предварять каждый эпизод. Когда звонящие оставляют свои эмоциональные сообщения, каждому из них приходится бороться с самим собой, так как горе охватывает их вновь с прежней силой, и им становится невыносимо сложно прощаться с потерянной любовью. «Ты был единственным. Единственным, и тем, кто оставил меня. Мой идеальный мужчина. И теперь кто-то проведет остаток своей жизни, глядя на твое прекрасное лицо. Но это буду не я», — одно из сообщений для подкаста. Переживание разрыва отношений может быть болезненным. Подобно другим травмам, таким как смерть близкого человека, расставания могут вызвать непреодолимую и длительную тоску. Но как мы оплакиваем эти потери, особенно когда человек все еще появляется в социальных сетях или имеет общих с нами знакомых? Перед каждым эпизодом подкаста Блэнк обращается к этим насущным вопросам. Во втором эпизоде он говорит о смысле прощаний: «Все, что у нас есть — это память о нашем времени друг с другом». Он также размышляет о своей собственной душевной боли, делясь тем, что оттолкнул человека, которого любил больше всего. Редакция Healthline обсудила с Блэнком, как подкаст помогает звонящим и слушателям пережить горечь расставания. Чем расставание похоже на потерю? Подобно смерти, мы можем носить с собой боль от расставания месяцами, даже годами. Перед третьим эпизодом подкаста моя давняя партнерша рассталась со мной. Работа над подкастом усилила впечатление от того, что я переживал. Я чувствовал глубокую утрату. Я был потерян, и моя боль усилилась. Что помогло, так это прослушивание сообщений, оставленных звонившими. Это напомнило мне, что и другие прошли через нечто подобное. Когда люди говорят о расставании, они часто используют тот же язык, что и когда кто-то умирает. Я думаю, это потому, что у нас есть относительно ограниченный диапазон слов для общения, когда речь заходит о потере. Но подкаст показал, что даже если люди глубоко ранены и чувствуют себя сломленными, они в состоянии выдержать это и жить дальше. «Каждую ночь ты являешься мне во сне, и я уже не хочу просыпаться», — одно из сообщений для подкаста. Ощущаем ли мы человека, не существующего больше в нашей жизни, так же, как человека, не существующего больше вообще? Когда мы расстаемся или кто-то умирает, мы часто ищем логического завершения, потому что нам неудобно от печали, мы стремимся рационализировать потерю. В этом смысле потери схожи. Мы теряем кого-то, кто был включен в нашу жизнь. Мы больше не видим лицо этого человека рядом с нами утром. Мы больше не можем позвонить этому человеку, чтобы поболтать несколько минут в напряженный день. Юбилейные даты приобретают новую сильную значимость. И вы можете никогда больше не посещать места, в которых любили быть вместе. Но при разрыве страдание может быть увеличено особым образом, потому что вы знаете, что другой человек все еще где-то там. В свою очередь мы можем начать утопать в размышлениях о том, как наша потерянная любовь живет без нас. «Ты первый и единственный человек, в которого я когда-либо влюблялся, и я боюсь, что никогда не буду чувствовать себя так снова. Как бы я ни старался, я не могу забыть о тебе. Я не могу», — одно из сообщений для подкаста. Как социальные сети мешают людям двигаться вперед после разрыва отношений? Мой психотерапевт однажды посоветовал мне не проверять ленту моей бывшей в социальных сетях. Даже когда отношения заканчиваются, будь то отдаленная дружба или интимное партнерство, цифровой след остается. Лента новостей становится отображением человека, которого мы потеряли. И все же на самом деле мы видим лишь краткий отблеск их жизни. Из этого проблеска мы плетем фантазии, полагая, что наши догадки правдивы. «Прошел год, и я не могу представить себя ни с кем другим. Я верю, что любовь приходит раз в жизни, и когда она уходит, она уходит навечно. Я хочу ненавидеть тебя за то, что ты сделал это со мной. Но я не могу», — одно из сообщений для подкаста. Как подкаст помогает людям справиться со своим горем? Подкаст «Тот, кто ушел» может быть своего рода катарсисом как для звонящих, так и для слушателей. Люди могут позвонить и ответить на вопрос «Что бы вы сказали тому, кто ушел?» Когда они звонят, часто происходит своего рода обмен информацией, свободный и прямой. Звонящие забывают о концепции, обо мне, шоу и слушателях. Они, как правило, говорят непосредственно с тем, кто ушел. Все как есть — честно и эмоционально. Мне кажется, что я часто слышу облегчение и освобождение к концу разговора. Я слышал от подписчиков, что «Тот, кто ушел» очень отличается от других подкастов. Это не то, что можно послушать во время бега или выгула собаки. Я не буду возражать, если это так, но я слышал, что формат шоу все же требует немного больше от слушателя. Хотя несмотря на то, что один эпизод длится всего 25 минут, он глубоко западает в душу в отличие от других подкастов. Люди пишут мне, что каждый эпизод трогает их до слез. Некоторые даже создают творческие работы и пишут стихи как альтернативу звонкам. И потом, есть такие, кто медленно набирается смелости позвонить и оставить свое собственное сообщение. По материалам статьи «Breakup Grief: Did Your Worst Breakup Change You?» Healthline

Притча о хорошем учителе

Однажды молодой человек узнал в прохожем своего учителя из младших классов. Он подошел к старику и спросил: — Вы меня не помните? Я был вашим учеником. — Да, я помню тебя третьеклассником. И чем ты занимаешься сейчас? — Я преподаю. — Что же привело тебя к этому выбору? — Не что, а кто. Вы. — Каким же образом я вдохновил тебя на нашу профессию? — Потому что вы так повлияли на меня, что мне тоже захотелось воспитывать юных учеников. — Позволь мне полюбопытствовать, в чём же выразилось моё влияние? — Вы на самом деле не помните? Разрешите мне освежить это в вашей памяти. Однажды мой одноклассник пришел в класс с красивыми часами на руке, которые ему подарили родители. Он их снял и положил в ящик парты. Я всегда мечтал иметь такие часы. Я не удержался и решил взять их из его парты. Вскоре тот мальчик подошел к вам в слезах и пожаловался на кражу. Вы обвели нас всех взглядом и сказали: «Тот, кто забрал часы, принадлежащие этому мальчику, пожалуйста, верните их». Мне стало очень стыдно, но мне не хотелось расставаться с часами, так что я не признался. Вы направились к двери, заперли ее и велели нам всем выстроиться вдоль стены, предупредив: «Я должен проверить все ваши карманы при одном условии, что вы все закроете глаза». Мы послушались, и я почувствовал, что это был самый постыдный момент в моей недолгой жизни. Вы двигались от ученика к ученику, от кармана к карману. Когда вы достали часы из моего кармана, вы продолжали двигаться до конца ряда. Затем вы сказали: «Дети, всё в порядке. Вы можете открыть глаза и вернуться к своим партам». Вы вернули часы владельцу и не произнесли больше ни одного слова по поводу этого инцидента. Так в тот день вы спасли мою честь и мою душу. Вы не запятнали меня как вора, лгуна, никудышного ребенка. Вы даже не удосужились поговорить со мной об этом эпизоде. Со временем я понял, почему. Потому что, как истинный учитель, вы не захотели запятнать достоинство юного, ещё не сформировавшегося ученика. Поэтому я стал педагогом. Оба замолкли под впечатлением этой истории. Затем молодой педагог спросил: — Раз вы меня узнали сегодня, не вспомнили ли вы меня в том эпизоде? Старый учитель ответил: — Дело в том, что я обследовал карманы тоже с закрытыми глазами.

Мужской маникюр: новый тренд на цветные ногти

В последнее время все больше и больше мужчин начали тщательно следить за своей внешностью. Ногти не стали исключением. Но если раньше это была стандартная обработка пальцев и ногтевой пластины с прозрачным покрытием или вовсе без него, то сейчас это яркие цвета со сложным нейл-артом. Cтанет ли этот тренд массовым и приживется ли в России? Накрашенные ногти у мужчин — это не что-то новое, появившееся полгода назад. Можно вспомнить молодежные субкультуры (эмо, готы, панки и так далее), где лак черного цвета активно использовался как девушками, так и парнями. Исполнители рок-музыки тоже всегда были «на волне» и ходили с черными ногтями. Поэтому можно сказать, что эта модная фишка появилась примерно 30-40 лет назад, а у неформальных подростков прижилась спустя 10-15 лет. Если говорить о мужском маникюре в целом, то в пример стоит привести воинов Древнего Вавилона и фараонов Древнего Египта. Одни покрывали ногти и брови сурьмой, другие всегда ухаживали за руками, чтобы кожа была мягкой, а ногти ровными. В Викторианскую эпоху за своей внешностью, за ногтями в том числе, должны были следить не только женщины, но и мужчины. Поэтому, казалось бы, ничего нового в мужском маникюре нет. Однако о тренде заговорили не просто так. Цветные ногти единично делали себе медийные мужчины: актеры, музыканты, дизайнеры, модели. Кто-то появлялся на модных показах с черным, серым, темно-синим маникюром, кто-то хвастался ярким желтым у себя в профиле инстаграм, а некоторые просто красили себе один ноготь. Например, в 2016 году в социальных сетях стали появляться фотографии знаменитостей (Крис и Лиам Хемсворт, Зак Эфрон, Деандре Джордан, Джеймс Марсден, Тайлер Блэкберн и другие) под хештегом #PolishedMan. Это не дань моде, как вы могли подумать, а способ привлечь внимание к проблеме физического и сексуального насилия детей. К известным личностям присоединилось большое количество мужчин по всему миру. Но британский певец Гарри Стайлс пошел дальше и решил накрасить сразу все ногти темным лаком. С тех пор это стало его фишкой. Маникюр теперь зависит от образа и настроения, а еще может нести остросоциальный подтекст. В 2019-2020 годах адептами красивых и ярких ногтей с нейл-артом стали рэп-исполнители (A$AP Rocky, Джейден Смит, Young Thug, Bad Bunny). Для них это еще один способ самовыражения, как и цветные волосы пару лет назад. Дизайн маникюра выбирают как простой (смайлики, глаза, точки, надписи), так и сложный (абстрактные узоры, интерпретации знаменитых картин художников). Но неизменным остается только посыл: любой мужчина может ходить с цветными ногтями, и нет никаких причин осуждать его за это и сравнивать с женщиной. Если цветные волосы уже считаются нормой, то и новый тренд тоже приживется. Производители лаков, естественно, не остались в стороне. Представители таких марок, как OPI и Essie, поддерживают мужчин и считают, что необходимо ломать гендерные стереотипы. И, конечно, это отличная возможность заполучить себе новых покупателей. Пока что рекламных кампаний для мужской аудитории не так много, поэтому и у других производителей лаков есть возможность занять нишу и побороться за внимание. Для США мужчины с цветными ногтями — это уже норма, как и для многих европейских стран. Азиатские модники тоже не остались в стороне. В странах СНГ, в частности в России, мало кто даже из молодых парней решается на цветное покрытие. В Москве и Санкт-Петербурге можно встретить представителей творческих профессий с ярким маникюром, но их будет не очень много. Хотя мастера салонов красоты и нейл-студий стали замечать, что за последние два года число мужчин, которые решаются на цвет, выросло. Тенденция на ухоженные руки и аккуратные ногти начала уверенно шагать по стране примерно 10 лет назад. И чаще всего женщины приводили своих парней или мужей к мастерам, чтобы просто убрать кутикулу и придать форму ногтевой пластине. Кто-то постепенно открыл для себя прозрачное покрытие, а потом и нюдовые оттенки. Теперь же самые смелые перешли на дерзкий красный, глубокий темно-синий или сочный желтый — выбор зависит от настроения или конкретного предстоящего мероприятия. Все как у женщин, и в этом нет ничего предосудительного. В других городах России очень мало мужчин, которые решаются на цветной маникюр. К сожалению, можно столкнуться не только с негативной реакцией окружающих, но и подвергнуться физическому насилию. Остается только надеяться, что новый тренд приживется, и мужской маникюр наконец-то станет нормой.

Чему блогерам следует поучиться у Толстого, Хемингуэя и других писателей

Чтобы стать хорошим писателем, журналистом, блогером, копирайтером, нужно постоянно совершенствоваться и находить вдохновение там, где его, казалось бы, нет. Предлагаем учиться у тех, кто всегда умел найти точные слова, живые образы, удивительные сюжеты и навсегда остался в памяти поколений благодаря бессмертным произведениям — у знаменитых писателей. Где найти вдохновение Человек не сможет начать писать, если не обретет вдохновение. Его можно подпитывать разными способами: воспоминаниями, мечтами, снами, чужим творчеством, окружающим миром. Выбирайте что-то одно или пользуйтесь поочередно каждым. Читайте Уильям Фолкнер, автор одной из самых прославленных книг ХХ века «Звук и ярость», советует читать. Это может быть классика, газеты, комиксы — неважно, что вы выберете. Ваша главная задача — изучить, как нужно писать, и впитать это. Попросите помощи у коллег Мартин Эмис, автор романа «Записки о Рейчел», удостоенного премии Сомерсета Моэма, говорит следующее: «Когда я не могу сформулировать предложение, которое уже родилось, но еще не обрело правильную форму, я начинаю думать, как бы это сделал Беллоу или Набоков. Иногда это помогает». Если вы думаете, что стратегия «Обратись к классику» подойдет и вам, то старайтесь держать произведения великих писателей под рукой. Смотрите кино Не всегда вдохновение должно приходить из той отрасли искусства, в которой вы работаете. Вполне возможно, что дать толчок к написанию новой главы или целого рассказа сможет, например, кино. Так, Стивен Сондхайм, композитор, поэт и драматург, говорит, что очень важную роль в его карьере сыграл просмотр фильма «Площадь похмелья» режиссера Джона Брама, вышедшего на большие экраны в далеком 1945 году. «Это был романтический готический триллер, который великолепно передавал настроение. В центре сюжета — композитор Джон Харви Боун, которого сыграл американский актер Лейрд Крегар. Он жил в Лондоне, писал музыку, но иногда его беспокоили провалы в памяти, после которых он мог обнаружить на себе пятна крови. Как оказалось, каждый раз, когда Джон слышал громкий, диссонирующий звук, он впадал в беспамятство и начинал убивать. Музыка к фильму — настоящий шедевр Бернарда Херрманна», — рассказывает Стивен. Мировой кинематограф сыграл немалую роль и в становлении творчества Салмана Рушди, лауреата Букеровской премии 1981 года за роман «Дети полуночи». «Особенно сильно на меня повлияли картины шестидесятых и семидесятых годов. Мне кажется, у Бергмана, Годара, Феллини и Бунюэля я научился не меньше, чем у книг». Чувствуйте Эдна Фарбер, американская писательница, лауреат Пулитцеровской премии за художественную книгу «So Big», говорила, что самым лучшим топливом для любого писателя являются эмоции. «Совсем не важно, что в итоге станет толчком — обида, гнев, недовольство, чувство несправедливости. Главное, что вы сможете выплеснуть эти чувства на бумагу и создать шедевр», — считала Эдна. С чего начать и как продолжить? Начать всегда сложнее всего. Та самая первая фраза может придумываться часами, а последующие за ней несколько страниц текста напишутся на одном дыхании. Напишите правдивые слова У Эрнеста Хемингуэя часто случалась творческая апатия в Париже. Когда он не мог заставить себя сесть за очередной рассказ, то записывал одну правдивую фразу, которую знал или от кого-то слышал, и от нее уже двигался дальше. «Если я пытался писать слишком замысловато, что-то демонстрировать, к чему-то подводить, эти строки были абсолютно бессмысленными. Их можно было свободно вырезать и начать с правдивого, простого утвердительного предложения», — рассказывал Хемингуэй. Относитесь к письму как к хобби Джон Гришэм, бывший адвокат, автор юридических триллеров, экранизированных в Голливуде, говорит, что письмо не следует воспринимать как работу, посвящая ему строго по восемь часов в день. «Относитесь к письму как к любимому увлечению. Например, пишите по одной странице в день, когда появляется свободная минута. Так вы сможете развить привычку, но при этом не возненавидите писательство», — советует Гришэм. Начинайте с интересного Александр Дюма-старший говорил, что нельзя начинать повествование со скучного. Первым всегда должно быть действие, а не экспозиция, рассказывать о героях нужно при их появлении, а не до «выхода на сцену». В любом романе важна динамика. Перечитайте предыдущие эпизоды Если вы не можете придумать, как закончить главу или начать следующую, вернитесь к персонажам и фрагментам, которые фигурировали в начале повествования. «Обязательно уделяйте внимание деталям. Когда я дописывал «Бойцовский клуб», то долго не мог понять, что делать с небоскребом. Осознание пришло после того, как я перечитал первую сцену. В одном из фрагментов рассказывалось, что смешивание нитры с парафином является ненадежным методом приготовления взрывчатки. Это маленькое отступление стало своеобразной зарытой пушкой», — писал в своем эссе о литературном мастерстве Чак Паланик. Как построить сюжет? Он должен быть таким, чтобы читатель не считал время, проведенное за книгой, потраченным зря. Поэтому очень важно писать увлекательно, остро и динамично. Интригуйте Дэвид Лоуренс, один из ключевых английских писателей ХХ века, говорит, что читателя важно до конца держать в напряжении: «Когда книгу поняли, узнали, определили ее значение, произведение погибло. Роман не будет жить, если он не трогает. Важно, чтобы после каждого прочтения книги у человека складывалось разное впечатление о ней». Советуйтесь Вычитывать книгу нужно, однако ориентироваться исключительно на собственное мнение нельзя. Марк Твен говорил, что утверждения писателя односторонни и полны пробелов, но он этого не понимает, так как заполняет их по ходу чтения. «Обычно корректор спасает ситуацию, делая бесстрастные пометки на полях. Вы отыскиваете нужный абзац, будучи уверенным, что редактор оскорбил вас своими правками, но потом понимаете — он оказался прав, а вы забыли разъяснить читателю, что имели в виду». Планируйте Эдгар По считал, что любой сюжет, достойный внимания читателя, должен тщательно разрабатываться до самой развязки. Только после этого можно браться за перо. «Сюжет должен иметь четкую структуру и быть последовательным, а если вы хотя бы на миг упустите из виду развязку, то не сможете выполнить свою задачу. Заставьте события и интонации во всем повествовании способствовать развитию вашего замысла». Не мудрите с метафорами Аргентинский прозаик, поэт и публицист Хорхе Луис Борхес рассказывал, что в начале карьеры всегда пытался придумывать новые метафоры, но потом понял, что они непонятны читателю: «Жизнь всегда сравнивают с мечтой, время с дорогой, смерть со сном. Эти метафоры можно назвать лучшими в литературе, потому что они просты, логичны и касаются самой сути. Если же вы захотите придумать что-то новое, вас вряд ли поймут. Нет смысла находить связь между предметами, которой по сути и нет, только чтобы шокировать читателя».

Звонок из глубины океана

Представьте себе спокойную морскую гладь, еле-еле колышущуюся под порывами ветра. Рассекая водную рябь, плывет по своим делам корабль. Вокруг никого, только вода хлещет по борту да ветер шумит в высоте. И вдруг люди на судне видят странный буй и слышат непонятный звук. Они прислушиваются... Оказывается, что это звонок, обычный телефонный звонок, который раздается будто с самого морского дна. Посреди океана плавает буй, на котором установлен телефон. Он-то и пронзает воздух своим звоном, никак не вписывающимся в обстановку. Пронзительный звонок взывал о помощи, ведь судьба 28 человек зависела от того, услышит ли кто-то этот тревожный сигнал. Теперь давайте отмотаем время немного назад. В начале прошлого века в Америке было создано несколько субмарин. Первые подлодки оказались бесполезны, поэтому были отправлены на утилизацию. И вот спроектировали и воплотили в жизнь новую субмарину S-5, которая отлично показала себя во всех испытаниях, проведенных в 1920 году. Остался последний экзамен — экстренное погружение. Состоялось оно у мыса Делавэр. Все шло по плану: команда готовилась к погружению, капитан отдавал команды. Самая важная задача была у старшины: ему необходимо было закрыть клапан вентиляционной магистрали, через которую в подлодку поступает воздух снаружи. Но то ли замечтавшись о чем-то, то ли ввиду своей рассеянности он этого не сделал. И вот сквозь эту магистраль внутрь субмарины хлынула вода, стремительно затапливая ее. Команда спешно стала перекрывать вентили, однако было уже поздно. Подводная лодка, набрав много воды, стремительно пошла ко дну. Больше всего воды оказалось в носовой части корпуса. Субмарина, о местонахождении которой никто не знал, оказалась затоплена на глубине 60 метров. Это не позволяло команде хоть как-то связаться с сушей, поскольку в то время не было таких технологий. Когда хочется выжить, подобные препятствия не останавливают. Поэтому среди экипажа нашелся один умелец, который к телефону субмарины присоединил другой телефон и отправил его на поверхность вместе с буем. Десять часов телефон звонил, передавая сигнал SOS. Однако его никто не слышал, поскольку в районе мыса Делавэр редко ходили корабли. Шансы на спасение уменьшались с каждой секундой. Сложно себе представить, что в этот момент ощущал каждый из 28 человек, находящихся в подводной лодке. Капитан субмарины Чарльз Кук предпринял новую попытку спасти команду. Он шел на риск, решив поставить лодку под наклоном. Это увеличивало шансы быть обнаруженными. Тогда нос должен был упираться в дно, а корма корабля торчала бы над водой, поскольку длина судна превышала глубину океана. И почти 10 метров субмарины, торчащей из воды, были бы заметнее, чем буй с телефоном. Этот процесс сопрягался с определенным риском: кислотный электролит из аккумуляторов мог разлиться, что грозило отравлением всего экипажа. Но других вариантов не было, поэтому все приступили к реализации разработанного плана. Вся вода перетекла в носовой отсек, а команда очутилась на корме, которая оказалась торчащей из-под воды. Хорошо, что никто не пострадал. Теперь тишину разрезал сигнал о помощи, а над водой маячила корма подводной лодки. И это привлекло внимание проходящего мимо военного судна. Удача улыбнулась команде S-5! Рядом проплывал «Атлантис», один из членов экипажа которого сначала заметил непонятный десятиметровый «буй с винтами», а потом услышал звонок. Для разговора по телефону была отправлена шлюпка. Когда выяснилось, что произошло, экипаж субмарины спасли, для этого в корме подводной лодки проделали отверстие. Обессилевшие подводники еле-еле смогли выползти наружу, а последним свой корабль покинул капитан. Все остались целы. Субмарину пытались поднять на поверхность, но она все же ушла на дно, где и осталась, по всей видимости, уже навеки.

Механика истории: перфоманс в исполнении талантливых танцоров-акробатов

Посетители Пантеона (Panthéon) в Париже 14 октября 2017 года могли наблюдать удивительное зрелище. Акробат, актер, жонглер и танцор Йоанн Буржуа (Yoann Bourgeois) демонстрировал театральную постановку «Механика истории». Инсталляция La mécanique de l’Histoire представляла вращающуюся круговую лестницу с батутом в центре. Анонимные танцоры-акробаты двигались по ступеням вверх, затем последовательно падали на батут и плавно отскакивали обратно на лестницу. «Механика истории» стала частью серии «Памятники в движении» в Пантеоне. Инсталляция была стратегически размещена над маятником Foucault Pendulum, созданным французским физиком Леоном Фуко (Léon Foucault) и демонстрировала легкую для понимания демонстрацию вращения Земли. По словам сопродюсеров «Театра де ла Вилле» (Théâtre de la Ville), работа Йоанна Буржуа — это медитация гравитации Земли. В то же время, инсталляцию можно рассматривать как глубокую философскую драму отдельного человека, движущегося по лестнице жизни. До самого верха добирался лишь один актер. И с каждым разом ему было все труднее брать новую высоту. Человек, покоривший вершину и обессиленный, остается один... Он ходит по лестнице вверх-вниз, движение по кругу остановилось.

Хуа Мулань: магнолия, спасшая Китай

В сентябре в кинопрокат вышел фильм Disney о храброй воительнице Мулань, которая вместо отца ушла на войну, чтобы защитить свою семью и страну. Поэма «Песнь о Мулань» была написана в Китае в VI веке, но имела ли героиня реальный прообраз, до сих пор не известно. Имя «Мулань» с китайского переводится как «магнолия», а слово «хуа» означает «цветок». Образ девушки Мулань — нежнейшего цветка магнолии снаружи, но с закаленной сталью внутри — до сих пор популярен не только в Китае, но и во всем мире. Китай и сейчас известен строгим патриархальным строем, а в древние времена роль женщины в семье ограничивали жесткие рамки: быть уважительной, мягкой, дружелюбной и приятной. Однако Мулань пошла против законов государства, вступила в армию, скрывая свой пол, прошла всю войну и дослужилась до генеральского чина. По сюжету «Песни о Мулань» на страну нападают кочевники, и император издает указ о призыве мужчин на военную службу. Отец Мулань обязан явиться на сборы, но он уже слишком стар для войны. Дочь просит разрешения занять его место, притворившись сыном. Она облачается в доспехи и ведет себя как мужчина, не уступая другим солдатам в силе и доблести. Героиня проходит всю войну, получает звание генерала и предложение занять место при дворе. Но Мулань отказывается от императорской награды и просит лишь о быстром скакуне для возвращения домой. Только когда ее боевые соратники решают навестить своего товарища по оружию и видят ее в женской одежде, то понимают, что все это время рядом с ними воевала женщина. Все же нельзя говорить, что образ героини-воительницы полностью противоречит философии того времени. Мулань была предана семье, императору и родине, а в ее чертах характера воплощалось определение достойного человека — справедливость, благоразумие, благопристойность, верность и добросовестность. Во всем мире историю о стальной магнолии Мулань прославила студия Disney, которая в 1994 году сняла одноименный мультфильм. При всем внимании к китайскому колориту создатели все же упустили из виду некоторые китайские ценности, заложенные в поэме. В мультфильме появилось множество деталей, которых не было в оригинале: попытки выдать Мулань замуж, комические персонажи (Мушу и сверчок-талисман), романтическая линия на фоне войны. Более интересен китайско-американский фильм о Мулань 2009 года, в котором героиня показана как женщина сильная, но вынужденная ставить интересы государства выше собственных и пожертвовавшая всем, что имела, ради блага народа. Военные успехи и звание генерала не сделали войну сносной для нее: обязанность вести в бой солдат и наблюдать из года в год смерть своих братьев вынудили Мулань стать жесткой, черствой и беспристрастной. Тем не менее, Хуа Мулань — не единственная женщина-воин в китайской культуре. Существует также цикл легенд о выдающейся женщине-военачальнике Му Гуйин, которая не только хорошо знала военную тактику и стратегию, но также имела отличную физическую подготовку, метко стреляла из лука, метала ножи, а на поле боя во время битв была отважна и по своим способностям превосходила мужа и свекра. В китайских деревнях долгое время не сходили со сцен народных театров представления по сюжетам, связанным с именем Му Гуйин. Хуа Мулань и Му Гуйинь стали символами женщин-героинь, которые ничуть не уступают мужчинам. Но их военные таланты не затмевают в девушках женское начало: мягкость и податливость удивительным образом сочетаются в героинях с решительностью и отвагой.

Призрак и ларец с сокровищами

Пришёл как-то на одну из ферм юноша, постучался в дверь и спросил, нет ли для него какой работы. Хозяйка фермы, муж которой недавно умер, отчаянно нуждалась в помощнике и наняла его без лишних вопросов. Вскоре юноша узнал, что ферму навещает призрак. — Это призрак фермера бродит тут по полям, — объяснил ему сосед. — Богатый он был, да жадный и себялюбивый, каких мало. Закопал где-то своё добро, а где — никому не сказал. Даже жену по миру пустил. А теперь вот встаёт из могилы и стережёт свои деньги. Пожалел юноша бедную вдову и решил проверить, так ли обстоят дела, как поведал ему сосед. Пошёл он в город и купил себе пару-тройку жестянок да отрез белого льняного полотна. Из жестянок соорудил он перчатки и жилет, а из льняного полотна — саван. Когда стемнело, встал юноша у могилы фермера и давай подбрасывать в воздух серебряную монету. Вскоре поднялся из могилы призрак. — Ты — один из нас? — спросил он юношу. — Да, — ответил тот и протянул руку. Пощупал призрак холодную жесть и удовлетворённо кивнул. — Так-так, призрак, — сказал он и рассмеялся, заметив серебряную монетку в руках юноши. — Ну, за такой малостью и возвращаться не след. Пойдём, покажу, что такое настоящее богатство. Подвёл он юношу к краю поля, разрыл ногой кучку земли и указал на огромный ларец, что лежал в яме. Открыл он крышку, а там — дюжина мешочков с монетами. Указал призрак на мешочки и попросил юношу подсобить пересчитать монеты. Долго считали они, складывали монетки в столбик, но, когда уже почти закончили, юноша задел рукой его, и рассыпались монетки по траве. — Один ли ты из нас? — воскликнул призрак, буравя юношу взглядом. — Конечно, — ответил тот и протянул ему другую руку. Пощупал призрак холодную жестяную перчатку и кивнул, успокоенный. Но только они собрали монетки в столбик, как юноша снова задел их рукой, и монетки рассыпались по траве. — Ты — живой человек! Ты пришёл, чтобы обмануть меня! — взревел фермер и схватил молодца за грудки. Но грудь его оказалась холодна и тверда как лёд. — Видишь, — утихомирил его юноша, — я такой же, как и ты. Нахмурился призрак, собрал монеты, спрятал в ларь и закопал его в землю. — А где же твоя могила? — спросил он. — Там, за холмом, — махнул рукой юноша. — Ну, тогда иди первым, — буркнул призрак, подозрительно щурясь на юношу. — Нет, ты иди первым, — возразил тот. Призрак не уступал, и они спорили и препирались, пока не взошло солнце. Тут уж призраку деваться было некуда, и он спешно прыгнул в свою могилу. Юноша, не теряя времени даром, выкопал ларь и отнёс на ферму. Спрятав его в бочке с водой, чтобы призрак не почуял запаха земли, он отправился на работу. Настала ночь. Призрак обнаружил, то его обокрали, и чуть не лопнул от злости. Сразу же помчался он к ферме и принялся вынюхивать — не пахнет ли откуда свежей землёй, но ничем не пахло. Завопил призрак от ярости. Услышал его юноша и понял, что обвёл призрака вокруг пальца. На следующий день юноша отдал ларь с деньгами вдове фермера. А через год женился на ней, и жили они долго и счастливо. Исландская народная сказка