100 вещей и ничего лишнего

«Если мы приобретаем вещи, чтобы быть счастливыми, значит, мы несчастны», — сказал один из героев немецкого фильма «100 вещей и ничего лишнего». Кинокартина рассказывает о споре двух друзей детства: два ярчайших представителя поколения потребителей решили выяснить, смогут ли они отказаться от всех своих вещей и прожить так сто дней. Конечно, в реальной жизни условия этого пари было бы трудно повторить. Все имущество героев, включая гаджеты, посуду и нижнее белье, заперли на складе, и друзьям было позволено ежедневно забирать только одну вещь. Им пришлось научиться правильно расставлять приоритеты, руководствуясь не только сиюминутными желаниями, но и планируя будущие дни. В какой-то момент наступило осознание, что для счастливой жизни много вещей не нужно. И совсем не вещи определяют, будет ли счастливой жизнь. Чем закончился этот фильм? Не будем здесь раскрывать всех карт. Однако концовка однозначно намекает на то, что друзья пересмотрели свои взгляды в сторону минимализма. Идеология минимализма родом из Японии: в стране, подверженной постоянным стихийным бедствиям, люди сумели приспособить свой быт к любым неожиданностям. Идея этого стиля заключается в том, что любое изделие прежде всего должно быть функциональным и рациональным. Один из стереотипов такой жизненной концепции утверждает, что стать минималистом — значит отказаться практически от всех своих вещей, пользоваться только дешевыми гаджетами и экономить на любой мелочи. Но суть минимализма заключается в том, что все нужно привести к разумному балансу: найти золотую середину между реальными нуждами и бесполезными приобретениями. Минимализм — это не про идеальный порядок или регулярное расхламление шкафа. В основе этой философии жизни лежат простота, скромность и бережное отношение ко всему, что нас окружает. Проще говоря, минимализм сводится к следующим принципам: Меньшее количество, лучшее качество. Зачем покупать дешевую вещь, которая испортится спустя год использования, если можно потратить чуть больше денег и купить качественный товар? Этот вопрос продиктован стремлением исключить из жизни бесполезный шопинг, научиться рационально распоряжаться своими финансами и позаботиться об окружающей среде. Меньше потребление — меньше отходы. Меньше отходы — меньше загрязнение. В минимализме все взаимосвязано. Вещи — не инвестиция. Высокий темп жизни играет с нами злую шутку: как только вещь попадает на прилавок, она уже успевает морально устареть. Кроме того, инвестиция подразумевает под собой пассивную прибыль, а вещь личного пользования часто не только не приносит доход, но и требует дополнительные расходы на обслуживание. Предвкушение покупки приносит большую радость, чем сама покупка, и не дает мыслить здраво. А ведь всегда необходимо задавать себе вопрос: «Действительно ли мне это нужно, и в чем конкретно заключена польза?» Прошлое не определяет будущее. Часто мы храним вещи потому, что они напоминают нам о событиях прошлого. Но наше прошлое — это воспоминания, а не старые ненужные предметы, пылящиеся в кладовке. Минималисты предпочитают вкладывать деньги в саморазвитие, приобретать новые впечатления и эмоции. Не нужно хранить все то, чем вы когда-либо пользовались. Стоит оставить лишь те вещи, которые полезны вам в настоящем. Разумная экономия. Минимализм подразумевает ограничение потребления, но разумное ограничение! Это совершенно не значит, что нужно отказываться от всего, что не представляет непосредственной пользы для ежедневной рутины. Важно научиться правильно определять свои желания, отсекая капризы. Если вещь — только красивая безделушка, но она ежедневно радует вас своей ценностью или изящностью, это не повод избавляться от нее. Мы должны удовлетворять не только физиологические, но и духовные потребности. Семья и друзья стоят на первом месте. Жизнь часто диктует нам жесткие правила игры: чтобы удержаться на плаву, обеспечить себя и свою семью, нам необходима работа. В погоне за доходами мы отодвигаем родных людей на второй план. Минимализм призывает нас к пересмотру приоритетов и отказу от безумной гонки. Как только мы наводим порядок в своих вещах, социальных сетях и личном окружении, освобождается пространство и время для семьи и настоящих друзей. Ведь самые важные вещи в жизни — это вовсе не вещи. Эксперимент, показанный в фильме «100 вещей и ничего лишнего», достаточно жесток, однако наглядно демонстрирует эволюцию взглядов главных героев на жизнь, работу, друзей. Попытка изменить свою жизнь воспринимается человеком как вызов самому себе, стремление проверить себя на прочность. Матильда Каль, арт-директор креативного агентства, однажды решила кардинально изменить подход к своему рабочему гардеробу: чтобы не тратить ежедневно много времени на сборы, она купила несколько пар одинаковых брюк и белых блузок, которые стали ее добровольной униформой. Поначалу она столкнулась с непониманием со стороны коллег и начальства, но преимущества в виде освободившегося по утрам времени, отсутствия переживаний по поводу своего внешнего вида и соответствия одежды работе, а также кучи сэкономленных денег вдохновили ее не прекращать этот эксперимент. Минимализм начинается с малого. Главное — чтобы правильная привычка стала частью жизни, а не временной мерой.

Как понять, что вы изменились

Люди встречаются, люди влюбляются, женятся… А еще люди меняются. Иногда в хорошую сторону, иногда в плохую, но изменений в характере не избежать. Как понять, что вы уже не тот человек, которым были год назад, задав себе всего несколько вопросов? Вопрос 1: Вы бы отказались от своей правоты, если бы она была неэффективна? Есть одна прекрасная фраза с глубоким смыслом: «Пешеход был прав, но мертв». Большинство людей стараются всегда отстаивать собственное мнение, приводя множество аргументов в свою пользу. И когда окружающие наконец-то соглашаются с их правотой, это так тешит эго. Однако далеко не во всех случаях доказательство чужой ошибки является залогом успеха. Как говорил Будда, в некоторых ситуациях лучше быть добрым, а не правым. Миру нужно терпеливое сердце, способное слушать, а не вопиющий разум. Часто доказательство правоты приводит не только к конфликтам с друзьями, членами семьи, но и к неудачам в собственной жизни. Предположим, вы написали книгу. Она получила множество положительных отзывов, стала популярной среди читателей, и теперь вы считаете, что ваше призвание — стать писателем. Однако муза не приходит, вдохновение черпать неоткуда и у вас не получается продвинуться дальше пары страниц. Так продолжается год. Все написанное отправляется в мусорное ведро, но уверенность в том, что вы правы и успех может принести только очередная книга, не позволяют двигаться в другом направлении. Здесь есть два пути: понять, что правота в данном случае неэффективна и начать реализовывать себя в другой сфере, либо упорно настаивать на своем, ведь у вас «настоящий талант и его должны заметить». Вот только во втором случае успех вряд ли придет. Вопрос 2: Какой фразой вы руководствовались, делая выбор: «Мне важно» или «Я хочу»? К сожалению, наши желания не всегда совпадают с тем, что действительно важно и нужно делать. Например, мужчина работает учителем в школе, но после того, как у него рождается маленький ребенок, принимает решение найти другую работу. Это не значит, что ему хочется бросать привычную должность, прощаться с коллегами и учениками, которые уже стали родными. Просто он понимает, что зарплата школьного преподавателя не позволит обеспечить жену и сына, поэтому в его случае «Мне важно» побеждает «Я хочу». Вопрос 3: Вы приняли свою «темную» сторону? Каждый человек условно состоит из двух половин — черной и белой. Признать свои недостатки, отрицательные черты характера достаточно сложно, особенно если родители с детства учили их подавлять. Изнанку психики, то, что мы не осознаем и отрицаем в себе, Карл Юнг назвал «Тенью». В ней подсознание прячет желания, импульсы, воспоминания и неприятный опыт, который в первую очередь связан с представлениями о себе. Сюда относятся черты характера, которые не принято проявлять при людях — жадность, злоба, эгоизм, зависть. При этом у каждого человека есть идеальный образ себя, светлая часть психики, которая называется «Персона». В глазах других мы пытаемся выглядеть хорошо, так как это сохраняет целостность и уверенность в себе. В большинстве случаев Персона не хочет дружить с Тенью, что вполне обоснованно. Однако если не принять свою темную сторону, ее содержимое вырвется на волю в самый неподходящий момент. Последствиями могут стать конфликт с близким человеком, отсутствие контроля, неадекватное поведение, а после — стыд за свои импульсы и поступки. Именно поэтому очень важно перестать игнорировать отрицательные чувства, эмоции, действия и научиться управлять ими, направляя эту энергию на важные вещи. Выпускайте иногда своих «монстров» погулять, а не пытайтесь закопать их поглубже в своем подсознании. Вопрос 4: Задевают ли вас те вещи, которые задевали ранее? Когда человек не уверен в себе, его легко «задеть», и наоборот. Например, если сказать очень худой подруге, что она толстая, девушка на это никак не отреагирует, потому что зеркало будет демонстрировать прекрасную фигуру и полное отсутствие лишних килограммов. А если сообщить родителям, которые постоянно работают и не уделяют время ребенку, что сын плохо воспитан, их это заденет, ведь они прекрасно осознают свою вину. Когда люди меняются в лучшую сторону, вещи, которые их задевали ранее, воспринимаются не так остро. Если вы перестали быть ранимым и можете спокойно реагировать на обидные слова, поздравляем — вы смогли стать увереннее и решить внутреннюю проблему. Вопрос 5: Чем вы рисковали в этом году? Зона комфорта — это тихая гавань, которая позволяет сохранять спокойствие, стабильность, безопасность. Она удовлетворяет все потребности и при этом не требует принятия серьезных решений. Однако, когда речь заходит о достижении целей и подведении итогов, именно зона комфорта оказывается главной причиной, по которой вы не сдвинулись с места: вам просто не захотелось рисковать. Риск — достаточно широкое понятие. Рисковать можно репутацией, деньгами, отношениями, привычками, стабильностью. А иногда это понятие больше похоже на выбор, придерживаться ли проверенного маршрута, который не позволит споткнуться и ударить в грязь лицом, или же пойти другой, более захватывающей, эффективной, но неизвестной дорогой. Нейтральная одежда, отсутствие собственной позиции на переговорах, использование стандартных методов для решения задачи — это безопасный путь. А вот яркие вещи, продвижение собственных мыслей и идей, разработка новых способов устранения проблемы уже означают, что человек пошел на риск, прекрасно осознавая, что может потерпеть неудачу. Да, риск — это не всегда благородное дело. Однако у него есть много преимуществ: • помогает стать заметнее и обратить на себя внимание, ведь ваше поведение выходит за рамки общепринятого; • позволяет избавиться от рутины и начать новую жизнь, отказавшись от зоны комфорта. В результате есть возможность получить новый опыт и достичь успеха в той или иной сфере; • заставляет чувствовать себя по-настоящему живым, ведь все действия, которые вы совершаете, перехватывают дыхание, вызывают трепет и множество разнообразных эмоций. Подумайте, чем вы рисковали в последнее время? И какие действия в итоге были оправданными, позволили измениться в лучшую сторону и добиться своего? Осознание того, что выход из зоны комфорта может принести свои плоды, помогает развиваться.

Сколько весит облако?

На небе можно наблюдать самые разные облака: в хороший летний день — пушистые, в пасмурную погоду — грозовые тучи, а иногда огромное полотно серых облаков покрывает все небо на несколько дней. Облака летают, а значит, логично предположить, что они почти ничего не весят, но на самом деле это не так. На сегодняшний день мы знаем достаточно о каждом виде облаков, в частности, об их составе. Это позволяет вычислить их вес с помощью нехитрых математических расчетов. Вода и воздух В первую очередь нужно разобраться, из чего состоят облака. Состав нехитрый: преимущественно воздух и маленькие капли воды, которые могут замерзать и превращаться в маленькие кристаллики льда. Чтобы рассчитать вес облака, мы должны рассчитать вес воздуха и воды, а затем сложить эти две величины. Следующий шаг — определить, с каким видом облака мы имеем дело. Таких видов очень и очень много, и у каждого из них есть название. Например, пушистые облака, неспешно плавающие по летнему небу, называются кучевыми. Поговорим об этих облаках для начала. Итак, в кучевых облаках содержится примерно четверть грамма воды на один кубический метр. То есть, если собрать воду с одного кубического метра облака вместе, получится довольно большая капля. Но если ничего не собирать, то по факту мы имеем около одного миллиона микроскопических капель в одном кубическом метре облака. Насколько большое? Далее необходимо определить размер облака. Чтобы понять, насколько велико обычное кучевое облако, достаточно посмотреть на его тень с высокой точки в солнечный день. Кучевые облака бывают совершенно разных размеров, но если взять среднюю величину, то она составит примерно один километр в длину, в высоту и столько же в ширину. Таким образом, облако можно считать кубом со сторонами длиной 1000 метров каждая, значит, объем составит 1000*1000*1000, то есть миллиард кубических метров. Держим в голове, что наше облако содержит лишь четверть грамма воды на каждый кубический метр, но это уже не так мало, если объем равен миллиарду кубических метров. Путем нехитрых вычислений определяем, что облако весит 250000000 граммов, то есть 250 тонн, а это сравнимо с весом двух взрослых голубых китов. Что насчет остальных видов облаков? Рассмотрим грозовую тучу. Она гораздо больше кучевого облака — средний размер составляет около 10 километров в длину, в высоту и в ширину. Очевидно, что в тучах гораздо больше воды: примерно 2 грамма на кубический метр. Проводим несложный расчет и вычисляем, что грозовая туча весит два миллиона тонн. Теперь неудивительно, что бывают такие сильные дожди. Теперь посчитаем вес огромного полотна серых облаков. Этот вид облаков содержит примерно столько же воды, сколько кучевое облако. Серые облака покрывают гораздо большую площадь — 500 километров, но при этом они плоские — в среднем 200 метров в высоту. Получается, что полотно серых облаков в 50000 раз больше кучевого облака, и вес воды в нем составляет 10 миллионов тонн. И наконец, нужно прибавить вес воздуха к весу воды, который мы уже рассчитали. Вернемся к кучевому облаку. Вес воздуха в одном кубическом метре составляет примерно один килограмм, то есть в 4000 раз больше веса воды. Таким образом, вес воздуха в среднем кучевом облаке составляет один миллиард килограммов или один миллион тонн. Вот почему облако держится в небе — маленькие капли воды удерживаются всем этим огромным количеством воздуха. Если провести те же расчеты с грозовой тучей, то мы получим один миллиард тонн воздуха. Остается серое облако, вес воздуха в нем — 50 миллиардов тонн. Теперь нужно сложить вес воздуха и вес воды. Кучевое облако весит 1000250 тонн. Конечно, вы можете сказать, что воздух не считается, но он есть в составе облаков в любом случае. Даже без учета воздух облака весят гораздо больше, чем вы могли подумать. По материалам статьи «How much does a cloud weigh» The Conversation

8 способов не зависеть от музы и всегда оставаться креативным

Умение нестандартно мыслить необходимо не только представителям творческих профессий. Этот навык пригодится любому человеку, ведь без творческого подхода невозможно найти нестандартное решение проблемы, подать классную идею или создать что-то действительно уникальное. Рассказываем, как развивать креативность, чтобы не зависеть от музы. Установите квоту идей Если хотите быть креативным всегда, а не время от времени, ежедневно тренируйте свой ум. Для начала установите квоту: определите, сколько новых идей, касающихся вашей работы, вы должны придумывать в день. Сначала будет тяжело выдавить из себя стоящее предложение, однако с каждым днем этот процесс будет приносить все больше удовольствия, и идеи станут приходить в голову сами собой. Даже если первые мысли будут казаться глупыми, смешными и притянутыми за уши, все равно записывайте их в свой блокнот. Возможно, после доработки из них выйдет что-то стоящее. Обратите внимание, что квота не должна становиться чертой, через которую нельзя перешагнуть. Пускай она служит лишь гарантией того, что вы не станете сдаваться раньше установленного минимума. Не ждите вдохновения Мы часто представляем себе известных поэтов, сидящих за столом с пером в руке и чистым листом бумаги, в ожидании музы. Их взгляд задумчиво устремлен в окно, мысли лениво перескакивают с одного на другое. Внезапно дверь открывается и заходит Она: хрупкая, нежная, в летящем платье с копной золотистых волос, достающих до пят. Она неслышно подходит к поэту, кладет ему руку на плечо, что-то тихо шепчет на ухо и вот он уже пишет свой шедевр. Увы, в жизни так не бывает. Можно бесконечно долго ничего не предпринимать, надеясь на то, что придет муза и подкинет пару-тройку хороших идей. А можно осознать, что вдохновение обычно приходит именно во время работы. Взгляните на спортсменов: они не ждут вдохновения, чтобы приступить к тренировке. Они дожидаются конца перерыва и вновь берутся за спортивный инвентарь или выполняют упражнения. Важно научиться терпению — результат не всегда выходит хорошим с первого раза, иногда стоит постараться, чтобы добиться поставленной цели. Уделяйте время чтению Творческие люди постоянно развиваются. В этом им помогают книги: свежая информация является отличной пищей для ума и источником новых идей. Как говорил американский писатель Гор Видал, если не подкармливать мозг, в конце концов он съест сам себя. Во время чтения информацию обязательно нужно обдумывать, пропускать через себя, а не просто перелистывать страницы. Ищите новые решения старых задач, технические новинки, проводите параллели между вашей жизнью и написанным в книге. Можно воспользоваться следующим методом для развития воображения: возьмите в руки книгу и попробуйте навскидку изложить ее содержание, не смотря в оглавление. Или прочитайте половину, а затем попытайтесь продолжить сюжет. Даже если ваша версия не совпадет с написанным, вы расшевелите свое воображение. Откажитесь от дополнительных средств Глупо считать, что качество работы художника зависит исключительно от того, какими красками он пользуется или на каком холсте рисует. Считаете, что не можете креативно мыслить из-за отсутствия дорогих принадлежностей? Купите обычный школьный альбом, простой карандаш и отправьтесь на улицу. Оглянитесь вокруг и постарайтесь в привычных вещах, с которыми вы сталкиваетесь ежедневно, увидеть что-то новое, интересное. Убедитесь сами, что обычная ромашка на картине может выглядеть, как сказочный цветок, и это не зависит от того, чем вы ее нарисуете — карандашом или красками. Вспомните про дух соперничества Если хорошие идеи уже давно не приходили в голову, включитесь в соревнование. Примите участие в конкурсе или марафоне, заключите пари с другом или самостоятельно установите себе правила и дедлайн. Так в вас проснется азарт, а следом за ним придет и вдохновение. В условиях ограниченного времени есть и еще один плюс: у вас не будет возможности отвлекаться на посторонние факторы и критиковать себя, а значит, работать и придумывать новые идеи станет гораздо проще. Очень популярным форматом сейчас являются челленджи, марафоны, приняв участие в которых, вы сможете похудеть, научиться чему-то новому, прокачать свои профессиональные навыки и даже выиграть подарки. Тематика марафонов самая разная: есть для фотографов, для художников, для людей, желающих выучить иностранный, или тех, кто хочет наладить отношения. Избавьтесь от рутины Да, большинство людей не любят перемены и отлично чувствуют себя в своей зоне комфорта. Однако иногда можно и нарушить привычный ход вещей. Начните со своих будней. Составьте список действий, которые вы всегда совершаете по одному и тому же сценарию. Скорее всего, в него войдут незначительные поступки, которые делают жизнь удобнее. Затем изучите этот список и подумайте, какие пункты получится сознательно изменить. Например, вы можете: • попробовать новый рецепт супа; • изменить дорогу на работу; • позаниматься не в тренажерном зале в одиночестве, а сходить на групповую тренировку; • посетить новое кафе; • принять душ вместо ванны. Работайте в кофейне Оказывается, когда вы работаете в тишине, мозг испытывает дискомфорт и пытается отвлечься по любому поводу. Тиканье часов, жужжание мухи, назойливые мысли, разговор в соседнем кабинете — все эти звуки привлекают его внимание, в результате чего ваша продуктивность тает на глазах. Но стоит вам оказаться в расслабляющей, но немного шумной атмосфере кафе, как вы сразу испытываете прилив сил, энергии и вдохновения. В такой обстановке вы начинаете генерировать новые идеи и находите решение сложных задач быстро, не прилагая особых усилий. Этот парадокс заинтересовал троих ученых. В 2012 году Рави Мехта, Руи Джульетта Чжу и Амар Чима опубликовали доклад, описывающий серию лабораторных экспериментов, которые они провели для изучения влияния шума на креативность. Участников эксперимента разделили на четыре группы: первая работала, слушая музыку громкостью в 50 дБ, вторая — 70 дБ, третья — 85 дБ. Четвертая группа выполняла поставленные задачи в полной тишине. Самый высокий уровень результативности был у третьей группы. Для лучшего понимания объясним: 70 дБ — это звук льющейся воды в душе или шум в оживленной кофейне. Именно поэтому в таких местах к вам чаще приходит вдохновение. Играйте в ассоциации Заведите привычку находить и хранить интересные вещи, как Плюшкин, а затем используйте их для тренировки своей фантазии. Возьмите пластиковый контейнер или банку из-под кофе и складывайте туда все, что вас заинтересует: это могут быть любопытные цитаты, стихотворения, объявления, интересные фамилии, необычные слова и пр. Когда вы будете искать решение для очередной проблемы, встряхните вашу копилку, вслепую вытащите оттуда предмет, а затем попробуйте обнаружить неочевидные связи между темой ваших размышлений и вещью, которая оказалась в руке. Возможно, это сможет помочь взглянуть на проблему под другим углом.

Миллионерша из трущоб: почему Ида Вуд не выходила из номера отеля 25 лет

Фраза «Богатые тоже плачут» как нельзя лучше характеризует Иду Вуд — американку ирландского происхождения, которая выросла в бедной семье, но всю жизнь мечтала о заветных миллиардах. Девушка смогла добиться своей цели и обрести славу умной, расчетливой предпринимательницы, однако счастья ей это не принесло. Рассказываем, какой путь пришлось пройти Иде ради огромного состояния и как деньги свели ее с ума. Детская мечта Эллен Уэлш (настоящее имя Иды Вуд) родилась в 1838 году в семье ирландских эмигрантов. Они жили очень бедно, едва сводили концы с концами, поэтому Эллен с детства мечтала об обеспеченной жизни в большом городе. Девочка росла очень смышленой, красивой, общительной. Однажды старый цыган предсказал ей, что она выйдет замуж за богатого человека и будет владеть миллионами. Предсказание сбылось, однако это привело лишь к безумию и разочарованиям. Когда Эллен исполнилось 19 лет, она решила переехать в Нью-Йорк. Девушка знала, что не сможет стать частью высшего общества, если ее будут считать простушкой и нищенкой. Поэтому она сочинила легенду о своем происхождении, сообщив, что ее мать — Анна-Мария Кроуфорд, потомственная графиня, а отец — миллионер Генри Мэйфилд, который заработал свой капитал на производстве сахара. В эту историю охотно поверили, и «наследница» сахарных плантаций быстро стала популярной. Живой ум, красивая внешность, природное обаяние играли Иде на руку — за ней ухаживали многие молодые люди, однако ни один из них не соответствовал высоким требованиям девушки. Брак по расчету Все изменилось в тот момент, когда она узнала о Бенджамине Вуде — предпринимателе, владельце судоходной компании и газеты New York Daily News. Иду не остановило даже то, что мужчина был женат — она твердо решила прибрать его состояние к рукам. Недолго думая, девушка написала ему письмо, в котором предлагала познакомиться поближе: «Мистер Вуд, сэр! Я очень много слышала о вас и рискнула написать. Одна из ваших бывших возлюбленных упоминала, что вы большой ценитель женской красоты и всегда рады новым знакомствам. Я в городе недавно и совсем не искушена в сердечных делах. Я готова вступить с вами в близкие отношения, если вы заинтересованы в таком предложении. Возможно, я не так хороша, как леди, с которой вы сейчас, однако обладаю кое-какими знаниями, которыми вряд ли владеет она. Если вы захотите встретиться, чтобы оценить мою внешность, манеры и убедиться в том, что я вам подхожу, напишите по указанному адресу». Откровенное письмо поразило Вуда настолько, что он решил познакомиться с предприимчивой девушкой. Ида смогла произвести на богача неизгладимое впечатление. Юная (почти на 20 лет моложе Бенджамина), изысканная, аристократичная, с прекрасными манерами и тонким чувством юмора. Она не боялась открыто говорить о своих желаниях, ее невозможно было смутить или загнать в угол каким-либо вопросом. Ида была настолько хорошим рассказчиком и манипулятором, что Вуд ни на секунду не усомнился в правдивости ее историй о богатой семье. Бизнесмен даже не подозревал, что знатные и обеспеченные родители — лишь плод воображения Эллен Уэлш. Нетрудно догадаться, что предприниматель был настолько очарован Идой, что сразу предложил ей стать его любовницей. Он засыпал возлюбленную деньгами, украшениями, дорогими нарядами, выполнял все ее прихоти и обещал жениться, как только станет вдовцом. Бенджамин был человеком слова: спустя десять лет, когда его законная супруга умерла, он заключил официальный брак со своей любовницей. К тому времени у них уже была дочь Эмма, поэтому свадьба была более чем скромной. Это не лечится Ида надеялась, что после официального оформления отношений она сможет спокойно пожинать плоды своего успеха, купаясь в богатстве и роскоши. Однако жизнь на Пятой авеню ее не радовала. Всему виной была азартная натура Бенджамина, который ни дня не мог прожить без игры. Предприниматель проигрывал не всегда: иногда он приносил домой крупные суммы, а однажды разбудил супругу, засыпав ее постель сотней тысяч долларов. Однако экономная миссис Вуд не могла позволить мужу проиграть все их богатство. Прекрасно осознавая, что не сможет запретить супругу играть, Ида заключила с ним соглашение: если он проигрывал, то вынужден был выплачивать жене штраф, а если выигрывал — отдавал возлюбленной половину. Вуд умер в 1900-м году без гроша за душой. Деньги и собственность Бенджамина давно принадлежали Иде, которая стала одной из самых богатых женщин в Нью-Йорке. Она много путешествовала, покупала дорогие платья, появлялась на званых ужинах с бриллиантовым колье на шее. В 62 года миссис Вуд наконец-то стала богатой и свободной — ее заветная мечта сбылась. Моя прелесть Все изменилось в тот момент, когда страну охватил экономический кризис. Ида перестала доверять банкам, а потому обналичила все деньги, которые хранились на ее счетах, продала газету покойного супруга, всю имеющуюся недвижимость и переехала в отель Herald Square вместе с дочерью Эммой и сестрой Мэри. Женщины перевезли в гостиницу не только все свои вещи, но и наличные, разложенные по сундукам и чемоданам. Запершись в номере 552, они исключили любые контакты с окружающим миром: горничным запрещалось входить, еду они оставляли под дверью. Когда приходило время менять постельное белье, Ида просто просовывала грязные простыни в щель и хватала чистые. Иногда миссис Вуд просила принести ей яичницу, кофе, крекеры или рыбу, которую она съедала сырой. Так владелица миллионов прожила несколько десятилетий, и неизвестно, чем бы все закончилось, если бы в 1931 году не заболела ее сестра Мэри. Иде пришлось покинуть свое убежище и позвать на помощь, чтобы не потерять последнего близкого человека. Но было поздно: когда врач и менеджер отеля зашли в комнату, они увидели лишь труп, накрытый простыней. Однако гостей Иды поразило не это, а состояние гостиничного номера: он был завален коробками, мусором, газетами, остатками еды, а в углу все так же стояли чемоданы с миллионами долларов внутри. Менеджер отеля рассказал, что за последние семь лет ни разу не видел постоялиц 552-го номера, хотя деньги исправно поступали на счет гостиницы. Согласно записям, миссис Вуд с родственницами жила в отеле с 1907 года. Эмма умерла в 1928-м, но лишь после смерти Иды выяснилось, что Эмма была не дочерью Вуд, а ее сестрой. Эллен Уэлш умерла в 1932-м году в возрасте 93 лет. Когда врачи осматривали ее тело, то пришли в ужас: при росте 170 см женщина весила всего тридцать килограммов. Половину денег, принадлежавших Иде, разделили между ее дальними родственниками, а остальное было погребено вместе с ней — даже после смерти миссис Вуд удалось сохранить свое богатство.

Точка зрения

Дождь лил целую неделю. Тучи собирались неожиданно, только глухой раскат грома предупреждал о надвигающемся ненастье. Каждое утро я выходил из дома ровно в семь утра, и когда до метро оставалось идти пять минут, начинался ливень. Этот парень стоял на остановке, и как только с неба падали первые капли, выходил из укрытия, открывал зонт и продолжал ждать чего-то. Или кого-то. К сожалению, я не располагал такой роскошью, как лишнее время в рабочие будни, потому не знал, зачем он это делал. Однажды в субботу мне пришлось уехать по делам за город. Меня должны были подбросить домой тем же вечером, но на неофициальной встрече с главными партнерами нашей компании мы все немного перебрали с алкоголем. Проезжая на рассвете в воскресенье мимо своей остановки, я с какой-то странной неприязнью обнаружил, что незнакомец так же стоял там, на своем обычном месте. Спустя месяц это стало моим ритуалом: сначала я пытался угадать, пойдет ли сегодня дождь и стоит ли на остановке этот чудак. Но каждый раз, как я натыкался на него взглядом, внутри меня росло негодование. По какому праву он слонялся без дела по улицам в то время, как все остальные спешили на работу? Дни в офисе тянулись нестерпимо долго, все приелось. В какой-то момент я поймал себя на том, что уставился в почерневший монитор и думаю об остановке рядом с метро. Почему он выбрал такое странное место? Однажды, когда лужи уже сковало льдом, я мчался на работу, сильно опаздывая. Перед входом в метро стоял тот парень и протягивал мне стаканчик кофе. — Думаю, теперь ваша очередь, — он усмехнулся и побрел прочь от остановки. *** Сегодня меня уволили. Незадолго до Нового года. Плановое сокращение штата, так кадровик это назвал. Не думал, что жизнь может измениться в один момент. То есть, об этом постоянно твердили по телевизору и писали в журналах, просто я к своей жизни это никогда не прикладывал. Выходя из метро, задержался у автобусной остановки, где так часто стоял тот паренек. Вокруг сновали люди, а мне впервые за долгое время было некуда спешить. Интересно, на что он здесь любовался? Я встал под мутно-прозрачный пластиковый козырек и задрал голову. Уже стемнело, ничего не было видно. Здание напротив украсили гирляндами к празднику, но они выглядели странно: радостное мерцание фонариков на старых обшарпанных стенах. Мрачное зрелище. Утром я поднялся ни свет ни заря. Находиться в пустой квартире и чувствовать себя бесполезным было невыносимо, поэтому я надел старый свитер и пуховик, натянул на голову черную шапку и медленно двинулся в сторону метро. Впервые за очень долгое время я не стал по дороге слушать музыку. По утрам воздух пах бензином, а люди неслись по улицам, глядя себе под ноги. Мороз щипал щеки, но я специально шел очень медленно и разглядывал район, в котором прожил последние пять лет. В темноте окна светились мягким желтым светом, сугробы на клумбах чуть искрились в свете фонарей, детские площадки отдыхали под белоснежным покрывалом. Машины гудели в пробке, и пешеходы с какой-то злой усмешкой быстро перебегали через дорогу, в глубине души испытывая мрачное удовлетворение. Я же просто шел вперед, глазея по сторонам, как ребенок, впервые оказавшийся в незнакомом месте. Впереди показалась остановка. Она выглядела осиротевшей без силуэта того странного паренька. Я нерешительно помялся возле нее, потом встал под козырек и уставился в пустоту. Пошел снег. Его хлопья запутывались в волосах женщин, оседали на плечах прохожих, хрустели под моими ногами. Небо постепенно серело, бледнело, и вдруг рассвело. Они все косились на меня, но никто ничего не говорил. Я простоял там около часа, потом развернулся и пошел обратно домой. Всю следующую неделю мой организм не просыпался раньше обеда, пытаясь наверстать упущенный за последнее время отдых. Отгремел праздничный салют, обнулились достижения за год, и я однажды проснулся со странным желанием встречать рассветы на той остановке. Каждое утро было особенным, не похожим на предыдущее. Пару дней назад я наблюдал, как пожилая пара, помогая друг другу, медленно забиралась в автобус. Вчера симпатичная девушка, смущаясь и краснея, отдала свой шарф другу, который выглядел очень стильным и замерзшим. А сегодня мне на глаза попался мужчина в возрасте, который бежал к метро и зло на меня поглядывал. Потом я видел его каждый день, в одно и то же время. Он плотно сжимал губы, опускал глаза и сердито вздыхал, когда проходил мимо. А я смотрел на небо, где то лениво плыли белоснежные облака, то сияло холодное солнце. Слушал голос города. И чувствовал, что все у меня в жизни наладится. Но неужели я был раньше таким же, как тот мужчина? *** На работе в последнее время начальник лютовал. Срывался на замов, которые пили кровь у всего отдела. А вчера я сделал ошибку в отчете. Сегодняшний день нужно было просто перетерпеть. Этот мужик снова стоит на остановке. В его-то возрасте быть безработным и болтаться по улицам! Стыд, да и только. Вдруг он двинулся мне навстречу, протянул стаканчик кофе и улыбнулся: — Думаю, теперь ваша очередь.

Похмелье в литературе: от Шекспира до Бриджит Джонс

У английского поэта и прозаика Кингсли Эмиса есть знаменитое эссе 1971 года о похмелье. Он рассуждал о физических и душевных недомоганиях, которые преследуют выпившего человека уже на следующий день. В наше время почти все средства массовой информации под Новый год начинают говорить и писать об эффективности тех или иных способов борьбы с похмельем. У каждой эпохи есть свое любимое лекарство: древнеримский писатель Плиний Старший предпочитал сырые яйца совы с вином, а Шекспир спасался «маленьким элем» (столовое пиво с небольшим содержанием алкоголя), который оставался популярным еще и в XIX веке. Начало XX века стало золотой эпохой похмельных коктейлей, таких как «Кровавая Мэри» и «Устрица прерии», но также был популярен и «Алка-Зельтцер». Сам Кингсли Эмис рекомендовал «Польского бизона» — водка, смешанная с горячей мясной пастой. Исследованием похмелья были увлечены медики и психологи. Они изучали связь между тяжестью похмелья и расстройствами, эффективностью лекарств и этическими последствиями лекарственного лечения. Но есть плохая новость: если вы чувствуете себя плохо после веселой ночи, то единственное средство, гарантированно облегчающее симптомы — это время. Физическое недомогание невозможно игнорировать во время похмелья, поэтому разработаны медикаменты, помогающие снять головную боль, тошноту и слабость. Но Кингсли Эмис правильно подметил: нет волшебной таблетки от чувства омерзения к себе и ко всему миру. С похмельем приобретается и тягостный эмоциональный багаж: вина, стыд, жалость. Наука может объяснить, почему люди чувствуют себя больными после пьянства: обезвоживание, сокращение кровеносных сосудов, вызывающее головные боли и накопление ацетальдегида. Но ведь когда похмелье берет верх, имеются в виду не только физические симптомы. Для описания эмоционального состояния необходимо обратиться к литературе и искусству в целом. Литература — это не только чувства, но и выражение индивидуальных и культурных ценностей. Похмельная литература Шотландский поэт Роберт Бернс в послании Марии Ридделл 1791 года приносит свои извинения за нежелательное сексуальное давление в сторону своей невестки: «Я пишу вам из областей ада, среди ужасов проклятых». Потом оплакивает свою ноющую голову, откинутую на подушку пронизывающего шипа, а также упоминает «адского мучителя» — воспоминание. Это все риторика кающегося, напоминающая, что Бернс жил в очень нравственной пресвитерианской Шотландии. Головные боли и обезвоживание — просто расплата за его неосторожность в количестве выпитого алкоголя, а письмо — извинение за греховность. Стыд является достаточно мощной культурной силой. И если есть лекарство, то его можно найти только в прощении. Похмелье часто раскрывает личные и социальные ценности, которые заставляют людей чувствовать себя плохо. Другими словами, похмелье — это одновременно физический и культурный сдерживающий фактор. Вина и стыд — это не просто нервные рефлексы, а часть надстройки ценностей. Мужчины и женщины Наука утверждает, что тяжесть похмелья отличается у мужчин и женщин, так как зависит от обмена веществ и массы тела. Но так ли это? Может, это обусловлено социокультурным фактором? Стоит сравнить похмелье журналиста-алкоголика Питера Фаллоу в книге «Костры амбиций» Тома Вулфа и страдания Бриджит Джонс из серии романов английской писательницы Хелен Филдинг. Во время похмелья Фаллоу ищет покаяния с помощью интенсивных упражнений: «Никогда больше. Сегодня вечером он начнет заниматься спортом. Или завтра, но в любом случае начнет». Вулф дает понять, что похмельные опасения появляются не просто так, а проистекают из впечатления Фаллоу о том, что его репутация запятнана: «Заниматься он будет не каким-то там жалким бегом трусцой, который так обожают эти американцы, а чем-нибудь эдаким настоящим, основательным, чтоб выкладываться и в темпе… Английским спортом». Бриджит Джонс во время похмелья сталкивается с низкой самооценкой. Ее заботы поверхностно напоминают беспокойство Фаллоу. Однако ее негативное представление о себе исходит из типичного давления, которое общество оказывает на женщин. Она вечно пытается похудеть, недовольна своей внешностью и озабочена проблемами в отношениях, ведь биологические часики тикают. Семейные отношения Влияние похмелья на семейную жизнь было одним из предметов исследований. В данном случае литература также указывает на культурные переменные. Жена, которая придирается к своему мужу за его пьяные выходки, — это картина, которая была актуальна еще в XVI веке. В наши дни, кстати, ничего не изменилось. Однако Джордж Элиот в «Покаянии Джанет» показывает другую сторону семейных отношений. Героиня рассказа Джанет Демпстер терпит своего пьяного мужа, но вскоре начинает выпивать и сама из-за его выходок и оскорблений в ее адрес. Муж думает, что она пренебрегает работой по дому и постепенно теряет свою хорошую репутацию. Джанет испытывает сильный стыд во время похмелья, так как ее воспитание и ценности основаны на других стандартах. Она, конечно, попытается от него уйти, но вскоре снова вернется: у мистера Демпстера начнется белая горячка. Культурное сопротивление Вполне возможно игнорировать моральные терзания по поводу отсутствия заботы о себе, потерянного времени или смущения. Однако даже самые мятежные пьющие герои из мира литературы чувствуют неуверенность, упадок и стыд во время похмелья. Герой-повествователь Джон Селф (в романе Мартина Эмиса «Деньги»), Артур Ситон (в романе Алана Силлитоу «В субботу вечером, в воскресенье утром») и многие другие персонажи печально известны своими безрассудностью и неповиновением, когда пьяны. Девиз Ситона — «Не позволяйте ублюдкам растереть вас». Но похмелье в воскресенье утром сменяет пьяные субботние вечера, и он в конечном итоге соглашается на брак и постоянную работу. Литература показывает, что похмелье редко является просто набором физических симптомов. В следующий Новый год, наряду с «Кровавой Мэри», возможно, стоит взять книгу. Не факт, что это заставит кого-то чувствовать себя лучше, но может помочь найти ответ на вопрос — почему выпивка оставляет такие последствия.

Тайны Лофтус Холла, самого посещаемого дома в Ирландии

Наверняка почти любой дом, который был построен более 150 лет назад, привлекает любопытные взоры странников, будоражит воображение и наводит на мысли о привидениях. Конечно же, особенно ярые поклонники историй о проклятых домах и прочих страшилок получают особое удовольствие от посещения или хотя бы просмотра фотографий отреставрированного здания. Лофтус Холл (Loftus Hall) — один из таких домов. Даже если бы про него не придумали историю о призраках, ее обязательно стоило бы выдумать — настолько к этому располагает внешний вид мрачного поместья, расположенного на полуострове Хук в графстве Уэксфорд, обдуваемом ветрами и обмываемом волнами. История дома началась в 1170 году, когда на полуостров совершил высадку нормандский рыцарь Раймон Ле Гро. Здесь он должен был вступить в важный для него бой, чтобы обезопасить скорое прибытие Ричарда де Клера, второго графа Пембрука. Эта территория достаточно известна в Ирландии, иногда ее называют местом, где Ирландия была потеряна и найдена вновь. Рамон Ле Гро для успешной ассимиляции взял фамилию Редмонд, потому что она была более привычна слуху местных жителей. Здесь он приобрел землю, которая в то время называлась «Houseland», на ней и построил замок. Во времена «Черной смерти» примерно в 1350-м семья Редмондов поменяла замок на другой, который в будущем стал известен как «Redmond Hall». В 1642 году будущий Лофтус Холл был атакован английскими солдатами армии Карла I. Когда они направлялись в Тинтерн, армия встретила сопротивление со стороны ирландских конфедератов под командованием капитана Росситера и майора Джеймса Батлера. Англичане были разгромлены и отброшены назад. «Redmond Hall» был хорошо виден гарнизону. Известно, что тогдашний владелец поместья Александр симпатизировал повстанцам. Так, его дом был известен как место, где им оказывали неотложную медицинскую помощь. Капитан Астон полагал, что особняк можно легко взять. 20 июля 1642 года он взял с собой армию, состоящую примерно из ста человек и двух пушек, и пошел на «Redmond Hall». Хотя Александру и было 68 лет, он сумел забаррикадировать свой дом и готовился отважно защищать его во что бы то ни стало. Ему помогали его сыновья Роберт и Майкл, некоторые жители поместья, двое вооруженных людей, странники и работники, которые оказались в доме в момент нападения. Защитников насчитывалось от силы человек десять. Капитан Астон вывел свое войско перед домом и потребовал, чтобы Александр сдался во имя короля. На что тот ответил, что Астон может войти, но только если он оставит армию и оружие снаружи. Завязалась длительная перестрелка, в ходе которой Астон обнаружил, что его пушка слишком маленькая, чтобы «взять» главную дверь. Кроме того, большая часть его армии разбрелась, чтобы грабить сельскую местность. Затем морской туман опустился на полуостров. Тем временем ирландские конфедераты под командованием Росситера и капитана Томаса Роша, услышав об атаке, поспешили на помощь. Англичане бежали к своим лодкам и вернулись в форт. Сам капитан Астон был убит, многие другие попали в плен. Несколько заключенных были повешены на следующий день по приказу Томаса Роша. Согласно официальным документам родословной Редмондов, Александру раз или два приходилось защищать свой дом от набегов. Поговаривали, что защищающиеся использовали мешки с шерстью, чтобы закрыть дыры в стенах, которые создали вражеские пушки. Вы удивитесь, но такие мешки и изображение особняка можно увидеть на гербе, который был выдан одному из члену семьи в качестве подарка в 1763 году. По одной из версий, Александр погиб в 1651 году в ходе нападения Кромвеля на его дом. После этого его семье, которой удалось спастись, разрешили оставить лишь треть своих первоначальных владений в графстве Уэксфорд. Семья английского происхождения Лофтус владела землей по соседству примерно с 1590 года. Николас Лофтус приобрел поместье, ранее принадлежавшее семье Редмондов. Так к дому пришло его окончательное название «Лофтус Холл». В 1666 году владение перешло к его сыну Генри. Чтобы закрепить название дома, он выбил на камне при входе: «Henry Loftus of Loftus Hall Esq. 1680». Тем не менее, старое название употреблялось вплоть до конца века. В 1684 году Генри провел капитальный ремонт, в котором дом так нуждался после бурных событий предыдущих десятилетий. Пройдут два столетия перед тем, как поместье будет полностью отремонтировано и обретет тот вид, который нам доступен сейчас. Потомки Редмондов несколько лет пытались оспорить право Лофтусов на владение землей — увы, безуспешно. В 1684 году им были возмещены убытки в виде земли на севере графства Уэксфорд. Некоторые из Редмондов присоединились к армейскому движению «Диких Гусей», другие занялись банковской сферой и политикой. Род стал видной династией в XIX и ХХ веках. Самым известным членом семьи стал Джон Редмонд, руководившей Ирландской национальной партией вплоть до самой смерти в 1918 году. С 1872 по 1884 год Джон Генри Веллингтон Грэм Лофтус под руководством своей матери, леди Джейн Лофтус, предпринял попытку восстановить весь особняк, добавив ему шарма с помощью парадной лестницы, кафельного пола в виде мозаики, тщательно продуманного паркетного пола и прочих технических элементов, которых не было в то время в Ирландии, например, обогревателей полов и туалетов со смывом. Вдохновение он черпал из летней резиденции королевы на острове Уайт. Считалось, что такие обширные работы были предприняты, чтобы принять королеву, однако, этого так и не произошло. Семье не удалось насладиться домом в полной мере, поскольку маркиз умер очень рано и оставил поместье своему брату, у которого были проблемы с финансами, поэтому он воспользовался возможностью и выставил дом на продажу. Трехэтажный особняк был превращен в женский монастырь и школу для молодых девушек, заинтересованных в присоединении к Ордену. В 1983 году особняк приобрел Майкл Деверо и сделал из него Отель «Loftus Hall Hotel», просуществовавший семь лет. В настоящее время он принадлежит семье Куигли. Еще недавно Холл был туристической достопримечательностью, туда водили экскурсии, рассказывали о паранормальных явлениях. Интересный факт: фильм «Обители» 2016 года был снял в стенах Лофтус Холла. Теперь Лофтусом называют весь город, окружающий особняк. С маяка Хук на город, включая само здание, открывается замечательный вид. Давайте наконец-то перейдем к устрашающим историям про призраков. Чарльз Тоттенхэм стал лордом поместья, женившись на дочери достопочтенной Анны Лофтус. У счастливой пары было шестеро детей: четыре мальчика и две девочки. Однако его жена заболела и умерла, когда дети были еще маленькими. Два года спустя Тоттенхэм женился на своей кузине Джейн Клифф. Однажды, когда Чарльз со своей новой женой и дочерьми расположились в главной зале за чтением книг, вдруг на остров Хук высадился молодой человек на корабле, дабы спастись от крушения. Семья тепло встретила незнакомца, несколько дней он провел в Лофтусе. Как-то ночью семья с новым другом села играть в карты. Вдруг старшая дочь Чарльза Энн уронила карту, и когда она наклонилось под стол, чтобы поднять ее, девушка увидела у постояльца копыта вместо ног. Когда Энн озвучила вслух то, что увидела, гость вылетел из дома через крышу, оставив после себя огромную дыру в черепице. Вскоре девушка сошла с ума. Считается, что семья испытывала за нее стыд, поэтому Чарльз запер ее там, где, по его мнению, она была бы счастлива: в комнате, служившей складом для гобеленов. Энн отказалась от еды и воды, приняла положение сидя на полу, положив подбородок на колени, и в таком состоянии она пробыла вплоть до самой смерти. Когда ее нашли, тело девушки не смогли расслабить, настолько сжались ее мышцы. Однако, по словам членов семьи и слуг, ее призрак не единожды был замечен плутающим по дому. Семья дошла до того, что пригласила в дом священника, чтобы изгнать ее дух. Спустя столетия посетители утверждали, что слышали, как девушка ходит по особняку, ее топот разносится эхом по залам. Жуткая энергетика все еще присутствует в доме, даже после того, как Лофтус Холл был перестроен в 1870-х годах. С обезумевшей Энн начались проблемы особняка. После семьи Тоттенхэмов владельцы менялись с невероятной скоростью, никто надолго не задерживался. Рано или поздно к дому подъезжала карета, владельцы садились в нее и уезжали прочь от Лофтус Холла. Независимый документальный фильм 1993 года «Легенды Лофтус Холла» подробно рассказывает историю дома. Фильм хорошо был встречен критиками, а сама картина теперь воспринимается как авторитетный источник в истории особняка. В 2011 году дом приобрели Эйдан Куигли и его брат Шейн. Чуть позже в одном из интервью они расскажут, что в детстве, когда мальчики плохо себя вели, родители угрожали отвезти их к Лофтус Холлу и посадить в ту самую комнату для хранения гобеленов, где в заточении и умерла Энн. Спустя много лет братья купили дом за 625000 евро, они его отреставрировали и открыли для публики, теперь здесь проводятся паранормальные туры. Самой популярной комнатой в Холле является та, в которой жила Энн после заточения. Недавно они заявили, что их полномочия в этом доме закончены, и сейчас он официально выставлен на продажу. «Мы довели состояние особняка до той стадии, когда мы уже можем гордиться тем, что сделали, и передать его другим владельцам», — прокомментировал Эйдан. Теперь братья позволят кому-то другому заняться этим делом с новой силой, энергией и идеями. Дом выставлен на рынок недвижимости за 2,9 миллиона долларов, однако получение прибыли не является главной целью Куигли. Братья ищут человека, который будет держать Лофтус Холл открытым для посетителей. За последние несколько лет особняк заслуженно завоевал титул самого посещаемого дома в Ирландии. Куигли вспоминают, как водили туристов по дому, и на их глазах скептики превращались в верующих. «Вы наблюдаете, как кто-то рядом с вами абсолютно напуган, замешательство вокруг него просто великолепно. Это очень весело, если считать это все забавой». Что ж, а верит ли сам Эйдан в дом с привидениями или же нет? «Абсолютно, — отвечает он, — могу ли я это доказать? Нет». Хозяин в интервью пошутил, что ищет Чарли из кинофильма «Шоколадная фабрика». Под этим он подразумевает того, кто разделяет его взгляды на существование таинственного особняка с привидениями. Автор: Катарина Акопова

Борис Виан: сюрреализм и повседневность

Читая работы многих авторов, можно сложить представление о них, понять, чем писатель жил, чего хотел, каким характером обладал. Однако понять Бориса Виана по его произведениям практически невозможно — хотя бы потому, что все его работы абсолютно разные. Виан был коренным французом, он родился в городе Виль-д'Авре вблизи Парижа в 1920 году. Русское имя породило много слухов и мифов о его происхождении. Но на самом деле Борисом Виана назвала его мать, страстно любившая оперу. За несколько лет до рождения сына она посмотрела постановку оперы Мусоргского «Борис Годунов» и настолько вдохновилась произведением, что решила назвать ребенка Борисом. За столь короткую жизнь Виан успел побыть инженером, музыкантом, исполнителем, журналистом, писателем, критиком, художником и переводчиком. Музыка для Бориса была, пожалуй, главным делом, несмотря на то, что известен он стал как писатель. Он сочинял музыку и играл в джазовом оркестре. У Виана с юности были проблемы с легкими, но несмотря на это он выбрал духовой инструмент и, превозмогая боль и дискомфорт, играл на трубе. За свою жизнь Виан написал 10 романов, множество рассказов и пьес, некоторые из них до сих пор ставятся на парижской сцене. Некоторые книги на русский язык не переведены. Романы писателя требуют особого внимания. Часто он использовал псевдонимы, самый известный из них — Вернон Салливан. Виан составил его из имен своих друзей по оркестру. Согласно придуманной истории, Салливан был мулатом, борющимся против расизма. Борис Виан был указан как переводчик текста на французский. Публика даже не представляла, кто на самом деле скрывается за псевдонимом, под которым вышли романы «Я приду плюнуть на ваши могилы», «У всех мертвых одинаковая кожа», «Уничтожим всех уродов», «Женщинам не понять». В этих работах столько грязи и телесности, что им мог бы позавидовать Чак Паланик. Многих любителей Виана эти произведения шокируют, ведь они являются полной противоположностью знаменитой «Пены дней». На самом деле определенная жесткость прослеживается во многих работах писателя, поэтому исключением скорее можно считать «Пену дней». Интересен мир, который автор строит в своих произведениях. Сначала читатель не понимает, почему герои разговаривают с мышами, из крана подаются деликатесы прямо в раковину, а в легких вместо болезни расцветают цветы. Со временем вселенная Виана затягивает. С каждым романом она становится все мрачнее. Рядом со сказкой и любовью существуют страдания и смерть. Борис Виан знал об этом не понаслышке. В 24 года он потерял отца — его убили неизвестные грабители, а близкий друг писателя выпал из окна. Не последнюю роль в жизни Бориса Виана играл Жан-Поль Сартр. Он предложил писателю публиковаться в журнале «Современное время». Виан не отказался, и роман «Пена дней» выходил на страницах издания. В произведении высмеивается мода на экзистенциализм, а имена знаменитого философа и его любимой женщины звучат как Жан-Соль Партр и Симона Будуар. Но несмотря на это пара уважала Виана и его талант. Смерть писателя выглядит так, как он мог бы видеть ее в своих романах. В 1959 году состоялась премьера фильма, снятого по роману «Я приду плюнуть на ваши могилы». Борис Виан был против экранизации, и даже не хотел, чтобы его имя было указано в титрах. В фильме автору произведения не нравилось буквально все. Одни источники указывают, что Виан умер прямо на премьере, спустя 10 минут после начала, другие — что по дороге в больницу. Причиной смерти стал сердечный приступ, вызванный сильными переживаниями. Автор: Мария Петрова