Жизнь
 20K
 2 мин.

Байка, которую любил рассказывать друзьям Хосе Рауль Капабланка

Однажды я участвовал в турнире в Германии, когда ко мне подошел мужчина. Решив, что ему нужен всего лишь автограф, я потянулся за ручкой, но тут мужчина сделал поразительное заявление... — Я решил шахматы! Я стал благоразумно отступать на случай, если этот человек был столь же опасен, сколь и безумен, но он продолжил: — Спорим на 50 марок, что если вы пойдете со мной в мой гостиничный номер, я смогу это доказать. Что же, 50 марок есть 50 марок, так что я решил быть снисходительным и проводил мужчину к его номеру. Оказавшись в номере, он уселся за шахматную доску. — Я все понял, белые ставят мат на 12 ходу независимо ни от чего. Я играл черными, возможно, чересчур осторожно, но обнаружил к своему ужасу, что белые фигуры координируются как-то странно, и что я получу мат на 12 ходу! Я попробовал снова, разыграв на этот раз совершенно иной дебют, из которого в принципе невозможно было попасть в такое положение, но после серии очень странно выглядящих ходов я снова обнаружил своего короля окруженным, и мат должен был прийтись на 12 ход. Я попросил оппонента подождать, а сам сбегал вниз и позвал Эммануэля Ласкера, который был чемпионом мира до меня. Он был настроен крайне скептично, но согласился хотя бы прийти и сыграть. По пути мы наткнулись на Алехина, который был текущим чемпионом мира, и вот все трое мы вошли в тот номер. Ласкер не рисковал, но играл настолько осторожно, насколько это вообще возможно, и тем не менее после причудливой, бессмысленно выглядящей серии маневров обнаружил себя зажатым в матовой сети, из которой не было выхода. Алехин тоже попробовал, но опять же не преуспел. Это был какой-то кошмар! Вот они мы, лучшие игроки в мире, люди, посвятившие все свои жизни игре, и вот теперь все кончено! Турниры, состязания, все — шахматы решены, белые побеждают.. Тут один из друзей Капабланки вмешивается со словами: — Погодите минутку, я никогда ни о чем таком не слышал! И что случилось дальше? — Как что, мы его убили, конечно!

Читайте также

 51.7K
Психология

Десять заповедей отношений на двоих

«Если сколько голов, столько умов, то и сколько сердец, столько родов любви» (Лев Николаевич Толстой. «Анна Каренина»). Говорят, что отношения нужно строить. Но как это делать вокруг некоторой почти ощутимой физически субстанции — любви, всегда остаётся вопросом. Любовь сравнивают с птицей, которую нельзя слишком крепко держать — иначе задушишь, но и нельзя опускать — иначе улетит. Найти золотую середину отнюдь не просто. Мир на двоих, скорее, похож на мягкое стекло, которое со временем затвердевает и становится непробиваемым снаружи. Это стекло словно одностороннее. Двое людей внутри видят всё, что их окружает, но никто со стороны не видит, что на самом деле происходит за ним. И если внешние факторы и утрачивают своё влияние, то хрупкость стекла изнутри никогда не проходит. Когда рядом любимый человек, с которым вы счастливы, нередко возникает страх потери. Чем сильнее чувства, тем нежелательнее для нас сдвиги в нашей гармонии. О том, чего стоит опасаться и что, наоборот, нужно игнорировать, «закаляя» стекло любви, поговорим ниже. Не делайте того, что раздражает любимого человека. Все мы разные люди, которые выросли в разных условиях, получили разный опыт. Порой удивительно, что нам вообще удаётся найти точки соприкосновения. И, как правило, наличие таких точек сильно сказывается на самой возможности отношений, их характере и длительности. Важно знать, что нравится любимому человеку, но ещё более важно слышать и видеть то, что выворачивает человека наизнанку, «бьёт» в какую-то прошлую боль, психологическую травму, и уважительно сворачивать с этого пути. Никто не любит, когда его воспитывают, переделывают и «мешают» быть таким, какой он есть. Если вам как заботливому и любящему партнёру хочется помочь любимому преодолеть какую-то боль — делайте это ненавязчиво, показывайте намерение и готовность поддержать, но не давите на рану, иначе новая боль будет ассоциироваться уже с вами. Подстраивайтесь под привычки друг друга. Быт может стать источником спокойствия и гармонии, а может превратиться в повод для постоянных нареканий и скандалов. Расскажите партнёру о том, что вы совершенно не выносите и попросите партнёра тоже быть откровенным. Не будьте слишком требовательны — всем нужно время для перестройки. Действуйте как с детьми — всё своим примером. Иногда повторно озвучивайте свои ожидания, если вы очень серьёзны в своих словах и намерениях, а реакции так и не последовало. Постарайтесь сгладить углы. Не пишите в «запрещённый» список то, на что вы можете закрыть глаза. Организуйте домашнее пространство таким образом, чтобы выполнять ваши требования было проще. Например, если вам мешает мелкий мусор — бирки с одежды, ватные диски и что-то подобное, поставьте маленькие контейнеры для мусора в тех местах, где удобно ими воспользоваться, а не требуйте всегда идти в другую комнату, чтобы доставить мусор в одно-единственное ведро. Замечайте то, к чему привык ваш партнёр и любые изменения делайте аккуратно, максимально близко к исходному варианту его действий. Например, если партнёр привык снимать носки в ванной комнате, поставьте небольшую закрывающуюся ёмкость для грязного белья именно там, а не в другой комнате. Если внутри вас всё закипает и вам хочется сказать «почему я должен или должна подстраиваться», отвечаю: движение должно быть с двух сторон, слушать и слышать должны оба, но помните, что то, что кажется неважным для вас, может оказаться критичным для партнёра, и ему точно так же будет непросто сказать вам, чтобы не обидеть вас, ему точно так же придётся переделывать мир и себя под вас, так что будьте снисходительны друг к другу. В конце концов, вы строите отношения, а не делаете карьеру того, кто всегда прав. Делайте то, что важно партнёру. Вам нужно не только знать, что важно для любимого человека, но и претворять это в жизнь. Подробно это описано в книге «Пять языков любви» Гэри Чепмена. Кому-то важно ужинать вместе, кому-то слышать «Я тебя люблю» несколько раз в день, всегда получать подарки на праздники, вместе делать покупки. Конечно, невозможно делать это на сто процентов — есть и командировки, и другие дела. Но для нарушений и пропусков должны быть действительно веские причины. Партнёр — адекватный человек, он тоже всё прекрасно понимает, но если решение зависит только от вас, всегда бросайте ваши силы на нужную чашу весов ваших отношений. Вы же хотите, чтобы вам улыбались и ждали вас дома? Всё, что вы делаете для любимого человека — вернётся к вам в виде тепла и нежности. Отпускайте партнёра делать то, что для него важно. Важны могут быть не только совместные действия, но и другие аспекты жизни. Например, кому-то важно иногда побыть в одиночестве или заниматься любимым делом. Если это ваши просьбы, говорите о таких вещах мягко, но показывайте, что вы очень серьёзно к этому относитесь, чтобы партнёр понимал, как вы этим дорожите и как сильно от этого зависит ваше внутреннее равновесие. На самом деле, это прекрасно — знать, чего хочет другой человек. Тогда можно просто не препятствовать его интересам, поддерживать его, и система сама по себе будет стабильна. А ещё, когда у человека есть любимое дело, хобби, вам всегда будет легко выбрать подарок. Помогайте друг другу «гореть» по жизни. Не решайте за партнёра. Это невыносимо сложно. Когда вам уже кажется, что вы прекрасно знаете друг друга, вы вдруг думаете, что было бы здорово провести вместе отпуск за границей, гуляя по интересным местам и фотографируясь с каждой симпатичной статуей, покупаете билеты и по реакции любимого человека, а также робким репликам понимаете, что он очень устал и предпочёл бы неделю на диване перед телевизором. На самом деле, так ошибиться можно только в том случае, если до этого вы не обсуждали варианты отдыха. И, конечно, тактичный человек сделает над собой усилие и постарается провести время по вашему плану, но в таком случае это будет больше похоже на то, что вы сделали что-то для себя, а вас приняли. Если же вы хотите сделать что-то для любимого человека, то «прощупывайте» почву заранее и руководствуйтесь его мнением, а не тем, как сделали бы вы. В любом случае немного поумерьте свои ожидания, чтобы не расстраиваться, если вы ошибётесь в выборе. Время для двоих. Вы когда-нибудь обращали внимание на то, о чём вы говорите, когда вы только вдвоём? Причём, не в магазине, где вы выбираете, какой сыр более «органический», или когда обсуждаете будущий детский утренник. Говорите ли вы друг с другом друг о друге? О ваших чувствах, о том, что они живы, что вы по-прежнему любите друг друга? Быть может, я женщина, и поэтому мне важно слышать это каждый день. Но сдаётся, что не только поэтому. Это и правда очень важно — разглядывать лицо любимого человека, видеть блеск глаз и усталость, которую можно убрать простым проявлением нежности. В идеале такие минуты не просто должны быть вплетены в ваш день, а всё остальное должно быть вплетено в такой мир. Связь двоих может быть очень плотной, если каждый раз, когда она становится тоньше, её подпитывать. Вот вы вдвоём, дети уснули, вы сидите на кухне за чашечкой чая. Не говорите о работе, проблемах, пусть это останется для другого времени. Сфокусируйтесь на том, что вы с любимым человеком, что это прекрасно, скажите ему об этом, обнимите его. Сколько проблем можно решить таким нехитрым способом. Не поворачивайтесь спиной. Быть может, это уже мания, но и это может играть роль. Старайтесь не поворачиваться спиной к любимому человеку. Если вам приходится это делать, то периодически стоит оборачиваться и восстанавливать контакт глазами. Когда вы гуляете вместе с детьми, когда работаете за компьютером — организуйте свой путь или своё рабочее место так, чтобы вы могли улыбнуться человеку, когда он будет смотреть на вас. Мы все повязаны своим подсознанием. Если к нам поворачиваются лицом, если руки распахнуты — мы открываемся в ответ. Когда к нам поворачиваются спиной, мы теряем контакт, мы начинаем чувствовать себя ненужными, неважными. И, конечно же, не поворачивайтесь спиной в переносном смысле. Не ставьте партнёра в неловкое положение. В эпоху камеди и розыгрышей острить на публику очень привлекательно. Но когда вы вы в следующий раз соберётесь это делать по отношению к партнёру, пожалуйста, в лучшем случае, проговорите это про себя и посмейтесь тоже безмолвно. Никто не хочет оказываться в смешном положении. Даже если у вас что-то вырвалось, амортизируйте какой-то историей, где вы покажете партнёра с другой стороны. Самое неприятное — делать замечания тому, кого ты любишь. И если партнёр всё-таки решится попросить вас не язвить про него в компании друзей, это в любом случае оставит осадок у вас обоих. Вам было смешно, а ему нет. Вы его почти обидели, и вам будет тоже неловко за свою недальновидность. Будьте очень аккуратны с шутками! Не ставьте партнёра на место. Даже если у вашего любимого человека приступ «звёздной болезни», совсем не обязательно указывать ему на это. В конце концов, если вы полюбили его таким, возможно, у этой «звёздности» есть побочные эффекты, которые вам импонируют — например, он всегда уверен в себе и поэтому никогда не поддаётся панике, всегда владеет собой и держит всё под контролем, не расстраивается из-за мелочей и неудач. Смотрите на это шире. Не припоминайте прошлые проступки. Даже по закону за одно преступление дважды не наказывают. А уж в отношениях, наверняка, проступок не такой серьёзный, пусть и более болезненный для вашей психики. Если партнёр чем-то провинился перед вами, но вы смогли это отпустить, то пусть это останется в прошлом. Собственно, «прошлое» не обязательно должно задевать именно ваши чувства. Также не стоит припоминать какие-то неудачи партнёра, которые он предпочёл бы забыть. Никто не похвалит вас за хорошую память. Если с появлением человека в вашей жизни, вашем дне ничего не меняется в лучшую сторону, если рядом с ним вам хуже, чем без него, то каков смысл вашего совместного времяпрепровождения? Есть один простой показатель ценности отношений — для того, кого вы любите по-настоящему, вы захотите быть лучшей версией себя, это будет ваш лучший мотиватор, чтобы измениться, стать более ответственным, открытым, жизнерадостным, гармоничным. Не потому, что вы будете бояться, что этот человек уйдёт, если вы не выполните какие-то условия, а потому, что вы станете одним целым, где каждая радость или печаль будет одинаково отзываться в вас обоих. И через отношения с этой любовью вы сможете прийти и к самому себе — такому, каким вам всегда хотелось стать.

 34.5K
Искусство

10 фильмов, которые способны изменить вас

1. Филомена / Philomena, 2013 Эмоциональное кино с привкусом драмы и комедии. Сюжет основан на реальных событиях, а главную роль сыграла замечательная британская актриса Джуди Дэнч. Главная героиня — женщина, прожившая долгую жизнь и ни на день не забывавшая о сыне, с которым ее разлучили в молодости. Заручившись помощью журналиста, она отправляется на поиски. 2. Анонимные романтики / Les émotifs anonymes, 2010 Очень-очень скромный кондитер и его новая работница созданы друг для друга. Они оба без ума от шоколада, романтичной музыки и парижских вечеров под развесистыми каштанами. Единственная беда — из-за своей скромности никак не могут сделать шаг навстречу друг другу. Открывая для себя такой фильм, ты хранишь его в памяти и делишься им с близкими как неким важным секретом, а потом ждешь не дождешься, чтобы они его посмотрели и тоже с горящими глазами сказали: да, это оно. 3. Мамочка / Mommy, 2014 Ксавье Долан снял новую картину о трудных взаимоотношениях матери и сына-подростка. Она полна решимости начать новую жизнь, забрав его из приюта, а у него переходный возраст и въевшаяся в психику социопатия. Все очень сложно, но в какой-то момент между ними появляется «буфер» — тихая заикающаяся соседка. 4. 500 дней лета / (500) Days of Summer, 2009 Милый уютный фильм, где двое влюбляются и они совершенно разные люди. Она реалистка и не верит в вечную любовь, а он — романтик и зарабатывает тем, что придумывает красивые слова для открыток, верит и в вечную любовь, и в любовь с первого взгляда. На этой почве как-то не ладятся у них отношения. 5. Белый Бог / Fehér isten, 2014 Грустный фильм о предательстве. Никому не нужная девочка и ее единственный друг-пес переезжают жить в чужой дом. В доме этом пес тем более никому не нужен, и его отправляют в собачий приют. Так и начинается история брошенной собаки, история ее выживания и перемены. Перемены характера, повадки, даже внешности. 6. Поэзия / Shi, 2010 Эксцентричная и любопытная Миджа однажды попадает на курсы, где обучают стихосложению. Она открывает для себя новый мир — мир красоты в повседневном окружении. Потрясающий фильм южнокорейского режиссера Ли Чан Дона. 7. Куда приводят мечты / What Dreams May Come, 1998 Невероятно красивый, чувственный фильм о том, как любящий человек остается преданным даже после смерти. В поисках любимой он отправляется в далекое странствие в самый настоящий ад. 8. Географ глобус пропил, 2013 Экранизация одноименной книги Алексея Иванова. От безысходности и безденежья биолог Служкин устраивается в школу учителем географии. Учитель из него так себе. Пытаясь ужиться с учениками и завучем, наладить мир в семье и попивая с друзьями вино, он просто живет. 9. Шведская история любви / En kärlekshistoria, 1970 Это фильм о подростках. О времени, когда ты уже не маленький ребенок, но мир взрослых со всеми их будничными проблемами и заботами для тебя еще закрыт. Зато открыт мир первой любви. Той самой, что запоминается навсегда, самой искренней и светлой, которой нипочем все условности. 10. История Элли / Darbareye Elly, 2009 Фильм иранского режиссера Асгара Фархади собрал кучу восторженных отзывов от критиков всего мира. Картина начинается очень легко и непринужденно с приезда на выходные к морю нескольких семейных пар с детьми. С ними едет Элли, которую пригласили, чтобы познакомить с Ахмадом. Девушка ведет себя весьма скованно, порой кажется явно чем-то озабоченной, а прямолинейные намеки новых друзей ей явно не по душе.

 31.2K
Интересности

7 необычных фактов о Золушке

1. «Золушка» — один из популярнейших бродячих сюжетов в мире Сказка в разных версиях существовала в Испании, Ирландии и Шотландии, Швеции и Финляндии, Флоренции, Риме и Венеции. И дело не ограничилось только старушкой Европой — в Китае похожая сказка тоже была. Всего зарегистрировано более 1000 воплощений в фольклоре разных стран. Можно сказать, что у всего мира есть по своей «Золушке». 2. Имя героини менялось, но всегда было связано с пеплом и золой Сinderella в Англии, Aschenputtel в Германии, Попелюшка в Украине, Cenerentola в Италии, Pepeljuga на Балканах — любая вариация имени героини отсылалась к золе, пеплу, грязной работе. Любопытно, что Иван Тургенев перевел ее имя как «Замарашка». 3. Самые древние версии сказки родом из Китая и Египта Так, египетская версия обнаружена еще на древних папирусах. Вместо принца — фараон, вместо бедной падчерицы — греческая рабыня Родопис (в других версиях Фодорис). Кстати, вместо хрустальных башмачков — позолоченные сандалии, что полностью соответствовало тогдашней моде. 4. Существует две популярных редакции: Перро и братьев Гримм, и они заметно отличаются Большинство знакомо с версией Шарля Перро — именно этот сюжет лег в основу всех экранизаций. Злая мачеха, крестная Фея, карета из тыквы, бал во дворце, полночное рассеивание волшебства, прекрасный принц. У Гримм все иначе: история усложняется. Вместо феи фигурирует волшебный орешник, выросший из веточки, которую отец привез Золушке из путешествия (здесь история практически идентична «Аленькому цветочку»). Бал повторяется трижды и каждый раз у Золушки новые туфли — в первый раз она получает туфли, расшитые шелком и серебром, а в последний — из чистого золота. Та самая «кровожадная» сцена, где злые сестры отрезают пальцы ног и пятки, чтобы туфелька подошла им — тоже вышла из-под пера братьев. 5. Многие оспаривают верность перевода: как меховая туфелька стала хрустальной Существует версия, которую, в том числе, продвигал Оноре де Бальзак — согласно которой Перро неверно перевел название материала, из которого были сделаны туфельки Золушки. Дело в том, что во французском слова «мех» и «стекло» на слух неотличимы. Во Франции, а равным образом и в других странах ношение мехов было установленной королевским указом привилегией знати… например, vair, который, вне всякого сомнения, есть не что иное, как королевский соболь… Знаменитая туфелька Золушки первоначально была, по-видимому, из мелкого vair, в настоящее время говорится, что она хрустальная (verre). 6. Материалы туфельки отличаются от сказки к сказке Китайская Золушка носит туфли из золотых нитей и с подошвами из цельного золота, в бретонской версии героиня получает три пары — из стали, серебра и золота. Итальянская Cenerentola предпочитает серебряные башмачки, венецианская — алмазные, датская — шелковые. В сказке Мари-Катрин д’Онуа — из красного бархата с жемчужной отделкой. Чаще всего обувь называется «башмачками», но также встречаются туфельки и даже сандалии. 7. Потеря туфельки — это символ замужества в фольклоре разных стран Наверняка вы помните традицию бросать обувь за забор на святочные гадания — считалось, что тот, кто найдет и принесет пропажу, и станет суженным.

 27.1K
Искусство

Книги, основанные на снах

«Древние греки и римляне не верили, что творчество вообще является свойством человека. Люди верили, что творческие способности — это дух и спутник божественного и что они приходят к человеку из далёких и неизвестных источников по неясным, неизвестным причинам» — Элизабет Гилберт, писательница. Некоторые важные достижения цивилизации приходили людям во снах. Вспомнить хотя бы таблицу Менделеева. А если вам приснится захватывающий сюжет будущей книги, вы воспользуетесь возможностью сделать из этого шедевр? Такое случалось, и существуют книги, идея которых пришла авторам во сне, после чего они стали очень популярными. 1. «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда», Роберт Льюис Стивенсон. Шотландский писатель якобы написал три ключевые сцены из этой книги после того, как они ему явились во сне. Стивенсон был довольно простым и скромным писателем и пытался таким образом заработать на жизнь. Долгое время он хотел написать книгу о раздвоении человеческой личности — как в одном человеке может уживаться и добро, и зло. Не имея сюжета, Стивенсон назвал книгу «Джекилл и Хайд». Он страдал тяжёлой формой туберкулёза лёгких, и его лечили кокаином. По-видимому, однажды его супруга услышала ночью крики и разбудила его от лихорадочного сна, чему он был совершенно не рад. «Ты зачем разбудила меня? Мне снилась прекрасная сказка!» После этого он записал всё, что ему удалось запомнить. Он работал над рукописью, не переставая, в течение трёх дней. На тот момент он не использовал иносказательные приёмы. Жена Стивенсона прочла сказку и увидела в ней не просто историю, а сказку о добре и зле, и настояла на переделке произведения, уже основываясь на приёме аллегории. Первоначально сопротивлявшийся предложению супруги, Стивенсон в конце концов уступил и в течение следующих трёх дней переписал сказку. Предположительно это произошло после того, как была сожжена оригинальная рукопись (неясно, сделал ли это Роберт или его жена). Хотя Стивенсон был нездоров, он писал сказку без остановки, ведь его подкрепляло нахлынувшее вдохновение (и кокаин). Он был так болен, что едва мог разговаривать из-за кровоизлияния в лёгкие, поэтому приходилось пользоваться грифельной доской, чтобы общаться. Он был слишком увлечён написанием книги, ведь сон произвёл неизгладимое впечатление. По итогу получилась небольшая повесть о викторианском учёном Джекилле, поставившем над собой смелый и опасный эксперимент и тем самым выпустившем на волю из глубин своего подсознания тёмное "я" — зловещего негодяя мистера Хайда. Издание вышло в свет 1886 году, и в первые шесть месяцев тираж книги составил 40,000 экземпляров. Гонорар от него решил все финансовые проблемы Стивенсона и его супруги. На основе истории о докторе Джекилле и мистере Хайде была поставлена пьеса, а на факультетах филологии о ней проповедовали с кафедр. К 1931 году книга «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда» была экранизирована более 24 раз. После этого Джекилл и Хайд стали нарицательными. Они стали олицетворением добра и зла. 2. «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», Ричард Бах. Как сказал сам Бах, эта история была вдохновлена юностью писателя, которую он часто проводил у океана. Однажды ночью, когда он гулял в одиночестве, он услышал, как слова некого бестелесного голоса «хлынули» в его голову. Голос произнёс: «Чайка по имени Джонатан Ливингстон». Когда Бах вернулся домой, он сказал, что перед ним будто открылся киноэкран — всё было как наяву. Он сел за стол и описал на бумаге всё, что удалось вспомнить. Однако концовку он забыл. После того случая прошло восемь лет, и однажды Ричарду приснилось продолжение когда-то всплывшей в голове истории. Проснувшись, он тут же перенёс всё на бумагу. Позже Бах отыскал папку с незавершёнными рукописями и наткнулся на черновой вариант «Чайки по имени Джонатан Ливингстон». Готовую рукопись Ричард Бах показывал в восемнадцати издательствах и каждый раз получал отказ, пока однажды один редактор не влюбился в его необычную историю. В своём блоге Бах сам себе задал вопрос: «Поскольку со временем в моём сознании много чего изменилось, как я смог написать историю, которая, в конце концов, стала правдивой и единственно верной для меня на всю оставшуюся жизнь?» На что он сам ответил: «Я не писал историю». И снова вопрос: «Тогда кто придумал эту историю, и кто послал её молодому писателю, коим я был?» Ответ: «Я не имею ни малейшего понятия. Тогда я не знал и сейчас не знаю. Я люблю чаек. Люблю полёт как таковой. Если бы я был чайкой, я бы точно отбился от стаи». О чём книга? Это история о чайке по имени Джонатан, которая учится жизни и искусству полёта. Джонатан обожает витать в облаках (буквально), выделывая различные пируэты. Его свободолюбивый характер и нежелание подчиняться законам не нравится остальным чайкам, что приводит к его изгнанию. Однажды Джонатан знакомится с двумя сияющими чайками, которые забирают его в «более совершенную реальность» — на Небеса, в лучший мир, достижимый через собственное самосовершенствование. В новом идеальном мире Джонатан знакомится с Чиангом — мудрой чайкой-старейшиной. Чианг становится наставником Джонатана и учит его с помощью силы мысли перемещаться в любую точку Вселенной. Джонатана учат тому, как важно уметь прощать и быть верным себе, и, самое главное, как постичь любовь. Одна из самых известных цитат в книге звучит так: «Начни с осознания того, что ты уже достиг своей цели». В конце концов, Джонатан спускается обратно на землю, чтобы разыскать остальных чаек, которые тоже были объявлены вне закона, и поделиться с ними своими ценными знаниями. Книга «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» была опубликована в 1970 году, а через два года было напечатано более миллиона её копий. Издательство Reader’s Digest выпустило версию книги, которая стала бестселлером за 38 недель (по рейтингу газеты New York Times). Помимо этого, в 2014 году к книге было добавлено дополнительно 17 страниц, которые ранее никогда не публиковалась, так как Бах чувствовал, что это не резонирует с мировоззрением людей 60-х годов XX века. 3. «Стюарт Литтл», Элвин Брукс Уайт. Автор известной детской сказки «Паутина Шарлотты» написал не менее захватывающую и популярную сказку о смелом мышонке Стюарте Литтле. Автор сказал, что сюжет сказки приснился ему, когда он путешествовал в поезде (он направлялся из Западной Вирджинии в Нью-Йорк). Ему приснился крошечный мальчик, который вёл себя как мышонок и был очень похож на мышонка. Вернувшись домой, он напечатал истории о Стюарте Литтле, а его первыми слушателями были племянники. Только спустя почти 20 лет эта история была опубликована, в 1945 году, и вызвала одновременно похвалу и равнодушные отзывы. В 1999 был выпущен фильм по мотивам книги, а в 2002 году был создан сиквел, который уже больше соответствовал оригинальному сюжету. Современная же версия книги повествует о мышонке, которого усыновила человеческая семья Литтлов, о его усилиях, которые он предпринимает, чтобы стать настоящим членом семьи, завоевать любовь своего брата и попытаться подружиться с недовольным котом Снежком. И, конечно же, у мышонка было много незабываемых приключений. Мышонок Стюарт должен проявить мужество, любовь и упорство, чтобы доказать своей семье, что он способен на великие дела, невзирая ни на что. Являясь классикой детских сказок, книга о Стюарте Литтле наполнена добрым сдержанным юмором и остроумием, а также ироническим сопоставлением вымысла и реальности. По материалам статьи «3 Famous Books Inspired by Dreams» Deborah Christensen Перевод: Юлия Стржельбицкая

 24.7K
Психология

Нетворкинг: пять правил, сила слабых связей и эффект Медичи

Что такое нетворкинг? Нетворкинг — это построение эффективных связей и правильных отношений с людьми. В наши дни это уже необходимость, особенно в бизнесе, где нетворкинг имеет решающее значение. Нетворкинг — это возможности. Но возможности просто так не появляются, они привязаны к людям. Люди, которые вас окружают, во многом определяют ваш потенциал. Наверняка вы слышали среди своих знакомых такую фразу как: «...он успешный, потому что у него есть связи...» — вот это и есть нетворкинг. Конечно есть счастливчики, которые волей судьбы оказались в богатой и успешной семье. Но в истории есть масса примеров, как и простым людям удавалось добиться потрясающих результатов. Горы исследований показывают, что связи способствуют: • новым возможностями в карьере и бизнесе; • расширению кругозора; • новым знаниям; • к инновациям; • повышению статуса и авторитета; • удовлетворенности от работы. LinkedIn провела исследование и выяснила, что 85% вакансий заполняются с помощью нетворкинга. И около 80%–90% вообще не размещаются в открытый доступ. Большинство людей заблуждаются, думая что нетворкинг не для них. Люди слишком узко думают о своих возможностях. Многие сконцентрированы на выгоде и деньгах, не замечая такие менее очевидные вещи как благодарность и признание. Часто мы не придаём значение своему опыту. А у нас наверняка есть уникальные идеи или знания, которые будут весьма полезными нашим собеседникам, кем бы они не были. Например, молодые в отличие от старших чаще в курсе о новых трендах и технологиях. А старшим тоже есть что предложить, например, дать мудрый совет или выделить ресурсы. Пять парадоксальных советов В интернете про нетворкинг можно найти не так много полезной информации, как хотелось бы. Сейчас я расскажу вам парадоксальные советы от Грега Маккеона, которые рушат в дребезги общепринятые правила нетворкинга. 1. Плевать на первое впечатление Не нужно пытаться выглядеть правильно и правильно говорить. Иначе вы будете как все, и вас легко и быстро забудут. Просто будьте собой. Согласно исследованиям, хорошие сильные связи строятся с кем-то, кто поначалу вам неприятен. Например, все в Джеке Николсоне неправильно, но все неправильное вместе делает что-то очень крутое... 2. 99% любых нетворкинг-событий пустая трата времени Информация, которая там льется, будет получена более удобным способом в другом месте и в свой срок. Удачные моменты могут случиться во время танцев в клубе. Или в замке, куда приглашается только избранная группа людей. Беседы там могут продолжаться до самого утра. 3. Ключ к нетворкингу — остановить нетворкинг Никто не хочет иметь нетворкинг беседы, особенно те, кто находится на высоком уровне бизнеса и политики. Они жаждут реальных отношений и разговоров. Нужно просто быть искренним и открытым. Влиятельные люди не будут смотреть на ваш статус и звание, чтобы решить, тратить ли на вас время. 4. Вы не обязаны ходить на громкие события Грег Маккеон поддерживает широкий круг связей с людьми, не обедая с ними лицом к лицу 90% времени. Важнее знать, где будут эти люди. Однажды он сказал своему другу: «Не ходи на вечеринку Билла Гейтса, потому что там никого не будет». Друг пошел и был поражен, что Грег знал это заранее. Та вечеринка была не в том месте и не в то время. Нужно понимать, где и когда быть. 5. Нетворкинг отвлекает на 99% Важно знать, чего следует избегать. Почти всё в нашей жизни — бесполезный шум, который отвлекает от реальной работы. Ценны очень немногие вещи. Иногда то, что мы делаем, так же важно, как то, что мы не делаем. К тому же в нашей жизни нет места для слишком большого количества людей. Согласно теории антрополога Данбара, диапазон связей который мы можем поддерживать, лежит в пределах 100–200 человек. Поэтому нет смысла заполнять этот диапазон кем попало. А теперь копнем глубже. Сила слабых связей Это концепция социолога Грановеттера, которая говорит, что слабые связи полезнее и выгоднее, чем сильные. Большинство людей заблуждаются, считая полезными те связи, что у них уже есть. Якобы старое окружение самое лучшее. Но, согласно исследованиям, уникальные идеи и инсайды возникают как раз через слабые связи. Комбинация людей, которые нас окружают, это как бы случайность прошлого, чем намерено сформированное окружение. Эти спонтанные связи однородны, то есть эти люди одинаковые, и случайный человек вряд ли даст нам широту и разнообразие, он скорее будет с таким же с мышлением, как у нас. Те люди, которые крутятся вокруг нас, — они похожи на нас, думают так же, как и мы, у них те же принципы и взгляды на жизнь. Общение с ними уже перенасыщено и вряд ли мы узнаем что-то новое от них. С незнакомыми мы чаще говорим о важном и неочевидном, а с близкими, как правило, пустая болтовня. От близкого человека вы не всегда услышите нужную информацию, когда спросите совета, вам ответят то, что, скорее всего, уже есть в вашей голове. Как ни крути, но люди так устроены, что большинство из них, когда находятся слишком долго возле вас, рано или поздно, скорее всего, начнут обижаться или как-то не любить вас. А если окружение часто обновляется, то люди просто не смогут успеть начать вас не любить. Грановеттер определил, что слабые связи помогают в поиске работы и быстрее продвигаться по карьерной лестнице. Странно да? Вроде бы близкие должны помогать, но нет! Это объясняет теория структурных дыр. Структурные дыры — это группы людей, которые изолированы друг от друга. Они не обмениваются информацией. Дыра — это отсутствие связи между этими группами, разрыв структуры. Чем больше структурных дыр в вашей жизни, тем больше групп вы объединяете — как следствие растет ваша сила в социуме. Вы начинаете обладать тем, чем другие обладать не могут. Люди из разных групп могут даже знать друг друга, но они сфокусированы только на своих собственных действиях, поэтому они не знают, что происходит за пределами их группы. FaceBook Data Team провела исследование и выявила, что зачастую новую информацию в социальных сетях мы получаем именно от слабых связей, от удаленных контактов. Социальные сети стали идеальным механизмом формирования слабых связей. Этим пользуются маркетологи как каналом сарафанного радио. Устанавливая связь с удаленным человеком, мы как бы выпрыгиваем за пределы своего привычного круга и попадаем в новый мир, где совсем другие люди. Оказавшись среди людей другого типа мышления, к нам резко начинает поступать много новой информации, и мы начинаем быстро ее изучать, наша жизнь ускоряется, мы получаем доступ к новым ресурсам. Чтобы учиться новому, нужны люди, которые отличаются от нас. Когда мы делимся мыслями с человеком из совершенно иной области, у нас чаще возникают озарения и новые идеи. Общаясь с незнакомцем, мы делимся старыми мыслями как будто в первый раз, и старые идеи начинают обрастать новыми деталями и очертаниями. Мы начнем видеть старые вещи под новым углом. «Слабые связи» — это люди, с которыми мы пока еще не знакомы, но мы знакомы с их друзьями и друзьями их друзей. Это люди, которых мы плохо знаем, которые, возможно, уже мелькали перед нашими глазами, именно они являются ключом к эволюции окружения. Нужно нарушить привычный ход событий и пойти туда, куда обычно вы не ходите. Оказавшись там, где вы не должны оказываться, вы начинаете узнавать то, что люди вроде вас обычно не узнают. В нашей жизни слабых связей намного больше, чем сильных, что подтверждает теория шести рукопожатий. Тем не менее нам почему-то привычнее общаться со старыми знакомыми. Причина в том, что нам тяжело покидать свою зону комфорта. Зона комфорта В США проводился эксперимент в ходе которого в одном месте собрали 100 целеустремленных руководителей высшего звена и бизнесменов, чтобы они знакомились. Несмотря на то, что 95% участников имели желание знакомиться, они тем не менее общались с теми, кто на них похож или кого они уже знают. Банкиры говорили с банкирами, консультанты с консультантами. Самым успешным стал бармен. Поскольку люди были вынуждены к нему подходить, мотивация взять выпивку выше, чем заговорить с незнакомцем. Это означает, что все мероприятия для нетворкинга по своей сути безнадежны. От них толку ноль. Это пустая трата времени. Очевидно, закон притяжения подобного довольно мощный и не позволяет нам вырваться из зоны комфорта. Но как же быть? Социологи утверждают, что сама цель нетворкинга бессмысленна. Эффективные связи создаются сами собой — как следствие — в результате какой-то значимой совместной деятельности, которая объединяет людей. Проблема нетворкинг-мероприятий в том, что их цель — просто болтовня. Нет более высокой цели, поэтому и нет повода для выхода из зоны комфорта. Нужно намеренно делать то, что кажется неудобным, например, курсы английского языка. Вспомните, как Стив Джобс посещал уроки каллиграфии, что позже воплотил в Apple, а позже скопировали Microsoft. Я последовал этому совету и начал организовывать и проводить митап-встречи с людьми из разных сфер. За 2018 год я провел около 60 митапов по 8–12 человек на разные темы. Теперь меня часто спрашивают и просят советы. Например, порекомендовать надежного специалиста, маркетолога или SEO-специалиста, или хорошую веб-студию. Завалили вопросами: «Посоветуй то, посоветуй это...» — видимо, потому что я накопил много структурных дыр и продолжаю их накапливать. Эффект медичи Теорию структурных дыр дополняет эффект медичи. Исследования показали, что люди, которые связаны разнородными группами и те, кто имеют более разносторонние контакты, рождают более креативные идеи и оригинальные решения на привычные проблемы. Эффект медичи утверждает, что классическая наука мертва. Потрясающие вещи создаются на стыке различных концепций, культур и дисциплин. Необходимо покинуть пределы привычного и оглянуться по сторонам. Наблюдая, как работают люди других профессий, можно получить инсайд и создать что-то свое, новое и уникальное. Таким образом Маркус Сэмуэльсон придумал поразительные блюда, у которых нет аналогов, которыми все восхищались. Например, омары в карамели или колбаса из морских ежей. Он объединял разные концепции. У него были низкие ассоциативные барьеры. Проблема большинства людей в том, что в их голове есть шаблоны, по которым двигается их мысль. А Маркус много путешествовал и был в разных социальных группах. То же самое с Леонардо Да Винчи, который стер грань между наукой и живописью. Компания Pixar соединила идеи классической анимации с информационными технологиями, отказавшись от ручной прорисовки кадров (в пользу компьютерной), высвободив время и ресурсы для более глубокой проработки сюжета и характеров персонажей. Инженеры SpaceX использовали данный подход и радикально изменили способ создания ракеты. В результате они произвели Falcon 1 за $7 млн, когда на рынке самая дешевая ракета стоила $65 млн. Есть и еще одна причина, почему оставаться долго на одном месте не лучшая идея — это принцип Питера, смысл его в том, что человек не может бесконечно повышаться в должности, рано или поздно он перестанет справляться с обязанностями и начнет деградировать до тех пор, пока не покинет систему или не умрет. Доктор Питер писал: «Сливки поднимаются вверх пока не прокиснут». Последние мысли Не забывайте, что нетворкинг — это дорога с двусторонним движением, вам тоже есть что предложить. Когда вы больше думаете о том, что можете дать, а не взять, нетворкинг станет менее навязчивым и не будет выглядеть как самореклама. Если ваше окружение давно не менялось, то толку от него уже мало. Желаю вам удачи в том, чтобы начать чувствовать себя менее комфортно и найти интересных людей. Автор: Иван Арефьев

 23K
Наука

Почему любимые песни теряют свою магию

Страсть к той или иной музыкальной композиции возникает внезапно и может длиться от одного дня до нескольких недель. И даже дольше. Но в какой-то момент все оттенки мелодии, которые когда-то притягивали, бесследно исчезают. Что же происходит в нашем мозге, когда «умирает» песня? Есть интересная версия. Нейрофизиологи полагают, что наше восприятие мелодии делится на два этапа. Область мозга, называемая хвостатым ядром, «предвосхищает» начало любимой части композиции в момент прослушивания, в то время как прилежащее ядро высвобождает эндорфины. Чем подробнее мы вслушиваемся в музыкальное произведение, тем меньше эндорфинов производится. Отчасти это зависит и от самой музыки, объясняет эксперт в области музыкальной психологии, доктор Майкл Боншор из Университета Шеффилда. «Существуют две основные причины, из-за которых музыка становится скучной. Первая — частое прослушивание, когда мелодия "приедается" и ее новизна стирается», — говорит он. Другим ключевым фактором является сложность песни. Чем больше в ней происходит мелодических вариаций, тем больше шансов, что в нашем мозге сработают «правильные» сигналы, которые продлят «жизнь» мелодии, передает The Independent. В качестве примера Бошнер вспоминает бессмертную Bohemian Rhapsody группы Queen: «Многолетняя популярность песни может частично объясняться чередованием гармонической, ритмической и вокальной вариаций. Шестиминутная длительность песни поначалу застала слушателей врасплох, но прогрессив-рок-сюита стала новаторской, отринув распространенные музыкальные каноны того времени». Даже через 40 лет Bohemian Rhapsody остается одной из самых популярных песен Queen, хотя многочисленные «простые» песенки, возникающие едва ли не ежедневно, быстро забываются, становясь безликим шумом. Переживания от прослушивания музыки в психологии именуются потоком. Для того, чтобы человек испытал «поток», музыкальное произведение должно быть достаточно сложным, способным стимулировать правильные области мозга слушателя. Иначе состояние «потока» быстро растворяется, и мелодия попадет в немилость.

 22.3K
Наука

Физические упражнения помогают справиться с депрессией

Согласно инновационному исследованию, недавно опубликованному в JAMA Psychiatry, чтобы защититься от депрессии, достаточно одной пятнадцатиминутной пробежки в день или же полчаса менее интенсивной активности, например обычной прогулки. В исследовании приняли участие сотни тысяч человек, и был применён метод статистического анализа. Результаты стали находкой для каждого, кто заинтересован в поддержании и укреплении своего психического здоровья. Довольно долго во многих исследованиях изучалась связь между физическими упражнениями, настроением и психологическим благополучием. Результаты большинства из этих исследований говорят о том, что физически активные люди, как правило, чувствуют себя счастливее и менее склонны к тревоге и депрессии, чем люди, которые меньше двигаются. Важно отметить, что предшествующие исследования выявляли лишь некоторую связь между физическими упражнениями и депрессией, но не доказывали, что риск возникновения депрессии может быть снижен с помощью физических упражнений. Большинство из них были лонгитюдными или кросс-секционными и рассматривали физическую активность участников либо на определенном отрезке времени, либо единовременно через определённые временные промежутки. После чего определяли, есть ли какие-либо связи с помощью статистического анализа. Результаты говорят, что у активных людей может быть меньше шансов впасть в депрессию, чем у неактивных. Но это также может значить, что люди, которые не склонны к депрессии, более охотно занимаются спортом. К сожалению, все эти исследования ничего не говорят о причинах и следствиях. Чтобы показать причинно-следственную связь, ученые полагаются на рандомизированные эксперименты, в ходе которых испытуемые либо выполняют физические упражнения, а результаты снимаются сразу. Исследователи использовали рандомизированные испытания, чтобы выяснить, могут ли физические упражнения лечить и предотвращать депрессию и результаты были обнадеживающими. Однако провести достаточно масштабный рандомизированный эксперимент и достоверно выяснить, предотвращает ли физическая активность депрессию практически невозможно. Для этого потребуется огромное количество людей, часть из них необходимо убедить занимать спортом, другую часть убедить не заниматься, следить за теми и другими на протяжении многих лет и надеяться, что у достаточного количества испытуемых возникнет депрессия, чтобы сделать обоснованные и точные выводы. Материально-техническое обеспечение такого проекта стоило бы баснословных средств. По словам Кармель Чой, ведущего автора нового исследования, которая является доцентом кафедры психиатрической генетики в Гарвардской школе общественного здоровья, команда ученых под ее руководством применила инновационный способ исследования различных рисков для здоровья — Менделевскую рандомизацию. Используя данную технологию, ученые сосредотачиваются на небольших группах генов, которые варьируются от человека к человеку и не поддаются влиянию сторонних факторов, таких как воспитание. Благодаря широкомасштабным генетическим исследованиям ученые связали многие из этих групп с конкретными поведенческими признаками и рисками для здоровья. Люди с определенными вариантами генов, например, могут чаще переедать или проявлять физическую активность, чем люди с иными вариантами. Совсем недавно ученые выяснили, что эти различия в ДНК представляют собой готовые рандомизированные испытания, разработанные самой природой, поскольку варианты возникают математически случайным образом. Благодаря Менделевской рандомизации ученые могут перепроверять большое количество испытуемых на наличие тех или иных групп генов, связанных с определённым поведением и рисками для здоровья, такими как склонность к физической активности или склонность к депрессивному состоянию. И если у высокого процента испытуемых с определенной группой генов не развивается определенное состояние, следует вывод, что поведение, присущее обладателям этой группы генов, становится причиной изменения вероятности развития другого определённого состояния. Группа учёных под руководством доктора Чой обратилась в британский биобанк, в базах данных которого находится огромное количество как генетической, так и медицинской информации. Там они отобрали людей, которые имеют хотя бы одну из тех групп генов, что увеличивали вероятность того, что человек будет физически активным. И большинство из этих людей действительно оказались активными и лишь немногие из них страдали от депрессии. Люди, не имевшие этих групп генов, были менее активны и имели более высокие риски депрессии. Более того, ученые обнаружили, что пятнадцатиминутной физической нагрузки, например пробежки, достаточно, чтобы защититься от депрессии. Менее обременительные занятия, такие как быстрая ходьба, работа по дому и т.д., также помогают защититься от депрессии, но для достижения эффекта требовалось около часа в день такой активности. Наконец, чтобы окончательно убедиться, что это физическая активность влияет на депрессию, а не наоборот, ученые повторили Менделевский анализ на другой базе данных. На этот раз они искали людей с группами генов, указывающими на склонность к депрессии, и влияет ли это на уровень физической активности или нет. Оказалось, что не влияет. Конечно, Менделевская рандомизация является всего лишь математическим методом, и в реальном мире жизнь людей формируется не только генетикой. Множество других факторов влияют на развитие депрессии, поэтому этот вопрос требует длительного и подробного изучения. «Но результаты нашего исследования дают убедительные доказательства того, что физическая активность, независимо от вашей генетики, помогает в борьбе с депрессией» — сказала доктор Чой. По материалам статьи «Exercise May Help to Fend Off Depression» The New York Times

 13.5K
Жизнь

Ив Монтан и Симона Синьоре: не отрекаются, любя

На старинном парижском кладбище Пер-Лашез есть место, дорогое сердцу каждого француза: могила Ива Монтана и Симоны Синьоре. Здесь часто можно увидеть юных влюблённых, замерших в почтительном молчании перед местом упокоения легендарной пары французского кино. Пары, олицетворявшей ту самую «вечную любовь», о которой однажды на весь мир навзрыд пропел Шарль Азнавур... 5 августа 1962 года Симона Синьоре обедала в ресторане со своими друзьями из съёмочной группы фильма «День и час», когда к ней подошёл гарсон и произнёс: «Извините, мадам, вас к телефону». Странно, звонка в такое время она ни от кого не ждала. Подняв телефонную трубку, не сразу узнала убитый голос своего мужа. «Сегодня умерла Мэрилин Монро», — на том конце провода повисло напряжённое молчание. Симона понимала, что вряд ли чем-то сможет утешить его в эту минуту, но всё-таки нашла в себе силы спокойно произнести: «Если бы она только знала, как мало я её ненавидела». Вернувшись за столик, она заказала себе большую порцию виски. Кто-то из друзей попытался пошутить: «Не рановато ли для выпивки?» Но она уже ничего не слышала. Она пыталась вспомнить, когда в её жизни впервые появилась ЭТА женщина. И не смогла. Зато Симона так ясно вспомнила свою первую встречу с Ивом Монтаном, как будто это было вчера. Пройдут годы, и в своих мемуарах она напишет: «Это было 19 августа 1949 года в Сент-Поль-де-Ванс, в кафе „Коломб д’Ор“, в половине девятого», и не ошибётся ни на минуту... Мадонна с голубями Они встретились, когда обоим было уже за 30. У неё за плечами были успешные роли в кино и брак с режиссёром Ивом Аллегре. У него — головокружительный роман с «французским воробышком» Эдит Пиаф и слава популярного шансонье из «Мулен Руж». Но однажды судьба буквально толкнула их навстречу друг другу. «Посреди двора, окружённая легкокрылыми голубями, стоит молодая женщина, — напишет потом Монтан. — У неё необычайно светлые волосы. Она улыбается точь-в-точь, как улыбаются девушки на старинных картинах итальянских мастеров. Я знаю, что её зовут Симона Синьоре; я никогда не видел картин, в которых она снималась; я не знаком с ней, но я знаю, что сейчас подойду к ней, стараясь не вспугнуть голубей, и скажу две-три фразы — просто так, всё равно какие две-три фразы, чтобы она повернулась ко мне. Это был счастливый день. И всякий раз, когда я вспоминаю его, передо мной возникают светлые волосы, блики солнца, голуби и Симона в то самое мгновение, когда она взглянула на меня и поняла, что я иду к ней». «Я встретил двух замечательных женщин: Эдит Пиаф, которая вывела меня на французскую эстраду, и Симону, значение которой в моей жизни трудно переоценить» — Ив Монтан. Любовь вспыхнула между ними как сухой порох, к которому поднесли спичку. Четыре дня напролёт они гуляли по городу, сидели в маленьких бистро за бокалом лёгкого белого вина и не могли наговориться, как будто были знакомы всю жизнь. На пятый день Монтан сделал ей предложение. «Сердце мое разрывалось на части. Надо было особенно сильно любить, чтобы ринуться в это удивительное путешествие», — вспоминала Симона. И она решилась: в один день объяснилась с мужем и, забрав маленькую дочку Катрин, переехала в квартиру Монтана на площади Дофин. «Динамит на сцене» Семейная жизнь напоминала сказку. Симона буквально растворилась в любимом муже: чтобы быть всё время рядом, она решила оставить кино, чтобы у её Иво всегда был вкусный обед и чистая накрахмаленная рубашка. Всё свободное время она проводила за кулисами сцены, на которой выступал Ив. Она пристрастилась к вязанию, и шею Ива Монтана на гастролях всегда укутывал красивый шарф, связанный её заботливыми руками. По иронии судьбы Монтан не только был тёзкой первого мужа Синьоре (того тоже звали Ив), но даже родился с ним в один день. На этом сходство между ними заканчивалось. За страстный темперамент и вспыльчивый характер Монтан получил прозвище «динамит на сцене». Он происходил из бедной итальянской семьи, в которой было принято громко выяснять отношения. Даже псевдоним «Монтан» он взял себе в память о детстве в далёкой деревушке Монсуммано, когда мать звала его из окна: «Ivo monta!», что по-итальянски означало «Иво, поднимайся!» Популярность Монтана росла с каждым днём. Талантом молодого шансонье восхищались такие мировые знаменитости, как Марлен Дитрих, Ингрид Бергман, Фрэнк Синатра. Рецензии в газетах пестрели восторженными отзывами: «Когда поёт Монтан, чувствуешь, как стучит его сердце». Громко стучало и сердце Симоны, всегда сидевшей на его концертах в восьмом ряду. «Перед концертом я всегда снимал обручальное кольцо, но сознание того, что Симона в зале, было высшим счастьем, которое поддерживало меня» — Ив Монтан. В одном из интервью Симона Синьоре как-то призналась: «В Париже Монтан был Монтаном, я была я, и мы были мужем и женой. В Москве я была женой Монтана, в Нью-Йорке перед первым концертом к нему относились только как к мужу известной актрисы. А нам очень нравилось любить друг друга, что мы и делали...» Бульвар Сансет Гром грянул, когда Симону Синьоре выдвинули на премию «Оскар» вместе с Элизабет Тейлор, Кэтрин Хепбёрн и Одри Хепбёрн. Победила Симона. Она была счастлива! На церемонии вручения пел Ив, не отрывая от жены влюблённых глаз, мировые знаменитости аплодировали ей, и шампанское лилось рекой. И лишь одна пара глаз из зрительного зала наблюдала за происходящим с завистью и тоской. Это была Мэрилин Монро. «У неё и „Оскар“, и Ив. Она умная. У неё всё. А я?!» — напишет Мэрилин в своём дневнике. И начнёт действовать. Эта женщина всегда добивалась того, чего хотела. Сначала обе супружеские пары, Ив с Симоной и Мэрилин с Артуром Миллером, «случайно» поселятся рядом, в бунгало номер 20 и 21 на знаменитом бульваре Сансет. Подписав контракт на участие в фильме «Давай займемся любовью», Монро поставила жёсткое условие: «Своим партнёром я хочу видеть только Монтана!» «После моего второго мужа Джо Ди Маджио Ив Монтан, наряду с Марлоном Брандо, является самым привлекательным мужчиной из всех, кого я встречала» — Мэрилин Монро. Продюсеры не возражали, Монтан был польщён таким вниманием, а наивная Симона только радовалась перспективам, которые сулила мужу эта роль... Когда Монро впервые «по-соседски» зашла к Монтанам, чтобы обсудить сценарий, она весь вечер промолчала, улыбаясь своей фирменной «детской» улыбкой, и не сводила с Ива глаз. Вскоре эти ночные посиделки вошли в привычку, а ещё через некоторое время Симона улетела в Италию на съёмки. По делам в Нью-Йорк уехал и Артур Миллер. Мэрилин и Ив остались вдвоём. «Мужчина может иметь два, от силы три любовных романа на стороне, пока он женат. Больше — это уже обман» — Симона Синьоре. Любовники не скрывали своих эмоций, и уже через несколько дней гостиничный персонал был в курсе происходящего. А когда не вовремя вернувшийся Миллер застал парочку прямо в постели, роман получил огласку. Откровенные фото и скандальные заголовки газет очень быстро долетели через океан к Синьоре. Сказать, что для неё это известие стало шоком, — значит, не сказать ничего... Да, Ив Монтан найдёт в себе силы расстаться с Монро и вернуться в Париж, но спустя много лет он откровенно напишет: «И всё же это было прекрасно, и это было безысходно. Ни разу, ни на один миг не возникало у меня желания порвать с женой. Но если бы Симона хлопнула дверью, я бы...» Когда сердце разбито Она не хлопнула дверью и даже не выставила за порог его чемодан. Она просто перебила в доме всю посуду, вспомнила все самые грязные французские ругательства, которые только знала, и... замолчала, закрывшись в спальне с бутылкой виски. «Это было ужасно, — вспоминал позже Монтан. — Потом всё улеглось. Но только внешне. Я видел, что она разбита, глубоко опечалена сознанием того, что десять потрясающих лет, которые мы прожили вместе, оказались омрачены. Я раскаивался»... Конечно, она простила его, ведь «не отрекаются любя». И до конца своих дней больше никогда не возвращалась к этой теме. На нескромные просьбы журналистов прокомментировать измену мужа всегда отвечала с горькой усмешкой: «А что бы вы стали делать, окажись с вами рядом Мэрилин Монро?» Говорят, время лечит, но даже оно не в силах излечить, когда разбито сердце... Симона по-прежнему отчаянно любила своего Иво, вязала ему тёплые шарфы и пуловеры, поддерживала во всём, но что-то внутри неё сломалось. Безвозвратно. Она долго старалась держать себя в форме, продолжала сниматься в кино, занималась общественной деятельностью, но делала все это скорее по инерции, через силу. И, в отличие от мужчин, алкоголь не подводил её ни разу. Постепенно от прежней Симоны Синьоре не осталось почти ничего. Из зеркала на неё глядела чудовищно располневшая женщина с потерянным лицом и печальными глазами. «Женщины с годами стареют, а мужчины — мужают. В этом — разница» — Симона Синьоре. Незадолго до смерти Синьоре призналась своей подруге: «Если бы ты знала, как я люблю его, этого парня... Жизнь без него — пустота». Они прожили с Монтаном почти как в русских сказках «тридцать лет и три года». После её кончины он не «затосковал навеки», как пишут в дамских романах, и не оставил своей карьеры. Напротив, продолжал петь своим проникновенным голосом о Париже, снимался в кино, заводил мимолетные романы и даже стал отцом в 67 лет: молоденькая секретарша Кароль Амьель родила ему сына Валентина, в котором он до последнего часа не чаял души. И всё-таки... Однажды кто-то из журналистов задал вопрос: «Что в вашей жизни не сбылось?» — «Я хотел умереть раньше Симоны», — не задумываясь, ответил Монтан. И попытался спрятать в беспомощной улыбке свои слёзы. Источник: Журнал «Интервью» Автор: Наталья Туровская

 10K
Искусство

Уличные музыканты играют Токкату и фугу ре минор Баха

Судя по количеству роликов, эта группа молодых людей выступали чуть ли не во всей Европе. И везде неизменный восторг вызывает их исполнение Токкаты и фуги ре минор Баха. Еще бы: знаменитое произведение для органа исполняется на аккордеонах, скрипке и тубе. И если закрыть глаза, то невозможно поверить, что звучит не орган!

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store