Интересности
 5.7K
 5 мин.

Аудиокассеты: почему во время пандемии их продажи выросли вдвое

Берлинское радиошоу (IFA), которое некоторые называют «крупнейшим технологическим шоу в Европе», уже давно известно тем, что представляет собой очередную крупную ежегодную выставку в области бытовой электроники. В 1963 году на выставке была представлена компактная аудиокассета, созданная ныне покойным голландским инженером Лу Оттенсом, который умер в начале марта 2021 года. В течение жизни Оттенса кассеты изменили привычки слушателя, которые до этого ограничивались гораздо более громоздкими виниловыми пластинками. Автомобильные стереосистемы и культовый Sony Walkman неожиданно сделали возможным индивидуальное прослушивание музыки вне дома. А формат, который позволял делать перезапись, помог меломанам собирать и распространять свои собственные микстейпы. На пике своего развития в 1989 году только в Великобритании менялось 83 миллиона кассетных лент в год. Несмотря на то, что по функциональным возможностям аудиокассеты сначала уступили компакт-диску (CD), а затем цифровому файлу (mp3 и mp4), они pfybvf.n особое место в истории аудиотехнологий: микстейпы являются предшественниками списков воспроизведения, а Walkman — предшественник iPod. Кассета считается эстетически и материально уступающей виниловой пластинке, но она на самом деле переживает свое возрождение. Отчасти это происходит по сентиментальным причинам, но также и потому, что с отменой концертов появился такой разумный способ для небольших артистов монетизировать свою работу. Перемотать назад На фоне пандемии, нанесшей огромный ущерб музыкальной индустрии, 2020 год по праву можно назвать годом кассеты. Согласно данным British Phonographic Industry, в прошлом году в Великобритании было продано 156542 аудиокассеты, что является самым высоким показателем с 2003 года и на 94,7% больше, чем в 2019 году. Совершенно неожиданно поп-иконы, такие как Lady Gaga, The 1975 и Dua Lipa, начали спешить выпускать свои новые релизы на кассетах — и они распродаются. У тех из нас, кто достаточно взрослый, чтобы помнить о кассетах как о распространенном формате потребления музыки, их возрождение вызывает некоторое недоумение. Ведь даже в пору своего расцвета кассеты почти всегда считались мусором. Им не хватало эстетической привлекательности и романтики виниловой пластинки и ее разворачивающегося конверта. А также впоследствии им не хватало удобства использования, яркости и звуковой точности, как у компакт-диска. И нет ни одного меломана старше 35 лет, у которого не было бы ужасной истории о любимом альбоме или микстейпе, пережеванном автомобильной стереосистемой или портативным магнитофоном. Сам Лу Оттенс отвергал «чепуху» возрождения кассет и сказал голландской газете NRC Handelsblad, что «ничто не может сравниться со звуком» компакт-диска, в разработке которого он также сыграл ключевую роль. Для Оттенса конечной целью любого музыкального формата была ясность и точность звука, хотя, кивнув ностальгирующим ценителям, он также признал: «Я думаю, что люди в основном слушают то, что хотят слушать». Почувствуй это Однако не упускает ли строгий утилитарный подход Оттенса более глубокий аспект кассеты и ее недавнего возрождения в качестве среды в массовой культуре? В конце концов, культурное наслаждение музыкой выходит далеко за рамки узких споров о качестве звука. Наше удовольствие от музыки и культурных ритуалов, связанных с этим наслаждением, — это сложная и глубоко социальная вещь, которая затрагивает не только наши уши. Например, продолжающееся возрождение пластинки иногда объясняют возвращением к превосходному звучанию винила. Но часто это рассматривается как культурный поворот к культовому носителю, который богат музыкальной историей и который люди могут чувствовать, а также обсуждать и делиться впечатлениями от использования с другими, чего нельзя сказать о цифровом файле. Аудиокассеты могут быть менее значимыми, но они также являются отражением культурных моментов, имеющих важную ценность для меломанов. В середине 2010-х преподаватель музыкальной индустрии в Бирмингемском городском университете Иэн Тейлор исследовал первые признаки возрождения кассет в инди и панк культуре Глазго в рамках своей докторской диссертации, разговаривая с музыкантами, представителями лейблов и фанатами о возрождении кассетных лент. В беседах с людьми, которые связаны с музыкой, материальность этих объектов (их физическое, осязаемое присутствие) часто являлась мотивирующим фактором. Один фанат аудиокассет сказал Тейлору, что ему просто нравится иметь у себя в коллекции такие вещи. Он добавил: «Все они сейчас вроде как перестают существовать, но мне просто в них что-то нравится. Это мое хобби, музыка — мое хобби, и на это я трачу свои деньги». Возрождение аудиокассет также имеет экономическую составляющую. В связи с бурными дебатами о том, как сервисы потоковой передачи музыки должны возмещать траты артистам, независимые музыканты в течение некоторого времени рассматривали продажу физических товаров как средство получения дохода. Для инди и панк групп Глазго, как и для сегодняшних независимых исполнителей, кассеты фактически представляли собой рентабельное средство производства физического продукта — более дешевое, чем изготовление виниловых пластинок и печать конвертов и упаковок. Один владелец лейбла сказал Тейлору, что кассеты выпускают, потому что они дешевые в производстве, их легко окупить, и у групп остаются деньги, чтобы что-то получить. Хотя такая практика небольших независимых артистов может показаться весьма далекой от недавнего массового выпуска кассет поп-звезд, каждый имеет свои причины в стремлении прикоснуться к аналоговым продуктам во все более цифровизированном мире. Многие люди сообщали о чувстве цифровой отстраненности и отчуждения во время пандемии. Это дает нам право предположить, что желание чего-то, что мы действительно можем почувствовать в своих руках, приукрашенное ностальгическим флером прошлого, свободного от COVID, также может объяснить возрождение аудиокассеты спустя почти 60 лет после ее дебюта в Берлине. По материалам статьи «Audio cassettes: despite being ‘a bit rubbish’, sales have doubled during the pandemic – here’s why» The Conversation

Читайте также

 84.7K
Психология

10 признаков того, что у вас поехала крыша

Не упустите раннюю стадию вашего волшебного превращения, на которой процесс еще можно остановить! Практикующий психолог Наталья Белоусова предлагает читателям сравнить свое поведение с признаками надвигающегося угасания разума. 1. Заметная доля вашего времени состоит в унижении людей более глупых, чем вы Смеяться над убогими и презирать скудоумных — нормальное явление в обществе, построенном по иерархическому принципу, в период культа интеллекта. Но всему есть предел. У нормального человека в поле зрения значительно больше приятных, познавательных и конструктивных вещей, чем примеров упадка и гниения. Если ваша лента состоит сплошь из смешных дебилов, задумайтесь. То, что вы с радостью глумитесь над новыми приключениями овуляшек и подписаны на весь пафосный неадекват страны, отражает вашу собственную неуверенность в себе и неприкаянность по жизни. Представьте Джобса, сидящего на женском форуме. Вообразите Черчилля, клеймящего необразованность простонародья. Понятно? 2. Раньше все было хорошее, а теперь плохое Это преждевременная старость и признак снижения интеллектуального уровня. Во все времена всё примерно одинаковое, отличается лишь наше восприятие тех или иных явлений. Поэтому нам так дороги штуки из детства, поэтому в юности даже рутинные события овеяны романтикой. Потом свежий взгляд замыливается, гормоны успокаиваются, и восторженная молодежь со своими новомодными выдумками постепенно начинает раздражать. Нормальные люди борются с этим и стараются беситься исключительно аргументированно. Артемий Лебедев, подводящий логический базис под очередной предмет своей ненависти — нормален. Вася Пупкин, ноющий «все современные сериалы говно, лучше «Альфа» так ничего и не сняли» — в группе риска. 3. Вы не понимаете почему все увлечены кем-то Все прутся от Ланы Дель Рей или считают, что это трансвестит без голоса. Всех раздражает гарлем шейк, а у некоторых есть десяток любимых роликов. Все оценили новый законопроект о запрете торговли по четвергам водкой возле кладбищ как нужный или несправедливый. Вы обо всем этом слышали только краем уха, у вас не возникает даже мысли о том, чтобы узнать предмет всеобщего обсуждения поподробнее, вы со стоном отмахиваетесь от подобных разговоров. Если такое происходит часто, то это признак отстраненности от общества. Не обязательно быть в курсе всего, что интересует сограждан или вашу возрастную группу. Но намеренно игнорировать громкие темы — противоестественно. 4. Вы помешаны на каком-то одном виде животных Когда человек ценит животных больше, чем людей, для психолога это всегда звоночек. Помешательство взрослого человека на каком-то конкретном звере попахивает эскапизмом, отождествлением себя с эволюционно чужеродным элементом и шизофренией. Если у вас почта начинается с «dyatel2001», вы знаете тридцать видов дятлов, собираете пинборды с ними и все знакомые в курсе, что на день рождения вам нужно дарить что-нибудь с дятлами, у нас явно проблема. 5. Вы обличаете тех, кем недавно были сами Бывший алкоголик в завязке, который презрительно отзывается о периодически пьющих друзьях, и бывшая ярая феминистка, которая норовит выдать замуж всех подруг — классические примеры. В том же списке: похудевший ненавистник толстых, чайлд-фри на третьем месяце, бывший принципиальный безработный, ныне яппи. Поймите одно — здесь нет правых и виноватых, а есть только тот или иной выбор. Яростное привлечение заблудших на свою сторону показывает лишь стремление человека прочнее утвердиться в новом качестве, отсечь сомнения и убедить в правильности решения самого себя. 6. У вас есть теория, которую никто не поддерживает Конспирология — веселая игра ума, но если к ней относиться всерьез, недолго поехать крышей. Идеальное, как вам кажется, объяснение динамики цен на нефть в сотый раз встречено недоумевающими взглядами? Взахлеб делитесь свежими открытиями о роли ФБР и ФСБ в деле Царнаевых, а в ответ только зевки и поддакивание? Не спешите обижаться, просто отстаньте от нормальных людей и тусуйтесь на форумах для таких же сумасшедших. 7. Вы всегда знаете, где корень всех зол Единственный правильный ответ на вопрос об ответственности за ваши проблемы — это вы. Воспитание, генетика, случай, жена, евреи, олигархи, депутаты, начальство, соседи, менталитет нации, эта страна, сложное время, экономический кризис оказывают на вашу жизнь некоторое влияние, но оно мизерно по сравнению с вашим. Если всерьез полагать, что кто-то другой управляет твоей жизнью, так недолго и в мягкую комнату угодить от бессилия. 8. Вы стали хуже выглядеть и хуже себя чувствовать Вам не 70 и вы не больны раком, но целый день лежите, а знакомые отказываются ходить с вами в люди. Скорее всего, что-то пошло не так, и вы упустили этот момент. Опуститься можно не только из-за кризиса мировоззрения или трудностей с социализацией, а и элементарно от лени, сидячего образа жизни и неправильного питания, помноженного на апатию. Отложите кокаин и подойдите к зеркалу. Все зубы на месте? Сколько лет вашей кофте? Давно перестали влезать в брюки? У вас слепой парикмахер? 9. Вы слушаете одно и тоже, пересматриваете фильмы, повторяете шутки Фиксация на предмете характерна для целого ряда психических расстройств. И наоборот — открытость человека к новому, способность к радостному познанию служит признаком душевного здоровья. Неделю слушать на репите зацепивший новый альбом — нормально. Полгода не обновлять содержимое плеера — плохо. Шутка, повторяемая больше двух раз на одну и ту же аудиторию, вопиет о потере адекватности. 10. В глубине души вы считаете, что вас недооценивают Спешу огорчить вас — вы стоите ровно столько, сколько за вас заплатили. Где-то в фантазиях все может быть иначе, но здесь, в реальности, дела обстоят именно так. Хлеб стоит 30 рублей. Почему? Потому, что за него платят 30 рублей. Так и вы.

 29.9K
Интересности

Лучший друг на всю жизнь

Превосходная короткометражка "Подарок"

 21.6K
Наука

Самые страшные эпидемии

Не очень большое количество слов в любом языке способно вызвать столько ужаса, страданий и смертей, как слово "чума". Действительно, инфекционные заболевания наносили огромнейший ущерб людям на протяжении веков. Они уничтожали целые нации, забирали столько жизней, сколько порой не уносили даже войны, а также играли решающую роль в ходе истории. Древним людям было не привыкать к болезням. Они сталкивались с микробами, которые провоцировали развитие болезней в питьевой воде, еде и окружающей среде. Иногда вспышка заболевания могла уничтожить небольшую группу людей, но это продолжалось до тех пор, пока люди не стали объединяться в популяции, что, тем самым, дало возможность инфекционному заболеванию становится эпидемией. Эпидемия возникает, когда болезнь поражает непропорционально большое количество людей в рамках определенной группы населения, к примеру, города или географического региона. Если заболевание затрагивает еще большее количество людей, тогда эти вспышки перерастают в пандемию. Люди также подвергли себя новым смертельным заболеваниям в результате приручения животных, которые являются переносчиками не менее опасных бактерий. Вступив в регулярный тесный контакт с ранее диким животным, первые фермеры дали этим микробам шанс адаптироваться к организму человека. В процессе освоения человеком все новых и новых земель, он вступал в тесный контакт с микробами, с которыми мог бы никогда не столкнуться. Храня еду, люди привлекали в свои жилища крыс и мышей, которые принесли еще больше микробов. Человеческая экспансия привела к строительству колодцев и каналов, благодаря чему появилось такое явление, как стоячая вода, которую активно облюбовали комары и москиты-переносчики различных заболеваний. По мере развития технологий, тот или иной тип микроба мог легко быть перенесенным за много километров от своего первоначального места проживания. Эпидемия 10: Оспа Перед началом притока на Новый Свет европейских исследователей, завоевателей и колонистов в начале 1500-х годов, американский континент был домом для 100 миллионов коренных жителей. В последующие века эпидемические заболевания сократили их количество до 5-10 миллионов. Пока эти люди, такие как инки и ацтеки, строили города, они не проживали в них достаточно долго, чтобы успеть подхватить столько заболеваний, сколькими "владели" европейцы, при этом они также не приручили так много животных. Когда европейцы прибыли в Америку, они привезли с собой множество болезней, иммунитета к которым или защиты у коренных народов не было. Основным среди этих заболеваний была оспа, вызванная вирусом натуральной оспы. Эти микробы начали атаковать человека тысячи лет назад, причем самая распространенная форма заболевания может "похвастаться" уровнем смертности в 30 процентов. Среди симптомов оспы наблюдается высокая температура, ломота в теле и сыпь, которая появляется в виде заполненных жидкостью маленьких нарывов. Болезнь преимущественно распространяется через прямой контакт с кожей инфицированного человека или же через биологические жидкости, но также может передаться воздушно-капельным путем в ограниченном помещении. Несмотря на создание вакцины в 1796 году, эпидемия оспы продолжала распространяться. Даже относительно недавно, в 1967 году, вирус убил более двух миллионов людей, а миллионы людей во всем мире сильно пострадали от заболевания. В том же году, Всемирная Организация Здравоохранения приняла активные усилия по искоренению вируса посредством массовой вакцинации. В результате, в 1977 году был отмечен последний случай заражения оспой. Теперь, эффективно исключенная из природного мира болезнь существует только в лабораториях. Эпидемия 9: Грипп 1918 года Шел 1918 год. Мир наблюдал, как Первая мировая война подходила к концу. К завершению году, по оценкам, число погибших достигнет 37 миллионов человек во всем мире. Тогда-то и появилось новое заболевание. Некоторые называют его испанским гриппом, другие Великим гриппом или гриппом 1918 года. Как бы его не называли, но эта болезнь погубила 20 миллионов жизней в течение нескольких месяцев. Спустя год грипп умерит свой пыл, но, тем не менее, непоправимый ущерб был нанесен. По различным оценкам, число жертв составило 50-100 миллионов человек. Многие считают этот грипп худшей эпидемией и пандемией из всех когда-либо зарегистрированных в истории. На самом деле, грипп 1918 года был не типичным вирусом, с которым мы сталкиваемся каждый год. Это был новый штамм вируса гриппа, вирус птичьего гриппа АH1N1. Ученые подозревают, что заболевание перекочевало с птицы на человека на западе Америки незадолго до вспышки. Позже, на фоне того, что в Испании грипп убил более 8 миллионов человек, болезнь была названа испанским гриппом. По всему миру, иммунная система людей не была готова к атаке нового вируса, так же как ацтеки не были готовы к "прибытию" оспы в 1500-х годах. Массовые транспортировки солдат и продуктов питания к концу первой мировой войны позволили вирусу быстро "организовать" пандемию и добраться до других стран и континентов. Грипп 1918 года сопровождался симптомами обычного гриппа, в том числе лихорадкой, тошнотой, болями и диареей. Кроме того, у больных часто появлялись черные пятна на щеках. Поскольку их легкие были заполнены жидкостью, они рисковали умереть от недостатка кислорода, а многие именно от этого и умирали. Эпидемия утихла в течение года, так как вирус мутировал в другие, более безопасные формы. У большинства людей сегодня выработался определенный иммунитет к этому семейству вируса, унаследованный от тех, кто выжил в пандемии. Эпидемия 8: Черная смерть Черная смерть считается первой пандемией чумы, которая убила половину населения Европы в 1348 году, а также уничтожила часть Китая и Индии. Это заболевание разбило множество городов, постоянно меняло структуру классов, повлияло на глобальную политику, торговлю и общество. Черная смерть на протяжении долгого периода времени считалась эпидемией чумы, которая путешествовала в бубонной форме на крысиных блохах. Недавно проведенные исследования поставили под сомнение это утверждение. Некоторые ученые сейчас утверждают, что Черная смерть, возможно, была геморрагическим вирусом, похожим на эболу. Эта форма заболевания приводит к огромной кровопотере. Специалисты продолжают исследовать останки жертв чумы в надежде найти генетические доказательства для обоснования своих теорий. Все же, если это была чума, то Черная смерть по-прежнему с нами. Вызываемая бактерией Yersinia Pestis, болезнь по-прежнему может жить в беднейших регионах, густонаселенных крысами. Современная медицина позволяет легко вылечить заболевание на ранних стадиях, поэтому угроза смерти значительно ниже. Симптомы включают в себя увеличение лимфатических узлов, лихорадку, кашель, кровавую мокроту и затрудненное дыхание. Эпидемия 7: Малярия Малярия – это далеко не новичок в мире эпидемий. Ее воздействие на здоровье человека началось более 4000 лет назад, когда греческие писатели отметили эффект ее воздействия. Упоминание о переносимой москитами болезни также можно найти и в древних индийских и китайских медицинских текстах. Даже тогда, врачам удалось провести жизненно-важную связь между болезнью и стоячей водой, в которой размножаются комары и москиты. Возбудителями малярии являются четыре вида микроба Plasmodium, который является "общим" для двух видов: комаров и людей. Когда зараженный москит решает полакомиться человеческой кровью, и у него это получается, он переносит в организм человека микроб. Как только вирус оказывается в крови, он начинает размножаться внутри красных кровяных клеток, тем самым разрушая их. Симптомы течения заболевания варьируются от легких до смертельных, и, как правило, включают лихорадку, озноб, потливость, головные и мышечные боли. Конкретные цифры, говорящие о последствиях первых вспышек малярии, трудно найти. Однако, проследить какое воздействие оказывает малярия на человека можно, изучая страдающие от болезни регионы. В 1906 году Соединенные Штаты на строительство Панамского канала задействовали 26000 человек, спустя некоторое время более 21000 из них были госпитализированы с диагнозом "малярия". В прошлом в военное время многие войска часто испытывали серьезные потери в результате вспышек малярии. По некоторым данным, в период американской гражданской войны более 1316000 человек страдали от данного заболевания, причем более 10000 из них погибло. Во время второй мировой войны малярия «выводила» из строя британских, французских и немецких военных в течение трех лет. Почти 60000 американских солдат умерли от этого заболевания в Африке и в южной части Тихого океана во время Второй мировой войны. К концу Второй мировой войны, США попытались остановить эпидемию малярии. Страна изначально делала огромные успехи на этом поприще при помощи использования запрещенных в настоящее время инсектицидов, затем же последовали превентивные меры для сохранения низкого количества популяции комаров. После того, как центр по контролю заболеваний в США объявил, что в стране малярия ликвидирована, Всемирная организация здравоохранения активно начала бороться с заболеванием во всем мире. Полученные результаты не были однозначными, однако, стоимость проекта, война, появление устойчивого к лекарствам нового вида малярии и устойчивых к инсектицидам комаров, в конечном итоге, привели к отказу от проекта. Сегодня малярия по-прежнему создает проблемы в большинстве стран мира, особенно в странах Африки, находящихся южнее Сахары, поскольку они были исключены из кампании ВОЗ по искоренению. Каждый год фиксируется до 283 миллионов случаев заболевания малярией, более 500 000 людей погибает. Однако, важно добавить, что в сравнении с началом 21 века, количество заболевших и умерших сегодня значительно сократилось. Эпидемия 6: Туберкулез Туберкулез "разорял" человеческую популяцию на протяжении всей истории. Древние тексты подробно рассказывают о том, как увядали жертвы заболевания, а ДНК-тестирование выявляло наличие туберкулеза даже у египетских мумий. Вызываемый бактерией Mycobacterium, он передается от человека к человеку воздушно-капельным путем. Бактерия обычно поражает легкие, в результате чего появляется боль в груди, слабость, потеря веса, лихорадка, чрезмерная потливость и кровавый кашель. В некоторых случаях бактерия также оказывает влияние на головной мозг, почки или позвоночник. Начиная с 1600-х годов, европейская эпидемия туберкулеза, известная как Великая белая чума, свирепствовала в течение более 200 лет, при этом умирал каждый седьмой инфицированный человек. Туберкулез был постоянной проблемой колониальной Америки. Даже в конце 19 века 10 процентов всех случаев смерти в США были связаны с туберкулезом. В 1944 году врачи разработали антибиотик стрептомицин, который помогал бороться с заболеванием. В последующие годы были сделаны еще более значимые прорывы в этой области и в результате после 5000 лет страданий человечеству, наконец, удалось вылечить то, что древние греки называли "изнуряющей болезнью". Однако, несмотря на современные методы лечения, туберкулез продолжает поражать 8 миллионов человек ежегодно, при этом смертельный исход случается в 2 миллионах случаев. Болезнь вернулась с размахом в 1990-х годах, главным образом «благодаря» глобальной бедности и появлению новых, устойчивых к антибиотикам штаммов туберкулеза. Кроме того, пациенты с ВИЧ/СПИДом обладают ослабленной иммунной системой, что делает их более восприимчивыми к туберкулезной инфекции. Продолжение следует...

 18.6K
Интересности

100 человек показали как они плачут

Продолжение наших любимых экспериментов. Людей попросили показать как они плачут.

 16K
Искусство

Цените мгновения

Всё как-то поменялось. Люди, с которыми я общался давно забыли меня, но я не забыл. Я решил сохранить воспоминания, я положил их в рюкзак и тащу с собой, я так решил. Я такой человек. Воспоминания - мое больное место. Люблю копаться в них и грустить. Знаешь, еще совсем недавно мы были маленькими, бегали по лужайкам после дождя и не знали проблем. Еще совсем недавно в морозную зиму я лепил с друзьями снеговика, а после возвращался домой и ужинал маминым супом. Иногда я гуляю по местам, в которых играл со своими друзьями в различные игры и мне становится грустно. Мое сердце беспощадно колотится и будто хочет вырваться наружу. И знаете к чему я пришел? К тому, что время беспощадно. Цените мгновения.

 10.1K
Искусство

Про ответственность

— Повернись, у тебя что-то сзади на руке. — Что там? — ААААА! Это ответственность! — ААААА! Стряхни её с меня, стряхни! — Господи, как ты вляпался?! — Я еще так молод! Нет! Я не хочу! Давай, отпилим мне руку. Просто отпилим эту чёртову руку! — Погоди. Есть древнее средство. Скажи "Я ещё не готов. Это противоречит моей природе". — Я ещё не готов. Это противоречит моей природе. Ну что там? — Отвалилась! Чуть не попали. Пойдём бухать, выстраивать планы по удовлетворению своего эго и шутить про то, какие бабы глупые. — Погнали. Круто быть мужиками.

 9.9K
Жизнь

Та самая "госпожа Эммануэль", 1967

Не все знают, что автора знаменитой эротической книги №1 семидесятых "Эммануэль" на самом деле звали Марайя Бибид (1932-2005). Она была родом из знатной тайской семьи. С детства её готовили к роли наложницы наследного принца. Когда девушке исполнилось 16 лет, она была представлена его высочеству и... не заинтересовала наследника престола. Но традиция требовала хорошо пристроить несостоявшуюся наложницу, поэтому принц не нашёл ничего лучшего как подарить её своему школьному товарищу - французскому дипломату и графу Луи-Жаку Ролле-Андриану. Граф, надо признать, оказался джентльменом: немедленно женился на "подарке" и ввёл юную супругу в высший свет. Вопиющий мезальянс оказался на удивление счастливым: Марайя родила двух дочерей и спустя десять лет вернулась на родину в качестве супруги французского посла. Но жизнь посольской жены со всеми её условностями утомляла, и в свободное время графиня принялась писать книгу об эротических приключениях молодой француженки в Бангкоке. В 1959 году муж Марайи был отозван из Таиланда, и у семьи появились финансовые проблемы. Вот тогда Марайя решила издать свою "Эммануэль". Лишь много лет спустя станет известно, что за публикацией стоял всё-таки её муж. Именно стараниями графа-эротомана почти невинный дневник его жены превратился в очень пикантную историю, которая мгновенно стала бестселлером.

 7.4K
Искусство

Письма к брату Тео. Винсент Ван Гог

В твоем письме была фраза, поразившая меня: «Я хотел бы уйти от всего, я сам причина всего и доставляю другим лишь неприятности, я один навлек эту беду на себя и других». Эти слова так поразили меня потому, что точно такое же чувство, точно то же самое, ни больше и ни меньше, испытываю в душе я. Когда я думаю о прошлом, когда я думаю о будущем — о почти непреодолимых трудностях, о большой и тяжелой работе, к которой у меня не лежит душа и от которой я, вернее, мое дурное «я» охотно бы уклонилось; когда я думаю о многих людях, чьи глаза наблюдают за мной, я предвижу, что, если у меня ничего не выйдет, они поймут, в чем дело, и не станут осыпать меня мелочными упреками, но, будучи искушенны и опытны во всем, что хорошо, честно и справедливо, всем своим видом скажут: «Мы помогали тебе и были для тебя светочем; мы сделали для тебя все, что могли. В полную ли меру своих сил ты трудился? Где же плоды нашего труда и награда за него?» Видишь ли, когда я думаю обо всем этом и еще о многих вещах, слишком многих, чтобы я мог тебе их перечислить, — о трудностях и заботах, которые отнюдь не уменьшаются с возрастом, о страданиях, разочарованиях, о страхе перед неудачей и даже позором, — тогда и мне не чуждо это желание — уйти от всего! И все же я иду вперед, но осторожно и в надежде, что мне удастся побороть все эти опасения, что я найду ответ на упреки, которые угрожают мне; иду с верой, что, несмотря на все стоящие передо мной препятствия, я все же достигну желанной цели и, если захочет Бог, оправдаюсь в глазах тех, кого люблю, и тех, кто придет после меня. Амстердам, 30 мая 1877

 4.1K
Жизнь

Спроси у горца о Кэмпбелле

Во время сильной метели в горах клан Макдональдов приютил у себя гостей из клана Кэмпбеллов. Между ними были родственные связи и Кэмпбеллы столовались там две недели. А потом вырезали 38 мужчин из рода Макдональдов. За то, что те отказались присягнуть Вильгельму Оранскому. Еще 40 женщин и детей погибли потом от холода, когда их дома были сожжены. Это "убийство на доверии" потрясло Шотландию. С тех пор появилась поговорка "Спроси у горца о Кэмпбелле, и он сплюнет перед тем, как ответить". Несколько лет назад одного бизнесмена отказались размещать в заказанной и оплаченной им гостинице, на том основании, что его фамилия Кэмпбелл. Тот обратился в верховный суд с вполне резонной аргументацией - я то тут причем? Но суд признал законным действия владельца гостиницы.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store