Токсичные ожидания от отношений, означающие, что вы не готовы к любви

Вполне естественно иметь определенные ожидания, когда речь заходит о ваших отношениях и вашем партнере. Однако не все ожидания являются здоровыми, а некоторые из них могут быть даже токсичными. Если в вашем списке требований присутствуют следующие пункты, это может означать, что вы совсем не готовы к построению здоровых и любящих отношений. 1. Желание, чтобы кто-то заботился о вас, как ваша мать или отец Вы часто слышите, как люди говорят, что хотят, чтобы их будущий супруг заботился о них так же, как их родители. Это может включать финансовую поддержку, готовку и уборку, а также проявление внимания, как будто они — принц или принцесса. Если вы испытываете подобные чувства, возможно, вам стоит остаться дома с вашими родителями. 2. Убеждение, что один из партнеров должен быть «лидером», а другой — играть подчиненную, поддерживающую роль Люди добиваются лидерских позиций своими достижениями. Они не получают их автоматически из-за пола, уровня образования, дохода или этнического происхождения. Партнеры должны быть равны и по очереди брать на себя ответственность и оказывать поддержку в соответствии с личными навыками и сильными сторонами. Иное восприятие было бы не только несправедливым, но и неразумно. 4. Убеждение, что вы можете контролировать все аспекты внешности своего партнера Ваш партнер — это не ваша личная собственность, которую вы можете одевать и украшать по своему вкусу. Вы не можете решать за него, как ему одеваться, как укладывать, красить или стричь волосы, отращивать бороду или нет, а также любые другие аспекты его внешности. 5. Представление о том, что вы можете «разрешать» своему партнеру что-то сделать или «запрещать» Вероятно, вам доводилось сталкиваться с провокационными постами в социальных сетях, в которых людей спрашивали, позволили бы они своему партнеру сделать то или иное. Но партнер — это не ребенок и не домашнее животное. Он взрослый и равноправный человек, и поэтому ему не нужно чье-либо разрешение, включая ваше. 6. Предположение, что рыться в вещах партнера без его разрешения — это приемлемая практика Это может включать, но не ограничиваться, просмотр телефона с целью узнать, с кем он общался, копание в сумке или карманах в поисках доказательств предполагаемых проступков, а также любое другое поведение, нарушающее его право на неприкосновенность частной жизни и автономию. Сюда же можно отнести и попытки заглянуть через плечо в надежде «поймать» его с поличным. 7. Зацикленность на количестве партнеров, считая, что это определяет ценность человека Удивительно, но многие люди, особенно мужчины, одержимы идеей, что их партнер должен иметь интимные отношения только с определенным количеством людей, иначе они не будут достойны их внимания. Это вызывает беспокойство и двойные стандарты, так как они редко ограничивают свой собственный опыт таким же низким числом. 8. Убеждение, что вы имеете право знать все подробности о прошлом своего партнера До встречи с вами ваш партнер жил полноценной жизнью, развивая и приобретая разнообразные навыки, предпочтения и пристрастия. Вы не можете требовать от него раскрытия всех тайн прошлого, равно как и он не обязан делиться с вами всем, что было в его жизни до вас. Сейчас он рядом с вами, и это все, что имеет значение. 9. Восприятие человека в качестве инструмента и платформы в своей жизни, а не как личности Вы можете думать о человеке как о бездушном устройстве, личной прислуге, источнике удовольствия, тестовый слушатель и личный советчик. А потом ожидать, что он уйдет, как только вы закончите с ним. Такое отношение показывает, что вы видите в нем лишь средство для удовлетворения своих потребностей, а не полноценного человека. 10. Стремление, чтобы за вами «бегали», вместо того чтобы искать искренней динамики Многие люди на свиданиях играют в несерьезные игры, пытаясь манипулировать своим партнером. Они заставляют его вести себя определенным образом, в том числе будучи уклончивыми или сложными для понимания, чтобы партнер проявлял инициативу и «бегал» за ними. Это нездоровый и незрелый подход, который может привести к непостоянству, неискренности и несправедливым ожиданиям. 11. Требование определенной частоты физической близости Интимная жизнь в отношениях развивается и меняется, и порой в ней наступают периоды затишья, особенно если возникают болезни, травмы, жизненные стрессы или сложные гормональные изменения. Установка жесткого графика, по которому вы должны быть близки, может создать ощущение, что ваши потребности важнее, чем чувства вашего партнера. 12. Ожидание, что ваш партнер откажется от своих интересов ради ваших Если вы любите экстремальные виды спорта и мечтаете, чтобы ваш партнер разделял с вами эту страсть, то стоит искать партнера, который уже увлечен этим. Однако если вы встречаетесь с человеком, который вам очень нравится, но который предпочитает читать или рисовать, а не прыгать с парашютом или кататься на сноуборде, то это нормально. Не пытайтесь изменить его или ее, чтобы сделать больше похожим на вас. По материалам статьи «T12 Toxic Relationship Expectations That Signal You’re Not Ready For Love» A Conscious Rethink

Шоковая терапия Маргарет Тэтчер

Маргарет Тэтчер остается одной из самых значимых политических фигур XX века и настоящей иконой неоконсерватизма. Ее имя ассоциируется с глубокими социально-экономическими реформами, которые радикально изменили Британию. Тэтчер не просто стала первой женщиной на посту премьер-министра Великобритании — она трансформировала политический и экономический ландшафт страны. За время ее работы в правительстве изменилось отношение к роли государства, власти профсоюзов и социальным программам, а ее реформы вызвали неоднозначные оценки и остались в истории под термином «тэтчеризм». На момент прихода Маргарет Тэтчер к власти в 1979 году Великобритания находилась в состоянии глубокого кризиса. В 1970-е годы в стране наблюдалась высокая инфляция, производственный сектор снижал конкурентоспособность, а профсоюзы обладали огромной силой и часто использовали ее в собственных интересах, вызывая забастовки, которые тормозили экономическое развитие. В таких условиях Маргарет Тэтчер предложила альтернативное решение, направленное на создание «демократии собственников». Ее политика базировалась на монетаристском подходе, ограничении государственной роли в экономике и сокращении социальных программ, что шло вразрез с кейнсианской моделью, на которую опирались ее предшественники. Одним из первых шагов Маргарет Тэтчер стало уменьшение государственного вмешательства в экономику и переход к приватизации. Приватизация в целом стала ключевым элементом тэтчеризма. Начался процесс передачи в частные руки крупных государственных предприятий. Тэтчер считала, что государственные предприятия не могут быть эффективными, и видела в приватизации способ повысить производительность и привлечь инвестиции. Приватизация British Telecom, British Gas и ряда других крупных компаний позволила не только пополнить казну, но и дать гражданам возможность стать акционерами, тем самым сделав экономику более демократичной. Продажа муниципальных квартир помогла повысить социальный статус и благосостояние тысяч британцев, что закрепило популярность политики Тэтчер среди представителей среднего класса. Таким образом, этот шаг позволил не только пополнить казну, но и повысить эффективность компаний, которые до этого страдали от бюрократизации и низкой конкурентоспособности. Ее политика стимулировала частное предпринимательство и создала условия для развития малого и среднего бизнеса. В результате этих реформ доля акционеров в Великобритании увеличилась в несколько раз, что создало новую прослойку владельцев капитала, поддерживающих консервативную политику. В рамках сокращения госрасходов Тэтчер уменьшила социальные программы и урезала бюджет на здравоохранение и образование, что, в свою очередь, вызывало критику со стороны тех, кто считал, что правительство должно обеспечивать высокий уровень социальной поддержки. Однако Тэтчер была убеждена, что сокращение социальных выплат сделает людей более самостоятельными и мотивированными к трудовой деятельности, улучшая тем самым производительность нации. Ее знаменитая фраза «Не существует такого понятия, как общество; есть только отдельные мужчины и женщины, и есть семьи» стала показателем ее подхода к социальным вопросам. Одним из ключевых аспектов, который стал символом правления Маргарет Тэтчер, была борьба с профсоюзами. На протяжении 1970-х годов профсоюзы Великобритании обладали огромной властью и могли диктовать свои условия правительству, что стало причиной «зимы недовольства» 1978–1979 годов, когда забастовки парализовали страну. Тэтчер видела профсоюзы как одну из главных преград на пути к экономическому процветанию. В начале ее правления был принят ряд законов, который ограничивал полномочия профсоюзов, уменьшал возможность массовых забастовок и вводил требования к голосованию членов профсоюзов перед началом забастовок. Кульминацией этой борьбы стала шахтерская забастовка 1984–1985 годов, которую Тэтчер сумела подавить, тем самым укрепив свое правительство и уменьшив влияние профсоюзов. Среди экономических принципов, которых придерживалась Тэтчер, ключевое место занимал монетаризм. Ее правительство стремилось контролировать денежную массу в экономике, чтобы снизить инфляцию, которая была одной из главных экономических проблем Великобритании. Повышение процентных ставок и снижение налогов для предпринимателей, которые Тэтчер активно проводила в рамках своей экономической политики, позволили снизить инфляцию и увеличить конкурентоспособность британской экономики на мировом рынке. Однако жесткая монетарная политика вызвала рост безработицы, что последовательно привело к росту недовольства среди населения, особенно в промышленно развитых районах, где снижение поддержки со стороны государства негативно сказалось на занятости. Экономическая политика, начатая Маргарет Тэтчер и ее правительством, включала серию мер, направленных на сокращение государственного влияния в экономике, помимо программы государственных предприятий и муниципальных жилищных фондов, с целью увеличения конкуренции и уменьшению бюджетных расходов. Одновременно снижались налоги, поощрялся рост предпринимательской активности, привлекались иностранные инвестиции, особенно из Японии, что способствовало развитию финансового сектора. Лондонский Сити, как центр банковского дела, был освобожден от прежних ограничений, и это открыло двери для международных банков, которые в последующие годы активно начали открывать свои филиалы в Великобритании. Уже к началу 1990-х годов более половины всех банков в Лондоне находились под контролем иностранных компаний, что ослабляло контроль государства за этим сектором экономики. Тем не менее, хотя экономическая шоковая терапия оказалась полезной для экономики, она также привела к серьезным социальным последствиям, из которых наиболее заметным стала массовая безработица. Согласно официальным данным, с 1979 по 1981 год доля зарегистрированных безработных возросла вдвое, достигнув 8,4% от трудоспособного населения. В течение нескольких лет в Великобритании оставалось около 3 миллионов безработных. Максимальный уровень безработицы был зафиксирован в 1986 году (11,2%, или 3,13 млн человек), после чего началось постепенное снижение. С 1986 по июнь 1990 года число безработных уменьшилось до 1,6 миллиона, однако кризис снова увеличил их количество почти до 2 миллионов к моменту отставки последнего правительства Маргарет Тэтчер (27 ноября 1990 г.). Особенно быстрый рост безработицы наблюдался в северных промышленных регионах, таких как Йоркшир, Северо-Запад, Уэльс и Шотландия. В то же время в южных районах, прилегающих к Лондону, уровень безработицы был менее высоким, поскольку там были сосредоточены центры банковско-финансовой сферы, страхования, деловых услуг, лизинга, а также оборонной и электронно-коммуникационной отраслей, активно поддерживаемых государством. На тот момент стандартизированный уровень безработицы в Великобритании (8,3%) значительно превышал показатели Германии (6,2%), США (5,4%) и Японии (2,5%), хотя был ниже, чем во Франции (10,3%) и Италии (12,1%). Политика тэтчеризма также вызвала заметное перераспределение доходов. Доля ВВП, приходящаяся на беднейшие слои населения, сокращалась, в то время как богатейшие слои стали концентрировать большую часть доходов страны. В результате тэтчеризм способствовал углублению социального расслоения и увеличению пропасти между самыми богатыми и самыми бедными слоями общества. По данным, к 1988 году самые богатые 20% населения контролировали почти треть национального дохода, в то время как беднейшие 20% владели лишь 1% доходов. Урезание социальных программ и сокращение финансирования здравоохранения и образования создали напряженность в обществе и стали причиной массовых протестов. Одним из наиболее спорных решений стала попытка введения подушного налога, который устанавливал единую сумму налогов независимо от дохода, что вызвало бурю возмущения и привело к массовым протестам, известным как «налоговые бунты». Несмотря на то, что это нововведение не прижилось, попытка введения подушного налога показала готовность Тэтчер идти на жесткие меры для достижения экономической эффективности. Влияние Тэтчер не ограничивалось внутренней политикой. Она была активной сторонницей укрепления отношений с США и лично дружила с президентом Рональдом Рейганом, с которым разделяла общие взгляды на экономическую и внешнюю политику. Тэтчер и Рейган создали своего рода «атлантический союз», который стал противовесом СССР в годы холодной войны. Они оба считали, что сильная экономика является залогом мощной внешней политики, и поддерживали идею распространения капитализма и демократии как средства укрепления мировой стабильности. Политика Тэтчер и ее твердая позиция по отношению к СССР сыграли значительную роль в окончании холодной войны и укреплении позиций Великобритании на международной арене. Тэтчеризм остается предметом дебатов в политике и экономике Великобритании и за ее пределами. Ряд экономических реформ Тэтчер, таких как приватизация государственных предприятий и радикальная либерализация рынка, стал базисом для экономической политики во многих странах с рыночной экономикой. Ее жесткая политика в отношении государственных расходов и сокращения субсидий вдохновила другие государства на пересмотр своих бюджетных подходов. В дополнение, идеи Тэтчер о приоритете индивидуальной ответственности, минимизации роли государства в бизнесе и поддержке частного сектора получили широкое распространение и стали принципами для консервативных партий в разных странах. В то же время критики тэтчеризма указывают, что ее реформы усилили социальное неравенство, способствуя росту разрыва в доходах и уровне жизни между богатыми и бедными. По их мнению, это создало условия для ряда социальных и финансовых кризисов. Вопрос о долгосрочном влиянии ее реформ на социальные структуры остается открытым. Маргарет Тэтчер оставила огромный след в мировой истории, и ее политика стала своего рода «наследием железной леди». И в современном мире тэтчеризм влияет на политику и экономику Великобритании и других стран, вдохновляя и разжигая споры.

Основы здоровых отношений

В сложном мире человеческих отношений разница между здоровыми и нездоровыми связями может существенно повлиять на наше счастье и благополучие. Хотя каждые отношения уникальны, существуют определенные характеристики, которые лежат в основе успешных и полноценных партнерских отношений. Здоровые отношения строятся на доверии, честности, уважении, открытом общении, усилиях и сотрудничестве. Они способствуют личностному росту и взаимному удовлетворению. В нездоровых отношениях эти элементы могут отсутствовать, что приводит к неуверенности, недоверию и застою. Например, в настоящей дружбе два человека постоянно оказывают друг другу поддержку, помогают преодолевать жизненные трудности и вместе радуются победам. Однако дружба не ограничивается только преодолением препятствий; она также заключается в том, чтобы разделять счастье друг друга. Идеальная дружба наполнена общим опытом и заботой о благополучии друг друга. Давайте подробно рассмотрим ключевые элементы, необходимые для создания и поддержания крепких и здоровых отношений. Эти принципы можно применять к любому типу отношений: дружеским, интимным или семейным. Важность доверия Согласно теории привязанности Джона Боулби, доверие является основополагающим элементом любых здоровых отношений. Наши ранние паттерны привязанности формируют нашу способность доверять, создавая основу для будущих взаимодействий. Если наши первые отношения были безопасными, стабильными и доверительными, это вселяет уверенность в будущие связи. Однако если наш прошлый опыт был нестабильным, это может привести к так называемым «травмам доверия» — эмоциональным ранам, которые могут затруднить процесс формирования доверия в будущих отношениях. Доверие служит основой, позволяющей людям чувствовать себя в безопасности, создавая более глубокие связи и эмоциональную близость. Честность и ее значение Честность является основой доверия, поскольку трудно верить человеку, который не всегда говорит правду. В гармоничных отношениях оба партнера должны чувствовать себя свободно, не опасаясь осуждения или необходимости скрываться. Такая открытость не только укрепляет доверие, но и способствует более глубокой эмоциональной связи между людьми. Честность создает атмосферу, в которой обе стороны могут расти и развиваться вместе, наслаждаясь совместным опытом. Взаимное уважение Уважение — это основа поддержки, понимания и сочувствия. Оно проявляется в активном слушании — практике, которая помогает другому человеку почувствовать, что его слышат и понимают. Кроме того, уважение включает в себя выполнение обязательств и признание вклада друг друга. Когда люди создают атмосферу взаимного уважения, они укрепляют друг друга, обеспечивая безопасное пространство для роста и чувства безопасности. Взаимное уважение делает каждого человека ценным и значимым, что способствует развитию здоровых отношений. Основа эффективного общения Открытое общение — это основа любых здоровых отношений. Оно требует честного выражения мыслей и чувств, особенно в ситуациях, когда возникают конфликты. Проявлять сочувствие и понимание во время спора — значит искренне слушать точку зрения другого человека, признавать его эмоции и вместе искать решение. Эффективное общение помогает людям разрешать разногласия с уважением, гарантируя, что каждая сторона будет признана и оценена по достоинству. Важно не избегать споров, а говорить друг с другом с сочувствием и пониманием. Если вам трудно уважительно общаться, когда вы расстроены, возьмите паузу и вернитесь к обсуждению проблемы, когда обе стороны успокоятся. Усилия и сотрудничество Здоровые отношения требуют усилий с обеих сторон. Это значит, что нужно находить время друг для друга, быть открытыми к разным точкам зрения и сотрудничать для достижения общих целей. Успешные отношения строятся на взаимной поддержке и искренней доброте, не требуя платы. Хотя не все отношения могут быть идеально сбалансированными, они работают, когда каждый человек чувствует, что его ценят и любят. Хотя эти качества являются идеальными для любых отношений, путь к более здоровым связям часто начинается внутри нас самих. Самоанализ — это не самокритика, а возможность для роста. Вместо того чтобы концентрироваться только на действиях других людей, мы должны задуматься о том, как сами проявляем эти качества. Открыты ли мы для общения или, наоборот, замыкаемся в себе? Стремимся ли мы к честности, но при этом не хотим быть правдивыми? Мы можем создать более гармоничное взаимодействие, если сосредоточимся на собственном развитии. Хотя ни одни отношения не бывают идеальными, работа над ними может привести к более глубоким и прочным связям. Упражнение. Осознайте ценность ваших отношений Задумайтесь о том, как ваши связи с окружающими влияют на ваше эмоциональное и физическое благополучие. Научные исследования подтверждают, что социальные взаимодействия способны снижать уровень тревожности и депрессии, повышать самооценку и даже укреплять иммунную систему. Попробуйте несколько предложений, которые помогут вам глубже осознать ценность ваших отношений: 1. Напишите пять преимуществ, которые вы получаете от ваших отношений. Например: Эмоциональная поддержка в трудные моменты. 2. Напишите пять преимуществ, которые другие люди получают от отношений с вами. Например: Надежный друг, который всегда выслушает без осуждения. Осознавая и развивая эти аспекты, мы можем двигаться к более крепким и полезным отношениям, обогащая как свою жизнь, так и жизни окружающих. Не упустите возможность создать связи, основанные на доверии, честности и сотрудничестве, и наблюдайте, как расцветают ваши отношения и вы сами. По материалам статьи «The Foundation of Healthy Relationships» Psychology Today

Что значит любить?

Не мешает ли наша культура, основанная на принципах справедливости, нашей способности любить? Появление ребенка, кажется, способно пробудить в людях новые чувства. Джейден — успешный предприниматель, владелец многомиллионной компании. Он женат на прекрасной женщине и наслаждается свободой, позволяющей ему путешествовать куда угодно. Однако все изменилось, когда у Джейдена родился сын. Его приоритеты и ценности претерпели изменения. Он основал некоммерческую организацию, которая помогает мальчикам через занятия спортом. По словам Джейдена, нет ничего, что могло бы сделать его счастливее, чем быть рядом с сыном. Не все родители переживают подобную трансформацию после рождения ребенка, но история Джейдена — это пример того, как человек может открыть в себе любовь агапе. Абрахам Дж. Тверски, американский психиатр, ввел понятие «рыбной любви» в сравнении с «настоящей любовью» — или, как ее называют в психологии, «любовью агапе». Однажды мальчик увидел в озере красивых рыб и решил поймать их, приготовить и съесть. Мужчина спросил его, почему он ест рыбу. Мальчик ответил: «Потому что я люблю рыбу». Мужчина сказал ему: «Ты не любишь рыбу. Ты любишь себя». Если бы мальчик действительно любил рыбу, он бы не стал ее есть. Его заботило только собственное удовольствие, а рыба была лишь средством для его эгоистичной цели. Любовь агапе — это любовь к другому человеку, в которой даритель наслаждается процессом дарения этой любви от всего сердца. «Я люблю только тебя, и никого больше» Эрих Фромм, социальный психолог, подчеркивал противоречивость ситуации, когда люди говорят, что любят своего партнера и никого больше. Они считают это доказательством силы своей любви. Однако если вы действительно любите своего партнера, вы будете любить и всех остальных. Фромм говорил: «Если я могу сказать «Я люблю тебя» кому-то другому, я должен быть способен сказать «Я люблю в тебе всех, я люблю через тебя весь мир, я люблю в тебе и себя»». Это означает, что настоящая любовь включает в себя любовь ко всем людям. Если вы не испытываете таких же чувств к незнакомцу, как к своему партнеру, значит, вы еще не познали настоящую любовь. Любовь — это чувство заботы о другом человеке, способность видеть мир его глазами и желание заботиться о нем. Любовь агапе — это базовый уровень любви, который лежит в основе всех остальных видов любви. В каждой динамике отношений любовь проявляется по-своему. Важность любви к самому себе Американский психолог Уильям Джеймс называет любовь к партнеру и семье, но не распространяя ее на незнакомца, «разделением труда». Он считает, что такая избирательность в привязанностях говорит о неспособности человека по-настоящему любить. По мнению Джеймса, истинная любовь должна распространяться на всех людей, включая самого любящего. Эта идея подтверждает, что любовь агапе, или безусловная любовь, должна включать в себя любовь к себе. Любить себя — значит относиться к себе с таким же уровнем сострадания и уважения, как и к другим людям. Любовь к себе — это основа способности дарить любовь миру. Как уже было сказано, любовь агапе — это любовь, которая преодолевает разделение и ценит единство, существующее во всем. Источник любви Фромм утверждал, что для того, чтобы в нашей жизни было больше любви, мы должны развивать в себе способность любить. Он проводит различие между поиском объекта любви и развитием нашей внутренней функции любви. Эта идея может противоречить современным представлениям о любви, согласно которым любовь возникает, когда мы встречаем подходящего человека: кого-то из снов, генетически подходящего или того, к кому мы испытываем желание. С точки зрения Фромма, развитие функции любви означает, что любовь не зависит от одного конкретного объекта, а является осознанным отношением к миру, который сам по себе полон любви. Фромм называет это «отношением, ориентацией на мир, который действительно любящий». Преграды на пути к любви Эрих Фромм указывает на то, что одним из препятствий на пути к настоящей любви является склонность людей рассматривать любовь как желание быть любимыми, а не как стремление любить самим. Это желание часто реализуется через наши животные инстинкты: мужчины стремятся сделать себя более привлекательными через успех, а женщины — через физическую привлекательность. Мы стремимся улучшить свои социальные навыки, повысить свой статус и сделать себя более привлекательными, надеясь привлечь любовь. Конечно, это привлекает удовольствие, но создает ли это агапе — любовь, о которой мы говорим в этой статье? Похоже, что общество не способствует эффективному развитию агапе. Вместо этого оно формируется под влиянием культуры этики справедливости, которая делает акцент на равном обмене, а не на искренней заботе. Согласно этике справедливости, если ваш сосед угощает вас макаронами, вы в ответ должны дать ему кексы равной стоимости — ни больше, ни меньше. В отличие от этого, любовь агапе предполагает настоящую, бескорыстную заботу о других без ожидания чего-либо взамен. Еще одна проблема общества — чрезмерные удовольствия и комфорт, доступные практически каждому социальному классу. На нас обрушивается поток мгновенно приносящих удовлетворение занятий, которые маскируют наши глубинные чувства одиночества и разобщенности. Чрезмерное потребление заставляет нас чувствовать себя настолько комфортно там, где мы находимся, что мы можем не осознавать свою истинную склонность к росту через трансцендентность и единство. Мы довольствуемся посредственностью, смиряясь с бездушным комфортом, воспринимая мир как пирожное, которое нужно съесть. Пути к любви Важность настоящего момента Несмотря на то, что мы живем в обществе, где многое противоречит истинной сущности любви, мы все равно можем выбирать воплощать ее в своей жизни. Не существует единого пути к любви, который был бы линейным и четким. Однако Эрих Фромм предлагает несколько полезных подсказок. Во-первых, он подчеркивает важность осознания настоящего момента. Когда мы живем здесь и сейчас, у нас появляется уровень бодрости, который помогает нам сосредоточиться. Эта концентрация является основой для любви к чему-либо, так как позволяет нам быть активными, вовлеченными и продуктивными. Освобождение от скуки Эрих Фромм утверждал, что скука и лень несовместимы с продуктивной любовью. Он говорил: «Я не смогу по-настоящему любить, если буду лениться и не буду находиться в состоянии осознанности, бдительности и активности. Сон — это единственное время, когда бездействие допустимо, а состояние осознанности — это состояние, в котором нет места лени… Сегодня люди живут в полусне, когда бодрствуют, и в полубодрствовании, когда спят или хотят спать. Быть полностью осознанным — это условие, чтобы не скучать и не быть скучным. А свобода от скуки — это одно из главных условий для любви». Важность внутреннего мира Один из ключей к любви — это уровень внутренней связи с миром. Любовь не существует только в мыслях, она проявляется в чувствах. Чем глубже мы эмоционально соприкасаемся с собой, тем лучше мы можем понять и принять других людей. Встреча и знакомство с собой на глубоком уровне помогает нам стать более открытыми и восприимчивыми к окружающему миру и к себе. В заключение Подводя итог, можно сказать, что агапе — это любовь, которая стремится любить, а не быть любимой. Проблема не в том, что не встретился подходящий человек, а в нашей собственной неспособности любить. В современном обществе часто преобладает эгоизм, который может исказить суть любви. Однако мы все еще можем научиться искусству любить бескорыстно и отдавая себя. Любовь может проявляться в разных формах, но, пожалуй, самая чистая и фундаментальная — это агапе. Это бескорыстная любовь, которая начинается от любви к самому себе и распространяется на нашу семью, общество, животных и весь мир. По материалам статьи «What Does It Mean to Love?» Psychology Today

Почему пришло время изменить отношение к алкоголю и как это сделать

Привычка выпивать спиртные напитки уходит корнями в неолитическое прошлое. Самые ранние свидетельства употребления алкоголя датируются 7000 годом до нашей эры в Китае: остатки на глиняных кувшинах, найденных в древней деревне Цзяху в провинции Хэнань, оказались напитком, приготовленным из ферментированного риса, меда и фруктов. В наскальной живописи есть изображения людей, пьющих из рогов и подобных сосудов, которые датируются еще более ранним периодом. Это позволяет предположить, что привычка выпивать, скорее всего, возникла еще до появления сельского хозяйства. Отношения людей с выпивкой могут быть еще более древними. В районе Боссу в Гвинее исследователи наблюдали, как шимпанзе потребляют сок пальмы, который естественным образом ферментируется. Шимпанзе делают «губку» из пережеванных листьев и используют для впитывания сока. При тестировании в нем обнаружили содержание около 3% алкоголя. Вопрос о том, был ли он там из-за сахара или из-за изменяющего сознание этанола, остается спорным. Однако это возможное свидетельство того, что люди употребляли алкоголь большую часть прошлого, из-за чего возникла глубокая и запутанная связь. Но ее можно разорвать. Похоже, что поколение Z и миллениалы (люди в возрасте от 16 до 34 лет) сегодня пьют гораздо меньше, чем остальные. Преимущества отказа от алкоголя очевидны (для вашего тела, мозга и кошелька), и это почти наверняка улучшит жизнь. Но если вы не хотите полностью отказаться от выпивки, в чем ключ к меньшему потреблению? Как переосмыслить свои отношения с алкоголем, когда он так укоренился в культуре? Воздействие на мозг По мнению нейропсихофармаколога Райана Зафара из Имперского колледжа Лондона, алкоголь — довольно разнородный наркотик. В том смысле, что он влияет на несколько рецепторов в мозге: в первую очередь на гамма-аминомасляную кислоту (ГАМК), дофамин и серотонин. ГАМК — это тормозной нейромедиатор, который утихомиривает мозговую активность, снижая стресс и беспокойство. Он стимулируется алкоголем. Если вы когда-нибудь ходили в паб в конце напряженного дня и чувствовали, как ваши тревоги растворяются под воздействием вина или пива, вы ощутили силу ГАМК. Нарушения в системе могут способствовать возникновению тревожности, а бензодиазепиновые препараты (депрессанты, назначаемые для расслабления нервной системы) иногда называют ГАМКергическими из-за их роли в регуляции ее высвобождения. Стимулируя ГАМК, алкоголь также подавляет глутамат — возбуждающий нейротрансмиттер. Это означает, что вы получаете двойную дозу расслабления. А эффекты ГАМК — это в первую очередь то, что вы чувствуете после первой или второй рюмки. Затем идет дофамин, гормон и трансмиттер, выделяемый при выполнении приятных вещей, таких как поедание вкусной еды, секс или прослушивание любимой песни. Исследования показали, что дофаминергические системы мозга зависимых от алкоголя людей изменяются: чем больше вы выпиваете, тем сильнее будет ваша мотивация к этому. Способность принимать правильные решения, например, если вы не выпьете четвертый бокал вина, может быть еще более нарушена из-за разрушающего воздействия ГАМК на префронтальную кору головного мозга — рациональную часть, отвечающую за принятие решений. Еще есть серотонин (в народе он известен как гормон любви): он помогает вызывать ощущение благополучия и радость. Все это делает этот химический коктейль довольно привлекательным. Так в чем же подвох? Токсическое повреждение Для наркотика, который так свободно доступен и культурно восхваляется, алкоголь имеет серьезные негативные последствия. Это глобальный фактор самоубийств, насильственных преступлений, домашнего насилия и дорожно-транспортных происшествий. В 2022 году Всемирная организация здравоохранения отнесла 5,1% всех болезней и травм в мире к алкоголю. Только в Великобритании в 2021 году заболевания, связанные с алкоголем, стали причиной 9641 случая смерти (рекорд). Самым распространенным считается заболевание печени. «Это место, где организм перерабатывает яды, — пояснил Зафар. — Клетки печени отвечают за преобразование этанола в ацетальдегид, который затем выводится из организма. Именно накопление этого яда может привести к ожирению печени». Если три дня подряд употреблять спиртные напитки, уровень жира в печени увеличится. Алкогольная жировая болезнь печени развивается у 90% людей, которые выпивают более 40 г (или четыре единицы) алкоголя в день. Кроме того, спиртные напитки также являются основной причиной гипертонии, способной привести к сердечным приступам и инсультам, а также множественным видам рака. Зафар отметил, что женщины, употребляющие один напиток в день, увеличивают свои шансы заболеть раком груди на 5-9%. Алкоголь также снижает фертильность (вероятность зачатия в течение одного месяца/менструального цикла) у обоих полов. Исследование, опубликованное в журнале Nature, в котором приняли участие почти 100 тысяч женщин, показало, что легкое увлечение спиртными напитками снижает фертильность на 11%, а умеренное или сильное употребление снижает фертильность на 23%. Алкоголь будет прерывать ваш сон, нарушая циклы сна. В первую очередь он влияет на цикл быстрого движения глаз. По данным Sleep Foundation, у пьющих людей засыпание часто происходит быстрее, а некоторые довольно быстро погружаются в глубокий сон. Это может создать дисбаланс между медленноволновым сном и быстрым, что приведет к уменьшению последнего и увеличению первого. Такое нарушение обычно снижает общее качество сна и сокращает его продолжительность. Тревоги, которые перерабатываются в фазе быстрого сна, останутся нетронутыми и окажут разрушительное воздействие на психическое здоровье — как и мочегонное действие алкоголя. Нейрофармаколог Дэвид Натт объяснил, что алкоголь обезвоживает все тело, но особенно это отражается на коже. Каждые 8 г спиртного приводят к выделению примерно 80 мл мочи. Если вы выпьете один бокал вина крепостью 13,5%, вы выделите почти 200 мл дополнительной жидкости. Вот почему рекомендуют пить воду перед употреблением алкоголя, во время (стакан воды с каждым бокалом вина), а также после — перед сном. Вышеизложенное — это всего лишь краткий обзор того, почему вам стоит подумать об изменении своих отношений с выпивкой. Вопрос в том, как это сделать? Ничего нормального Лондонский психотерапевт, специализирующаяся на тревожности и компульсивном поведении, Салли Бейкер помогла многим людям преодолеть алкогольную зависимость. Однако, по ее словам, пациенты очень редко обращаются с проблемами, связанными с алкоголем. Они говорят, что у них повышенная тревожность или паранойя. Свое отношение к выпивке считают нормальным, но из-за нее теряют сознание примерно раз в неделю. «Мы нормализовали потребление алкоголя, но нет ничего нормального в чрезмерном употреблении, в том, насколько он токсичен и что он с нами делает», — пояснила Бейкер. Без периода воздержания невозможно добиться снижения потребления. Оставаться чистым необходимо не менее трех недель, а в идеале — три месяца. Тренер по алкогольному мышлению Анна Донаги, исследуя зарождающуюся культуру трезвого любопытства в своем подкасте, не читает проповедей о воздержании. Как бывшая зависимая, она отметила, что подкаст нацелен «на людей, которые, вероятно, не считают себя проблемными алкоголиками, но стали испытывать некоторый дискомфорт от употребления». Это свидетельствует о более широком общественном переосмыслении, даже независимо от поколения Z (которое, согласно статистике, может и не пьет так много, но принимает рекордные количества все более доступного кетамина, являющегося, как и алкоголь, депрессантом). Однако сократить потребление спиртного все же сложно, особенно в обществе, где выпивка так тесно связана с культурой и политикой. По мнению Донаги, это представляет собой настоящий конфликт в умах людей: «Они не хотят пить: возможно, они много знают об этом и о том, как это влияет на психическое здоровье. Но у нас есть стремление чувствовать себя связанными с людьми. А если все наши друзья пьют, возникает давление со стороны сверстников. Потребность вписаться в общество огромна». Еще один способ себя контролировать — установить специальное приложение. Одним из них, например, пользуется британский теле- и радиоведущий Эдриан Чайлз. Программа подсчитывает количество выпитого и в случае превышения дозы информирует, а также позволяет совершать случайные оплошности. Опасная зона Чайлза можно назвать лицом движения за умеренное употребление алкоголя. В 2021 году он снял документальный фильм Drinkers Like Me, а в 2022 году выпустил книгу The Good Drinker, где рассказал о 40 с лишним годах употребления спиртного в больших количествах и попытках снизить его до более безопасного уровня. Он пояснил, что считает свое пристрастие обыденным, что само по себе опасно, так как большинство случаев ухудшения здоровья из-за пьянства приходится на таких алкоголиков. Например, Министерство здравоохранения Великобритании утверждает, что предел употребления алкоголя с низким уровнем риска составляет примерно 6 средних бокалов вина или 5 пинт пива крепостью 5,2%. Однако профессор Дэвид Натт выделил концепцию «микрожизни», разработанную статистиком Дэвидом Шпигельхальтером, которая разбивает жизнь на 30-минутные сегменты. Натт предположил, что 7 единиц алкоголя способны сократить жизнь 30-летнего мужчины на 30 минут. Можно посчитать это разумной ценой, но что произойдет, если такое потребление будет длиться несколько дней, лет или даже десятилетий? И что, если эти 7 единиц превратятся в 17 или 70 в неделю? По подсчетам профессора, 35 единиц алкоголя (полбутылки вина каждый день или около 12 кружек крепкого пива в неделю) сокращают продолжительность жизни на 2 года, при 70 единицах (бутылка вина в день или около 23 кружек пива в неделю) — до 7 лет. Курение, избыточный вес и/или употребление других вредных веществ будут иметь дополнительные ограничивающие жизнь эффекты. Определение умеренного употребления алкоголя на самом деле зависит от наблюдателя. Чайлз сократил количество выпивки примерно до 25 единиц в неделю, что выше минимального уровня, но составляет четверть от 100 единиц, которые он ранее употреблял. Нет безопасной дозировки Возможно, для многих людей стремление к более редкому употреблению спиртного является целью, снижающей ущерб здоровью, но Зафар предупредил, что распространенное мнение о пользе красного вина — чушь. «Исследования показали, что если вы 65-летний мужчина, то около половины бокала красного вина в день могут принести небольшую пользу для сердечно-сосудистой функции. Но не существует безопасного уровня алкоголя, который не увеличивает риск рака. Это канцероген, и сейчас он не проходит никаких тестов», — пояснил специалист. Он также посоветовал следить за тем, чтобы в каждой неделе было больше дней без алкоголя, чем с ним, чтобы позволить печени поддерживать нормальные темпы метаболизма и стабилизировать нейрохимию мозга. Самое главное в борьбе с зависимостью — признать проблему и быть готовым к переменам. Алкоголь изменяет состояние человека, поэтому его следует заменить чем-то дофаминовым: танцами, бегом, общением с другими людьми. Кроме того, не стоит поначалу встречаться с друзьями в барах и пабах. По-настоящему расслабиться в трезвом состоянии в таких местах можно будет только спустя шесть-восемь месяцев. Даже если не получится вообще не пить на начальном этапе, ничего страшного. Сокращение потребления, вероятно, окажет ощутимое влияние на физическое и психическое здоровье. По материалам статьи «Why it's time to change your relationship with alcohol (and how to do it)» Sience Focus

Культ занятости

Мода на дедлайны, горящие задачи и высокую нагрузку часто не только приводит к настоящему стрессу, необходимости задерживаться на работе и быть на связи в выходные, но и развивает привычку демонстрировать окружающим свое рвение в работе. Иллюзия бурной деятельности может производить впечатление высокой эффективности, но по факту часто оказывается, что сотрудники, которые больше всех кричат, что они «зашиваются» и сидят до позднего вечера не поднимая головы, дают средние или низкие результаты. В статье речь пойдет не о настоящих перегрузках, когда объем работы действительно выходит за рамки человеческих возможностей, а о «спецэффектах», которые создаются вокруг якобы чрезмерного объема задач. Давайте разберемся: • Почему переработки неэффективны? • По какой причине демонстрация постоянного рабочего стресса раздражает окружающих? • Что делать, если вам самим нравится хвалиться перегрузкой на работе? • Как «нейтрализовать» жалобы коллег и не «заразиться» суматошным настроением Почему в некоторых коллективах принято демонстрировать рабочие перегрузки, и почему они не дают результатов? Игра «работник-работодатель» часто перерастает в манипуляцию с одной или другой стороны: или руководитель внушает сотруднику, что тот незаменимый кадр, только он может справиться с валом постоянно появляющихся сложных и срочных задач. Или подчиненный демонстрирует свою загрузку и постоянно придумывает себе работу, которая не всегда дает ощутимые эффекты, зато должна произвести впечатление на босса и мотивировать его к выплате премий, повышению должности и зарплаты или просто заставить оценить «существенный вклад» в общее дело. В коллективах, где принято засиживаться допоздна, трудно быть «белой вороной», которая уходит вовремя. А коллега, который постоянно жалуется, что «у него так много работы, что опять придется выйти в выходные», «так устал, что больше нет сил», «как справиться с этим валом задач, каждую из которых нужно было сдать еще вчера» будет сначала вызывать сочувствие, а затем раздражение. Почему в большинстве случаев хвастовство чрезмерной нагрузкой бесит? Желание выделиться за счет демонстрации собственного усердия и самоотдачи — это часто попытка привлечь к себе внимание и доказать окружающим свою незаменимость. Независимо от результатов работы, такие сотрудники не в почете у коллег, да и начальство не всегда по достоинству оценивает прилагаемые усилия, а часто воспринимает их как норму. Ученые заинтересовались этим феноменом и провели исследования с участием 360 респондентов, которые оценивали рассказы вымышленных коллег о посещении конференции. Вымотанные и утомленные истории с жалобами на перегруз производили впечатление некомпетентности и непрофессионализма, в то время как рассказ о конференции с легким упоминанием высокого ритма подачи материала воспринимался позитивно и вызывал больше доверия и симпатии к коллеге. Ученые пришли к выводу, что людей раздражает не стресс, который испытывают и распространяют некоторые их коллеги, а регулярность и форма подачи информации о нем. В итоге: • формируется образ неэффективного работника; • обесцениваются усилия других сотрудников, которые не выходят за рамки; • напряжение постоянно висит воздухе, и состояние стресса передается от одного коллеги к другому, негативно влияя на общение с клиентами и общую атмосферу в коллективе. Фокус начинает смещаться с достижения результатов и качественного выполнения работы, на необходимость афишировать прилагаемые усилия. Часто такое поведение становится привычкой, если в коллективе принято так позиционировать свои заслуги, которые даются якобы «через не могу». Чтобы отказаться от стереотипных действий и жалоб, которые не приносят пользы: Объективно оцените свою нагрузку Действительно ли объем поставленных вам задач настолько велик, что есть необходимость в переработках? Возможно, вы жалуетесь не просто так. Фиксируйте время, потраченное на каждую задачу, и их количество, постарайтесь отказаться от многозадачности. Переключение между несколькими проектами часто требует дополнительных ресурсов, чтобы вникнуть. Уберите лишние перекуры и непродуктивные перерывы, вместо них добавив передышки каждый час на то, чтобы размяться, попить воды и потратить 5 минут на перекус — они помогут расслабиться, взбодриться и вернуть продуктивность. Если в итоге самооценки вы увидите, что нагрузка превышает ваши физические возможности — это повод поговорить с начальством о передаче части дел кому-то из коллег, найме дополнительного помощника или повышении должности и зарплаты. После оценки вы получите аргументы и доказательства либо того, что действительно «сгораете» на своей позиции, либо — что надо пересмотреть свое отношение к работе и прекратить задерживаться без повода. Расставьте приоритеты в жизни Если работа всегда выходит на первый план и ради нее вам приходится жертвовать чем-то важным — что-то идет не так. Если вы постоянно жалуетесь, то переработки явно не доставляют вам удовольствия и трудоголизм — не черта характера, а вынужденная «опция». Человек, почти круглосуточно посвящающий себя любимому делу, не ноет окружающим, как ему плохо, он светится изнутри и заставляет себя оторваться от работы на сон и приемы пищи. Пересмотрите свои приоритеты. Какие важные сферы жизни «проседают» из-за работы? Внесите хотя бы незначительные изменения в повседневный режим дня, чтобы уделять время чему-то значимому для вас, но не связанному с основной профессией. Смените пластинку Если вы понимаете, что нытье о рабочих авралах — это привычка, пора ее менять: продумывайте заранее темы для small talk с коллегами. Короткие диалоги могут быть приятными: поделитесь хорошей книгой или сериалом, которые вам понравились, похвастайтесь обновкой или походом в кафе. Говорите не о работе, о чем-то позитивном, добром, что порадует вас и задаст нужную атмосферу. Говорите о решении проблемы Если стресс невыносим и невозможно удержаться, чтобы не пожаловаться окружающим, добавьте к своему страждущему монологу немного конструктивизма — огласите список того, как вы планируете справляться со всем этим ужасом. Например, вы пойдете и предложите шефу внедрить автоматизацию, поговорите с руководителем о разделении обязанностей, возьмете отпуск или пойдете на массаж или в гости в выходные, чтобы развеяться. Подготовить стратегию выхода из напряженного состояния полезно для вас, плюс это продемонстрирует окружающим, что такое положение дел для вас не норма, что вас не устраивает чрезмерное напряжение, и вы не хвалитесь им, а ищете выход из сложившейся обстановки. А как общаться с людьми, которые утомляют вас постоянными разговорами про их трудовой героизм? В идеале — лучше свести общение к минимуму, чтобы не заряжаться подобным настроением. В случае, если избежать диалога невозможно: Молча и равнодушно признавайте чувства другого Коллеге нужно выговориться — это факт, дайте ему или ей такую возможность. Самое простое — слушать и не вступать в диалог. Проявляя вежливое равнодушие, вы не позволяете нарушить ваши границы и заразиться плохим настроением. Разделите мысленно себя и коллегу и поставьте ментальную стену. Не получая нужной эмоциональной отдачи, желание хвастаться своими трудовыми подвигами постепенно сойдет на нет или заставит переключиться на более эмпатичного слушателя, который способен оценить «всю тяжесть бытия». Задавайте вопросы Если равнодушное слушание дается с трудом — задавайте вопросы: «Что ты планируешь с этим делать?», «Как собираешься работать в таких условиях дальше?», «Тебе нравится тратить выходные на работу?», «А чем ты хотел заняться вечером?» «Как планируешь изменить ситуацию?» Так разговор перейдет в конструктивное русло вместо простого хвастовства. Очень трудно одновременно жаловаться и предлагать решения проблемы. Вашему собеседнику быстро наскучит такой разговор, который пошел не по его сценарию. Давайте советы Тут два пути: можно рассказать о своих лайфхаках, привычках и секретах, которые помогают вам справляться со стрессом и не чувствовать себя лошадкой в мыле. Или добавить сарказма и щедро рассыпать советов и рекомендаций, как надо правильно жить, от души сдобрить это доказательствами того, что переработки говорят о непродуктивности и подчеркивают недостаток компетенций и профессионализма, поэтому надо с ними бороться и учиться справляться с задачами в отведенные рабочие часы. Вряд ли такой подход оценит ваш собеседник, который рассчитывал на сочувствие и высокую оценку его заслуг, но запустить новое течение будет полезно не только для одного отдельно взятого коллеги, но и для атмосферы в коллективе в целом. Не устраивайте на работе соревнование «кто больше поработал, тот и молодец» Не стоит поддерживать коллег, которые пытаются таким способом оценивать эффективность труда. Живите в том ритме, который подходит вам, берите посильный объем задач и не «спасайте» коллег без объективной необходимости и на регулярной основе, жертвуя своими интересами. Хладнокровно оценивайте свою работу по возможности в цифрах, чтобы понимать фактические результаты без эмоциональной окраски. Посчитайте вместе с коллегой доход за отработанное время Прикинуть доход в час совсем несложно. В случае постоянных переработок (если они не оплачиваются) такой расчет покажет, что ваш коллега явно играет не в свою пользу. Вряд ли тому, кто пытался продемонстрировать свою значимость за счет «сверх усилий», будет это приятно. Еще в 1897 году итальянский экономист и социолог Вильфредо Парето сформулировал знаменитый принцип, согласно которому 20% усилий дают 80% результата, а остальные 80% усилий — лишь 20% результата. Поэтому, когда мы говорим об осознанно показушном трудоголизме, многочасовой работе, которая обусловлена не временной вынужденной необходимостью и жизненными обстоятельствами или любовью к своему делу, а желанием казаться лучше и эффективнее, чем есть на самом деле, лучше выбрать другую стратегию для самоутверждения и внутреннего пиара своих способностей, чтобы не превратить свою репутацию в мыльный пузырь. Это не призыв работать больше или меньше, важно не превращать свои старания в рекламную кампанию, а лучше направить эту энергию на достижение настоящих результатов. Современное поколение Z задает тренды работы в комфортном режиме, выбор проектов по душе, а не через «не могу и не хочу». Работа перестает быть единственным самым главным приоритетом в жизни. Поэтому самоутверждение за счет выставления напоказ своих чрезмерных стараний будет терять актуальность. Тем, кому сейчас за 30, трудно принять, что многообразие вакансий и специальностей, которые можно освоить, позволяет делать выбор и менять профессию на ту, что будет нравиться и давать доход в удовольствие. Это роскошь, которой зачастую не было у наших родителей и дедушек-бабушек. Но мы не всегда пользуемся благом выбора, тем, что ради заработка можно, занимаясь чем-то приятным или, по крайней мере, не вызывающим отвращения. Так почему бы не воспользоваться такими потрясающими возможностями и не узнать о себе и мире что-то новое вместо постоянного нытья в рабочем болоте?

Плесень кодзи: от ядовитых грибов до соевого соуса

Почти девять тысяч лет назад, примерно в то время, когда люди впервые начали одомашнивать кукурузу и свиней, некоторые жители Китая приручали грибы. Один из них — плесень Aspergillus oryzae (кодзи) — впоследствии стал кулинарной суперзвездой. Благодаря ферментации сырых ингредиентов, таких как соевые бобы или рис, A. oryzae помогает получать соевый соус, саке и некоторые другие традиционные азиатские блюда. Он расщепляет белки и крахмалы, чтобы другие микробы могли завершить процесс брожения. Но эта плесень не всегда была такой полезной. Дикорастущая разновидность плесени выделяет сильнодействующие токсины, которые способны отравить потребителя и привести к раку печени и других органов. Кроме того, это разрушительный сельскохозяйственный вредитель, ежегодно наносящий ущерб в миллионы долларов арахису и кукурузе. Что изменилось? Непрерывные исследования показывают, как грибок превратился из опасной и токсичной плесени в превосходный инструмент пищевой биотехнологии, который процветает в условиях, созданных человеком. По мере изучения плесени кодзи ученые узнают больше о загадочном процессе одомашнивания микроорганизмов в целом. Специалист по микробной геномике Джон Гиббонс из Массачусетского университета в Амхерсте пояснил, что можно увидеть разницу между собаками и волками, кукурузой и ее древним предком теосинте, но не между микробами, так как изменения происходят в метаболизме. Мастер-ферментер Aspergillus oryzae относится к семейству грибов более крупной группы, известной как синяя и зеленая плесень. Около 40% ее видов относятся к роду Aspergillus, названному из-за тонких стеблей и пушистых кончиков спорообразующих структур, напоминающих аспергилл (кропило) — разбрызгиватель святой воды. В роде есть несколько известных представителей, в том числе промышленные виды, которые производят лекарства или ферментируют пищевые продукты. Плесень кодзи является основой соевого соуса. На первом этапе производства соуса A. oryzae используют вместе с соевыми бобами и пшеницей, при производстве саке эта плесень перерабатывает рис. Ее пищеварительные ферменты — протеазы и амилазы — расщепляют белки и крахмалы на более простые молекулы, которые впоследствии будут сбраживаться дрожжами. По словам микробиолога Бенджамина Вулфа из Университета Тафтса, кодзи «пахнет чудесной смесью грибов и грейпфрута, а также немного отдает кислым». Другие виды Aspergillus представляют угрозу — среди них Aspergillus flavus. Плесень производит сильнодействующие яды афлатоксины, которые при попадании в организм метаболизируются печенью в соединения, повреждающие ДНК и иным образом нарушающие функционирование клеток. Грибок поражает кукурузу, пшеницу, маниоку, перец чили, арахис, рис, кунжут и другие сельскохозяйственные культуры. Он способен навредить как до сбора урожая, так и при хранении или транспортировке. Токсины могут даже загрязнять молоко животных, питающихся испорченным кормом. Несмотря на различные меры борьбы, спорадические вспышки афлатоксина отравляют и убивают людей и домашних животных по всему миру. Ученые давно признали, что опасный A. flavus и пищевой ферментер A. oryzae являются очень близкими родственниками: они могут казаться идентичными по цвету и текстуре или сильно отличаться друг от друга, что затрудняет их распознавание. Раннее изучение их ДНК показало поразительное сходство, а в 1998 году исследование нескольких генов каждого гриба определило, что A. oryzae эволюционировал в результате одомашнивания опасного A. flavus. Но A. oryzae не вырабатывает афлатоксин и уже тысячи лет безопасно используется в качестве пищевого ферментера. Теперь ученые начали выявлять специфические изменения, которые привели к серьезной перестройке метаболизма плесени. Ключевая генетическая делеция Ученые уже давно стремились получить генетические доказательства того, что A. oryzae не может вырабатывать афлатоксин, чтобы убедиться в ее безопасности для ферментации пищевых продуктов. За прошедшие годы они задокументировали многочисленные крупные и мелкие разрушительные изменения в кластере из более чем двух десятков генов, которые предок грибка использовал для производства токсина. Например, в исследовании 2021 года ученые из США, Китая и Южной Кореи сравнили геном A. oryzae 14160 (промышленного штамма из Китая), с геномом A. oryzae RIB40 (штамм, который был секвенирован в 2005 году). В отчете, опубликованном в научном журнале, команда обнаружила, что более половины кластера генов афлатоксина были удалены в штамме 14160, в то время как штамм RIB40 имеет мутации в ключевых генах. Но от штамма к штамму в кластере генов афлатоксина постоянно появлялась одна делеция (хромосомная перестройка с потерей участка хромосомы). Это открытие позволило предположить, что в какой-то момент штамм дикой плесени A. flavus подвергся делеции, которая сделала его безвредным. После этого другие генетические изменения — мутации, делеции и другие — свободно накапливались в генах афлатоксина, поскольку они больше не использовались. Одомашнивание гарантировало бы сохранение признака безвредности, потому что афлатоксин — защитное соединение, которое плесень использует для уничтожения других микробов. Поскольку другие микроорганизмы, в частности дрожжи, участвуют в процессе ферментации для приготовления соевого соуса или сакэ, эффективными могут быть только те ферментации, в которых отсутствуют токсины аспергилл, уничтожающие дрожжи. А в тепличной домашней среде токсины все равно не играют важной роли. «У вас всегда есть действительно стабильный источник пищи и больше нет смысла производить защитные химикаты, потому что еды хватит на всех», — пояснил Гиббонс. Он также добавил, что потеря способности вырабатывать афлатоксин, вероятно, привела к тому, что грибок стал активнее усваивать крахмал. Это связано с тем, что производство защитных химикатов обходится дорого. Если плесень теряет способность вырабатывать токсины, это экономит много энергии, которую она способна направить на основной обмен веществ, например, на переваривание крахмалов, сахаров и белков. Одомашнивание A. oryzae могло произойти очень быстро, если бы не исследования вида Penicillium — еще одной известной плесени из семейства Aspergillus. Считается, что Penicillium camemberti, вид грибов, который отвечает за белую кожуру и характерный запах сыров камамбер и бри, произошел от P. commune, темно-пигментированного вида, продуцирующего токсины и обладающего затхлым запахом. Когда группа микробиолога Вулфа взяла дикий штамм P. commune и другой несырьевой штамм Penicillium и последовательно выращивала их на сыре, всего через восемь поколений (в течение нескольких недель) дикие штаммы проявили признаки одомашнивания. Оказалось, что способность плесени вырабатывать пигмент и токсины снизилась. В то же время она утратила свой затхлый запах, приобретя маслянистые, сырные ароматы, характерные для одомашненных родственников. Человеческий фактор при ферментации Микробиолог-генетик Кевин Ферстрепен из Лёвенского университета в Бельгии считает, что при рассмотрении этапов приручения плесени кодзи полезно знать о взаимосвязи ферментации и эволюции человека. Например, легко представить, как древние гоминиды ели фрукты, обработанные дрожжами и сброженные в алкогольное пюре, и как позже люди оценили достоинства таких фруктов — от воздействия на сознание до дезинфицирующих свойств. В случае с Aspergillus споры постоянно перемещаются по воздуху (согласно оценкам исследователей, мы вдыхаем до 200 спор в день) и их количество будет расти под воздействием тепла и влаги. Недавняя реконструкция генеалогического древа Aspergillus, проведенная биологом-эволюционистом Антонисом Рокасом из Университета Вандербильта, позволяет предположить, что A. flavus и версия его одомашненного аналога (A. оryzae) в последний раз имели общего предка примерно 3,8 миллиона лет назад. A. oryzae от природы любит рис, и разновидности A. flavus, которые не вырабатывали афлатоксин, вероятно, присутствовали на растениях дикого риса и употреблялись древними людьми. С появлением земледелия в эпоху неолита, около 12 тысяч лет назад, одомашнивание стало широко распространенным явлением. Когда люди объединились в общины и начали регулярно выращивать зерновые культуры и содержать животных, возможно, впервые в истории появился избыток зерна, молока или мяса. Ферментация позволила сохранить продукты после сбора урожая и продлить срок их хранения. «Одним из лучших примеров является сырое молоко — оно портится примерно через день при комнатной температуре, — пояснил Гиббонс. — А если заквасить его для получения твердого сыра, вы сможете носить его с собой в кармане при комнатной температуре в течение месяца». Ранний пример намеренного сбраживания продуктов (скорее всего, с использованием Aspergillus) можно найти в неолитическом поселении Цзяху в провинции Хэнань в Китае. Там обнаружили артефакты, свидетельствующие о выращивании риса. В 2004 году группа исследователей сообщила, что на глиняных черепках с этого места нашли остатки ферментированного напитка из риса, меда и фруктов, напоминающего рисовое вино или «протосаке». Ученые также изучили остатки в сосудах в двух других стоянках в Китае (периода раннего неолита) и обнаружили следы грибов, в том числе тех, которые поразительно похожи на плесень кодзи. Намеренная ферментация с использованием A. oryzae, скорее всего, происходила еще 2300 лет назад: плесень упоминается в древнекитайском тексте «Чжоули» («Обряды династии Чжоу»), датируемом 300 годом до н.э. Некоторое время спустя люди начали разводить A. oryzae на приготовленном на пару рисе, затем его споры отделяли от зерна с помощью шелкового сита и высушивали для использования по мере необходимости. Существует множество выведенных штаммов, которые люди могут заказать в зависимости от своих конкретных потребностей в ферментации. Но в течение долгого времени вокруг существовало неограниченное разнообразие штаммов A. oryzae/A. flavus с исчезнувшими генами токсинов и разной способностью переваривать крахмал, и лишь по счастливой случайности они оказались в вашем соевом соусе или саке. По материалам статьи «From toxic fungus to soy sauce superstar» Knowable Magazine

Как победили «Непобедимую армаду»?

В 1588 году во время Англо-испанской войны английский флот нанес значительный удар испанской «Непобедимой армаде». Этот мощный флот Испании оказался не таким уж «непобедимым». Армада, предназначенная для высадки армии в Англии, был наполовину уничтожена английскими судами и штормом, что стало началом британского господства на морях. В XVI веке началась эпоха Великих географических открытий, когда европейские державы, покидая пределы Старого Света, активно осваивали новые территории. Испания и Португалия стали лидерами в этой колониальной экспансии, поделив мир под покровительством папства. Испанские конкистадоры сокрушали целые народы и цивилизации, а ресурсы из захваченных земель — золото, серебро, пряности — нескончаемым потоком шли в метрополию, способствуя культурному и экономическому расцвету страны, известному как «Золотой век» Испании. Однако концентрация огромного богатства в руках аристократии и поддержка Контрреформации приостановили развитие страны, сохранив в ней традиционные феодальные устои. Испания вела дорогостоящие войны за контроль над Европой, а чрезмерное налогообложение и постоянные займы ухудшали экономическое положение. В 1580 году Филипп II, присоединив Португалию и ее колонии, создал Иберийскую унию, увеличив могущество Испании. Тем временем Англия, стремясь укрепить свое положение, активно развивалась. В отличие от Испании, Англия проводила социальные реформы и продвигалась в капиталистическом направлении. В ходе преобразований Лондон стал важным экономическим центром, претендующим на глобальное лидерство. Чтобы утвердиться в этом статусе, Англии нужно было сломить испанское морское господство. Конфликт между Испанией и Англией представлял собой столкновение двух разных политических и религиозных систем: Испания отстаивала католические и феодальные устои, в то время как Англия продвигала протестантизм и капиталистические ценности, которые опирались на усиление городов и мануфактур. Интересы Испании и Англии в это время пересекались в ряде аспектов. Испанский король Филипп II претендовал на английский престол: в 1554 году, будучи наследником, он женился на королеве Англии Марии Тюдор. После ее смерти Филипп предложил брак ее преемнице Елизавете, но она отказала. Филипп также стремился вернуть Англию к католицизму. К этому его подталкивали папы Григорий XIII и Сикст V, а также эмигранты-католики, призывавшие распространить Контрреформацию на Англию. Враждебность Филиппа вызывала и политика Елизаветы I, жестоко обращавшейся с католиками и ставшей духовным лидером протестантизма в Европе, что раздражало испанскую аристократию. Англия поддерживала нидерландских мятежников, с которыми Испания боролась с 1567 года. Хотя Елизавета I избегала официального вмешательства в Нидерландскую войну, опасаясь конфликта с Испанией, в 1585 году она направила туда графа Лестера с 6-тысячным отрядом и пообещала субсидии на борьбу с испанцами, что для Филиппа II означало фактическое объявление войны. Англия также продолжала пиратские рейды на испанские корабли и колонии. Английские корсары, используя Плимут как базу, при поддержке Лондона нападали на испанские суда и побережья в Америке. Эти нападения, часто проходившие под негласным покровительством Елизаветы I, подрывали экономику Испании. Испанцы были вынуждены сопровождать свои торговые суда в составе военных флотилий для вывоза ценностей из американских колоний. Работорговля стала еще одним источником дохода английских «джентльменов удачи». Англичане, действуя севернее португальских колоний, ввозили рабов из Нигерии в Америку, что удовлетворяло спрос испанских землевладельцев, нуждавшихся в рабочих руках. Многие пираты стали богачами и национальными героями, как Джон Хокинс и его сын Ричард, разграбивший Вальпараисо, или Уолтер Рэли, посвятивший себя рейдам на Вест-Индию и ставший фаворитом Елизаветы. Известный пират Френсис Дрейк прославился своим кругосветным плаванием 1577–1580 годов, в ходе которого он атаковал испанские порты вдоль тихоокеанского побережья Южной Америки и объявил побережье современного Сан-Франциско английским владением. Вернувшись с добычей, вдвое превышавшей годовой доход Англии, Дрейк стал национальным героем и рыцарем. В 1587 году он провел атаку на испанский Кадис, после чего его имя стало нарицательным для испанцев. Дрейк внедрил новую тактику морского боя: легкие английские корабли, используя книппели для разрушения такелажа вражеских судов, обездвиживали их перед абордажем. Таким образом, у Испании были все основания для масштабной операции против английского режима. Поводом к войне стали пиратские рейды Дрейка на Карибы в 1585–1586 годах и казнь Марии Стюарт, шотландской королевы, претендовавшей на английский трон, в 1587 году. Филипп начал подготовку к военной экспедиции в Англию. Испанский король планировал профинансировать экспедицию через займы итальянских и немецких банкиров, королевскую казну и колониальные доходы. Из флотов Средиземноморья, Атлантики, Португалии и союзников было собрано более 130 крупных и средних кораблей (общим водоизмещением свыше 59 000 тонн и 2630 орудиями) и 30 вспомогательных судов. Эта мощная эскадра, названная «Непобедимой армадой», была подготовлена в портах Кадиса и Лиссабона. В ее составе находились 8 тыс. матросов и 19 тыс. солдат, которым для высадки в Англии должна была присоединиться 30-тысячная армия из Нидерландов под командованием герцога Пармского Александра Фарнезе. Во Фландрии для переброски войск строились плоскодонные суда, обеспечивающие высадку армии на английскую землю, где королеве Елизавете, кроме местных ополчений, противостоять было бы нечем. Подготовкой армады руководил адмирал дон Альваро де Басан, маркиз Санта-Крус, один из героев Лепанто, но после его смерти командование принял герцог Медина-Сидония, Алонсо Перес де Гусман. Несмотря на свой ум, герцог имел небольшой опыт морских операций и пытался отказаться от должности, но безуспешно. Флагманский галеон «Сан-Мартин» был построен в 1580 году. Длиной 55 метров и шириной около 12 метров, корабль весом в 1000 тонн имел более 40 тяжелых пушек и множество легкого оружия, что делало его грозной боевой единицей. Галеон успешно вернулся в Испанию после сражения с английскими кораблями. Англичане и голландцы знали о планах испанцев с 1586 года. Чтобы предотвратить соединение армии герцога Пармского с армадой, командующий английским флотом лорд Говард направил небольшие эскадры на патрулирование. Фрэнсис Дрейк предложил королеве Елизавете нанести упреждающий удар. 12 апреля 1587 года английский флот под его командованием вышел из Плимута, и 29 апреля его корабли вошли в бухту Кадиса, застав испанцев врасплох. На следующий день Дрейк атаковал внутренний рейд, сжигая испанские корабли, и лишь попытка испанцев использовать брандеры в ночь на 1 мая привела к дальнейшему хаосу и пожарам. Уничтожив до 38 судов, англичане двинулись вдоль иберийского побережья, разрушив крепость Сагреш и захватив богатый приз — каракку с золотом и специями. Этот рейд отсрочил поход «Непобедимой армады» более чем на год, но испанцы не отказались от намерения высадиться в Англии. В 1588 году, для подготовки базы на побережье Нидерландов, войска Фарнезе захватили 5 августа порт Слейс, оборонявшийся английским гарнизоном. Также был прорыт канал из Сас-ван-Гента в Брюгге и углублен фарватер Иперле от Брюгге до Ньюпорта, чтобы суда не попадали под огонь голландского флота или крепости Флиссинген. Испания собирала войска и добровольцев для экспедиции против Англии. Однако из-за малой глубины испанских гаваней в Дюнкерке, Ньюпорте и Слейсе Фарнезе предложил захватить глубоководный порт Флиссинген, но Филипп II настоял на немедленном начале операции. 9 мая 1588 года «Армада» вышла из Лиссабона, разделенная на шесть эскадр. Шторм задержал ее в Ла-Корунье, откуда она продолжила путь 22 июля. Английский флот под командованием Чарльза Говарда и Фрэнсиса Дрейка безуспешно пытался атаковать испанцев у Плимута 31 июля, однако при первом столкновении испанцы потеряли три корабля. Английские суда, более маневренные и оснащенные дальнобойной артиллерией, держались на расстоянии пушечного выстрела, чтобы избежать абордажа. Испанский флот, состоящий из тяжелых судов с пушками малой дальности, оказался менее эффективным в морском бою. По мере продвижения «Армады» через Ла-Манш произошли стычки у Старт Пойнт, Портленд-Билл и острова Уайт. Испанская оборонительная тактика позволила избежать крупных потерь, но они лишились двух кораблей. Испанцы встали на якорь у Кале, ожидая соединения с войсками Пармского, однако английский флот, используя горящие брандеры, дезорганизовал испанские ряды. В последующем Гравелинском сражении испанский флот понес серьезные потери, но шторм спас оставшиеся испанские суда, вытолкнув их в Северное море. Не имея возможности установить контроль над проливом и опасаясь атак, испанский адмирал Медина-Сидония 9 августа принял решение вернуться в Испанию, огибая Британские острова с севера. Навигационных карт у испанцев не было, и начавшиеся осенние бури сильно повредили остатки флота. В порт Сантандер вернулись лишь около 60 судов, потеряно более половины экипажа, и большая часть потерь пришлась на бурю, а не на боевые действия. Экспедиция «Непобедимой Армады» завершилась неудачей. Испания понесла тяжелые потери: из 130 кораблей домой вернулись около 60, потери среди экипажей составили от трети до трех четвертей. Тысячи моряков погибли, утонули или умерли от ран и болезней. Тем не менее, морская мощь Испании сразу не пошатнулась: Габсбурги успешно защищали и контратаковали, а попытка англичан уничтожить «Армаду» и восстановить независимость Португалии в 1589 году потерпела неудачу. Испанцы нанесли английскому флоту ряд поражений в Атлантике, а английская экспедиция Дрейка к Вест-Индии также провалилась. Испанские войска смогли организовать надежную защиту колоний, а англичане страдали от нехватки воды, еды и болезней — сам Дрейк погиб. Осознав ошибки, испанцы заменили тяжелые корабли на более легкие, с дальнобойными пушками. Вскоре Англия столкнулась с финансовым кризисом, и новый король Яков I в 1604 году пошел на заключение Лондонского мира, по которому Испания признала протестантскую монархию в Англии, а англичане свернули поддержку Нидерландов и разрешили проход испанских судов через Ла-Манш. Хотя в стратегическом плане поражение «Армады» стало победой Англии, Испания ослабила позиции в Нидерландах, что привело к появлению новой морской державы — Голландии, усилившей конкуренцию. В дальнейшем Англия, Голландия и Франция стали захватывать колонии, вытесняя Испанию, что привело ее к упадку. В то время как испанцы считали обращенные народы частью королевства, протестантские колонисты относились к местным жителям как к подчиненным, часто применяя жестокие методы, что позже вдохновило немецких колонизаторов.

12 известных звездных животных в истории Голливуда

Американский комик и писатель Уильям Филдс советовал никогда не работать с детьми и животными. Это было актуально для Голливуда, так как актеры боялись, что их могут затмить или животные нагадят на них. Но всегда есть исключения, и в индустрии развлечений полно артистов, не являющихся людьми, которые завоевали зрительские симпатии. Паззумс Любой владелец кошки скажет, что питомцы плохо слушаются указаний. Известный дрессировщик Генри Твифорд тоже заявлял, что труднее всего обучать кошек. Возможно, это одна из причин, по которой в кино больше снимаются собаки. Но есть и исключение — звезда 1920-х годов Паззумс. Он затмевал всех практически в любой сцене, где снимался. Насколько известно, этот кот был бездомным. Его приютили сестры Кэтрин и Надин Деннис, которые работали актрисами. После участия Паззумса в шоу кошачьего клуба Лос-Анджелеса в 1927 году, женщины начали получать предложения о том, чтобы кот появлялся в художественных фильмах. Несмотря на то, что Паззумс был фотогеничен, его настоящий талант заключался в умении выполнять трюки — например, пить из детской бутылочки или носить очки. Считалось даже, что он мог скашивать глаза по команде. Паззумс получил контракт со студией на 250 долларов в неделю и появился в нескольких фильмах. В 1934 году кота чуть не убило током, из-за чего Надин решила отправить его на пенсию. Затем кинозвезда Уилл Роджерс убедил ее позволить Паззумсу сыграть еще одну роль — кота, заказывающего шоколадно-ореховое мороженое в фильме «Ловкий Энди». Вскоре после этого животное скончалось от укуса паука или, возможно, из-за инфицированного зуба. Дуглас У Дугласа была всего одна роль на экране, но он выложился по максимуму. В фильме 1971 года «Пеппи в южных морях» алый ара сыграл птицу, которая терроризирует отца Пеппи. Но настоящая интрига в птичьих приключениях Дугласа возникла гораздо позже. В 2003 году в Швеции ему пригрозили эвтаназией из-за сомнений в том, был ли он законно ввезен. Около 50 тысяч человек подписали петицию в поддержку Дугласа. Попугаю предоставили отсрочку в исполнении приговора, чтобы владелец успел предоставить доказательства своего законного гражданства. Дуглас дожил до 51 года. Рин Тин Тин Немецкая овчарка Рин Тин Тин родилась во Франции в разгар Первой мировой войны в 1918 году. Его и его сестру спасли из питомника, который разрушили в результате артиллерийского обстрела, когда животным было всего несколько дней от роду. Их спаситель, американский солдат по имени Ли Дункан, назвал собак Рин Тин Тин и Нанетт в честь двух кукол, которые солдаты считали талисманами удачи. К сожалению, Нанетт прожила недолго. А Ринти после войны стал звездой экрана. Пес снялся в десятках фильмов, в том числе в популярном «Там, где начинается север». Благодаря этой кинокартине Ринти получил тысячи писем от поклонников и зарплату свыше 2 тысяч долларов в неделю. Некоторые люди даже отдавали должное псу за то, что в трудные первые годы существования студии Warner Bros. он удержал ее на плаву. С овчаркой также заключали рекламные контракты: один руководитель компании по производству кормов для собак так отчаянно хотел, чтобы Ринти продвигал его бренд, что съел целую банку, чтобы доказать качество продукции. Когда в 1932 году Рин Тин Тин скончался, это выглядело так, словно умерла главная звезда человечества. Некоторые новостные агентства прервали свои радиопередачи, чтобы сообщить эту новость. Ли Дункан готовил преемников Ринти к другим ролям на экране, в том числе в популярном телесериале «Рин Тин Тин», но никто из них не смог в полной мере передать дух собаки, которая пережила мировую войну и спасла студию. Барт Лишь немногие актеры-животные становились звездами своих фильмов. Одним из исключений был Барт, медведь с острова Кадьяк, сыгравший главную роль в фильме 1989 года «Медведь». Вес Барта был более 800 килограмм, рост — почти 3 метра. Он десятилетиями являлся любимцем Голливуда благодаря своему относительно покладистому характеру. Его партнером по фильму был медвежонок, которого в природе могут съесть самцы бурых медведей. Барт также снимался в фильмах «На грани» с Энтони Хопкинсом и «Легенды осени» с Брэдом Питтом. В 1998 году звездному медведю даже довелось вручать премию «Оскар» вместе с Майком Майерсом. Барт скончался в 2000 году. Дуг Сьюз, тренировавший животного, продолжил работать с другим медведем по прозвищу Барт II (он не был родственником своего предшественника) для съемок в фильмах и сериалах. Медведь даже появился в «Игре престолов». Скончался он в 2021 году. Бадди Золотистый ретривер Бадди, звезда популярного фильма «Король воздуха», впервые привлек к себе всеобщее внимание, когда в 1991 году появился вместе с дрессировщиком Кевином ДиЧикко в вечернем шоу с Дэвидом Леттерманом. Кевин встретил Бадди, когда тот был бездомным, и вскоре обнаружил, что пес одержим баскетболом: он подбрасывал Бадди мяч, а тот забрасывал его в корзину. Продюсер фильма Роберт Винс заметил Бадди, когда смотрел шоу, и пригласил Кевина и Бадди для демонстрации навыков. Пес умер в 1998 году из-за осложнений, вызванных раком. Оранджи Попытка разобраться в фильмографии этого кота — непростая задача. Он, возможно, появлялся в нескольких фильмах под одним из своих сценических псевдонимов, включая Миранду или Ревеня, но именно роль с Одри Хепберн в фильме 1961 года «Завтрак у Тиффани» сделала его звездой. Особого внимания заслуживает переменчивое поведение Оранджи: он убегал со съемочной площадки, из-за чего студиям часто приходилось выставлять сторожевых собак, чтобы кот не отставал от графика. Также возможно, что Оранджи — общий сценический псевдоним для множества котов, выдрессированных Фрэнком Инном, что побудило некоторых интернет-сыщиков попытаться определить, кто из них на самом деле играл в «Завтраке у Тиффани». Джимми Харизматичный ворон очаровал своего приятеля Джеймса (Джимми) Стюарта в фильме 1946 года Фрэнка Капры «Эта замечательная жизнь» и сыграл в экранизации романа Фрэнка Баума «Волшебник страны Оз». Во время съемок фильма «Эта замечательная жизнь» Капра попросил Джимми выйти на сцену, но вместо него прилетел Джимми ворон. Капра стал называть Стюарта Джей Эс, чтобы избежать дальнейшей путаницы. Птицу обучал эксперт по животным Генри Твифорд, который однажды заявил, что ворон был примерно таким же сообразительным, как восьмилетний мальчик. Уверенная в себе птица понимала около 200 слов, могла пользоваться пишущей машинкой и даже ездить на крошечном велосипеде. Киностудия Metro Goldwyn Mayer (MGM), где Джимми часто работал, даже застраховала его на 10 тысяч долларов. К 1950 году Твифорд, который был склонен к преувеличениям, утверждал, что ворон был упомянут в 1000 экранных титрах. Триггер В 1940-х годах поющего героя вестернов Роя Роджерса обычно снимали в паре с четвероногим коллегой по кличке Триггер. Им удалось вместе поработать примерно в 80 фильмах. Лошадь даже фигурировала на постерах фильмов. Но самое интересное в истории Триггера то, что он один из немногих актеров-животных, которых все еще можно увидеть не только на экране. Когда Триггер скончался в 1965 году в возрасте 30 лет, Роджерс сделал из него чучело и поставил на задние лапы. Позже, в 2010 году, лошадь продали с аукциона за 266,5 тысяч долларов. Макс Один выдающийся актер сумел сделать то, что не смог бы сделать практически никто в Голливуде, — превзойти Джима Керри. Речь идет о джек-рассел-терьере Максе, который снялся вместе с Керри в «Маске». Макс, сыгравший собаку по кличке Майло, превзошел на кастинге корги и даже слегка сымпровизировал в сцене, где он забирает у Керри фрисби. Студия была так довольна Максом, что ради него переписали концовку фильма и прислали лимузин, чтобы доставить на премьеру. Эта роль стала прорывной, поскольку до этого пес появлялся на экране лишь в фильме 1992 года «Мама и папа, спасите мир!» в образе космической крысы. Кейко Немногие фильмы так напоминают о 1990-х, как «Освободи Вилли». Эта трогательная история о косатке, которая подружилась с мальчиком и в итоге обрела свободу. Самца косатки поймали у берегов Исландии в 1979 году. Он провел более десяти лет в аквариумах и парках развлечений. В неволе животное испытывало стресс. Затем появились продюсеры «Освободите Вилли», пригласили Кейко на съемки в фильме, и все влюбились в него. По словам актрисы Лори Петти, сыгравшей одну из главных ролей в фильме, Кейко выплескивал воду, когда его игнорировали, и даже избегал трюков, которые могли бы травмировать ребенка-актера. Успех кинокартины привлек внимание общественности к положению косаток в неволе, и последовавшее за этим движение за возвращение их в дикую природу привело к тому, что Кейко перевезли на побережье Орегона для отдыха и восстановления сил. Позже его доставили самолетом в Исландию и переправили в норвежские воды. Но после стольких лет в неволе он плохо приспособился к жизни в одиночестве и скончался в 2003 году. Кристал Самка капуцина по кличке Кристал снялась в ряде известных фильмов — от «Ночь в музее» до «Мальчишник 2: Из Вегаса в Бангкок» и «Мы купили зоопарк». Она начала свою карьеру на шоу животных студии Universal, где покорила дрессировщиков тем, что была довольно добродушной для обезьяны, хотя другие капуцины могли проявлять агрессию. На съемочных площадках шум и яркий свет, похоже, ее не пугают. Сейчас ей 30 лет, и она продолжает работать. Капуцины могут жить до 50 лет. Лео Совершенно очевидно, что самое известное животное на большом экране на самом деле не славится своими захватывающими работами. Именно лев по кличке Лео стал отличительным знаком студии с 1924 года. Согласно самой популярной истории, лев появился еще в конце 1910-х годов, когда Goldwyn Pictures попросила некоего Говарда Дитца создать логотип. По словам Дитца, он обратился к своему Колумбийскому университету, и, в частности, ко льву, о котором писали в журнале колледжа. Льва по кличке Слэтс выбрали для воплощения логотипа, когда в 1924 году после слияния компаний Metro Pictures, Goldwyn Pictures и the Louis B. Mayer Company появилась Metro Goldwyn Mayer. Официально для логотипа использовались семь различных львов, которых в студии называли Лео. Но тот самый Лео, которого видело большинство зрителей, пробыл на заставке с 1957 по 2021 год. По материалам статьи «14 of the Biggest Animal Stars in Hollywood History» Mental Floss