Маленькие шаги для полезных привычек, которые останутся с вами навсегда

Да, сегодня мы снова поговорим о привычках. И нет, не в контексте достигаторства и даже самосовершенствования — в этот раз хочется обратить внимание на то, какую роль в наших чек-листах и трекерах привычек играют наши мечты, которые могут стать целями, для достижения которых нужно сделать те самые маленькие шаги. Шон Янг, известный бизнес-коуч и автор бестселлера «Привычки на всю жизнь», предлагает нам уникальный взгляд на механизмы формирования и изменения привычек. В своей книге он подробно рассматривает, как привычки влияют на нас и как мы можем использовать эту информацию, чтобы изменить свою рутину и управлять своей жизнью. Публикуем фрагмент главы, в которой Шон Янг объясняет, почему не всегда получается следовать даже хорошему плану: кажется, иногда мы ставим перед собой слишком амбициозные «маленькие» цели. * * * Насколько малы маленькие шаги? Большинство людей убеждены, что делают маленькие шаги, хотя на самом деле они довольно большие. В конце концов, каждый понимает слово «маленький» по-своему, и, если попросить пятерых людей перечислить этапы, необходимые для выполнения какого-нибудь задания, у всех они будут разного размера. Призывы делать по-настоящему маленькие шаги тоже не решают проблему. Как же тогда научить людей правильно пользоваться лестницей? Я пришел к выводу, что лучше всего объяснить им, как работает разум. Осознав, почему шаги получаются несоразмерными, люди смогут пользоваться силой лестницы правильно. Давайте для начала познакомимся с феноменом, который психологи называют якорением. Он был открыт лауреатом Нобелевской премии психологом Даниэлем Канеманом и его коллегой Амосом Тверски. Если я спрошу вас о численности населения Чикаго, а вы не знаете ответа, вы, вероятно, прикинете и назовете число, которое вам кажется правдоподобным: 300 тыс., 600 тыс., 3 млн — в зависимости от того, что вам известно об этом городе. Если задавать тот же вопрос, когда вы лежите на пляже, играете в бинго или когда кто-то выкрикивает произвольные числа, ответы не должны слишком разниться, правда? Ведь они основаны на знаниях и интуиции. Однако исследования якорения показывают, что обстановка меняет ответы. В разных ситуациях люди фокусируются на, казалось бы, несущественных вещах, которые на самом деле влияют на решения. В одном из исследований участников делили на две группы и задавали именно этот вопрос: сколько человек живут в Чикаго? Однако перед этим первую группу спросили, превышает ли население Чикаго 5 млн, а вторую — превышает ли оно 200 тыс. человек. Когда участников попросили прикинуть население Чикаго, в первой группе оценки были выше, чем во второй. Почему ответы были разными? Потому что названное до этого число (5 млн и 200 тыс.) стало «якорем», опорной точкой. Другими словами, ответ на один вопрос может быть разным и зависеть от посторонней информации, на которой человек сосредоточен. Если говорить шире, планы что-то сказать или сделать зависят от среды. Допустим, Кит пришел на вечеринку и сидит на диване. Хозяин предлагает ему чипсы. Кит думает, что ему принесут тарелку чипсов, и соглашается. Он пытается держать себя в форме и решает взять из тарелки пять-шесть штук. Но ему приносят не маленькую тарелку, как он себе представлял, а огромный пакет. Получив доступ к намного большему, чем планировалось, количеству чипсов, Кит перенастраивается и решает взять побольше — десять штук, а не пять-шесть. Через полчаса он видит, что уничтожил половину пакета. Намерение съесть пять-шесть чипсов не должно было измениться только потому, что Киту принесли больше. Какая разница, дадут ему тарелку или пакет, если план уже есть? Но в новой ситуации разуму пришлось перефокусироваться, и в рамках адаптации к новым условиям решение изменилось. Планы заставить себя или других сделать что-то работают аналогичным образом. Если человек хочет систематически тренироваться или правильно питаться, размер шагов будет зависеть от того, что именно он пытается совершить. Если попросить составить список этапов какого-либо дела, большинство придумывают от трех до десяти, независимо от масштаба цели. Подумайте, что из этого следует. Если кто-то сосредоточен исключительно на далекой мечте, эти десять шагов неизбежно будут дольше и сложнее, чем десять шагов для достижения меньшей цели. А поскольку люди быстро разочаровываются, не видя быстрого результата, они могут бросить дело, так и не доведя его до конца. Возьмем фондовую биржу. Доказано, что существует целый ряд прибыльных методик торговли, и многие новички эти стратегии знают. И тем не менее от 60 до 95% теряют деньги и, в конце концов, уходят с рынка. Почему? Отчасти проблема в том, на чем они фокусируются. Большинство людей начинают инвестировать на рынке в надежде быстро разбогатеть. Когда таких трейдеров спрашивают, как именно они планируют обогатиться, они часто дают разумные ответы, например: «Буду покупать по низким ценам и продавать по высоким», «Буду следовать своим правилам». Но большинство в итоге всё равно проигрывают и отказываются от этого вида деятельности. Если присмотреться пристальнее, можно заметить предостерегающие знаки. Как большой пакет чипсов, заставляющий человека съесть больше запланированного, большой воображаемый мешок денег подталкивает таких трейдеров планировать заработать много и сразу. Беседы с их более успешными коллегами, сделавшими солидную карьеру, стабильно показывают, что установки у них совершенно другие: вместо того чтобы тратить время на мечты о состоянии, они увлечены конкретными краткосрочными целями — например, не потерять деньги на этой неделе. Модель лестницы: шаги, цели и мечты Люди часто считают, что планируют для достижения цели маленькие шаги, хотя на самом деле эти этапы очень велики. Как заставить человека мыслить меньшими категориями? Чтобы решить эту проблему, я создал модель лестницы, в которую входят шаги, цели и мечты. Размер шагов — ступенек — зависит от того, сосредоточены вы на мечтах или на целях. Мечты больше, чем цели. Это планы, выполнение которых, как правило, занимает больше трех месяцев и которых вы еще никогда не достигали. Например, для разработчика приложений мечтой будет впервые пересечь заветную отметку в миллион скачиваний. О мечтах нужно помнить, чтобы сохранить мотивацию, но, если сосредоточиваться только на них, можно сдаться раньше времени. Большая часть энергии должна уходить на достижение целей и прохождение шагов. Цели — это промежуточные планы. Они бывают краткосрочные и долгосрочные. Достижение долгосрочных целей — например, освоить на базовом уровне новый язык — обычно занимает от одного до трех месяцев. На него может уйти и больше времени, но только если вы уже этого добивались, в противном случае это будет мечта. Например, для большинства разработчиков получить миллион скачиваний — мечта, но для предпринимателя, который успешно вывел на рынок другие приложения такого уровня, это лишь долгосрочная цель. Если у вас уже есть опыт в каком-то деле, достичь задуманного реальнее, то есть это будет цель, а не мечта. В отличие от долгосрочных, краткосрочные цели обычно занимают от недели до месяца. Кроме того, цели по сравнению с мечтами лучше поддаются количественной оценке. «Я хочу стать знаменитой рок-звездой» (мечта) бесконечно сложнее измерить в числах, чем «Я хочу продать тысячу экземпляров моей песни» (цель). Наконец, есть шаги. Выполнение одного обычно занимает менее недели. Шаги — это небольшие задания, которые надо выполнить по пути к цели. Добыть учебник по испанскому языку — первый шаг для достижения цели научиться правильно читать меню, чтобы заказать тапас в Мадриде. Чтобы получить книгу, потребуется меньше недели. Отметить в календаре на завтра время для письменной работы — первый шаг на пути к цели написать первую главу романа. Я считаю, что золотая середина — это цели, достижение которых занимает примерно неделю, и шаги, на которые уходит меньше двух дней. Например, студенты и сотрудники нашей научной лаборатории ведут график целей на неделю. До истечения семи дней его надо обновить, и это повод собраться и обсудить шаги, необходимые для своевременного решения задач, а также порадоваться, что удалось выполнить план, добиться поставленных целей и приблизиться к более долгосрочным мечтам. Вот пример использования лестницы для выполнения намеченного плана. Допустим, девушка мечтает стать звездой эстрады. Краткосрочной может быть цель научиться к концу этой недели играть любимую песню. Шаги для ее достижения — выбрать песню, найти ноты, выделить время, чтобы ее разучить и подготовиться к выступлению в пятницу. Преподаватель может мечтать изменить мир, готовя успешных мировых лидеров. В качестве цели он может заинтересовать ученика математикой к концу недели. Первые шаги — это найти ученика, плохо успевающего по математике, пригласить его на встречу и вместе запланировать время для занятий. Лестница — это теория, которая объединяет вместе мечты, цели и шаги. Она признаёт, что мечты важны для мотивации, но, если сосредоточиваться только на них, шаги могут оказаться такими большими, что человек бросит дело, так ничего и не добившись. Ключевое значение имеют цели. Надо сфокусироваться на достижении маленьких конкретных задач, чтобы «откалибровать» разум и правильно применить метод лестницы. Это повышает вероятность устойчивых изменений. Поначалу лестница может показаться вам сложной. Дело в том, что эта модель основана на умении точно оценить время, необходимое для выполнения какой-то задачи, а это получается не всегда. Поэтому я рекомендую привлечь трех надежных людей. Наметив цель, поинтересуйтесь у них, действительно ли это цель или же вам так кажется. Если они скажут, что для достижения потребуется больше трех месяцев, возможно, это мечта. Держите ее в уме, чтобы сохранить мотивацию, но потом выберите настоящую цель, достижение которой займет от недели до месяца, и начните планировать маленькие шаги, чтобы ее достичь. Важно понимать, что лестница — это не рецепт достижения мечты, а метод, помогающий не сбиться с пути. Его применение уменьшает вероятность, что дело будет заброшено. Человек скорее продолжит идти к цели, а это, в свою очередь, должно помочь воплотить мечту. Может быть, лестница как принцип довольно понятна, но в личной жизни и работе применить эту теорию непросто. И тем не менее это необходимо, потому что наука подтверждает ее эффективность. Из книги Шона Янга «Привычки на всю жизнь. Научный подход к формированию устойчивых привычек»

Подборка блиц-фактов №185

Учёные провели эксперимент с кошками и собаками. Тем и другим животным демонстрировали, как агрессивный человек якобы нападает на их хозяев, а затем этот же человек предлагал животным угощение. В то время как собаки отказывались брать еду у человека, явно проявившего агрессию в адрес их хозяев, поведение кошек от этого никак не менялось. Следует учесть, что собаки изначально — стайные животные, а кошки — нет, им свойственно заботиться только о себе. В условиях высокой температуры человек может перестать потеть. Хотя обычно выделение пота увеличивается при повышении температуры, но только до определённого предела. При чрезмерном нагреве организм приостановит процесс потоотделения, чтобы избежать опасного обезвоживания, что, к сожалению, может привести к тепловому удару. В связи с этим важно регулярно употреблять воду в жаркую погоду. Все сорта чая происходят от одного и того же растения, но различаются по степени ферментации (окисления) чайного листа. Зелёный чай получается из неокисленного или слабо окисленного листа. Чёрный чай, напротив, проходит сильное окисление. Остальные виды чая, такие как белый, жёлтый, улун и др., находятся по степени окисления между чёрным и зелёным чаем. Исследования с использованием методов нейроимиджинга, таких как функциональная магнитно-резонансная томография (fMRI), показывают, что когда актёр полностью погружается в роль, активность в частях его мозга, ответственных за самоотражение и самовосприятие, снижается. Это явление называется «потерей себя в роли» и связано с тем, что актёр полностью переживает персонажа, забывая о своём реальном «я». Эта изменённая активность мозга может помочь актёру более убедительно воплотить образ и показать более правдоподобные эмоциональные переживания персонажа. Компания Disney является вторым по величине покупателем взрывчатки в мире после правительства США. Такие потребности Disney связаны с её индустрией развлечений. Disney владеет и управляет не только тематическими парками развлечений, но и кинокомпаниями, телеканалами, аттракционами и другими развлекательными предприятиями по всему миру. Спецэффекты в различных шоу, аттракционах и фильмах часто требуют использования взрывчатых веществ. В истории медицины описан случай, когда 42-летняя женщина, которая никогда ранее не проявляла аллергию на арахис, впала в анафилактический шок после того, как съела печенье с арахисом. Интересно, что за семь месяцев до этого она перенесла операцию по пересадке лёгких. Донором лёгких для неё был 12-летний мальчик, который страдал от сильной аллергии на арахис и умер от анафилактического шока. В 1881 году железнодорожный сигнальщик Джеймс Уайд, лишившийся ног при несчастном случае на службе, обучил бабуина по имени Джек работать на железной дороге. Бабуин успешно справлялся с обязанностями, после жалобы общественности руководство провело проверку и убедилось в его профессиональной компетентности. Джек получал за свою работу двадцать центов в день и полбутылки пива в неделю. В течение девяти лет он не совершил ни одной ошибки в работе. В 1890 году Джек умер от туберкулёза, и его череп хранится в музее в Олбани, ЮАР. В верхнем левом углу полотна «Крик» Эдварда Мунка 1893 года имеется маленькая надпись, которая гласит: «Kan kun være malet af en gal Mand» — что переводится как «Это могло быть нарисовано только сумасшедшим». Художник сделал эту запись собственной рукой. Предполагается, что Мунк написал это в ответ на оскорбление со стороны студента-медика Йохана Шарфенберга, который выразил сомнения в психическом здоровье художника, что сильно задело Мунка. Как минимум два исторических деятеля — философ Хрисипп Солийский и король Мартин Арагонский — умерли, смеясь над шуткой про инжир. Хрисипп однажды увидел, как его осёл ест инжир. Философ нашёл это очень смешным, крикнул жене «теперь мы должны угостить его вином», закатился смехом — и испустил дух. А король Мартин был нездоров, когда в его спальню вошёл придворный шут. На вопрос короля, где он был, шут ответил, что в соседнем винограднике. «Я видел там молодого оленя, подвешенного к дереву за хвост, точно его наказали за кражу фиг». Эта шутка так насмешила больного короля, что он умер от смеха. В старом английском языке было слово «pygg», обозначающее красную глину, из которой делали различные предметы. Одним из них были ёмкости для мелких вещей и монет. Когда слово «pygg» вышло из употребления, выражение «pyggy bank» (банк из глины) сохранилось, а к XVIII веку кто-то подумал про слово «pig» (свинья) и создал копилку в виде глиняной свиньи. Так появилась известная свинья-копилка.

История льва, жившего в канализации Бирмингема

Бирмингем сегодня — второй по населению город Великобритании после Лондона, один из ведущих научных центров Европы, место с хорошо развитой пищевой, металлургической, машиностроительной промышленностью и ювелирным делом. Но какие интересные, неоднозначные истории хранит в своем прошлом этот уважаемый ныне город? Как насчет льва-убийцы, жившего сутки прямо под беззащитными горожанами?   Эта история приключилась осенью 1889 года, когда в Бирмингем в очередной раз приехал передвижной зоопарк. В то время владельцы подобных бизнесов не очень-то заботились о безопасности посетителей и питомцев, таковым был и 23-летний Фрэнк Си Босток.   Известный как укоритель львов Фрэнк Си Босток происходил из семьи, которая из поколения в поколение занималась выставкой животных и организаций зверинцев. Будучи очень амбициозным молодым человеком, он организовал масштабные гастроли своей «коллекции», чего никто из его родных ранее не делал.   Когда зоопарк остановился в Бирмингеме, один из львов (ранее он растерзал человека, но, видимо, все равно не был прицеплен как следует) перепрыгнул через дрессировщика, выскочил из дыры в цирковом шатре и убежал в направлении центра города. Дальнейшие приключения хищника известны нам из книги Бостока. Насколько можно верить столь жаждущему внимания и славы человеку, решать вам.   Босток писал, что его питомец увидал открытый канализационный люк и, ревя во весь голос, прыгнул вниз. Рычал он и гуляя по канализации. Звук был до того неожиданным и жутким, что едва не довел местных жителей до безумия. Нужно было что-то делать, и укротитель решил... показать горожанам другого льва, заявив, что этот — тот самый, из канализации. Мол, Босток поймал хищника, и все могут быть спокойны.   Сообщения о смелом ускорителе львов не без помощи журналистов молниеносно разлетелись по всей стране. Фрэнк Си Босток стал еще большей звездой, чем был. Его шоу в тот вечер прошло с аншлагом, хотя хищник и продолжал бродить по канализации ничего не подозревавшего Бирмингема.   «Я был весь в холодном поту, потому что дело было чрезвычайно серьезным, и я не знал, что делать дальше», — признавался позже обманщик Босток.   Когда на следующий день к дрессировщику со словами благодарности подошел начальник полиции города, тот во всем сознался. Последовавшие обвинения в свой адрес хитрый Босток пресек замечанием, что в общем-то он остановил панику и спас горожан от их же непродуманных действий.   Но со львом снова нужно было что-то делать. Босток попросил у властей 500 самых смелых полицейских с ботинками, лестницами, веревками и револьверами. За пять минут до полуночи, когда Бирмингем спал, вся эта компания спустилась в канализацию.   Заприметив льва, смельчаки стали пугать его криками и фейерверками. По словам Бостока, именно он смог первым подойти к питомцу, после чего ударил его по носу ботинком, который предварительно надел на руку. И если это еще звучит правдоподобно, то последующее, конечно, вызывает ряд вопросов.   «Опасаясь, что он (лев) раскроит мне голову ударом одной из своих огромных лап, я велел одному из своих людей надеть мне на голову большой железный чайник, который мы использовали для переноски патронов и других вещей в канализацию», — вспоминал ту ночь Босток.   По его словам, идея с чайником пошла не по плану, но все равно спасла ему жизнь. Импровизированный шлем с грохотом свалился, испугавшийся резкого звука хищник стал отступать и угодил прямиков в веревочное лассо.   По идее Бостока, операция по поимке льва должна была быть тайной, но первым, кто раскрыл рот, оказался он сам, что, правда, не удивительно. Настоящий смельчак или талантливый фантазер, Фрэнк Си Босток скончался через 23 года от обычного гриппа. Его могилу на кладбище Эбни-Парк в Сток-Ньюингтоне украшает каменный лев.

На свидании убирайте телефон подальше

В исследовании приложения для знакомств Hinge выяснилось, что треть молодых людей из поколения Z ощущают рассеянность на свиданиях из-за своей зависимости от телефонов. Также большинство из них признаются, что разговоры по телефону мешают общению и мешают им быть открытыми на свидании. Это указывает на то, что злоупотребление технологиями может мешать внимательности и сосредоточенности людей, в том числе и на свиданиях. В современном мире мы сталкиваемся с бесконечным потоком контента и впечатлений, которые легко могут отвлечь нас от наших приоритетов. Наша зависимость от устройств, которые проникают во все аспекты нашей повседневной жизни, может стать причиной потери сосредоточенности и внимания. Злоупотребление телефоном достигло даже сферы свиданий, которая раньше считалась особым оплотом сверхсосредоточенности и внимания. Мы жаждем качественно проведенного времени свидания, но не можем оторваться от гаджетов и отключиться от сети Проблема отвлечения внимания в контексте знакомств и отношений на данный момент недостаточно широко обсуждается и исследуется. Генеральный хирург США назвал одиночество одной из основных проблем общественного здравоохранения и подчеркнул важность живого общения для укрепления чувства связи. Компания Hinge постоянно проводит исследования, чтобы помочь людям найти любовь и создать возможности для более тесных личных контактов. Исследования показывают, что телефоны являются источником отвлечения внимания от личных контактов, поэтому необходимо найти решения для устранения этой проблемы. Процент представителей поколения Z, ведущих активную жизнь в онлайн-мире, составляет 85%. Это побудило Hinge создать Руководство по решению проблемы отвлечения внимания. Наши телефоны — это наши одеяла безопасности Во время пандемии молодые люди проводили больше мероприятий с социальным дистанцированием, но сейчас, когда стало безопасно, они возвращаются к личным свиданиям, с которыми испытывают трудности. Для молодежи телефон стал неотъемлемой частью их жизни и социального общения. Они полагаются на телефоны в качестве защитного механизма, особенно во время близких контактов, чтобы избежать уязвимости. Важно отметить, что большая часть нашей жизни проходит в цифровом мире, но мы должны помнить, что он не заменяет настоящие связи в реальной жизни. В цифровом мире все можно продумать, но на личных свиданиях нужно быть готовым к неожиданным ситуациям. Исследования показывают, что представители поколения Z испытывают страх отвержения, что делает их менее откровенными на свиданиях и в общении. Телефон в таких ситуациях становится одеялом безопасности, к которому, как в детстве к настоящему одеялу, обращаются в моменты неловкости и дискомфорта. Наши телефоны отвлекают внимание, даже если они лежат на столе дисплеем вниз Исследование Шерри Теркл из Массачусетского технологического института показывает, что даже когда телефон выключен, его присутствие может повлиять на качество разговора и сделать его менее глубоким. Люди могут стесняться раскрывать себя, боясь быть незащищенными или отвергнутыми, и поэтому отказ от телефона во время живого общения становится важным визуальным сигналом, что человек полностью присутствует в реальности и уделяет внимание другому. Если кто-то разговаривает по телефону во время свидания, можно использовать игровые способы, чтобы побудить его убрать телефон, например, предложить соревнование, где тот, кто первым достанет телефон, будет платить за следующее свидание. Это не только забавная игра, но и способ установить норму и совместно выбрать, что важнее — телефон или качественное общение. Мы должны перестать разговаривать с большим количеством людей одновременно Очень важно иметь медленный и методичный подход к взаимодействию в приложении для знакомств. Не следует общаться одновременно со слишком большим количеством людей, а лучше выбрать нескольких наиболее подходящих кандидатов, пообщаться с ними, составить впечатление и устроить несколько свиданий, прежде чем начинать знакомства с новыми людьми. Массовый подход к знакомствам предполагает сравнение впечатлений от каждого свидания, что может быть сложно и утомительно для мозга. Очень важно дать каждому человеку шанс и хорошо его узнать, а также замедлиться и не спешить, чтобы полностью присутствовать в разговоре. Также не стоит тратить время на людей, которые не могут отложить телефон во время свидания. Позвольте своим свиданиям быть прекрасными Логан Ури, ученый-бихевиорист и директор отдела науки о взаимоотношениях в компании Hinge, в своей книге рассказала историю клиента по имени Джонатан, который, будучи занятым генеральным директором, назначал свидания на 7 утра перед важными деловыми встречами. Он не ощущал «искру» в этих свиданиях, и Логан объясняет, что это неудивительно, так как романтика и флирт не являются естественной частью утренних собеседований. Она указывает на то, что Джонатан ведет свидания как часть списка дел, не оставляющих места для игры, приятного общения и времяпрепровождения. Автор советует дать свиданиям пространство, чтобы они стали более спонтанными и приятными. Она также указывает на значимость окружения: разные условия побуждают нас принимать различные решения. Чтобы проводить хорошие свидания, Логан предлагает не устанавливать строгие временные рамки и предлагает прогуляться или посетить другое место после обеда в ресторане. Она подчеркивает, что поведение играет важную роль в процессе свиданий, и нельзя ожидать второго свидания, если не создать хорошую атмосферу. Уязвимость и искренность действительно имеют значение Представители поколения Z ощущают зависимость от своих телефонов, однако они выражают желание иметь более глубокие связи и проводить свидания без использования технологий. Они осознают свою зависимость и стремятся изменить ситуацию, что является позитивным сигналом. По результатам исследования Hinge, более половины опрошенных признали, что эмоциональная уязвимость в партнере важнее привлекательности, дохода или роста. Более двух третей опрошенных также заявили, что с большей вероятностью пойдут на второе свидание с тем, кто проявит эмоциональную уязвимость на первом свидании. Все это указывает на желание проводить искренние свидания без отвлекающих факторов и на то, что уязвимость является предпочтительной. Логан Ури выражает желание нормализовать этот подход и призывает быть искренними уже на первом свидании. Идеальный вариант — три дня переписки перед свиданием Hinge советуют не тянуть переписку через мессенджеры, а как можно скорее перейти к фазе свидания. Они пришли к выводу, что примерно через три дня общения в чате наступает момент, когда лучше предложить своему собеседнику разговор по телефону или личную встречу для планирования свидания. Однако опыт показывает, что у каждой пары своя динамика развития отношений, и некоторым людям хочется встретиться сразу же после знакомства. Важно знать, что существует рекомендуемый временной интервал, когда следует прекратить общение и перейти к более личной форме связи. По материалам статьи «Hinge's Director of Relationship Science Says, Put Your Phone Away. Seriously.» Very Well Mind

«Оригами колдовства» в творчестве О. Генри

Проза О. Генри для американской литературы стала тем же глотком нетривиальности и остроумия, каким для русской — проза Чехова. Сходств между двумя авторами немало: оба прославились малым жанром и вознесли форму новеллы и рассказа на литературный Олимп на излёте XIX века; оба ставили в смысловую сердцевину произведений бытовые ситуации, маленькие печали и радости, знакомые каждому человеку. Если О. Генри описывает ограбление поезда лихими бандитами или вспоминает библейский сюжет, мы можем не сомневаться, что отступления обрамляют мудрую в своей простоте житейскую историю. О. Генри всегда незримым ангелом-нарратором сопровождает своих персонажей. Слышать же путеводный голос способны только читатели. Акцентировки и филигранное обращение со словом английского языка были писательскими заповедями О. Генри; прицельное внимание автор уделяет художественно-выразительных средствам, — нанизывая их на цепь повествования, он добивается эффекта, который тщетно стремились воспроизвести его эпигоны. Платье из рассказа О. Генри было «purple», то есть благородного пурпурного оттенка, смешанного из красного (цвета силы, цвета южных страстей) и синего (цвета безмятежности, цвета целомудрия). В одном из русских переводов, выполненном Владимиром Азовым, платье перекрасилось в алый. «И что же? — возможно, в недоумении спросит кто-то. — Чем алый хуже?» Алый, безусловно, ничем не уступает бордовому, винному, кардиналу или пурпурному. Закавыка в том, что у О. Генри в тексте стояло прилагательное «purple», и героиня рассказа Мэйда, оставаясь верной себе и своему вкусу, выбирает именно пурпурный, а не красный, хотя второй цвет, согласно сведениям подруги, нравится авантажному мистеру Рэмси. Однако Мэйда, получив в распоряжение полезные сведения, выказывает изумительную независимость и самодостаточность фразой, которая достойно прозвучала бы и в XXI веке: «Я предпочитаю пурпурный, а кому не нравится, может перейти на другую сторону улицы». Героиня вознаграждается за цельность характера и твёрдость убеждений: попав под проливной дождь, она встречает мистера Рэмси и получает комплимент за выбор наряда. Безусловно, цвет платья, как и само платье, — орнаментальные элементы рассказа. И всё же они необходимы, поскольку благодаря им характер героини раскрывается с изяществом, достойным пламенного восторга: через её поступки, а не через обстоятельные описания. Предметы материального мира у О. Генри нередко наделяются символическим значением и становятся амулетами персонажей. Рецепт трогательной гениальности О. Генри состоит в тех художественных нюансах, которые делают его стиль уникальным. К таковым следует отнести чередование возвышенного и будничного: в событиях, ассоциациях и прямой речи. Примечательна и деликатность автора как мнимого участника происходящего: вместо того, чтобы долго рассказывать, что герои терпят безденежье, он покажет это со всем возможным тактом. В одном из наиболее цитируемых рассказов О. Генри «Дары волхвов» героиня, пребывающая в эйфории и волнении из-за скорой встречи с мужем, постоянно думает то о прекрасной цепочке, которую она преподнесёт ему в подарок, то о бараньих котлетах. Рассеянная и несколько комичная озабоченность Деллы вторым пустяком ярче оттеняет её чувство, чуждое всякому себялюбию или расчёту. Родительская ирония автора творит чудеса. Она приближает героев к читателю, помогает ему сопереживать им. «…никто, никто не мог бы измерить мою любовь к тебе! Жарить котлеты, Джим?» — суетясь и перепрыгивает с темы на тему, Делла обнажает душу — легко и радостно — в чистом и святом любовном признании — и тут же вспоминает о насущном, поскольку физическая и духовная стороны равноценны и составляют архиважный баланс. «Часы я продал, чтобы купить тебе гребни. А теперь, пожалуй, самое время жарить котлеты», — произносит Джим, тем самым подбирая эквивалент пылким словам жены, и упоминание котлет рядышком с описанием самоотверженного поступка лишь усиливает подобие. Произведение «Последний лист» начинается с абсурдной (в английском, нежели в американском духе) шутки: «В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. <…> Предположим, сборщик из магазина со счётом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счёту!» И это ещё один приём О. Генри, роднящий его с Чеховым. Ни к чему — ни к героям, ни к событиям, ни к пейзажу и месту действия — он не относится серьёзно, и, возможно, поэтому душа наша так часто плачет, когда мы читаем его произведения. Портрет одного из героев новеллы «Последний лист» обретает завершённость в финале; из второстепенного он неожиданно становится главным. Тот, кого читатель с наводки автора счёл брюзгливым и замкнутым, оказался способным на самую настоящую магию: мистер Бёрман обменивает жизнь на жизнь и спасает отчаявшуюся больную девушку. Причём делает он это тайно, не прося и не ожидая признательности. Что же такое «оригами колдовства» в прозе американского писателя? С одной стороны, это та же созидательная сила, которая помогает нам осуществлять мечты, и тот человеческий импульс, пробуждающийся в нас вместе с неодолимым желанием обозреть новые горизонты в условиях, когда, казалось бы, на это совсем нет времени. С другой же, «оригами колдовства» — милосердие, великое свойство человеческой души и одна из форм любви. Богаты вы или бедны, дождь ли за окном или солнце, — счастье не зависит от подобных мелочей. Языковой стиль О. Генри, не только наделённый точностью и образностью за счёт использования тропов, но и, наоборот, лишённый какой-либо нарочитости, превосходно воплощает эту идею.

Хемингуэй и Фицджеральд: дружба двух «потерянных»

В автобиографическом романе «Праздник, который всегда с тобой» Хемингуэй признавался, что подчас Фицджеральду ничего не стоило вывести его из себя мнительностью, щепетильным отношением к своей особе и периодическими приступами ипохондрии. О нём же Хемингуэй написал проникновенные строки: «Его талант был таким же естественным, как узор из пыльцы на крыльях бабочки. Одно время он понимал это не больше, чем бабочка, и не заметил, как узор стёрся и поблёк». Оба — американцы по крови и писатели по призванию, известность к которым пришла в шумные дурманящие 20-е годы. На этом сходства между Хемингуэем и Фицджеральдом заканчивались. Начинались различия. Невозможно было отыскать людей, более, чем они, отличающихся по темпераменту и привычкам. Годы примирили Хемингуэя с капризами старшего товарища так же, как взрослый примиряется с этим в ребёнке. Фицджеральд же иногда прощал — а иногда нет — Хемингуэю его задиристый нрав (доходящий порой до жестокости) и успех, пришедшийся на время угасания славы самого Фицджеральда. Случай свёл их во французском баре в 1925 году, когда «По ту сторону Рая» и «Великий Гэтсби» уже были опубликованы, а Хемингуэй отметился серией рассказов, но пока что не написал ни одного крупного романа. Хемингуэй давно хотел познакомиться с коллегой, и наконец ему представилась такая возможность. Они произвели друг на друга двойственное впечатление, и это первое чувство — спайка неприязненного недоумения и симпатии — сохранялось на протяжении всей их дружбы. О наружности Фицджеральда Хемингуэй вспоминал, что тот был среднего роста, коротконогим, «скорее смазливым, нежели красивым», а глаза его были «горящими, но добрыми». Фицджеральд любил задавать бестактные вопросы. В этом Хемингуэю пришлось удостовериться лично. Тем вечером, прервав похвальбы в адрес Хемингуэя, Фицджеральд, глубоко убеждённый в том, что всё необходимое о жизни можно узнать из бесед со знакомыми, вдруг поинтересовался, спал ли Хемингуэй со своей женой до брака. Оба проявили упрямство. Один — в расспросах, другой — в хладнокровном их отражении (и делал он это, по мнению Фицджеральда, на раздражающий «английский» лад). Много лет спустя Хемингуэй в шутливой форме напомнил другу о его фамильярности, отвечая на его письмо: «…если тебе кажется, что запас твоих жизненных познаний иссякает, рассчитывай на старину Хема. Я расскажу тебе всё, что знаю: кто с кем спал и кто раньше или позже женился — всё, что тебе потребуется…» Первая встреча писателей обещала два возможных развития событий: Хемингуэй и Фицджеральд либо прекратили бы дальнейшее общение по причине «не сошлись характерами», либо стали бы черпать из их несхожести что-то полезное и поучительное. Они выбрали второе. Вскоре после знакомства Хемингуэй и Фицджеральд совершили поездку в Лион, полную курьёзов и недоразумений. Хемингуэй начал подозревать, что путешествие может пойти не по плану, когда Фицджеральд, у которого были их билеты, не явился в назначенный час к железной дороге. Раздосадованному Хемингуэю пришлось покупать перронный билет и ехать в поезде без спутника. «От злости я разжаловал его из Скотта в Фицджеральда. Позднее я был очень доволен, что исчерпал всю злость вначале. Эта поездка была не для человека, которого легко разозлить». Когда Хемингуэй всё-таки встретился с Фицджеральдом и они вдвоём принялись собираться в Париж, выяснилось, что у машины Скотта нет крыши. По дороге в столицу они попали под дождь. Тут-то Хемингуэю пришлось узнать об ещё одной особенности Фицджеральда — склонности к ипохондрии. Фицджеральд опасался, что подхватит воспаление лёгких. После их заселения в номер отеля Хемингуэю ничего не оставалось, как принять роль хлопотливой сестры милосердия и по совместительству душеприказчика — на случай, если Фицджеральд, по его собственным словам, умрёт. Ночные поиски термометра и скорбный вид Фицджеральда дополнили и без того нелепую трагикомедию. Но к утру беспокойство Скотта улеглось, и лучшие его качества вышли на первый план. Хемингуэй считал Фицджеральда превосходным рассказчиком. Его устные истории-экспромты — трогательные, подсмотренные из реальной жизни — никого не оставляли равнодушным. Поездка в Лион, при всех её злоключениях, позволила Хемингуэю и Фицджеральду лучше разобраться в характерах друг друга. А дальше была переписка, на протяжении первых двух лет которой у Фицджеральда никак не получалось написать фамилию «Хемингуэй» без ошибок. Как иронизировал адресат, «…ему делает большую честь то, что в конце концов он научился писать её правильно». Френсис Скотт бескорыстно взял «шефство» над младшим товарищем и помогал ему с публикациями, используя свои полезные знакомства в мире американской литературы. Легендарному редактору Максвеллу Перкинсу — «Максу» для друзей — он писал с просьбой уделить пристальное и заботливое внимание его другу: «Пишу вам для того, чтобы сообщить, что существует на свете молодой человек, которого зовут Эрнест Хемингуэй, он живет в Париже (хотя он и американец), пишет для «Трансатлантик ревью» и в будущем станет знаменитостью». Фицджеральд и Хемингуэй поддерживали связь, даже находясь на разных континентах. Время от времени вместо формальных обращений «дорогой Скотт» и «дорогой Эрнест» они использовали сокращения: «Фиц» и «Хем». Они поддерживали друг друга, когда кто-то из них ощущал острую меланхолию (Фицджеральд написал сочувственное письмо, когда узнал о расставании Хемингуэя с его первой женой) или разуверялся в собственном таланте (как это циклически случалось с Фицджеральдом). Они высылали чеки, когда кто-то из них был «на мели». Они обменивались мнениями о прочитанных книгах и рецензировали романы друг друга. Хотя зависть и неизбежное соперничество оказывали дурное влияние на их дружбу, они никогда не позволяли себе утрачивать из-за этого человеческое лицо и дар сопереживания. Зная болезненное самолюбие Фицджеральда и его подозрительность, Хемингуэй восставал против любых сравнений их прозы. Когда жена Фицджеральда Зельда повредилась рассудком, в творчестве писателя наступил кризис. Он старался заработать деньги любыми способами, губя, по убеждению Хемингуэя, свой дар наёмным сочинительством в Голливуде. Некоторые критики усматривали в новых произведениях Фицджеральда стремление подражать Хемингуэю. Впрочем, те же подозрения относились к Хемингуэю, якобы кое-что позаимствовавшему из художественных приёмов Фицджеральда. Оба с негодованием опровергали предположения о подражании или копировании, но в личной переписке не скрывали, что действительно многому научились благодаря их общению. В письме к другу Хемингуэй высказывался на этот счёт весьма определённо: «Мы с самого начала стали писать в совершенно разной манере и никогда бы не пересеклись, разве что по чистой случайности; у нас, как писателей, нет ничего общего, кроме желания писать хорошо. <…> Такое не может происходить между серьёзными писателями — они ведь в одной лодке. Соперничество на борту лодки — которая направляется к гибели — такое же глупое занятие, как и спорт в закрытом помещении». К концу 30-х пути Фицджеральда и Хемингуэя разошлись. Они по-прежнему переписывались, но лицом к лицу виделись редко. Ничтожные обиды и недопонимания «раскачивали» их дружбу, но не «опрокидывали». В ноябре 1940 года, за месяц до смерти от инфаркта, Фицджеральд написал Хемингуэю последнее письмо. В нём главный писатель «поколения джаза» поблагодарил друга за экземпляр книги «По ком звонит колокол» (которую он хвалил не так сильно, как «Прощай, оружие!») с дарственной надписью. «Поздравляю тебя с большим успехом твоей новой книги. Чертовски тебе завидую и говорю это вполне серьёзно. <…> А успеху завидую потому, что он даст тебе время заниматься тем, чем ты хочешь». Некоторые исследователи склонны считать, что дружба писателей к 1940 году свелась к чисто внешнему соблюдению приличий. Но никто не мог судить об этом с полной уверенностью, а также разгадать, что творилось в душе у обоих. В письме к Максу Перкинсу Фицджеральд однажды признался: «Я всегда считал свою дружбу с ним (Хемингуэем) одной из самых важных примет моей жизни». Фицджеральд и Хемингуэй провели жизнь в борьбе — с критикой, с невзгодами, со своими внутренними демонами; и результатами этой непрекращающейся борьбы становились их книги. Это было, пожалуй, их главным сходством.

15 знаменитостей, сыгравших версии самих себя в кино

В 2022 году самый эксцентричный и разносторонний актер Николас Кейдж появился на экране в своей самой необычной роли — самого себя. В черной комедии «Невыносимая тяжесть огромного таланта» лауреат премии «Оскар» играет вымышленного Николаса Кейджа и оказывается втянутым в миссию ЦРУ, в которой участвует его самый богатый и опасный фанат (Педро Паскаль). Конечно, Кейдж — не первая голливудская звезда, сыгравшая саму себя. От комедийных ужасов до экзистенциальных триллеров — вот несколько фильмов, в которых представлена интересная актерская игра, не требующая особой подготовки. Сет Роген, Джона Хилл, Дэнни Макбрайд, Крейг Робинсон и Джеймс Франко в фильме «Конец света» Ченнинг Татум в маске и вооруженная топором Эмма Уотсон — это лишь некоторые из знаменитостей, доказывающих, что они не относятся к себе слишком серьезно, в фильме 2013 года «Конец света» (в русскоязычной адаптации — «Конец света 2013: Апокалипсис по-голливудски»). Но именно группа любимчиков Джадда Апатоу, состоящая из Сета Рогена, Джона Хилла, Крейга Робинсона, Джеймса Франко и Дэнни Макбрайда, заслуживает самые высокие рейтинги в этой дерзкой комедий. Их вымышленным версиям приходится уклоняться от всего — от провалов до одержимости демонами после того, как голливудская вечеринка грубо прерывается библейским апокалипсисом. Хоакин Феникс, «Я все еще здесь» Изначально в актерской среде ходили споры о том, был ли Феникс в фильме 2010 года «Я все еще здесь» самим собой, но потерявшим рассудок, или же это просто шутка, вышедшая за рамки. Выяснилось, что Кейси Аффлек решил снять кино в жанре мокьюментари (псевдодокументальный фильм). Лауреат премии «Оскар» испытывает терпение всех (за исключением режиссера) своим новым амплуа рэпера с растрепанной бородой. Судя по всему, фильм «Я все еще здесь» должен был стать сатирой на отношения знаменитостей и СМИ. Пол Джаматти, «Замерзшие души» В этой драме в стиле сценариста Чарли Кауфмана вымышленный Пол Джаматти замораживает свою душу, чтобы вселить в себя душу русского поэта, что, в свою очередь, вдохновляет на невероятную главную роль в постановке чеховского «Дяди Вани». Эта история о духовном вмешательстве становится еще более странной, когда актер обнаруживает, что его настоящую душу украли торговцы, которые ошибочно приняли ее за душу Аль Пачино. Кроме того, ее в себя вселяет начинающая русская актриса. Майкл Сера, «Бумажное сердце» Удовольствие от просмотра «Бумажного сердца» 2009 года будет полностью зависеть от вашей терпимости к инди-кино. Это одновременно вымышленная романтическая комедия и документальный фильм о самоанализе, в котором Шарлин Йи пытается определить, действительно ли существует настоящая любовь, с помощью встречи с Майклом Серой. Брюс Кэмпбелл, «Меня зовут Брюс» Брюса Кэмпбелла нельзя обвинить в том, что он просто снялся ради денег в этом комедийном фильме ужасов 2008 года. В этой истории он выступил в качестве режиссера, продюсера и актера. Кино заточено под фанатов «Зловещих мертвецов», но, возможно, слегка оттолкнуло всех остальных. Кэмпбелл в главной роли, безусловно, лучшее, что есть в фильме: он играет забытую звезду фильмов категории B и должен спасти шахтерский городок от злых сил, но горожане понимают, что он никогда не пользовался бензопилой и вообще не разбирается в оружии. Жан-Клод Ван Дамм, «Ж. К. В. Д.» Кто знал, что у Жан-Клода Ван Дамма тоже были довольно впечатляющие актерские скиллы? Да, после 20 лет борьбы со Стивеном Сигалом за первенство в боевиках второго эшелона он удивил в драме, где сыграл самого себя. Даже журнал Time назвал эту работу одной из лучших в 2008 году. Ван Дамму все же удается ненадолго продемонстрировать свои навыки боевых искусств, особенно в коротком фэнтезийном эпизоде, который завершает его неоднозначное участие в ограблении почтового отделения. Но именно его манера речи впечатляет больше всего, особенно поражает шестиминутный монолог, разрушающий четвертую стену и полностью деконструирующий личность актера. Стивен Куган, «Тристам Шенди: История петуха и быка» Стиву Кугану, похоже, больше всего нравится играть Стива Кугана: он сделал это в антологии Джима Джармуша «Кофе и сигареты» (2003 год), комедийном хорроре «Поместье Дарквуд» (2011 год) и ситкоме о гастрономическом туре 2010 года «Путешествие» (вместе с его продолжениями). В «Истории петуха и быка» Куган объединился со своим партнером по фильму «Путешествие» Робом Брайдоном и режиссером Майклом Уинтерботтомом для еще одной сильно импровизированной истории. Комики с радостью выставляют себя эгоистичными актерами, борющимися за доминирование, снимая экранизацию «Тристрама Шенди» Лоуренса Стерна, которая сама по себе является классикой метаповествования. Различные эпизоды сновидений, воспоминаний и сцены фильма в фильме еще больше стирают границы между фантазией и реальностью. Джон Малкович, «Быть Джоном Малковичем» Маэстро музыкальных клипов Спайк Джонз своим галлюцинаторным дебютом доказал, что он такой же стильный, умный и странный, как режиссер кино. В одном из лучших фильмов 1999 года Джон Кьюсак играет кукловода, обнаруживающего портал в мозг Малковича. Жена Кьюсака (практически неузнаваемая Кэмерон Диас), желанная коллега (Кэтрин Кинер) и ирландец Лестер (Орсон Бин) — лишь некоторые из чудаков, которые впоследствии заполонили разум Малковича, доведя актера до грани экзистенциального отчаяния. Говард Стерн, «Части тела» До выхода фильма «Части тела» 1997 года предыдущий актерский опыт Говарда Стерна ограничивался короткими появлениями в кино. Поэтому на него не возлагали большие надежды, когда юморист и радиоведущий заявил, что будет играть самого себя в биографическом фильме о своем восхождении к славе/позору. Тем не менее Стерн относительно хорошо показывает себя в фильме и не уклоняется от наиболее проблемных аспектов его карьеры. Арнольд Шварценеггер, «Последний киногерой» Этот фильм 1993 года должен быть стать последним в кинокарьере актера — так считали зрители и критики, разгромившие фантастический боевик. Однако спустя десятилетия «Последний киногерой» обрел культовый статус. Арнольд Шварценеггер в образе полицейского играет самого себя, который живет в кино и борется со злодеями, но под именем Джека Слейтера. К нему в кино волшебным образом попадает его фанат Дэнни Мадиган. Однако все становится еще более странным, когда они возвращаются в реальный мир, чтобы спасти Шварценеггера от убийства на премьере фильма, из которого они только что сбежали. Сумасшествие. Но «Последний киногерой» гораздо умнее, чем предполагают шесть номинаций на «Золотую малину». Оди Мерфи, «В ад и назад» Солдат Оди Мерфи не был знаменитостью в традиционном смысле этого слова. Его знали как одного из наиболее награжденных военнослужащих США во время Второй мировой войны. Он получил известность в 1945 году после того, как в течение часа в одиночку отбивался от целой роты немецких солдат в Кольмарском кармане во Франции. Но настоящий Капитан Америка изначально хотел, чтобы его героизм в адаптации своих мемуаров 1955 года изобразил Тони Кертис. К счастью или, возможно, к несчастью, Мерфи в итоге убедили самому пережить свои травматические переживания, что придало получившемуся фильму Джесси Хиббса «В ад и назад» (1955 год) подлинность, не имеющую себе равных среди многих других фильмов о войне той эпохи. Мерфи также получил 10% прибыли, 60% студийных прав и зарплату в 100 тысяч долларов за участие в фильме. По материалам статьи «15 Celebrities Who Played (Versions of) Themselves in Movies» Mental Floss

Самые обсуждаемые мемуары последних лет

Мемуары поп-принцессы Бритни Спирс «Женщина во мне» за неделю со дня старта продаж приобрели более миллиона человек по всему миру. Ажиотаж был такой, что о книге не услышал, наверное, только отшельник. Автобиография певицы и впредь оставалась бы первой в топах, если бы не внезапная смерть актера Мэттью Перри 28 октября. Тогда уже его мемуары «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь», опубликованные еще год назад, в мгновение стали самой продаваемой книгой на Amazon, подвинув с этой позиции Бритни. В своих книгах и Спирс, и Перри откровенно говорят о зависимостях, предательствах, боли и страхе. Такая честность, безусловно, подкупает. Но что именно нужно было рассказать звездам, жизнь которых и так постоянно на виду, чтобы произвести такой фурор? Давайте разберемся на примерах этих и других популярных мемуаров последних лет. Бритни Спирс «Женщина во мне» Бритни слишком долго молчала, чтобы эта автобиография осталась без внимания. За певицу, которая долгое время находилась под опекой отца Джейми Спирса, переживали миллионы человек по всему миру. А сколько слухов было вокруг этих и других отношений звезды! И тут наконец-то появились откровения, которые — о, восторг любителей шоу-бизнеса! — касаются не только поп-принцессы, но и многих других звезд. Например, ее экс-бойфренда Джастина Тимберлейка. В своих мемуарах Бритни рассказала, как движение #FreeBrintey помогло ей выйти из-под контроля родни, которая, среди прочего, запрещала ей видеться с сыновьями и вынуждала принимать препараты, подорвавшие ее здоровье. Она также призналась, что обнаженные фото — один из ее способов вернуть себе право распоряжаться телом. Есть в книге также истории о причинах разрыва Бритни с Тимберлейком и Кевином Федерлайном, о решении побриться налысо и о Пэрис Хилтон в качестве своеобразного «ангела-хранителя». В конце концов, певица поставила точку в спорах о ее алкоголизме и психических проблемах. Мэттью Перри «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь» В печальное время до большинства читателей дошла эта книга. Презентованная еще в 2022 году, она по-настоящему стала популярной после смерти актера в октябре 2023. В сети сразу завирусились первые строки: «Привет, меня зовут Мэттью, хотя вы можете знать меня под другим именем. Друзья зовут меня Мэтти. И я должен был быть мертв». Так комедийный актер, запомнившийся зрителям по роли весельчака Чендлера из сериала «Друзья», начинает свой рассказ об одиночестве, боли, зависимостях и попытках наладить жизнь — свою и других (он всегда думал о других). Перри впервые откровенно говорит, как будучи ребенком один летал в самолете, когда его ровесники могли полностью положиться на родителей. И о своих родителях он рассказывает немало: как они подсадили его на препараты (не со зла, а пытаясь успокоить), как отец оставил их с матерью в доме дедушки и навсегда уехал за своей мечтой. Говорит, конечно, и о сериале «Друзья», и о романе с Джулией Робертс, но больше — о больницах, о мечтах, о попытках разобраться с бардаком в жизни и голове. Если книга Бритни Спирс об ужасном закулисье шоу-бизнеса, то книга Мэттью Перри — о самопознании, борьбе с зависимостями и принятии. Как бы банально ни звучало, она еще и о том, насколько печальны бывают самые веселые в компаниях люди. Мишель Обама «Становление» Кому не интересно, каково это — быть женой президента страны? В своих мемуарах Мишель Обама, к счастью, пишет не только об этом. Книга поделена на три части — «Становясь мной», «Становясь нами» и «Становясь большим» — и охватывают всю ее жизнь. Бывшая первая леди США честно говорит о пути, начавшемся в небольшой квартирке в Чикаго до мировой известности со всеми взлетами и падениям. Там были и оскорбления, и выкидыш, и смерти близких. А еще автор проводит почти социологическое исследование родного Чикаго, много рассуждает о политике Трампа и важности психотерапии. В итоге это история не о жене президента, а о сильной женщине, которая выбирает любить. Принц Гарри «Запасной» Наверное, самая неоднозначная биография из всех нами выбранных. Ее как хвалили, так и ругали. Впрочем, как и самого автора — принца Гарри, герцога Сассекского, сложившего с себя королевские обязанности, но не лишенного при этом титула. Читая мемуары, можно подумать, что Гарри «прорвало». Он выложил на стол многое «грязное белье» королевской семьи. Рассказал, как ему запрещали переживать смерть матери — принцессы Дианы, называли «запасным» наследником и даже принесли в жертву PR-кампании новой пассии отца — Камиллы Паркер-Боулз. В автобиографии также описана служба Гарри в Ираке и его жизнь с Меган Маркл, которую многие называют главной проблемой королевской семьи (по мнению супруга, это, конечно, несправедливые обвинения). Принц, как и многие другие здесь, говорит о важности психотерапии и обратной стороне популярности. Нам кажется, что это (в отличие от истории об отмороженном детородном органе, есть и такая), конечно, не лишнее. Пэрис Хилтон «Paris: The Memoir» Красивая жизнь светской львицы, актрисы, певицы, модели и дизайнера Пэрис Хилтон, безусловно, тоже манила ее поклонников. Потому, когда появилась возможность прикоснуться к будням знаменитости, никто не раздумывал долго. Вот только биография кумира оказалась не такой «розовой», как ее внешний вид, и простой, какой кажется нам иногда жизнь наследницы многомиллионного состояния. Там нашлось место для проблем с законом, домогательств и насилия. Эта история оказалась историей взросления. Настолько эффектной, что ее решено было экранизировать. Права на мемуары приобрела студия A24. Подробности проекта пока держатся в секрете. Остается только ждать. Мэттью МакКонахи «Зеленый свет» Как много вы вообще знаете о Мэттью МакКонахи? Мы, признаться честно, до выхода автобиографии актера знали разве что о его карьере и невероятных трансформациях, которые он совершал для ролей. В своих мемуарах МакКонахи наконец рассказал, где и как набирается сил. В первой главе автор представил «зеленый свет» как символ начала и движения вперед, который помогает преодолевать страхи и неуверенность. Потом объясняет, как важно оставаться связанным со своими корнями, но вместе с тем быть готовым к постоянному развитию. Уилл Смит «Will» Еще до «отмены» в Голливуде актер Уилл Смит успел выпустить мемуары и собрать неплохую «кассу». Это очень смешная (под стать автору) история о серьезных вещах. Миксуя забавное и серьезное, автор рассказывает о себе как о трусишке, врушке и человеке, который привык угождать, чтобы избежать удара. Говорит о неудачном первом браке, проблемах с деньгами, звездной болезни, плохих проектах и, куда без него, хип-хопе. Если вы думаете, как стать настоящей звездой, если сегодня вы просто напуганный ребенок — вам это подскажет Уилл Смит. Мари Фредрикссон «Любовь к жизни» Певица, композитор, художник, известная широкой публике как вокалистка поп-рок группы Roxette, умерла от рака утром 9 декабря 2019 года, но оставила после себя мемуары, в которых рассказала, как сделать каждый свой день счастливым, не игнорируя при этом печали. Фредрикссон, которой была диагностирована опухоль головного мозга, без прикрас рассказывает о жизни с диагнозом. О том, как в один день она потеряла возможность размышлять логически, как перестала быть самой собой, как считала себя опухшую омерзительной. Но такие печальные воспоминания чередуются с теплыми историями о поддержке друзей, любви супруга, путешествиях и творчестве. После таких историй всегда хочется жить и любить в два, а то и в три раза сильнее.

Рождественский книжный поток: праздничная традиция Исландии

В Исландии самыми популярными рождественскими подарками являются не новейшие гаджеты, а книги. Каждый год Исландия празднует то, что известно как Йолебокафльод, или Йольский книжный поток. Праздничный сезон — это «черная пятница» для исландского издательского мира, которая длится несколько месяцев, а не один день. По данным Reader's Digest, в начале ноября каждая семья в Исландии получает экземпляр Bokatidindi — каталога Исландской ассоциации издателей, где собраны все книги, опубликованные за год, что дает жителям возможность выбрать в качестве подарка книги для своих друзей и семьи. На всю осень — сентября по ноябрь — приходится самый пиковый сезон для исландских издателей, и многие из них распродают большую часть своих годовых запасов накануне Рождества. Даже продуктовые магазины начинают торговать литературой во время Йолебокафльода. Эта традиция уходит своими корнями в период экономического кризиса после Второй мировой войны. Исландия отделилась от Дании в 1918 году и стала полностью автономной республикой только в 1944 году. Во время Великой депрессии в стране была создана жесткая и сложная система ограничений на импорт, а ее протекционистская политика продолжалась и после войны. Высокая инфляция и строгие правила на импортные товары не позволяли местным жителям получить многие продукты и вещи. Что в тот период было относительно легко достать? Бумагу. Оказалось, что на это сырье цены не практически не росли. Поэтому книги были доступными. В результате они стали стандартным подарком в стране и остаются им до сих пор, более полувека спустя. Так называемый поток в таком явлении как Йолебокафльода связан с огромным количеством литературы, захлестнувшим книжные магазины. Согласно сложившейся традиции, большинство книг в твердом переплете, издаваемых в Исландии, выходят в свет за несколько месяцев до Рождества. В предпраздничный сезон исландцы покупают их в качестве подарка буквально для всех своих знакомых. По данным местного издания The Reykjavik Grapevine, более дешевые книги в мягкой обложке обычно выходят в продажу через несколько месяцев, поскольку люди более склонны покупать их для себя, а не для своих близких. Традиции варьируются от семьи к семье, но большинство исландцев обмениваются друг с другом подарками 24 декабря. Некоторые люди предпочитают приобретать книги индивидуально для каждого, другие же закупаются сразу большим количеством разной литературы, приносит стопку, и каждый сам может выбрать что-то по своему вкусу. После обмена подарками многие люди сразу же поудобнее устраиваются с новой книгой и начинают читать, желательно в постели и с шоколадом. Как объяснила исландская писательница Альда Сигмундсдоттир в своей публикации в одной из популярных соцсетей в 2020 году, людям в Исландии приносит удовольствие лежание в постели с шоколадными конфетами с начинкой и новенькой книгой, которую они получили в Рождество. Позже, на неизбежных в этот период многочисленных праздничных вечеринках книги станут основной темой для разговоров. А после Рождества в газетах начинают составлять рейтинги: лучшие и худшие книги, обложки, названия и так далее. Звучит как хорошая традиция. Неудивительно, почему Исландия придает такое большое значение дарению и получению литературы. В стране читают и издают больше книг на душу населения, чем в любой другой стране мира. Кроме того, каждый десятый исландец сам однажды публиковал книгу. Местная пословица гласит: ad ganga med bok I maganum. Это буквально означает, что каждый носит в себе книгу, то есть каждому есть о чем написать. Некоторые эксперты предупреждают, что избыток книг, наводняющий исландский рынок в последние предрождественские месяцы года, может быть не таким радостным, как кажется на первый взгляд. Речь идет о стабильности издательского рынка. В Исландии проживает всего около 338 тысяч человек, а книг больше, чем людей, которые их покупают. Некоторые издатели, столкнувшись с нехваткой места для хранения непроданной литературы, были вынуждены прибегнуть к уничтожению некупленных книг в конце праздничного сезона. Реклама литературы вне рождественского периода — это относительно многообещающая практика, к которой исландская пресса все еще ищет подход. Трудно отделаться от перспективы свернуться калачиком после сытного праздничного ужина с только что полученной книгой и кучей шоколадных конфет. По материалам статьи «The Christmas Book Flood: Iceland’s Literature-Loving Holiday Tradition» Mental Floss