В чем суть пирамиды МММ?

Сергей Мавроди — имя, которое в 1990-х звучало с экрана каждого телевизора, ассоциировалось то с надеждой на лёгкие деньги, то с отчаянием и потерянными сбережениями. Он создал «МММ» — самую громкую финансовую пирамиду в истории России, собрав миллионы вкладчиков и миллиарды рублей, прежде чем рухнуть под весом собственной схемы. Биография Сергея Мавроди Сергей Мавроди, будущий создатель самой знаменитой финансовой пирамиды постсоветской эпохи, родился и вырос в Москве в семье монтажника и экономиста. Уже в школьные годы он выделялся способностями к точным наукам, а позже окончил Московский институт электронного машиностроения, получив диплом инженера-математика. Однако карьера в научно-исследовательском институте быстро наскучила — его больше влекли авантюры и легкие деньги. В начале 1980-х Мавроди нырнул с головой в подпольное предпринимательство — рискованное занятие, которое в то время было противозаконным. Его однажды арестовали, но серьезных последствий не последовало. Легкий испуг лишь закалил будущего дельца: прибыль оказалась настолько щедрой, что даже перспектива тюрьмы перестала быть сдерживающим фактором. Мавроди стал символом «первой волны» бизнеса в постсоветской России — той эпохи, когда правил не было, а каждый играл по своим. В 1986 году, когда советское правительство впервые легализовало индивидуальную трудовую деятельность, Мавроди получил официальный повод действовать открыто. Вместе с братом Вячеславом и его супругой Ольгой Мельниковой он зарегистрировал кооператив «МММ» — название сложилось из первых букв их фамилий. Сначала бизнес держался на продаже зарубежной оргтехники, и дела шли в гору. Энергия Мавроди, его расчет и напористость позволили компании быстро выйти в лидеры нового рынка. Мавроди не боялся экспериментировать и удивлять публику. Например, в июле 1991 года «МММ» сделал проезд в московском метро бесплатным — в разгар роста цен на транспорт. Такой маркетинговый жест моментально принес компании всенародную известность. К моменту распада Советского Союза «МММ» уже имела сеть филиалов по стране и даже собственный банк. Переход к рыночной экономике открыл перед Мавроди еще больше возможностей. Тогда перед предпринимателями-теневиками стоял выбор: либо легализоваться и идти в союз с государством, либо продолжать действовать по серым схемам. Мавроди выбрал второе — и вошел в историю как человек, который построил самую масштабную финансовую пирамиду в России. Он не стремился к союзу с властями — наоборот, принципиально держался в стороне. «Проблемы начались с того момента, когда меня позвали на заседание правительства в Кремле, а я не пришел», — вспоминал он позже. Пирамида «МММ» Правоохранительные органы не закрывали глаза на деятельность «МММ». Уже в январе 1992 года в офисах компании прошли обыски и изъятие документов. Организацию обвинили в неуплате налогов, а счета в «МММ-банке» были арестованы. После этого другие банки начали отказываться от сотрудничества. Полагают, что именно тогда Мавроди переключился с торговли на финансовые операции. Золотой век «МММ» пришелся на 1992–1994 годы — время ваучерной приватизации. Сначала был создан чековый инвестиционный фонд «МММ-Инвест», который обменивал акции на приватизационные чеки. Реклама фонда была повсеместной, и доверчивые граждане охотно несли туда свои ваучеры. Кульминацией стало появление в 1993 году акционерного общества «МММ», которое предлагало вкладчикам огромные проценты. Возможно, Мавроди и не задумывал пирамиду с самого начала. Однако в условиях гиперинфляции казалось, что такие доходы действительно возможны. 1 февраля 1994 года началась продажа акций компании. Практически в каждой семье появились «билеты МММ» с портретом основателя. Эти билеты даже использовались в качестве платежного средства наряду с рублями и долларами. На пике популярности героями телерекламы «МММ» стали простые персонажи: рабочий Леня Голубков, его супруга Рита с мечтами о сапогах и Париже, брат Иван и другие. Люди поверили в «МММ» — компанию, у которой на самом деле почти не было свободных активов. Хотя ходили слухи о комнатах, набитых деньгами. Как и положено любой пирамиде, рост «МММ» был стремительным, но краткосрочным. С февраля по апрель 1994 года выручка компании достигала до 50 миллионов долларов в сутки. Мавроди утверждал, что контролировал треть государственного бюджета страны, но при этом почти ничего не покупал. Схема работы «МММ» Финансовая пирамида «МММ» в начале 1990-х годов активно распространялась в России, обещая участникам высокий доход при минимальных усилиях. Суть схемы заключалась в следующем: человек приобретал акции компании, спустя время продавал их и получал прибыль. Доходность обеспечивалась за счет притока новых участников, а не за счет какой-либо реальной деятельности компании. Вложение в акции «МММ» стало массовым явлением — для участия брали займы, продавали имущество, рассчитывая на быстрый и значительный доход. В период активного роста проекта действительно осуществлялись выплаты — при постоянном увеличении числа вкладчиков система продолжала функционировать. Некоторые инвесторы сумели получить прибыль, но основной механизм проекта строился по классической модели финансовой пирамиды: выплаты ранним вкладчикам шли за счет поступлений от новых. Это создавало иллюзию устойчивости и легальности схемы, даже для тех, кто изначально не доверял компании. Но со временем участники стали терять крупные суммы — от сотен тысяч до миллионов рублей. После краха «МММ» многим пришлось начинать жизнь с нуля. Выплаты осуществлялись через многочисленные обменные пункты. В последние дни существования схемы в обменниках царил хаос — люди стремились избавиться от акций и получить деньги, но выплат становилось все меньше. Распространялись слухи о масштабных кражах или инсценированных ограблениях, которыми объяснялось прекращение выдачи средств. Финансовые потоки, поступающие в «МММ», направлялись за рубеж, тратились на рекламу и на создание псевдолевого оборота: выпуск билетов и акций, арендование офисов, поддержание видимости крупной, стабильной структуры. Несмотря на очевидные признаки пирамиды, участие в проекте рассматривалось многими как способ сохранить сбережения на фоне высокой инфляции. В апреле 1994 года Центробанк России отозвал лицензию у «МММ-банка». Это вызвало тревогу среди держателей акций, однако руководство компании постаралось временно успокоить вкладчиков. В июне того же года Сергей Мавроди анонсировал планы по расширению влияния схемы, включая вовлечение представителей малого бизнеса. Однако реализовать задуманное не удалось — в ближайшие недели структура рухнула, нанеся урон миллионам граждан. Крах «МММ» 25 июля 1994 года у главного офиса «МММ» на Варшавском шоссе, 26 собралось около 20 тысяч человек. Люди были возмущены и требовали вернуть свои деньги. Атмосфера была накаленной до предела — казалось, что совсем немного, и толпа бросится на штурм здания. В течение нескольких дней тысячи людей не покидали Варшавское шоссе. Все ждали появления Мавроди, но ни он, ни его приближенные так и не вышли к народу. Для снижения напряжения к протестующим направили обычных сотрудников, которые через мегафон пытались убедить толпу разойтись. Ходили слухи, что руководство «МММ» наняло специалиста по работе с массами — психолога, который старался воздействовать на людей, чтобы снизить накал. Также включалась оптимистичная музыка, призванная создать у толпы положительный настрой. С помощью таких уловок в какой-то момент людей удалось временно успокоить. Журналист «Огонька» Валерий Чумаков писал, что в толпе началась работа по ее структурированию. Требовалось создать «управляемую общественную организацию». Так появилась структура под названием «Союз акционеров МММ», финансируемая самой компанией, хотя об этом вкладчики не знали. Ее возглавил активный участник — профессиональный организатор Валентин Полуэктов, пообещавший помощь вкладчикам в обмен на сотрудничество. К вечеру 26 июля люди начали вступать в ряды «Союза». Активисты объясняли, что фирма еще может выполнить свои обязательства, но ее нужно спасти от закрытия и недопущения вмешательства государства. Тем, кто уставал и хотел домой, предлагали купить акции по сниженной цене. И многие соглашались. Казалось, руководство компании сумело удержать ситуацию под контролем. Паника пошла на спад, толпа подчинялась организаторам. Однако ситуацию резко обострил сам Мавроди, объявив о возобновлении работы всех московских пунктов «МММ». Это вызвало звонок из руководства ГУВД Москвы — ему в жесткой форме запретили это делать. Когда пункты так и не открылись, вспыхнула новая волна паники. Вскоре о ситуации высказался и президент России Борис Ельцин: «Леня Голубков не купит себе дом в Париже!». Это стало сигналом: власти решили действовать всерьез. Вскоре правительство запретило рекламу «МММ» в государственных СМИ. 28 июля Мавроди предпринял отчаянный шаг — он объявил о снижении котировок акций в 125 раз. От лица Мавроди к акционерам обратился представитель компании: «К настоящему моменту стало ясно, что ситуация вышла из-под контроля. В сложившихся условиях продолжать скупку акций нецелесообразно. Руководство компании приняло меры для стабилизации обстановки. С 29 июля курс акций «МММ» устанавливается на уровне 1000 рублей». Новость была встречена мертвой тишиной. Люди мгновенно обеднели в 125 раз. В толпе резко возрос уровень агрессии. Чтобы выиграть время, эмэмэмщики начали предлагать пострадавшим производить расчеты на калькуляторах, демонстрируя, что «не все потеряно». В тот же вечер около трех тысяч человек перекрыли Варшавское шоссе. Милиция вызвала ОМОН, но представители «МММ» убедили их не применять силу, пообещав уладить все самостоятельно. Ближе к полуночи люди действительно начали расходиться. В последующие дни все проходило относительно спокойно. Но стало ясно: власти начали принимать решительные меры. Мавроди, игнорировавший вызовы на допрос, должен был быть доставлен туда принудительно. Готовился план по его задержанию. Арест Мавроди 4 августа 1994 года Сергея Мавроди арестовали за неуплату налогов прямо у него дома. В офис «МММ» ворвался ОМОН и вынес оттуда 17 КАМАЗов с наличными. Несмотря на это, тысячи вкладчиков продолжали верить в своего «спасителя» и требовали его освобождения — что в итоге и произошло. Мавроди даже на время стал депутатом Госдумы, но быстро лишился мандата за постоянные прогулы. Хотя по налоговому делу срок давности истёк, на нём висело множество других обвинений — от подделки документов до масштабного мошенничества. В 2003 году он получил первый срок, а в 2007-м — 4,5 года тюрьмы и символический штраф. Однако, так как всё это время он провёл в СИЗО, его отпустили сразу после приговора. Тем временем сумма исков против него достигла 300 миллионов рублей. Мавроди умер в марте 2018 года от сердечного приступа — прямо на автобусной остановке. Ему было 62. Всё его имущество ушло на погашение долгов, а родной брат Вячеслав отказался хоронить его в семейной могиле. Так закончилась история самого известного афериста в современной России. История МММ — не просто байка из 90-х. Это урок, который не теряет актуальности. Она напоминает: если кто-то обещает лёгкие деньги и золотые горы — это, скорее всего, пирамида. И в её основании — ваши деньги.

Грустная история братьев Макдоналдов

Удивительно, насколько просто незамысловатые блюда зарабатывают популярность в человеческом мире. Ведь, казалось бы, что может быть проще, чем пара булок и котлета — обычный бутерброд? Но стоило добавить пару кружочков огурчиков, — обязательно пару! — соус, и назвать эту красоту «гамбургером», как весь мир перевернулся. Макдоналдс не всегда имел логотип гигантской желтой буквы «М» и вообще берет свои корни из обычной забегаловки на заправке. Вся история начинается с двух братьев Макдоналдов, которые мечтали о семейном бизнесе. Морис (26 ноября 1902 — 11 декабря 1971) и Ричард (20 февраля 1909 — 14 июля 1998) всегда были близки и двигались по жизненному пути вместе. Поначалу, когда братья вместе с семьей перебрались из Манчестера в Калифорнию, их манил Голливуд, поэтому парни горели идеей кино. Впрочем, в 1930-х практически все люди были очарованы кинематографом — спасибо Чарльзу Чаплину и Бастеру Китону. Морис и Ричард подрабатывали на съемочных площадках, но деятельность разнорабочих быстро им наскучила. Их отец, Патрик Макдоналд, тем временем открыл свой небольшой ресторанчик «Airdome». У заведения было выгодное местоположение — на дороге от аэропорта в город Сан Бернардино. Само собой, чаще всего среди посетителей были водители, которым удобно быстро перекусить в машине и дальше продолжить путь. К тому моменту Морис и Ричард уже активно помогали отцу в бизнесе, и спустя пару месяцев наблюдений они обнаружили, что лучше всего для питания «на ходу» подходят гамбургеры. Расстроим вас: семья Макдоналдов не изобрела этот вид фастфуда, а всего лишь позаимствовала у немцев. В Германии в конце XIX века пользовался популярностью гамбургский бифштекс — рубленая говяжья котлета, которая разлеталась, как горячие пирожки. С массовой эмиграцией немцев в Америку перешли и их традиции. В разных уголках страны продавались эти недорогие котлетки, которые отлично раскупали бедняки и простые рабочие: котлета была вкусной, сочной, дешевой и сытной — все, что нужно беспокойному желудку. Со временем некоторым американцам пришла гениальная идея упаковывать котлету в две булки, чтобы не пачкать руки жиром — именно так появились гамбургеры. Макдоналдсы тоже использовали это блюдо в своем заведении, добавляя к нему немного овощей. Заметив динамику с водителями, они серьезно сократили меню, оставив лишь гамбургеры, картошку фри, молочные коктейли, газировку и кофе. Официанты теперь тоже не требовались, ведь посетители подходили к мини-окошку, из которого выдавали заказы в бумаге. Постепенно управление ресторанчиком перешло в руки Мориса и Ричарда. Их бизнес стал серьезно преуспевать, продажи шли успешно, а от покупателей не было отбоя. Тогда молодые бизнесмены задумались об ускорении процесса готовки и употребления пищи, чтобы в заведении происходил скоростной круговорот посетителей. Для этого в 1952 братья вместе архитектором Стэнли Кларком Местоном выдвигали необычные идеи дизайна ресторана, многие из которых воплощали в жизнь. Среди них был не очень гуманный вариант — прекратить отапливать главный зал, чтобы люди в нем не задерживались. Кроме того, стулья специально крепились к полу на значительном расстоянии друг от друга, чтобы их нельзя было передвинуть к соседнему столику и посидеть компанией. Также эти стулья разрабатывались со специальным наклоном, чтобы человек физически мог смотреть лишь на свою еду. Переломным моментом в жизни братьев Макдоналдов настал день, когда в их двери зашел продавец миксеров Рэй Крок. Владельцы заказали у него восемь устройств, что очень заинтересовало Крока. Он попросил рассказать о бизнесе, в чем братья ему, конечно, не отказали и провели экскурсию по кухне. В тот момент торговец решил, что это его шанс «сколотить состояние». Спойлер: он оказался прав. Уволившись с работы, Рэй Крок пришел с амбициозными идеями к братьям Макдоналдам, предлагая новые бизнес-идеи и заявляя, что он знает, как расширить сеть на всю Америку. Будучи людьми осторожными, Морис и Ричард отреагировали отрицательно, не желая впутываться в сомнительную историю и рискуя потерять то, что они уже построили. На тот момент у них действовало шесть ресторанов, которые приносили большую прибыль и отлично функционировали. Тем не менее Рэй Крок был настойчив и весьма убедителен — не зря работал торговцем! В результате Морис и Ричард позволили новому партнеру открывать точки по стране под их именем, но с беспрекословным условием, что Крок будет строго придерживаться технологий приготовления блюд и не принимать никаких решений, не посоветовавшись с братьями. Он стал неким агентом по франчайзингу. Как бы странно ни звучало, доля Мориса и Ричарда за использование их идеи и имени составляла всего лишь 0,5% от общего объема продаж сети. Рэй Крок стал активно вести деятельность, и за первый год ему удалось продать 20 франшиз. Естественно, не обошлось без грамотной рекламной кампании, в которой участвовал журналист Сэнди Эгэт из Чикаго, первым вложившийся во франшизу. В новых заведениях Крок старался поддерживать технологию приготовления блюд, а также следить за соблюдением чистоты. По одной из версий, в ресторанах ежедневно мыли окна, а холодильники и вытяжки — через день. Однако не все условия братьев Макдоналдов выполнялись «от и до». Поскольку Морис и Ричард были консервативны, они предпочитали качество количеству, а не наоборот. Рэй же стремился внедрить инновации, больше заработать и внести изменения. На этой почве были частые конфликты, один из которых касался молочных коктейлей. Братья предпочитали использовать натуральное молоко, в то время как Крок иногда прибегал к порошковой смеси. Однажды после очередного конфликта в 1961 году бухгалтер Крока предложил выход из затянувшейся череды ссор и непониманий с Морисом и Ричардом — выкупить право на бренд. Однако совершено это было с помощью не совсем добросовестных махинаций. В документах указали, что Рэй Крок занимается недвижимостью, покупая и арендуя земельные участки. Тогда же финансист придумал оригинальную схему, по которой новые франшизы открывались на землях Крока, — он всего лишь сдавал участки новым франчайзи. По итогу все точки, кроме самой первой братьев Макдоналдов, принадлежали ему. Как бы грустно ни звучало, но теперь Крок диктовал условия и вынудил братьев продать права. Им предложили самостоятельно озвучить сумму, за которую они готовы отдать бренд, и она составила 2,7 миллиона. Кроме того, Морис и Ричард отказались продать ресторан в Сан Бернардино. Рэя Крока это не на шутку разозлило, из-за чего он специально открыл еще один ресторан напротив этого местечка на дороге. Продажи братьев серьезно сократились, в результате чего пришлось отдать Кроку то, чем они больше всего дорожили. А Макдоналдс только расширялся и развивался. Отчасти этому способствовал резкий скачок производства автомобилей в США, а как мы помним, одними из главных покупателей сети были как раз автомобилисты. В 1962 году ресторан в Цинциннати столкнулся с плохими продажами по пятницам. Объяснялось это тем, что в городе проживало много католиков, которые по пятницам не ели мясо. Решили проблему просто: изобрели рыбный гамбургер под названием «филе-о-фиш», благодаря чему продажи вновь возросли. В 1963 году у сети появился еще один символ — клоун Рональд Макдоналд. Выглядел он довольно забавно, ведь вместо красного носа у него был стаканчик, а на голове гигантский поднос с блюдами ресторана. Через пару лет клоун стал выглядеть более привычным для нас образом, а его роль долгие годы исполнял циркач из Риги — Майкл Полаковс. Кстати, одна из фишек Макдоналдса появилась в 1970-х в Гватемале — детский набор Хэппи Мил. Он состоял из гамбургера, картошки фри и мороженого, а затем там появилась милая игрушка, ради которой потом миллионы детей во всем мире просили купить заветную коробочку. Еще одно значимое событие произошло в 1967 году, когда повар Джим Деллигатти решил, что можно сделать гамбургер еще более сытным. Для этого в него стали класть две котлеты, и новое блюдо получило название Биг-Мак. Нововведение сразу же понравилось посетителям, и уже через год Биг-Мак был во всей сети страны. В 1967 году рестораны Макдоналдс начали открываться по всему миру. В разных странах помимо основной технологии приготовления применялись авторские фишки, присущие конкретной стране. Например, в Германии в ресторанах подавали пиво и Мак-Риб (гамбургер со свиной котлетой), а во Франции использовали разные виды сыра в чизбургерах. Что же касается братьев Макдоналдов, то они дожили свою жизнь скромно. Морис скончался от сердечного приступа в Калифорнии, как и Ричард, будучи в доме престарелых в родном Манчестере. Автор: Дарья Онегова

Мультфильмы, которые нас травмировали

Когда мы были детьми, после школы хотелось одного — сесть перед телевизором, взять сухарики и смотреть любимые мультфильмы. «Котопес», «Настоящие монстры», «Джимми Нейтрон», «Эй, Арнольд!» — казалось, ничто не может быть лучше. Эти мультфильмы были глотком свободы, отдыхом от уроков и домашних обязанностей. Но если сегодня пересмотреть эти шоу, особенно от Nickelodeon, или даже советские мультфильмы, можно удивиться — многие из них не просто странные, а по-настоящему тревожные и порой пугающие. «Котопес»: первый бодихоррор детства Этот мультфильм выглядел как забавная история о странном существе, наполовину коте, наполовину псе. Но при повторном просмотре возникает только один вопрос: как мы вообще это смотрели? Мир Неарбурга, в котором живет Котопес, грязный, пустой, с полуразрушенными зданиями и маргинальным населением, похожим на жертв постапокалипсиса. Герои постоянно страдают: морально, физически, эмоционально. Героям постоянно от всех достается — от соседей, от общества, друг от друга. Они не просто разные — они буквально не могут разойтись, вынуждены терпеть друг друга каждую минуту своей жизни. Даже заставка мультфильма поет о том, как Котопса не признают и отвергают. Зрелище местами пугающее и уж точно не умиротворяющее. Особенно если вспомнить серию «Зубы на двоих», где здоровье зубов кота напрямую зависело от диеты пса. И там действительно была сцена, где они пережевывают еду друг для друга. А ведь был еще и специальный эпизод под названием «Ночной кошмар» — как будто того, что происходило в обычных сериях, было недостаточно. «Настоящие монстры»: школа на помойке Мир «Настоящих монстров» напоминает тревожный сон, в котором все действующие лица — метафоры страхов. Герои вроде ушастого Айкиса, черно-белой палки с губами по имени Алина и вонючего Крама кажутся плодами воспаленного воображения. Звучит как детская версия «Американской истории ужасов», и по ощущениям — почти то же самое. Место действия — школа под живописной свалкой, где монстров обучают пугать людей. Это не тот мир, в который хотелось бы попасть, как в случае со «Спанч Бобом» или «Алладином». Здесь все наоборот: хочется держаться подальше. Один из создателей шоу Игорь Ковалев придал сериалу фирменную эстетику: изломанные пропорции, мрачная музыка, визуальный дискомфорт. Даже взрослые при пересмотре ловят себя на вопросе: «Это точно было для детей?». «Захватчик Зим» Nickelodeon вообще, кажется, решил всерьез поиграть с детской психикой. В «Захватчике Зиме» все было настолько тревожно, что даже цветовая гамма вызывала ощущение безысходности. Здесь по сюжету инопланетянин пытается захватить Землю, а люди просто странные, подозрительные и истеричные. Мухи с глазами демонов, кибернетические органы, огромная пчела с лицом человека — все это кажется выдернутым из самых безумных кошмаров. «Дикая семейка Торнберри» Забавный мультсериал о семье, путешествующей по миру, скрывает целую психологическую драму: • Найджел Торнберри — возможно, с расстройством аутистического спектра. Он плохо справляется с социальными нормами и подвергает всех опасности; • мама — единственный адекватный взрослый, но эмоционально выгоревшая; • Дебби, старшая дочь — изолирована и, по намекам, принимает вещества; • Элайза — уверена, что разговаривает с животными, но, возможно, это галлюцинации после контакта с шаманами; • Донни — ребенок-маугли, чьи родители были убиты. Его поведение — результат глубокой травмы. «Эй, Арнольд!» На первый взгляд «Эй, Арнольд!» — милый мультфильм про мальчика с необычной головой. Но под оболочкой скрывается настоящая социальная драма. Шоу поднимает темы нищеты, одиночества, зависимости, утраты. Но самое интересное начинается, если погрузиться в конспирологические теории о шоу. Теория 1: Арнольд — не внук, а сын пожилой пары. По официальной версии, родители Арнольда исчезли в джунглях. Но есть версия, что дедушка и бабушка — это его настоящие родители, которые слишком поздно решились на ребенка. Это объясняет аномальную форму головы Арнольда — признак гидроцефалии, врожденного заболевания. И, возможно, все странные формы голов в сериале — его способ справиться с отвержением и собственной внешностью. Теория 2: мама Хельги — алкоголичка Мириам, мама Хельги, все время со «смузи» в руках, вялая, невнятно говорит, часто лежит в кровати. Даже муж напрямую указывает на ее депрессию. Для детского мультфильма — пугающе правдоподобный образ женщины с зависимостью. Теория 3: «Эй, Арнольд!» и «Симпсоны» в одной вселенной В одном из эпизодов шоу на стене полицейского участка можно заметить розыскную листовку с изображением Сайдшоу Боба — персонажа из «Симпсонов». Учитывая, что Хиллвуд (город Арнольда) расположен в штате Вашингтон, а Спрингфилд из «Симпсонов» — в Орегоне, теория о пересечении вселенных звучит логично. Тем более, что Крейг Бартлетт, создатель Арнольда, женат на сестре Мэтта Гренинга — отца «Симпсонов». «Джимми Нейтрон»: дети под наблюдением С виду — легкий мультсериал о мальчике-гении и его друзьях. Но теория гласит: все дети в городе — часть эксперимента. Они помещены в фальшивые семьи, и каждый ребенок обладает определенной сверхспособностью. Все остальное — декорации, актеры, технологии, правительственные агенты. Например: • Синди — обладает сверхрефлексами; • Либби — имеет невероятный голос; • Карл — может копировать любого; • Джимми и Шин — высокоинтеллектуальны (если бы не сахарный урон Шина); • Джет Фьюжн — секретный агент. Но не только Nickelodeon отличался такими сюжетами. В зарубежной мультипликации хватает странных историй. «Отважный маленький тостер» На первый взгляд — трогательная история об одушевленных бытовых приборах, которые отправились на поиски своего хозяина. Но за доброй оболочкой скрывается мрачное наполнение: герои сталкиваются с депрессией, самопожертвованием и даже суицидальными мыслями. Авторы пытались добавить юмора, но это не уберегло юных зрителей от слез — мультфильм оказался куда тяжелее, чем ожидалось. «Коралина в Стране Кошмаров» Этот мрачный мультфильм стал настоящим кошмаром для поколения зумеров. История о девочке Коралине, которая находит дверь в параллельную реальность, где все сначала кажется лучше, а потом оборачивается настоящим ужасом. Ее «идеальные» родители оказываются пугающими кукольными созданиями с черными пуговицами вместо глаз. После такой встречи с альтернативной версией семейной идиллии у многих надолго испортились отношения с зеркалами и темнотой. Некоторые наивно полагают, что советские мультфильмы были исключительно добрыми и поучительными. Но это значит только то, что защитные механизмы психики тщательно стерли из памяти самые жуткие работы советских мультипликаторов. Мрачные, атмосферные экранизации сказок и рассказов могут и сейчас пошатнуть нервную систему даже взрослого человека, не говоря уже о ребенке. И самое забавное — у большинства мультфильмов рейтинг 0+. «Халиф-аист» Одна из самых жутких советских экранизаций, которая рассказывает о заносчивом и высокомерном халифе, превращенном в аиста чудо-порошком. Атмосфера здесь давящая: жуткая рисовка персонажей и постоянно нарастающая тревожная музыка заставляют зрителя чувствовать себя неуютно с первых кадров. И только одно условие (не смеяться) отделяло героя от вечного проклятия. «Кентервильское привидение» Советская экранизация одноименного произведения Оскара Уайльда, которая вместо юмора подарила детскую травму многим зрителям. Страшные привидения и потусторонняя атмосфера не дают покоя. История обретает трагизм, и вместе со страхом приходит гнетущее чувство тоски. «Большой Тылль» Сильная и мрачная экранизация эстонских народных сказаний о богатыре-великане, жившем на острове Сааремаа. В мультфильме нет слов — только фоновая музыка хора, создающая жуткую атмосферу. Война, смерть, потери и жестокость сопровождают весь сюжет: кто-то постоянно умирает или теряет конечности. «Ежик в тумане» Культовый, но одновременно один из самых тревожных советских мультфильмов. История блуждания маленького ежика в тумане в поисках друга наполнена мистикой и неуютной тишиной. Несмотря на философские смыслы, «Ежик в тумане» сложно назвать комфортным для детского просмотра. «Медвежуть» Мультфильм про медведя, которому снятся страшные кошмары. Идея показывать детям сны героя оказалась не самой удачной: сцены кошмаров действительно пугают, а атмосфера отталкивает. «Его жена курица» Продукт первой независимой студии анимации «Пилот», который выбивается из традиционного советского стиля. История о синекожем муже, жене-курице и ребенке-гусенице в обычной квартире — странная и тревожная аллегория семейной жизни в СССР. «Медведь — липовая нога» Экранизация детской сказки, которая превращается в настоящий хоррор. Старик отрубает медведю лапу, а старуха готовит из нее ужин — и начинается кровавая месть животного с липовой лапой. Мультфильм напряженный и жестокий, что нечасто встретишь в советской анимации. Несмотря на мрачность, финал оправдывает пережитое. «Перевал» Мультфильм по мотивам романа Кира Булычева «Поселок» — история выживания на чужой враждебной планете. Постоянная тьма, странные абстрактные локации и жуткие звери создают ощущение безысходности. «Принцесса и Людоед» Яркий и одновременно давящий мультфильм с преобладанием ярко-красного цвета, который действует на психику. Персонажи выглядят неприятно и жутко — будь то людоед или принцесса, которая поначалу кажется положительной. «Потец» Российский психоделический мультфильм, снятый по поэме Александра Введенского. Сюжет строится вокруг детей, пытающихся узнать у умирающего отца, что значит слово «потец». Финал — настоящая психологическая бомба: оказывается, что «потец» — это холодный пот, выступивший у трупа. Для тех, кто рос в 90-х, этот мультфильм стал настоящим испытанием: многие до сих пор не могут решить, что страшнее — реальная перестрелка на улицах или этот холодный, мрачный ролик. Мультфильмы были дикими, тревожными, неудобными, но честными. Они не сюсюкали с аудиторией. Они не прятали неприятные темы, а подавали их в искаженной, но захватывающей форме. Мы не всегда понимали, что именно нас тревожит — но возвращались к этим историям снова и снова. Многие выросли в мире, где пицца могла ожить, монстры учились в подземных академиях, а обычный мальчик в панамке решал, как спасти родителей из джунглей. И, возможно, именно эти сюжеты сформировали нашу фантазию, иронию и умение справляться с тревожной реальностью. Так что, если сегодня «Солтберн» кажется пресным — возможно, дело в том, что в детстве видели гораздо более жуткие вещи.

Тропы в кино

Мы сталкиваемся с ними в каждом фильме — от роковых женщин в классическом нуаре до загадочных макгаффинов в триллерах. Тропы окружают зрителей повсюду, и именно они делают истории одновременно узнаваемыми и захватывающими. Но троп — это вовсе не клише. Это инструмент, который помогает сценаристам создавать убедительные сюжеты, а режиссерам — управлять эмоциями зрителей. Что такое троп в кино Тропом называют повторяющийся художественный прием — сюжетный ход, черту персонажа или узнаваемую ситуацию, которые зрители безошибочно распознают. Как только зритель встречает такой элемент, у него мгновенно срабатывает культурная память: «Я уже видел это в другом фильме, книге или сериале». Например, история о простом человеке, получившем сверхспособности и вынужденном спасать мир, встречается в десятках произведений: от Гарри Поттера и Нео в «Матрице» до Пола Атрейдеса в «Дюне». Еще один узнаваемый троп — любовь между представителями враждующих сообществ. Вспомним классических «Ромео и Джульетту» или более современные «Серебряные коньки». Троп может быть завязан на персонаже (сумасшедший ученый, комичный сосед, глупая блондинка) или на конкретной сцене (герой боевика уходит от здания, которое в следующую секунду взрывается). Благодаря этому тропы делают историю доступной и понятной зрителю, обеспечивая эмоциональную вовлеченность. Тропы, клише и штампы: в чем разница Важно различать понятия. Троп — это художественный прием. Клише — это троп, доведенный до автоматизма и утративший свежесть. Когда зрители десятилетиями слышали закадровый смех в ситкомах, он перестал вызывать эмоции и стал раздражать. Штамп — еще более негативное явление: это застывший, формальный прием, который убивает живость истории. Но стоит сценаристу обыграть знакомый троп с юмором, иронично или в неожиданном контексте, как он перестает быть клише и превращается в инструмент для свежих идей. Самые известные кинотропы Исследователи утверждают, что все сюжеты можно свести к ограниченному набору базовых схем. Так, аргентинский прозаик, поэт и публицист Хорхе Луис Борхес выделял всего четыре архетипических истории, а французский писатель, литературовед и театровед Жорж Польти — целых 36. В современном кино чаще всего встречаются следующие тропы. Избранный В центре сюжета оказывается герой, которому суждено спасти мир или изменить судьбу человечества. У него есть особая способность, уникальная миссия или пророчество, которое определяет его будущее. Часто этот герой не сразу осознает свою силу — он сомневается, сопротивляется, но в итоге принимает свою роль. Зрителю приятно отождествлять себя с «обычным человеком», который внезапно оказывается особенным. Этот троп опирается на универсальную мифологическую схему «геройского пути» Джозефа Кэмпбелла. Например, Китнисс Эвердин в «Голодных играх» — простая девушка, которая становится символом революции. Белый герой-спаситель Троп, вызывающий много споров в XXI веке. Его суть проста: белокожий персонаж приезжает в «чужую» среду — чаще всего в сообщество другой культуры — и становится главным спасителем. Он обучает местных жителей, вдохновляет их или буквально защищает их от врагов. Зрители все чаще критикуют этот троп, потому что он невольно транслирует идею культурной иерархии, где «пришлый герой» оказывается умнее, сильнее и важнее, чем сами представители культуры. Примеры: «Аватар», «Танцующий с волками», «Восемь чувств» (отдельные сюжетные линии). Современное кино все чаще либо избегает такого приема, либо переворачивает его — показывая, что «спаситель» вовсе не нужен, а местные герои прекрасно справляются сами. Роковая женщина Один из старейших и самых узнаваемых тропов в истории кино, пришедший из классического нуара 1940–1950-х годов. «Фатальная женщина» — это загадочная, сильная и часто манипулятивная героиня, чья привлекательность оборачивается смертельной ловушкой для главного героя. Она редко действует напрямую, предпочитая соблазнение, интригу и психологическую игру. Зритель понимает: если в кадре появляется роковая женщина, то за этим последуют предательство, опасность или разрушение мужской судьбы. Примеры: Барбара Стэнвик в фильме «Двойная страховка», Шэрон Стоун в «Основном инстинкте», Розамунд Пайк в «Исчезнувшей». Современные режиссеры используют этот троп, чтобы показать, что женщина может быть не только жертвой, но и центром сюжета, источником силы и угрозы одновременно. От ненависти до любви Два персонажа изначально противостоят друг другу. Они могут принадлежать к разным социальным слоям, враждующим кланам или просто быть несовместимыми по характеру. Постепенно конфликт превращается в страсть, и ненависть перерастает в любовь. Людям интересно наблюдать за динамикой отношений. Напряжение между героями делает сюжет живым, а финальное соединение воспринимается как эмоциональная разрядка. Как пример: «Гордость и предубеждение» — Элизабет и Дарси сначала недолюбливают друг друга, но в итоге становятся парой или «10 причин моей ненависти» — современная подростковая вариация на ту же тему. В российском контексте — Айгуль и Марат в «Слове пацана», где любовь вспыхивает на фоне вражды группировок. Преображающее путешествие Герой отправляется в путь — реальный или символический. По ходу путешествия он преодолевает трудности, встречает союзников и врагов, и в результате меняется сам. Важно не столько то, куда он приходит, сколько то, кем он становится. Зритель видит собственную жизнь как путь, поэтому ему близок такой прием. Каждые испытания и решения делают человека другим, и кино усиливает это переживание. Например, «Интерстеллар» — путешествие во Вселенную становится метафорой поиска ответов о смысле существования и силы любви или «Невероятная жизнь Уолтера Митти», где скромный человек отправляется в путешествие, чтобы раскрыть свой потенциал. Обретенная семья Герои находят близких по духу людей вне кровных уз. Часто это группа маргиналов, сирот, изгоев, которые создают собственную «семью» и находят опору друг в друге. Этот троп отвечает человеческой потребности в принятии и принадлежности. Многие зрители не чувствуют сильной связи с родными, и такие истории дарят им надежду, что настоящая семья — это те, кто рядом по выбору, а не по крови. Как пример, «Стражи Галактики» — разношерстная команда становится семьей. Падение империи История о том, как герой или группа людей строят могущественную систему — криминальную, политическую, военную, — а затем постепенно теряют ее. В начале мы видим взлет, а в конце — неизбежное падение и расплату. Этот троп отражает древнюю идею трагедии: гордыня ведет к разрушению. Он показывает, что власть и успех стоят дорого, и всегда есть цена, которую придется заплатить. Яркий пример — «Крестный отец», где зритель видеть становление и крушение мафиозной семьи. Та же суть в сериале «Сопрано» и фильме «Дом Гуччи» — падение модной династии. Зло нападает Сюжет строится вокруг вторжения зла извне: чудовищ, инопланетян, маньяков, демонов. Герои вынуждены защищаться, объединяться и бороться за выживание. Этот троп удовлетворяет базовую потребность зрителя в «управляемом страхе». В безопасной среде кинотеатра люди проживают ужасы, которые в реальной жизни были бы невыносимы. Например, «Вторжение пришельцев» — классика научной фантастики («День, когда остановилась Земля», «Война миров») или «Чужой» — культовый хоррор о монстре, истребляющем экипаж, а также «Оно» по Стивену Кингу, где зло принимает форму детских страхов. Зло в зеркале Этот троп активно используют в фильмах ужасов и психологических триллерах. Герой смотрит в зеркало и видит не себя, а искаженное, пугающее отражение. Или за его плечом появляется что-то страшное. Зеркало здесь работает как метафора: оно отражает скрытые страхи персонажа, его внутреннюю тьму или вмешательство сверхъестественных сил. Этот прием эксплуатируют десятилетиями, но если снять сцену слишком прямолинейно, она превращается в штамп. Зато в руках талантливого режиссера «зеркальная угроза» остается мощным визуальным образом. Примеры: «Кэндимен», «Окулус», «Заклятие». «Он стоит прямо за мной, да?» Комедийный троп, основанный на неловкой ситуации. Герой высказывается о ком-то нелицеприятно, думая, что объект критики отсутствует. Но оказывается, что тот стоит у него за спиной и все слышит. Эта сцена предельно предсказуема, но в комедиях она работает за счет актерской игры, тайминга и харизмы. В хоррорах ее используют для резкого контраста: вместо обиженного босса за спиной оказывается чудовище. Примеры: «Маска», «Шрек», сериал «Офис». Макгаффин Один из самых знаменитых и в то же время загадочных кинотропов, придуманный Альфредом Хичкоком. Макгаффином называют предмет или цель, вокруг которых строится сюжет, но при этом сам объект почти не имеет значения для финала истории. Важно не то, что именно герои ищут, крадут или охраняют, а то, какие действия и конфликты возникают по пути. Макгаффин нужен для запуска сюжета, чтобы дать героям мотивацию. Но чаще всего зритель так и не узнает, что же было внутри загадочного кейса или почему статуэтка так важна. Примеры: статуэтка из «Мальтийского сокола», кейс из «Криминального чтива», кольцо из «Властелина колец» (хотя здесь предмет имеет больше символического веса). Макгаффины бывают буквально пустыми — их содержимое никогда не раскрывается, и зритель сам додумывает значение. «Это был всего лишь сон» Один из самых противоречивых тропов. История оказывается сном персонажа, и зритель чувствует себя обманутым. Такой финал часто критикуют, потому что он обесценивает весь сюжет. Однако если сон встроен в структуру истории и служит ее развитию, троп работает иначе. Он может подчеркнуть психологическое состояние героя или создать многослойное повествование. Примеры: «Начало» — сны становятся основой сюжета и сложной метафорой памяти; «Волшебник страны Оз» — вся история оказывается сном Дороти, но этот прием трактуется как путешествие вглубь подсознания. «Да, это я» Герой появляется в сложной ситуации, и закадровый голос начинает рассказывать: «Наверное, вы хотите знать, как я сюда попал». Это способ сразу погрузить зрителя в историю, одновременно создавая ощущение дистанции и иронии. Иногда троп усиливается неожиданным поворотом: в «Бульваре Сансет» рассказчиком оказывается герой, который уже мертв, и его голос за кадром звучит с того света. Примеры: «Бойцовский клуб», «Блондинка в законе». Эти тропы переживают десятки переосмыслений, но остаются в основе мировой кинематографии. Как работать с тропами Опытные сценаристы используют тропы неосознанно — они становятся естественной частью истории. Но тот, кто научится замечать и управлять ими, сможет придумывать действительно оригинальные решения. Существует несколько стратегий: • совмещение тропов. Так поступает Джордан Пил в «Прочь» или «Мы», где хоррор переплетается с социальной сатирой и семейной драмой. • юмор и ирония. Кинопародии построены именно на высмеивании тропов. Даже банальная сцена оживает, если автор добавляет неожиданный комический акцент. • обман ожиданий. Если зритель уверен, что знает, чем закончится сцена, сценарист может «перевернуть» троп. Так работает «Прибытие» Вильнева или эпизод с Локи и Халком в «Мстителях». Таким образом, тропы можно не только использовать, но и заново изобретать — достаточно изменить деталь или контекст. Почему тропы будут жить всегда Тропы — это фундамент любой истории. Они дают зрителю чувство узнавания и вовлеченности, помогают авторам строить универсальные и понятные сюжеты. Но ценность тропа зависит от того, насколько смело сценарист готов его использовать: повторять, переворачивать, пародировать или превращать в неожиданный поворот.

Страх успеха — что за ним стоит и как использовать себе во благо?

Психологическое явление, которое даже звучит странно и парадоксально — страх успеха. Казалось бы, как можно бояться признания и исполнения желаний. Корни этого явления уходят глубоко в психику, и на самом деле этот страх является лишь вершиной айсберга, иллюзией оазиса в пустыне человеческих переживаний. Успех — очень субъективное понятие, которое подразумевает достижение целей, реализацию потенциала и ощущение удовлетворенности жизнью. Вот только способы достижения и критерии оценки у всех разные в зависимости от фокуса — на карьеру, деньги, семью, признание в обществе или славу. Поэтому объективно оценить как чужой, так и свой успех порой бывает очень сложно. А еще это та область, где все знают теорию, как получить желаемое, но на практике добиться результата могут единицы. Как распознать у себя страх успеха? Обратить внимание на «тревожные звоночки». Проблема есть, если вы регулярно: • откладываете важные дела, которые могут привести к росту и движению вперед; • регулярно опаздываете, забываете о договоренностях, прокрастинируете и устраиваете самосаботаж; • испытываете чувство вины перед окружающими за свои успехи и достижения; • боитесь ответственности, неудачи падения с высоты своих побед. Страх успеха может быть заложен с детства. Воспитание установками «не высовывайся», «большие деньги — большие проблемы», «все богатые — воры, руководители и лидеры — нечестные люди», «честным трудом больших денег не заработать» — на подсознании не позволяет забраться выше в любой сфере. Даже если человеку хватает способностей и обстоятельства складываются в его пользу. Кто-то боится повышения, кто-то не готов участвовать в творческих и профессиональных конкурсах и соревнованиях, другие не дают себе расправить крылья в личной жизни, есть ситуации, когда человеку кажется, что если он продвинется в карьере или бизнесе, то отдалится от близких или привычное окружение его больше не примет... Так давайте разберемся, что же на самом деле скрывается за внутренним желанием остаться в зоне комфорта? Боязнь изменений и выхода из зоны комфорта Любые перемены — это стресс, даже позитивные. Успех меняет жизнь: новые знакомства, другой образ жизни, необходимость адаптироваться, соответствовать, тянуться и меняться. Мозг воспринимает это как опасность, он ленив, а жизнь даже в неидеальной реальности кажется более защищенной, привычной, создает иллюзию опоры. Страх ответственности и завышенных ожиданий Новые обязанности, необходимость принимать решения и брать на себя ответственность, давление со стороны окружающих, новые требования — это тоже изменения, которые требуют адаптации. Нам необходимо накопить опыт успешных действий на новой ступеньке развития, чтобы она казалась привычной и комфортной, но для этого нужно время. Страх осуждения или изоляции Если в привычном окружении меняешься только ты, то наступает момент, когда посыпятся упреки, проявится зависть и отчуждение со стороны недавно близких людей. В таком случае успех требует сменить окружение, потому что изменить других людей невозможно, а разрывать или ослаблять связи, которые крепли годами или десятилетиями, ой, как больно. Синдром самозванца Если вам постоянно кажется, что ваши достижения — это случайность, а вы «мимо проходили», когда раздавали звания, внимание противоположного пола, должности и зарплаты, то вам точно кажется. Добиться успеха, постоянно чувствуя, что он вам не принадлежит, крайне сложно. Это вызывает напряжение и только усиливает неуверенность в себе. Подсознательная убежденность в недостойности Это похоже на синдром самозванца, вот только внушили ощущение «недостаточной хорошести» где-то со стороны. Если человека долго убеждать, что он какой-то неправильной, то однажды он, к сожалению, поверит, что счастья и высоких достижений не заслуживает. Страх потерять себя и свою мечту Успех ассоциируется с переменами, и некоторые боятся, что придется пожертвовать своими ценностями, отношениями или интересами ради карьеры или признания. На полшага до цели часто накрывает ужас, что дальше будет некуда идти, чувство, что «путь» закончится, а дальше — пустота, может включать внутренний саботаж и тормозить на финишной прямой. Боязнь неудачи после успеха Вряд ли терять огромные состояния обиднее, чем минимальные накопления, а историй успеха, в которых удалось подняться после сокрушительного краха совсем мало, это мотивирует держать синицу в руке, а никак не заводить вертолет, грозящий катастрофой. «Чем выше взлетел, тем больнее падать» — после достижения вершины кажется, что любая ошибка будет катастрофой. Страх успеха — это конфликт между желаниями и убеждениями. На их проработку понадобится много времени и усилий, в некоторых случаях лучше обратиться за поддержкой к специалисту, чтобы качественно проработать внутренние установки. А что можно делать самостоятельно, чтобы справиться с «монстрами» на пути к заветным целям? Как работать со страхом успеха? • Осознать его — понять, какие именно мысли и установки мешают. В этом поможет немного рефлексии: какие эмоции я испытываю при мысли об успехе, чего боюсь, что случится, если у меня получится, что мне говорили в детстве про деньги, достижения? • Менять убеждения — через аффирмации, терапию или постепенное расширение зоны комфорта. Сформулируйте новые установки и многократно и регулярно их повторяйте. Например, «Большие деньги — это показатель эффективности», «Успех в бизнесе и личное счастье — идеальное состояние успешного человека». • Принять, что успех — процесс, а не разовое событие — меньше давления на себя. Научиться воспринимать ошибки и провалы как опыт, стимул сделать еще одну попытку, а не катастрофу. • Окружить себя поддерживающими людьми — теми, кто радуется вашим победам. Окружение — это опора, вдохновение, «зеркало», в котором мы видим себя смелыми, ловкими или неудачниками, карьеристами и недотепами. Будьте придирчивы, выбирая людей, глазами которых будете смотреть на себя и свою жизнь. • Действовать. Чем больше мы обдумываем что-то, тем выше вероятность «нарисовать» неудачный финал. Маленькие регулярные осязаемые шаги прекрасно отвлекают от душевных мук и снижают тревожность. • Отмечать свои достижения. Позиция «я — молодец» и список доказательств, даже самых незначительных, дадут опору и уверенность в своих силах. Звучит парадоксально, но как любой страх, боязнь успеха дает нам ряд преимуществ: Защищает от необдуманных решений Страх успеха иногда работает как «внутренний тормоз», не дающий броситься в авантюры без подготовки. Например, человек может интуитивно чувствовать, что резкий карьерный взлёт приведет к выгоранию, и подсознательно замедляет процесс, чтобы успеть адаптироваться. Помогает сохранить ценности и баланс Боязнь успеха может сигнализировать: «Это действительно твоя мечта? Не потеряешь ли ты что-то важное?» Например, страх стать богатым может скрывать нежелание превращаться в «робота», работающего 24/7, когда, например, семья для человека стоит на более высокой ступеньке приоритетов. А может, цели вообще навязаны социумом и не имеют ничего общего с внутренними желаниями человека? Обнажает скрытые конфликты Если человек боится успеха, значит, у него есть внутренние противоречия (например, между желанием признания и страхом осуждения). Осознание этого факта помогает проработать глубинные проблемы больше не наступать на одни и те же грабли. Предупреждает о «ловушках» успеха Успех часто меняет круг общения, образ жизни и даже личность. Страх может быть интуитивным предостережением: «Готов ли ты к переменам?» Например, известность лишает приватности, а богатство — «простых радостей», новые возможности и интересы потянут за собой смену окружения, а, значит, есть риск потерять старых друзей. Бывают случаи, когда на поверхность выходят не лучшие черты человека – высокомерие, снобизм, гордыня… Развивает осознанность и осторожность Люди, которые боятся успеха, часто более вдумчивы, меньше поддаются импульсивным решениям и лучше оценивают риски. И все же важно найти баланс и видеть границу, где мы действуем обдуманно и рационально, учитывая свои интуитивные опасения, а где самостоятельно вставляем себе палки в колеса надуманными препятствиями и самосаботажем. В книге Бодо Шефера «Законы победителей» первая глава начинается с потрясающей притчи: «Жил-был маленький ручеек, который добрался до края огромной пустыни. И услышал он голос: «Не бойся, теки дальше». Но ручейку было страшно вторгаться в новые и неизведанные земли. Он боялся перемен. Конечно, ему хотелось стать более полноводным и жить более интересной жизнью, но вот рисковать и что-то менять в себе было страшно. Но голос настаивал: «Если ты не решишься на этот шаг, то никогда не узнаешь, на что способен. Просто поверь, что и в новой жизни тебе будет хорошо. Успокойся и теки дальше». И ручеек решил продолжить свой путь. Ему пришлось нелегко. В пустыне становилось все жарче, и в конце концов вся вода в ручейке испарилась. Капельки его воды, поднявшиеся в воздух, превратились в облака, которые ветер нес над пустыней несколько дней, пока они не добрались до моря. Там облака пролились дождем. Жизнь ручейка стала теперь прекраснее, чем он мог мечтать. Уносясь вдаль по морским волнам, он с улыбкой думал: «Моя жизнь неоднократно менялась, но только теперь я стал самим собой». Страх успеха не проходит мгновенно — это длительная самостоятельная (и не только) работа с привычками и убеждениями, в которой даже маленький шаг поможет ощутить себя более смелым, счастливым и уверенным в себе. Любопытно, что синонимы успеха — достижение, везение, прогресс, что само по себе подразумевает постоянное движение вперед, так что самое время представить себя маленьким ручейком и «течь» к великим свершениям и позитивным переменам.

В поисках хорошего: оно внутри нас и вокруг нас

Порой бывает трудно представить, что хорошего может выйти из наших поступков. Тем не менее мы заботимся о других, стремимся помочь им и не причинить зла. Иногда сохранять человечность в условиях зла, насилия и страданий становится все сложнее, но тем важнее это делать. Чем сложнее сохранять непредвзятость в нашем поляризованном мире, тем больше это необходимо. Одной из распространенных причин постоянного несчастья, психических заболеваний, эмоциональных расстройств, дисфункций в отношениях и конфликтов с родителями являются узкие или ригидные взгляды. Они могут подавить все хорошее, что есть в нас самих и в окружающем мире. Для тех, кто склонен осуждать, каждый рано или поздно становится врагом. Суждения выдаются за описания, а описания звучат как суждения. Важно быть более любознательными, чем осуждающими. Эмоциональное благополучие зависит от гибкости. Автопилот против рефлексии Мозг, работающий на автопилоте, склонен к предположениям, суждениям, обвинениям и избеганию. В то же время рефлексивный мозг занят рассуждениями, самосовершенствованием и признанием. К сожалению, в нашей жизни преобладает мозг-автопилот. Чтобы достичь позитивных изменений в поведении, которые помогут справиться со стрессом, необходимо восстановить работу рефлексивного мышления. Например, после эмоциональной травмы мозг, действующий на автопилоте, может переложить ответственность на других, вместо того чтобы сосредоточиться на исцелении. Мы не можем одновременно заниматься исцелением и обвинениями. Преодоление эмоциональной боли требует формирования исцеляющей идентичности. Это означает, что мы должны сосредоточиться на своих сильных сторонах, жизнестойкости и желании улучшить свою жизнь, а не на ощущаемом ущербе, несправедливости или восприятии себя как жертвы. Как расширить кругозор Важно регулярно задавать себе вопрос: «Сколько убеждений я бы сохранил, если бы знал о подсознательных предположениях и суждениях, которые их поддерживают?» Когда мы подвергаем сомнению наши предположения и видим другие точки зрения, помимо наших собственных, мы становимся умнее и более устойчивыми. Признание автоматически расширяет горизонты. Однако не путайте признание с комплиментами. Подлинное признание — это пережитый опыт, а не просто слова. Признание невозможно, если мы обвиняем, отрицаем или избегаем уязвимых эмоций. Если вам трудно признать ситуацию, попробуйте понять, за что вы чувствуете вину и стыд. Противоположностью признания является презрение. Оно зарождается в безразличии или пренебрежительном отношении к боли и трудностям других людей, которые кажутся нам безнравственными или неполноценными. Хотя презрение направлено на окружающих, оно скрывает гнев и даже презрение к себе. Невозможно испытывать симпатию к себе, когда испытываешь презрение. Презрение, в отличие от большинства эмоций, не всегда говорит о чем-то определенном. Иногда оно лишь сигнализирует о возможности или вероятности, но никогда не дает абсолютной уверенности. Оно быстро становится своеобразной увеличительной линзой, через которую мы смотрим на тех, кого презираем. Все эмоции в определенной степени усиливают и искажают восприятие тех вещей, которые их вызывают. Большинство негативных эмоций служат полезными сигналами о возможных угрозах. Обращайте внимание на эти сигналы, осознавая свои скрытые предположения, суждения и прогнозы. Не принимайте их за реальность, пока не будете полностью уверены в их достоверности. Помните, что эмоции эволюционировали не для того, чтобы быть точными. Их цель — мотивировать нас к защитным и агрессивным действиям, вроде «лучше подстраховаться, чем потом жалеть». Именно поэтому рефлексивный мозг должен управлять важными аспектами нашего поведения. Самое важное — не позволяйте негативным эмоциям омрачать ваше восприятие хорошего внутри вас и вокруг вас. Личная сила для хорошего Первый закон личной силы гласит: сосредоточьтесь на том, что вы можете улучшить. Когда мы обращаем внимание на вещи, которые не в силах изменить, это вызывает у нас чувство беспомощности. Чтобы скрыть его, мы часто проявляем раздражительность, обиду или гнев. Второй закон: думайте больше о настоящем и будущем, чем о прошлом. Эмоции играют ключевую роль в мотивации нашего поведения. Поскольку они не способны воздействовать на прошлое, мысли о нем часто сопровождаются чувством бессилия. Обретение силы происходит в настоящем и будущем. Третий закон: определите, какие из ваших тревог будут проблемами через месяц, год, десятилетие, на протяжении всей жизни и даже на смертном одре. Даже если беспокойство связано с хроническими проблемами, оно становится полезным только, когда побуждает нас к планированию и разработке стратегий их преодоления. Чтобы жить полноценной жизнью, необходимо гармонично сочетать: права и обязанности; правду и сложность; факты и эмоциональный взгляд; убежденность и позитивный настрой. По материалам статьи «Finding the Good» Psychology Today

Герман Гессе и его психологический роман

Чаще всего Герман Гессе в сознании людей остается автором классических произведений ХХ века — романов «Игра в бисер», «Степной волк» и «Демиан». Но, помимо того, он был еще и поэтом, художником, интеллектуалом. Родители маленького Германа были миссионерами, они хотели, чтобы сын вырос достойным человеком, который легко вольется в интеллигентное общество. С самого детства его учат играть на музыкальных инструментах, прививают любовь к искусству и литературе. Сначала Герман учится в миссионерской школе, затем в латинской, и в 14 лет поступает в семинарию при монастыре Маульбронн. Он изучает древние языки, религию, впервые увлекается немецкой классикой и древнегреческой поэзией. В семинарии он совершает первые попытки к сочинению стихотворений. Уже тогда он понимал, что хочет стать поэтом. Всего через полгода после поступления в семинарию Гессе бросает учебу и решает заниматься самообразованием. Он закрывается в библиотеке, продолжает штудировать классику, открывает для себя мир восточной философии, которая будет проходить лейтмотивом сквозь большинство его произведений и полноценно раскроется в романе «Сиддхартха. Путешествие к земле Востока». Конечно, отсутствие образования закрыло молодому человеку академическую среду, но открыло другие пути. За свою молодость Гессе успел поработать часовщиком и помощником продавца в книжной лавке. Работа не мешала ему писать стихи, которые уже в 1899 году он публикует за свои скопленные деньги в сборнике «Романтические песни». А сразу после него выходит первый сборник рассказов «Час после полуночи». Книги остались незамеченными публикой и плохо продавались. И только в 1904 году, когда Герману было 27 лет, его роман «Петер Каменцинд» приносит ему славу. Он начинает вести переписку с уже известными на тот момент писателями: с Томасом Манном, Стефаном Цвейгом, Райнером Рильке. Публикация сделала Гессе финансово независимым — он заключил контракт с издательством Сэмюэля Фишера и продолжил заниматься только писательской деятельностью. Для Германии Гессе был автором неспешного повествования про героев, погруженных в себя и изучающих свой внутренний мир. Да и сама жизнь писателя в тот период была размеренной — он удачно женился, вел домашний образ жизни, писал стихотворения и романы. Резкий поворот в сюжетах и образах произошел в момент страшного кризиса. Началась Первая мировая война, которая потрясла население и самого Гессе. В 1914 году он написал антивоенную статью «Друзья, довольно этих звуков», где выразил идеи пацифизма. Порыв автора был раскритикован немецкими читателями, они начали отворачиваться от его творчества. С потерей читателей Гессе теряет отца, а затем психическим расстройством заболевает его жена, которой впоследствии ставят диагноз шизофрения. Вскоре супруги принимают решение развестись. Все эти потрясения сказываются на писательстве — и только в 1919 году происходит возвращение Гессе с совершенно новым периодом в творчестве. Он публикует роман «Демиан, или История юности», но под псевдонимом. Это произведение было настолько не похоже на Гессе, что его не узнали ни читатели, ни Томас Манн, который был настоящим поклонником автора. И только спустя год Гессе, увидев свой успех, поставил в оглавление свое настоящее имя. Благодаря «Демиану» он достает свои книги с полок, куда отправили их читатели, стряхивает с них пыль и становится голосом поколения. Незадолго до этого неожиданного успеха он начинает рисовать. Автор вспоминал: «Уже в сорокалетнем возрасте я начал рисовать. Не то чтобы я вдруг счел себя художником или захотел таковым стать. Но рисовать — это чудо, это доставляет много радости и делает тебя более терпимым. И пальцы у тебя потом не черные, как после писания, а красные и синие». Первые рисунки появились в кабинете Йозефа Лангома, психоаналитика, который помогал Гессе пережить травмирующие события. Он предложил автору изображать на бумаге свои сны. Обычная психологическая практика переросла в одну из составляющих творчества писателя — он начал создавать иллюстрации к книгам. В 1920 году даже состоялась выставка его акварельных рисунков в Базеле. С 1921 года начинается череда романов, которые сейчас считаются главными в творчестве Гессе. Он публикует «Сиддхартху», а сразу за ней «Курортника» и «Путешествие в Нюрнберг». В 1926 году он работает над «Степным волком», а в 1930-м издает роман «Нарцисс и Златоуст». Спустя год в жизни Гессе происходит еще один поворотный момент — он женится на Нинон Дольбин, переезжает в новый дом в Швейцарию и начинает писать «Игру в бисер». Работать над новым романом он закончил только в 1942 году, а издать смог год спустя. Эта работа стала апогеем всего творчества Гессе — его «величайшим» романом, который Томас Манн называл «радостно-таинственной книгой», а среди читателей он стал зваться «ювелирным чудом среди окопов». Выход книги пришелся на сложный период, в разгар Второй мировой войны. Писатель занял свою первоначальную позицию и осудил немецкую власть. Ему запрещают публиковаться на территории Рейха. Поэтому и Нобелевскую премию за «Игру в бисер» Гессе получил лишь спустя 4 года, в 1946 году, с формулировкой: «За вдохновенное творчество, в котором проявляются классические идеалы гуманизма, а также за блестящий стиль». После писатель продолжил писать рассказы и стихотворения, но с тех пор не появилось никаких крупных произведений. В 1962 году у Германа Гессе обнаружили лейкемию, а 9 августа того же года он скончался. Главная особенность прозы Гессе — в ее интеллектуальной и психологической составляющей. Такой литературе не присуще активное развитие сюжета, в ней делается акцент на размышлениях и рефлексии главных героев. Они задаются вечными вопросами о смысле жизни, месте человека в мире, предназначении. Конечно, основные романы Гессе, которые вписываются в парадигму интеллектуальных, — «Демиан», «Степной волк» и «Игра в бисер». Если «Демиан» вернул автору его былую славу и стал лозунгом целого молодого поколения, которое стремилось к свободе и чему-то большему, то «Степной волк» стал дальнейшим еще более углубленным развитием идей, прописанных в «Демиане». О «Степном волке» говорили как о романе, который смог проникнуть в глубины человеческого подсознания. В нем автор погружает читателей в свою философию, знакомит с психоанализом, но при этом напоминает, что роман настолько многогранен, что каждый поймет его по-своему и найдет то, что нужно именно ему. «Игра в бисер» — роман воспитания и философский трактат о далеком будущем. В нем главенствуют культура и наука, звучит главный для книги вопрос: «Служат ли наука и культура людям или это люди служат им? Могут ли они развиваться без людей?». Это многогранное произведение, в котором есть черты и сюрреализма, и утопии. Герман Гессе — настоящий философ своего времени, чьи романы и идеи обсуждаются до сих пор, манят и увлекают, несмотря на свою сложность.

Почему невозможно победить простуду даже после 100 лет ее изучения

До того, как микробы впервые были обнаружены под микроскопом Робертом Кохом, врачом из Восточной Пруссии, простуду приписывали злым духам, плохой погоде и медицинским загадкам (нечистая кровь). Открытия Коха в конце XIX века всколыхнули медицинское сообщество. Вскоре многие из самых страшных болезней человечества обрели своего рода «микробные лица» и, что важнее, конкретные организмы, которые врачи и ученые могли изучать: возбудителя туберкулеза идентифицировали в 1882 году, холеры — в 1883 году, сальмонеллы и дифтерии — в 1884 году, пневмонии — в 1886 году, а столбняка — в 1889 году. В 1883 году журнал Popular Science стал одним из первых изданий, поддержавших и популяризировавших новую и спорную микробную теорию болезней. Даже несмотря на сопротивление некоторых представителей медицинского сообщества, 1880-е годы стали известны как «золотой век бактериологии». В том же десятилетии французский химик Луи Пастер разработал первую вакцину для людей, успешно предотвратившую бешенство в ходе испытаний на одном человеке. Но народные представления упрямы и способны противостоять даже самым убедительным фактам. К 1925 году, когда Popular Science опубликовал результаты первого в истории исследования Службы общественного здравоохранения США по простуде, многие все еще цеплялись за устаревшие взгляды, несмотря на четыре десятилетия развития микробной науки. Головоломка века Как отметил автор Малкольм Макдональд, миф о том, что простуду обычно вызывают «плохая погода или промокшие ноги», продолжал существовать. Макдональд настаивал на том, что первопричина простуды — микробы, хотя конкретный возбудитель в 1925 году еще не был выявлен. «Простуда, по крайней мере некоторые ее разновидности, чрезвычайно заразна, — писал автор. — Профилактика заключается в том, чтобы избегать контактов с больными». С 1925 года о простуде стало известно гораздо больше — от вызывающих ее вирусов до сезонности. Однако люди по-прежнему болеют ею так же часто, как и 100 лет назад; симптомы и длительность не изменились, а вакцины до сих пор нет. Другими словами, «избегать контактов с больными» — лучшая профилактика даже спустя столетие. Только в 1950-х годах загадочное происхождение простуды начало проясняться. Вдохновленные успехом вакцины Джонаса Солка против полиомиелита, некоторые исследователи взялись за поиски лекарства от простуды. Но, как сообщал Popular Science в ноябре 1955 года, ученым пришлось наверстывать упущенное, ведь они не знали, какие именно вирусы вызывают болезнь и сколько их вообще существует. Вирусолог Службы общественного здравоохранения США Роберт Хюбнер в 1953 году выявил аденовирус как один из возбудителей, но вскоре стало ясно, что этот фактор не единственный. К 1956 году вирусолог Уинстон Прайс из Университета Джонса Хопкинса обнаружил еще одну причину — риновирус. С тех пор были идентифицированы три его разновидности: A, B и C. Чем глубже ученые изучали, тем больше понимали: то, что все привыкли считать простудой, на самом деле является собирательным термином для схожих симптомов инфекций верхних дыхательных путей, вызываемых множеством различных вирусов — всего насчитываются сотни разных штаммов. Хотя риновирусы вызывают от 30 до 50% всех случаев простуды, а другие коронавирусы (не COVID-19) — еще 10-15%, среди возбудителей также встречаются аденовирусы, респираторно-синцитиальный вирус (РСВ) и вирусы парагриппа (не гриппа). Несмотря на то, что в США ежегодно регистрируют более миллиарда случаев простуды (в среднем до четырех случаев на взрослого человека и еще больше у детей), разработка вакцины продвигается медленно из-за огромного количества вирусных штаммов, которые такая вакцина должна была бы охватывать. К счастью, вакцина против РСВ уже доступна для уязвимых групп населения, таких как младенцы и пожилые люди. Однако РСВ отвечает лишь за небольшую долю случаев. Даже вакцина против риновируса, которая должна была бы включать более 100 штаммов в одной дозе, не смогла бы предотвратить большинство заболеваний. Причины заболевания Универсальная вакцина от простуды до сих пор не создана, но многие наблюдения Макдональда вековой давности о профилактике, лечении и сезонности заболевания выдержали проверку временем. Они остаются поразительно точными, учитывая, что в 1925 году истинная причина еще не была установлена. Например, Макдональд подробно объяснял, как душная атмосфера в помещениях зимой может повышать уязвимость людей к простуде: «Этот горячий сухой воздух очень раздражает нервные окончания и вредит глазам. Он пересушивает слизистые оболочки носа и горла, что вредно для здоровья». Теперь известно, что ученый был на верном пути. Современная наука подтверждает, что окружающая среда действительно играет роль (хотя погода сама по себе не вызывает простуду). Сухой воздух (как горячий, так и холодный) способен ослабить защитные функции слизистых оболочек, делая людей более восприимчивыми к инфекциям. Также сейчас известно, что вирусы простуды чрезвычайно заразны и легче распространяются в закрытых помещениях через воздушно-капельные частицы, прямой контакт и загрязненные поверхности. К счастью, в XXI веке благодаря системам вентиляции и очистителям воздуха помещения стали более гигиеничными, чем во времена Макдональда. Ученый также ссылался на наблюдения Службы общественного здравоохранения США относительно сезонности простудных заболеваний — с пиком в октябре и меньшим всплеском в январе. Подобные сезонные волны сохраняются и сегодня, особенно в северных регионах, хотя их сроки могут немного смещаться. Как и в 1925 году, эти пики часто связывают с началом учебного года (осенний всплеск в октябре) и зимними праздниками (январский пик), когда люди чаще собираются в помещениях. Макдональд даже описал определенные факторы риска заражения простудой. Он утверждал, что «простуда чаще всего поражает людей, которые переедают, мало двигаются, страдают запорами и избегают свежего воздуха». Современное понимание факторов риска в XXI веке стало более тонким. Переедание, недостаток подвижности и запоры учитывают только в том случае, если они вызывают психологический стресс, который снижает иммунный ответ на инфекции. Также факторам риска относят недосыпание, возраст, курение, аутоиммунные и другие хронические заболевания. Как лечить простуду Что касается лечения, Макдональд рекомендовал при первых симптомах принимать «горячую ванну», после чего соблюдать постельный режим от одного до трех дней «в хорошо проветриваемом помещении». Он также советовал «правильную диету», включающую «фрукты и свежие овощи, ограничивая мясо и кондитерские изделия». Согласно исследованию Службы здравоохранения США 1925 года, при соблюдении этих мер «средняя продолжительность нетрудоспособности при респираторных заболеваниях» составляла менее шести дней. Мужчина предупреждал, что пренебрежение этими рекомендациями может привести к серьезным последствиям. Его терапевтические советы и предостережения удивительно соответствуют современным: постельный режим, обильное питье, правильное питание и использование увлажнителей воздуха. Сегодня у нас есть спреи, капли и обезболивающие, недоступные в 1925 году, но лекарства от простуды по-прежнему не существует, а ее продолжительность осталась прежней — от нескольких дней до пары недель. В статье Макдональда подчеркивается, что исследование Службы общественного здравоохранения стало первым научным подходом к изучению простуды — сбором популяционных данных вместо единичных наблюдений. Столетнее развитие дало инструменты для понимания природы простуды: ее причин, методов профилактики, лечения и факторов риска осложнений. Сегодня известно гораздо больше, но рекомендации 2025 года не слишком отличаются от советов 1925 года. Универсальной вакцины пока нет, но если продолжать следовать научному подходу, ее создание может стать реальностью. По материалам статьи «Why we can’t squash the common cold, even after 100 years of studying it» Popular Science

Как средневековые алхимики заложили основы современной науки

Алхимики привлекали внимание людей на протяжении многих столетий. Их деятельность сначала находила отражение в литературных произведениях, затем в кино и, позже, в компьютерных играх. Наибольшей популярностью алхимия пользовалась в Средние века, однако ее практики существовали и до этого времени. Основной целью алхимиков было создание философского камня, способного превращать менее ценные металлы в золото. Хотя философский камень так и не был создан, поиски алхимиков привели к ряду значимых научных открытий. Несмотря на распространенное мнение о них как о магических или мистических персонажах, их работы заложили основы современной химии и внесли вклад в развитие медицины. Термин «алхимия» восходит к арабскому слову «аль-кимия», которое связано с греческим «chemeia», то есть «лить, отливать» и указывает на связь с металлургией. Существует также версия происхождения термина от слова «Chemia» — древнего названия Египта. Формирование химического знания связывают с Александрийским Мусейоном, основанным Птолемеем I в Александрии в IV в. до н.э. Вместе с библиотекой, насчитывавшей около 700 тысяч рукописей, Мусейон существовал около тысячи лет. В этот период происходило объединение греческой натурфилософии и практических сведений о веществах, что привело к зарождению новой науки — khemeia. Алхимия в Александрии приобрела религиозно-мистическую окраску: ее покровителем считался египетский бог Тот, отождествляемый с греческим Гермесом и легендарным Гермесом Трисмегистом. Основное внимание александрийских алхимиков уделялось изучению металлов. В этот период возникла система металлопланетной символики, где каждому металлу соответствовала планета: серебру — Луна, ртути — Меркурий, меди — Венера, золоту — Солнце, железу — Марс, олову — Юпитер, свинцу — Сатурн. К числу практических достижений александрийской алхимии относится открытие процесса амальгамирования металлов, разработка методов извлечения золота и серебра из руд с использованием ртути, а также применение амальгамы золота для позолоты. Кроме того, был усовершенствован метод очистки золота купелированием. Значительное место в алхимической традиции занимала идея существования «первичного» металла, чему способствовали особые свойства ртути и ее соединений, в частности киновари. Одним из первых известных представителей александрийской алхимии был Болос Демокритос из Мендеса (II в. до н.э.), также называемый Псевдо-Демокрит. В своем труде «Физика и мистика» он изложил идеи о свойствах золота, серебра, драгоценных камней и пурпура, а также впервые сформулировал представление о трансмутации металлов — превращении неблагородных металлов в золото. Эта идея стала ключевой для всей последующей алхимической традиции. Идея трансмутации металлов опиралась на античную теорию четырех элементов — огня, воды, земли и воздуха. Считалось, что эти стихии могут превращаться друг в друга, а значит, изменение состава металлов возможно при правильном методе. Практической основой такого взгляда было наблюдение изменения цвета и свойств металлов при введении примесей, например, у мышьяковистой меди оттенки варьировались от белого до красного и золотистого. Задача трансмутации металлов на протяжении всего существования алхимии оставалась ее центральной целью. Уже в трудах Болоса Демокрита встречаются описания способов получения сплавов, подобных благородным металлам, в частности латуни, рассматриваемой как разновидность золота. К числу источников александрийского периода относится энциклопедия Зосима Панополитанского (III–IV вв.), представляющая собой собрание рецептур с мистическими комментариями. Зосим определял khemeia как искусство получения золота и серебра, подчеркивая необходимость сохранения его тайн. Помимо практических текстов, сохранилось и значительное число герметических сочинений философского характера, наиболее известное из которых — «Изумрудная скрижаль» Гермеса Трисмегиста. Сведения о развитии алхимии в Александрии крайне ограничены. Утрату значительной части источников историки объясняют разрушением Александрийской библиотеки и запретом императора Диоклетиана на занятия khemeia, вызванным опасениями подрыва экономики. Дальнейшие гонения усилились с утверждением христианства как государственной религии Римской империи, так как алхимию, связанную с языческими культами, рассматривали как ересь. Академия прекратила существование после арабского завоевания Египта в 640 г., однако отдельные научные традиции сохранились в Византии и были восприняты арабской культурой. Распространение ислама в VII в. привело к формированию Халифата, объединившего территории Азии, Северной Африки и части Европы. Арабские правители поддерживали развитие наук; в Дамаске, Багдаде, Кордове и Каире возникли университеты, ставшие ведущими научными центрами Средневековья. Именно в арабской среде термин khemeia преобразовался в al-khimiya, давший современное название алхимии. Арабская алхимия опиралась на античные труды и учение Аристотеля о взаимопревращаемости элементов. Значительный вклад внес Джабир ибн Хайян (721–815), разработавший ртутно-серную теорию происхождения металлов, согласно которой все металлы образуются из сочетания философской Ртути и философской Серы. Чистое соединение этих принципов формирует золото, а искажения — «несовершенные» металлы. Арабские алхимики достигли практических успехов: выделяли сурьму, мышьяк, получали уксусную кислоту и растворы сильных минеральных кислот. Большинство из алхимиков были одновременно врачами, что способствовало тесной связи алхимии с медициной. Ар-Рази (864–925) ввел третий принцип — философскую Соль, необходимую для формирования твердых металлов. Авиценна (Ибн Сина, 980–1037) критиковал идею трансмутации металлов, считая возможным лишь изменение внешнего вида веществ. Через Италию в Европу проникли труды арабских и античных алхимиков, что стимулировало развитие науки. Переводы трактатов на латинский язык, основание университетов в Болонье, Монпелье и Париже в XII–XIII веках создали базу для европейской алхимии. В XII–XV веках алхимики Европы постепенно превзошли арабских коллег в изучении свойств вещества, даже несмотря на то, что в 1317 году папа Иоанн XXII предал алхимию анафеме, вследствие чего каждый алхимик мог быть обвинен в ереси. В 1270 году кардинал Джованни Фиданца (Бонавентура, 1121–1274) получил раствор нашатыря в азотной кислоте, известный как «царская водка», способный растворять золото. В XIV веке важный вклад внес анонимный автор, скрывавшийся под именем Гебера (Псевдо-Гебер), впервые описавший минеральные кислоты — серную и азотную, что значительно расширило возможности алхимических экспериментов. Так, алхимики открыли три основные минеральные кислоты: азотную, серную и соляную. Эти вещества проявляли уникальные химические свойства, позволяя превращать одни вещества в другие и растворять металлы. • Соляная кислота получалась нагреванием поваренной соли в плавильном котле. Выделяющийся хлор соединялся с водой и давал нужный продукт. • Азотная кислота впервые упоминается в трудах персидских алхимиков IX века, а четырьмя столетиями позже использовалась Альбертом Великим. Она получалась при нагревании селитры в смеси с квасцами и медным купоросом. Образовавшийся диоксид азота и вода соединялись, давая азотную кислоту. • Серная кислота открыта персидскими алхимиками, такими как Абу Бакр Мухаммад ар-Рази и Джабир ибн Хайян. Она образовывалась при нагреве железного купороса с медным купоросом с последующей конденсацией в емкости. Эти открытия сыграли важную роль в развитии химических технологий и понимании реакций веществ. В XV веке заметной фигурой стал бенедиктинец Василий Валентин, подробно исследовавший сурьму, соединения цинка, висмута, олова, свинца и кобальта, а также свойства соляной кислоты и спирта. В конце Средневековья и в начале Нового времени в Европе получили известность и другие алхимики — Николас Фламель, Александр Сетон, Иоганн Исаак Голланд, Михаил Сендивогий, Венцель Зейлер и др. Их имена вошли в историю как благодаря поискам философского камня, так и благодаря трудам, оказавшим влияние на дальнейшее развитие науки. В XVI веке европейская алхимия переживала процесс разделения на два направления. Одно из них продолжало мистические традиции и сосредоточивалось на поисках трансмутации металлов с помощью магических операций, другое развивалось рационально, что привело к формированию иатрохимии и технической химии — переходных этапов между классической алхимией и современной наукой химией. Техническая химия получила развитие в трудах Ваноччо Бирингуччо (1480–1539) и Георга Бауэра (Агрикола, 1494–1555). Их работы «О пиротехнии» и «De Re Metallica» представляли собой обширные энциклопедии по минералогии, металлургии, горному делу и керамике, где подробно описывались химические операции, технологические процессы и экспериментальные данные. Основной целью авторы считали совершенствование химической технологии и рациональное использование знаний алхимии. Некоторые алхимики занимались биологией и медициной. Одним из таких был швейцарец Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм, известный как Парацельс. Он рассматривал человеческий организм как систему, в которой можно отделять «чистое» от «нечистого». Парацельс впервые отметил, что ядовитые вещества могут быть полезны в малых дозах, а передозировка любого вещества, включая воду и кислород, может быть опасной. Эти идеи стали основой современной токсикологии. Кроме того, он первым создавал лекарства исключительно из химических соединений, а не растительного или животного сырья, что стало значительным шагом в развитии фармакологии. Андреас Либавий (1540–1616) в 1597 году опубликовал первый в истории учебник химии «Алхимия», где подробно описал химическую посуду, аппаратуру и лабораторные процедуры, создав проект идеальной лаборатории. Он также получил «спирт сулемы» — тетрахлорид олова. Иоганн Рудольф Глаубер (1604–1668) и Отто Тахени (1620–1699) разработали методы получения неорганических веществ и предложили уточнения к ртутно-серной теории, включая рассмотрение кислот и щелочей. Ян Баптиста ван Гельмонт (1577–1664) поставил вопрос об истинных простых веществах и проводил количественные исследования, доказав, что металл может быть восстановлен в исходном виде после растворения. Алхимики Европы достигли значительных практических результатов: в ходе экспериментов алхимики открыли несколько химических элементов, ставших впоследствии частью периодической таблицы. Одним из них стал фосфор, который был впервые получен немецким алхимиком Хеннигом Брандом в 1669 году. Исходным материалом для эксперимента была человеческая моча. В течение двух недель Бранд вываривал около 4,5 тонны жидкости, стремясь к неизвестной цели, типичной для алхимических исследований того времени. После термической обработки образовалось смолянистое вещество, которое при дальнейшем нагреве с песком и углем выделяло светящийся пар, конденсировавшийся в белые капли. Это вещество Бранд назвал фосфором, что в переводе с латыни означает «светоносный». Получение фосфора не приблизило алхимиков к созданию философского камня, но позволило понять химические реакции органических и неорганических веществ. Позже Роберт Бойль повторил процесс получения фосфора и опубликовал его методику, что сделало этот элемент доступным для научного сообщества. В современном производстве фосфор получают из фосфатной руды. Несмотря на все достижения алхимии, современники относились к ее представителям с подозрением. Да и сами алхимики не доверяли друг другу и редко делились результатами экспериментов. Названия открытых веществ давали без системы, и одно и то же соединение могли открывать несколько исследователей независимо друг от друга. Отсутствие рецензирования и строгой проверки гипотез ограничивало научную достоверность полученных результатов. Тем не менее большинство алхимиков стремились понять окружающий мир и исследовали химические процессы систематически. Рациональные направления алхимии подготовили фундамент для формирования современной химии в XVII веке. Несмотря на ограниченность классической алхимии, ее вклад оказался значительным: накоплен опыт экспериментального исследования веществ, разработаны ртутно-серная и трехпринципная теории, сформированы основы эмпирического подхода.