Искусство
 4.3K
 22 мин.

Архетипы в стиле

Мифология и реальность — взаимопроницаемые сферы. При их слиянии зачастую рождаются бессмертные образы — архетипы, — отражающие особенности человеческого мышления и культуры. Мы до бесконечности «буравим» пласты символизма в поисках ответов, но в итоге, доходя до основы, обнаруживаем общий культурный код: миф о древе жизни, миф о богоборце, миф о материнской любви и так далее. Архетипы стары, как сама цивилизация, но всякий раз, используя их в искусстве, мы их пересоздаём. Где властитель мира, там — неподалёку — непременно окажется его личный трикстер. Диада «Шут» и «Правитель» неслучайно имеет такой успех в массовом сознании. За арлекиновской маской может прятаться глубокий мыслитель, понимающий действительность как никто. Король же может поставить на кон всё — и проиграть. Существуют и другие, не менее популярные сдвоенные образы. Там, где есть «Искатель» («Странник»), там наверняка будет и «Мудрец»; они нужны друг другу, так как первый мотивирует второго на подвиги, помогает ему преодолевать испытания. «Маг» же находится поблизости от «Воина» («Героя»). Вспомним хотя бы отважного Артура и могущественного Мерлина. В каждом из нас есть по чуть-чуть от всех существующих архетипов. В разные периоды жизни мы можем примерять на себя комфортный образ, чтобы черпать из него силы для эффективных действий. Это не лицедейство, это увлекательная театральная игра, способная раскрыть наш потенциал и позволить нам лучше почувствовать себя. Книга «Герой и бунтарь» за авторством Маргарет Марк и Кэрола Пирса посвящена внедрению архетипов в рекламу и пиар с целью создания верного ассоциативного ряда. Маркетологи давно заметили, что подобные социально-психологические исследования применимы и в рекламе, так как помогают верно определять аудиторию и прогнозировать реакции. Стилисты же успешно используют архетипы при составлении рекомендаций для имиджа. При помощи одежды, аксессуаров, парфюма и общего впечатления от нашего внешнего вида мы как бы посылаем наблюдателю зашифрованное послание, которое тот считывает иногда на сознательном, а иногда на бессознательном уровне — и тут же делает определённые выводы о наших мотивах, задачах и подходах. Всего архетипов 12. Рассмотрим особенности каждого из них. Простодушный • Цвета: пастельные, неяркие, приглушённые. • Силуэт: свободный, удобный, не приталенный. • Украшения: минимум, ничего экстравагантного. • Посыл: «Будь проще, жизнь прекрасна!» Не исключено, что это самый древний архетип, связанный с человеческой сущностью, поскольку он ассоциируется с миром до искушения. Это воплощение потерянного рая. Он соответствует архетипу «Младенца» по Юнгу. «Простодушный» ассоциируется с невинностью, неиспорченностью, способностью любить мир и не требовать от него ничего взамен. «Простодушный» мечтателен, добр, любит природу и не способен на обман и подлость. В его образах нет даже намёка на устремлённость к высокой моде. Наоборот, он выбирает мягкие натуральные ткани, порой с мелкими узорами, ни в коем случае не обнажает тело, предпочитают комфорт в эксплуатации и простоту в силуэтах. От «Простодушного» так и веет мягкостью и принятием себя. Он не стремится произвести какое-либо впечатление. Ему это просто ни к чему. Герой Тома Хэнкса в фильме «Форрест Гамп» одет именно в этом стиле. Чуть нелепый, не слишком аккуратный, он вызывает у зрителей безотчётную симпатию. Дороти Гейл из фильма «Удивительный волшебник из страны Оз» тоже принадлежит к архетипу «Простодушный». Её голубой сарафан и ленты в волосах поддерживают образ милой деревенской девочки. То же самое можно сказать об Энн из сериала «Энн с двумя “Н”». «Простодушный» выступает антиподом сразу для всех типажей. В то время как остальные архетипы стремятся произвести некоторый эффект на смотрящего, «Простодушный» идёт другой дорогой. Его эффект — это отсутствие яркого эффекта. Что огорчает — в кино архетип часто эксплуатируют для того, чтобы показать эффектное перевоплощение. Будет ошибкой полагать, что «Простодушный» непременно нуждается в доработке. Он хорош своей естественностью и вполне самодостаточен. Впрочем, временами и эта райская простота нуждается в небольшом урагане. Искатель • Цвета: камуфляжные, природные, с преобладанием коричневого, зелёного, голубого и серого. • Силуэт: может облегать фигуру, но не сковывать её. • Украшения: ремни, портупеи, пряжки, перчатки, очки, шейные платки. • Посыл: «Навстречу неизведанному!» Если «Простодушный» убеждён в том, что рай можно создать своими руками где угодно, то «Искатель» считает — рай нужно отыскать. Этот архетип сосредоточен на динамике и движении вперёд — к новым вершинам, землям и испытаниям. Всё это «Искатель» воспринимает в позитивном ключе и искренне верит в собственное перерождение через путешествие. Не стоит понимать последнее слово слишком буквально. Данный архетип может и не отправляться в Альпы, но при этом он воспринимает жизнь в качестве увлекательного приключения. Основополагающие черты «Искателя»: находчивость, смелость, стойкость и инициативность. Его стиль может быть весьма запоминающимся и, возможно, заимствовать элементы пиратской или сафари тематик. Приветствуется эффект потёртости, будто бы вещь долго служила верой и правдой. Ремни и пряжки, свободные рубахи, шнуровки, удобная обувь на плоской подошве — всё это придаёт образам некоторую демократичность и мужественность, но одновременно подчёркивают достоинства фигуры. Индиана Джонс из одноимённой серии фильмов является идеальным носителем архетипа «Искатель». Причём герой в буквальном смысле ищёт редкие исторические артефакты, не расставаясь с хлыстом и шляпой. Женская интерпретация — Иви из «Мумии» в исполнении Рейчел Вайс. Её образы запоминающиеся за счёт деталей. Они легко адаптируются под современность. Другой пример — героиня Мэрил Стрип в фильме «Из Африки». Опять головной убор, спокойные цвета, одновременно небрежный (закатанные рукава, выбившиеся из причёски волосы) и собранный (жилет, шляпа, ремень) образ. Элизабет Гилберт из кинокартины «Ешь, молись, люби» кардинально меняет свой подход к стилю и внешнему виду, совершая своё путешествие. Приметы её гардероба: кожаная куртка, тонкие шарфики, солнцезащитные очки, сандали, мягкие тканевые сумки. Смягчённый вариант «Искателя». Мудрец • Цвета: бежевый, серый, белый, чёрный. • Силуэт: прямой, минималистичный. • Украшения: очки, геометрическая бижутерия; чем меньше — тем лучше. • Посыл: «Истина где-то рядом!» «Мудрец» тоже отправляется на поиски рая, но его способ достижения поставленной цели — обращение к различным областям знаний. Философы прошлого — Сократ, Платон, Аристотель — наследовали этот архетип. «Мудрецу» не нужно снаряжаться на край света, достаточно найти библиотеку или открыть сайт с научными статьями. «Мудрец» верит в торжество интеллекта, однако это не делает его холодным снобом. Он использует все свои ресурсы, чтобы сделать мир вокруг лучше, инновационнее. Во внешнем виде он предпочитает аккуратность, опрятность и чистоту. В его понимании аксессуары только перегружают образ и отвлекают внимание от самого человека и его личности. Конструктивизм с его геометричностью им очень откликается. Треугольные лацканы, белоснежные рубашки, пиджаки, брюки, жилеты. Но никакого «дендизма», никаких излишеств. Могут использоваться однотонные блейзеры, кардиганы, прямые платья. «Мудрец» может подчеркнуть талию или длинные ноги, но сделает он это элегантно, не обнажаясь и не облачаясь в плотный футляр. Коко Шанель говорила, что одежда должна оставлять простор для фантазии. «Мудрец» с ней солидарен. «Думайте — это теперь сексуально», — говорит герой уже культового сериала ВВС. Кстати, почти во всех версиях (за исключением дилогии Гая Ричи, там доминирует «Бунтарь») Шерлок Холмс наследует элементы архетипа «Мудрец». «Лишнего хлама мне не нужно», — произносит уже герой советской экранизации. В образах детектива присутствует минимализм. Одежда сидит хорошо, сшита размер в размер. Если иногда Шерлок Холмс и превращается в «Искателя» или «Бунтаря», то рано или поздно он возвращается к истокам. Разум — прежде всего. Женские персонажи тоже часто примеряют образы, свойственные «Мудрецу»: героиня Кейт Бланшетт из картины «Охотники за сокровищами», героиня Джули Грэм из сериала «Код убийства». Становясь старше, Мэри Кроули из «Аббатства Даунтон», сыгранная Мишель Докери, тоже приходит именно к стилистике «Мудреца»: спокойные тона, минимум украшений, элегантность. Герой (Воин) • Цвета: глубокие и насыщенные оттенки. • Силуэт: присутствует активная линия плеч; похож на стильную униформу или «доспехи». • Украшения: солнцезащитные очки, кожаные перчатки, рюкзаки, ремни. • Посыл: «Будущее в твоих руках!» Помните песню Бонни Тайлер «I need a hero!»? Каждый из нас — главный герой своей истории. Мы сталкиваемся с различными испытаниями, находим союзников, осознанно или неосознанно жаждем исполнения своего «предназначения». В чём-то «Герой» похож на «Искателя»: оба архетипа динамичны по натуре и готовы отважно отправиться в путешествие, чтобы что-то обрести или что-то не потерять. Разница между ними тоже существенная. Если того требует сюжет, «Искатель» может стать «Героем»; путь между этими состояниями наиболее короткий и логичный. К примеру, Арагорн из эпопеи Толкина «Властелин колец» изначально предстаёт перед нами как «Странник» — загадочный, мрачный и одинокий, — но когда мы узнаём, что Арагорн потомок Исильдура, короля, становится очевидно, что ему предстоит пройти череду инициаций, чтобы стать тем, кем его хотят видеть другие, — новым правителем Гондора. Архетип «Героя» предполагает принятие вызова, риски, сомнения, но неизбежное движение вперёд, к заветной цели. Именно поэтому в его облике есть место некой «броне», но не в буквальном смысле, а в переносном: кожаная куртка наподобие той, что носит Дин Винчестер в первых сезонах «Сверхъестественного»; спортивный костюм, сидящий как вторая кожа (для тех, кто любит подчеркнуть фигуру); сапоги, кроссовки или грубые ботинки; плащ или накидка. Всё это вписывается в современные направления стилей милитари, гранж, кэжуал и панк-рок. Не стоит забывать, что второе название архетипа — «Воин». Помимо уже названных, к архетипу «Герой» относится множество персонажей фильмов и сериалов. Из женщин — Эллен Брокович в исполнении Джулии Робертс (с примесью архетипа «Любовница»); Жанна д’Арк, сыгранная Милой Йовович (эта актриса в своей карьере не раз получала роли «Героя»); Ума Турман, подарившая образ Беатрикс; Джессика Честейн — в каждом третьем фильме. Но «Герой» — это вовсе не об эффектных боевых позах и громких речах. Куда важнее — поступки и убеждения. Амелия Эрхарт, Уинстон Черчилль, Мартин Лютер, Роза Паркс. Несмотря на разные сферы и достижения, все эти люди в общественном сознании фигуры героические. Бунтарь • Цвета: чёрный, серый, коричневый, красный, синий. • Силуэт: небрежный, провокационный. • Украшения: цепочки, шнурки, кожаные браслеты, шипы, клёпки, перчатки без пальцев. • Посыл: «Чтобы создать, нужно разрушить!» «Бунтарь» — тёмный двойник «Героя». Обратная сторона медали. Бояться его, однако, не следует. «Бунтарю» совсем необязательно быть злодеем. Просто он не очень-то уважает правила, особенно такие, которые кажутся ему несправедливыми. Он меняет правила игры, нарушает постулаты общества для того, чтобы показать их абсурдность. Ранее упомянутая Роза Паркс, темнокожая женщина, в автобусах занимала места белых, чтобы продемонстрировать свою политическую позицию. Можно ли назвать это нарушением установленного порядка? Да. Является ли это ярким манифестом? Снова да. Приведём другие примеры. Король поп-музыки Элвис Пресли на этапе восхождения к вершине произвёл настоящий фурор своими яркими выступлениями и нахально-вальяжными манерами. Это был вызов, который подарил ему славу. В линии развития архетипа есть ловушка: как только «Бунтарь» достигает признания и общественного одобрения на нескольких уровнях, он перестаёт быть «Бунтарём». Сохранять постоянную маргинальность довольно сложно. Да и нужно ли? Одни, достигнув цели, спокойно почивают на лаврах. Другие же не мыслят своей жизни без новых вызовов и ожесточённой борьбы с предрассудками, и это тоже распространённое явление, в котором нет ничего ненормального. Внешний вид «Бунтаря» несёт на себе отпечаток провокационности, даже некоторой агрессивности: чёрный цвет, цепочки, шипы, рваные джинсы, перья, пирсинг, татуировки. При этом «Бунтарь» может быть отзывчивым и располагающим к себе человеком. Всё дело в том, что ему проще самореализовываться именно через противостояние системе, а не сотрудничество с ней. В кинематографе примеры стиля «Бунтаря» встречаются с давних пор. Этот архетип оказался органичным для экранного амплуа Марлона Брандо, поэтому «плохие парни» в перечне его ролей не переводились («Трамвай “Желание”», «Дикарь»). Типичным «парнем вне закона» предстаёт и Хан Соло из «Звёздных войн», сыгранный Харрисоном Фордом. Все воплощения Робина Гуда поддерживают традицию «Бунтаря». Джон Бендер, герой подростковой драмы «Клуб “Завтрак”», копирует повадки персонажей Брандо, скрывая за грубостью и нахальством собственную ранимость. Из современных фаворитов зрителей можно выделить героя «Очень странных дел» — Эдди Мансона, чьи внешний вид, увлечения и повадки сыграли с ним плохую шутку. Бунтуют ли женщины в кино? Ещё как! Джиа и Малефисента в исполнении Анджелины Джоли. Марла Сингер, образ которой зрителю подарила Хеленой Бонем Картер. Лисбет Саландер в цикле фильмов «Девушка с татуировкой дракона». Маг • Цвета: оттенки драгоценных камней, либо нейтральные — чёрный, серый, белый. • Силуэт: струящийся, нестандартный, асимметричный. • Украшения: шляпы, подвески, кольца, браслеты, перья, бусы — всё, что душе угодно. • Посыл: «Всё возможно, если в это верить!» «Маг» является из мира грёз и снов. Он возрождает надежду, когда сил для сражения уже не осталось. Он призывают поверить в то, что выходит далеко за пределы пространства, времени и пяти органов чувств. Архетип «Мага» связан с божественным или иным по происхождению чудом, несущим добро и излечение. Всем нам иногда нужно впустить в свою жизнь немного волшебства. Интересно, что архетипы «Мудрец» и «Маг» имеют общую природу — их объединяет способность создавать нечто невероятное силой разума и воображения: тот, кого в Средневековье окрестили бы колдуном, сегодня прославился бы как великий учёный или изобретатель. «Маг» не хочет, чтобы мир был решён, как головоломка; он не ищет простых решений и элементарных объяснений. «Маг» не торопится давать ответы на все вопросы. Мудрое умалчивание и многозначительная улыбка — вот его оружие. Он также вдохновляет иллюзионистов и фокусников на то, что люди долгие годы будут пытаться разгадать. Разумеется, «Маг» не выдаёт своих секретов; занавес, дым и зеркала ему необходимы точно так же, как шляпа или мантия. За эффектом волшебства может скрываться долгая и усердная предварительная подготовка, но важна скорее не она, а результат. Джоан Роулинг, создательница мира Гарри Поттера, стала для двух поколений читателей своего рода «волшебницей», поскольку её труд позволил выстроить полноценную вселенную — уютный мир для эскапистов. То же самое справедливо относительно Джона Рональда Толкина. Стиль архетипа «Маг» в современном понимании характеризуется некоторой чудаковатостью и обилием мелких деталей. Чем больше — тем лучше. В этом многообразии соблюдается целостность задумки. Сложная конструкция не должна рухнуть под собственной тяжестью. Быть «Магом» непросто, — но этот опыт прекрасен, и его ни с чем нельзя сравнить. За кинематографическими примерами стиля «Мага» обратимся в первую очередь к фэнтези: Гендальф из «Властелина Колец», Глинда из «Волшебника страны Оз», Полумна Лавгуд и Сивилла Трелони из «Гарри Поттера». Если же мы говорим о реальных людям, которые превратили архетип в часть своего имиджа, нельзя не упомянуть Лайзу Минелли, Джуди Денч, Тильду Суинтон, Еву Грин, Ренату Литвинову. Из мужчин же элементы образа «Мага» позаимствовали Терри Пратчетт, Уильям Дефо, Джонни Депп (в его случае уместнее слово «Шаман»). Славный малый • Цвета: джинсовый, красный, голубой, зелёный; часто используются принты — полоска, клетка. • Силуэт: свободный, мягкий. • Украшения: банданы, платки, фенечки. • Посыл: «Все люди созданы равными!», «Один за всех, и все за одного!» Обычный — не значит скучный или заурядный. «Славный малый» не стремится выделиться или поставить себя выше других. Он тот, кого называют «своим парнем» или «своей девчонкой». Он демократичен по характеру и гордится тем, что принадлежит к какой-либо группе. «Славный малый» отличный друг, всегда поддерживает благие начинания. Своим внешним видом он будто бы сообщает, что ничем не отличается от собеседника; что с ним можно общаться без опаски, на короткой дистанции, сразу переходя на «ты». Как и все, он любит кофе, носит кеды, слушает популярную музыку, смотрит сериалы Netflix, смеётся над глуповатыми комедиями. Люди склонны доверять «Славному малому», так как он с успехом создаёт вокруг себя очень комфортное эмоциональное поле. Излучая позитив, энтузиазм и жизнелюбие, он запросто становится частью команды, вписывается в любой коллектив (если только там не играют в аристократизм). Что ещё ценно, «Славный малый» не боится работы: он закатывает рукава, плюёт на ладони и принимается за дело — как буквально, так и в переносном смысле. Возможно, это и есть ключ к разгадке, почему архетип так органичен для американцев, восхваляющих свою историческую борьбу за равноправие, и для советских людей с их «инъекцией» товарищества. «Славный малый» не гонится за признанием, он как любой герой родины, как любой безымянный солдат. В мирное же время он может работать в крупной компании, где нет дресс-кода, пить пиво с друзьями по выходным и иметь крепкую семью. Стиль «Славного малого» ассоциируется с джинсой, фланелевыми рубашками, комбинезонами, хендмейд-украшениями. Если вы подарили ему фенечку, — будьте уверены, он ни за что не расстанется с ней. В голливудских фильмах и сериалах архетип очень востребован. Нет смысла перечислять все проекты, где появляется «Славный малый». Список будет бесконечным. За некоторыми знаменитостями образ закрепился, поскольку их амплуа на экране и в жизни совпадает. Можно вспомнить как американских актёров (Крис Прэтт, Пол Радд, Дилан О’Брайен, Дженнифер Лоуренс, Дженнифер Энистон), так и советских (Юрий Белов, Леонид Куравлёв, Надежда Румянцева, Ирина Муравьёва). Любопытно, что женская ипостась архетипа легла в основу клише под названием «the girl next door» («соседка»). Любовник (Эстет) • Цвета: любые, но особенно характерны розовый, серебристый, золотой, синий, фиолетовый, изумрудный. • Силуэт: подчёркивающий фигуру, сексуальный, романтичный. • Украшения: изысканные, сверкающие, с использованием цветочных мотивов. • Посыл: «Этому миру нужны любовь и красота!» Что ж, вот мы и добрались до самого притягательного и чувственного архетипа. Гвиневра, Елена Троянская, Нефертити. Когда «Любовник» входит в комнату, все головы оборачиваются на него. Он маняще привлекателен и несёт себя с достоинством. «Любовник» не стремится к всеобщему обожанию, но ему нравится знать, что он выглядит великолепно. Для него наведение красоты — важный ритуал, который делает жизнь более насыщенной и приятной. «Любовник» — не только о соблазнении. Это ещё и о шарме, нежных улыбках и ласковых прикосновениях; об аромате любимых духов — персональном «почерке». На красных ковровых дорожках актрисы и певицы вновь и вновь возвращаются к архетипу, чтобы явить себя миру в ипостаси «Венеры». Они акцентируют достоинства фигуры, надевают эффектные украшения. При пошиве одежды используются ткани, которые символизируют богатство и роскошь: бархат, шёлк, фатин, атлас, — либо же в ход идут материалы, имитирующие их. Наиболее элегантное и интеллектуальное воплощение «Любовника» — «Эстет». «Эстет» уже меньше склонен к тому, чтобы без надобности обнажать какую-либо часть своего тела. Он тщательно продумывает все детали своего наряда и умеет интриговать. Вспомним публичный и экранный образ Мэрилин Монро, Джейн Рассел, Софи Лорен. Как они владеют своим телом, сколько женственности и манкости в их позах и движениях! Архетип «Эстет» примеряли на себя Одри Хепберн («Забавная мордашка», «Моя прекрасная леди», «Сабрина») и Грейс Келли («Высшее общество», «Деревенская девушка», «Поймать вора»). Архетип «Любовник» или «Эстет» с достоинством носят и мужчины. В современном Голливуде персональные стилисты делают из знаменитостей настоящие произведения искусства. В духе «Эстета» одеваются Тимоти Шаламе, Джаред Лето, Джейми Дорнан, Эдди Редмэйн и многие другие. Они носят броши, костюмы ассиметричного кроя, узорчатые шейные платки и галстуки, кольца и браслеты. Они не стесняются прилагательного «красивый». Шут • Цвета: яркие, чистые; их сочетания могут показаться несуразными или аляповатыми; сочетаются разные виды принтов. • Силуэт: экстравагантный. • Украшения: крупные, оригинальные. • Посыл: «Улыбайтесь, господа!», «Истину царям с улыбкой говорить…» Если бы на «Шута» возложили великую миссию по спасению мира, он бы успел высмеять её сотню раз сотнями способов ещё до начала путешествия. Архетипу ничуть не свойственно подобострастное отношение к кому бы то ни было. Он убеждён, что самое ценное качество — умение посмеяться над ситуацией, над собой и над другими людьми. Сталкиваясь с испытаниями, он использует чувство юмора, чтобы помочь себе. На «Шута» поглядывают с непониманием или осуждением из-за его гротескного стиля, но ему всё нипочём. Человек, носящий маску этого архетипа, обладает завидной уверенностью в себе. Он не боится общественного порицания за слишком яркий цвет волос и огромный мультипликационный рисунок на майке. Кроме того, его зачастую не воспринимают всерьёз, что даёт «Шуту» огромное преимущество: он может нанести сокрушительный удар своим умом и талантом тогда, когда этого никто не ожидает. В стиле «Шут» предпочитает эклектику и вычурность. Он спокойно носит пластиковые кольца и браслеты, сетку, капрон и т. д. В образе Эль Вудс в фильме «Блондинка в законе» используют мотивы «Шута». На фоне чопорных юристов героиня Риз Уизерспун выглядит чудачкой, слишком яркой и жизнерадостной. Кэрри Брэдшоу, сыгранная Сарой Джессикой Паркер, на протяжении всего хронометража сериала «И просто так» примеряет самые экстравагантные наряды (подобная тенденция прослеживалась и в «Сексе в большом городе»). Кажется, её фантазию ничто не сдерживает. Она не стесняется приковывать к себе изумлённные взгляды. Актрисы Мелисса Маккарти и Вупи Голдберг тоже предпочитают стиль «Шута». Из известных мужчин, использующих архетип для создания имиджа, выделяется Элтон Джон. Опекун (Заботливый) • Цвета: приглушённые, светлые, с добавлением бежевого, коричневого. • Силуэт: классический. • Украшения: наручные часы, воротнички, жемчужные серьги и бусы. • Посыл: «Возлюби ближнего» Помните ли вы профессора Китинга из «Общества мёртвых поэтов»? Если «Простодушный» по Юнгу связан с фигурой неискушённого ребёнка, то «Опекун» — в первую очередь с фигурой родителя (матери или отца). «Опекун» создаёт вокруг себя атмосферу уюта и безопасности. Он точно знает, что и как делать: утешит, расскажет поучительную сказку, даст микстуру от кашля, укутает пледом. «Опекун» — архетип, неотделимый от концепций семьи, дома, традиции. Поэтому ему присущ некоторый консерватизм, который не перетекает в отвержение всего нового. «Опекун» не делает различий между родными и неродными детьми. Для него все дети — его дети; те, кого нужно защитить и кому нужно передать свой опыт. «Опекун» также ассоциируется с любимым учителем, наставником. Каноничный образ Мэри Поппинс из цикла Памелы Трэверс во многом наследует основы этого архетипа. Когда мы говорим о внешних атрибутах «Опекуна», мы подразумеваем, что в его гардеробе присутствует интерпретация моды прошлого: английские клетчатые пиджаки 40-х, джемперы, твидовые пиджаки, шерстяные свитеры, галстуки, оксфорды. Всё опрятно, без кричащих аксессуаров. Преобладают строгость, симметрия, целомудренность. Внешний вид «Опекуна» также лёг в основу так называемого «академического стиля», столь характерного для преподавателей и студентов частных школ и привилегированных университетов. Если мы посмотрим на публичные выходы представителей английской аристократии, то обнаружим, что они придерживаются именно стиля «Опекуна». В этом нет ничего удивительного, ведь многие из них являются патронами благотворительных фондов и организаций. Одним своим обликом они внушают людям чувство надёжности и уюта. В образе «Опекуна» есть нечто незыблемое. Да, он пришёл из глубин времён, но пахнет не нафталином, а дорогим мылом, лавандой и сандалом. В нём есть благородство, достоинство, безупречность вкуса, чувство меры. Кейт Миддлтон, принцесса Уэльская, известна своими элегантными выходами в свет. Она носит шляпки, рубашки, классические пиджаки, прямые юбки, платья-пальто. Из актёров-мужчин стиль «Опекуна» органично смотрится на Колине Фёрте, Джуде Лоу, Джеймсе Макэвое, Юэне Макгрегоре. Творец • Цвета: яркие, насыщенные; используются сложные оттенки и их сочетания. • Силуэт: нестандартный, театральный, напоминающий что-то по форме. • Украшения: от огромных брошей в форме птиц до шляп-цилиндров. • Посыл: «Все мы — произведения искусства!» Запах краски. Перепачканные руки. Карандаш за ухом. Исписанные листы. Стёртые в кровь ноги. Пуанты. Название архетипа говорит само за себя. «Творец» — это не только о художнике или скульпторе. Это об актёре, музыканте, танцоре, писателе, поэте и т. д. Словом, обо всех, у кого есть тяга к искусству и кто верит, что без него мир бы потускнел. «Творец» направляет все свои силы на самореализацию, так как не сомневается: его путь напомнит свет кометы. Архетип готов искать, пробовать, погружаться в творчество с головой, лишь бы обрести заветную «искру», от которой вспыхнут сердца всех людей. Он любит производить впечатление красочными нарядами и необычными аксессуарами. «Творец» может легко превратить себя в живую инсталляцию. У него неисчерпаемое воображение. Фредди Меркьюри, Дэвид Боуи — вот те звёзды, которые из каждого своего появления делали небольшое событие; они словно бы прилетели с другой планеты и не пытались это скрывать. Однажды солист группы «Queen» произнёс: «Я никогда не стану звездой... Я буду легендой!» Вот он, манифест «Творца». Современные музыканты и актёры, отправляясь на бал Met Gala, традиционно выбирают фантастические и причудливо сконструированные наряды. По задумке организаторов, каждый на этом мероприятии предстаёт в роли «Творца». Некоторые знаменитости не ограничиваются Met Gala и поражают своим уникальным стилем при каждом выходе на публику. Яркие примеры: Бьорк, Энни Леннокс, Синди Лаупер, Гарри Стайлз, Джереми О. Харрис, Дэн Леви. Правитель • Цвета: чёрный, белый, золотой, серебряный, пурпурный, бордовый; используются анималистические мотивы, сложный рисунок. • Силуэт: чёткий, по фигуре; возможно, подчёркнута линия плеч. • Украшения: мех, воротники-стойки, широкие пояса, кольца-печатки, шляпы, перчатки, массивные браслеты и серьги. • Посыл: «Власть — это инструмент, а не конечная цель!» Уинстон Черчилль как-то сказал: «Вы никогда не достигнете пункта назначения, если будете останавливаться возле каждой лающей собаки, чтобы бросить в неё камень». Быть «Правителем» — значит принимать ответственность и делать это с гордостью и решимостью. «Правитель» не обращает внимание на крики и угрозы. Его слово — закон, его взгляд — приговор. Он говорит чётко, веско, с уверенностью, которая не оставляет места для сомнений. В его речи нет места эмоциям или колебаниям. Только факты, логика и стратегия. Именно «Правитель» устанавливает рамки, определяет правила игры. «Правитель» не ищет похвалы, его награда — процветание его «владений». Быть «Правителем» — значит не просто занимать трон, а заслужить его. Заслужить своим видением, мудростью, способностью вести за собой. От стиля «Правителя» веет сдержанной роскошью, зрелостью и авторитетностью. Он точно знает, как вызывать в других людях уважение. Его наряды роскошны, но не так, как у «Любовника». Он не хочет, чтобы его воспринимали только как женщину или мужчину. Можно ли забыть эльфийского владыку из фильма «Хоббит», сыгранного Ли Пейсом? В его образе из цветов доминируют белый, серый и золотой. В фильмах о королях и королевах видно, как беззаботное состояние персонажа сменяется более сосредоточенным — в минуту принятия бремени власти. Это прослеживается в фильмах «Железная леди», «Елизавета», «Молодая Виктория», а также в сериале «Корона». Наряды главных героев величественные, но не демонстрирующие сексуальность. Всё в меру. Безупречные костюмы-двойки и тройки. Платья со шлейфом. Длинные волосы собираются в причёски. В целом, стиль «Правителя» в одежде характеризуется элегантностью, сдержанностью и высоким качеством. Эти принципы легли в основу публичных образов Джорджа Клуни, Дэниэла Крейга, Мерил Стрип, Кейт Бланшетт.

Читайте также

 2.8K
Интересности

История происхождения аплодисментов

Аплодисменты — настолько естественная реакция на что-то впечатляющее или радостное, что людям, пожалуй, и в голову не приходило задаваться вопросом о ее причинах. Если бессловесное хлопанье в ладоши, чтобы создать как можно больше шума, кажется вам примитивным занятием — так и есть. Считается, что аплодисменты уходят корнями глубоко в эволюционную историю человека. Предки современных людей задолго до изобретения сложного языка, скорее всего, использовали громкие хлопки, чтобы привлечь внимание, оказаться в центре группы, выразить тревогу или даже отпугнуть потенциального соперника или хищника. Но почему выражать признательность, одобрение или счастье принято через аплодисменты и шумные овации? Типы хлопков в ладоши Психологи выделяют несколько различных типов хлопков, и, вероятно, в разных культурах они используются по-разному и несут разный смысл. Так, мотивационные аплодисменты служат для того, чтобы подбодрить человека или побудить его к каким-либо достижениям. Игровые аплодисменты — ритмичные, синхронные хлопки, которые являются частью какого-то действия или процесса. Протокольные аплодисменты сопровождают официальные мероприятия, например политические выступления. Это те хлопки, которые оратор может намеренно вызвать у аудитории и с помощью которых слушатели демонстрируют согласие со сказанным. Однако, пожалуй, самым распространенным и привычным типом аплодисментов в современной культуре считаются аплодисменты, выражающие признательность, изумление, восхищение или удовольствие от впечатляющего зрелища. Доисторические предки людей вряд ли устраивали друг для друга масштабные шоу. Так откуда же взялся этот обычай — аплодировать выступлению? Первые свидетельства Тип аплодисментов, выражающий признательность, действительно тоже может иметь доисторические корни. Наряду с другими телесными способами производить шум — криками, топаньем — одобрительные хлопки, вероятно, возникли у древних людей в то время, когда начали формироваться первые социальные группы и стали зарождаться коллективные творческие занятия, такие как музыка и повествование историй. Вполне возможно, что после особенно захватывающего рассказа или впечатляющего музыкального номера следовал восторженный взрыв аплодисментов. Однако нет никаких твердых доказательств в поддержку этой гипотезы. Невозможно с уверенностью сказать, действительно ли этот конкретный тип аплодисментов имеет настолько древнее происхождение. Самые ранние достоверные свидетельства об аплодисментах встречаются в некоторых книгах Библии. Хлопанье в ладоши описано как акт торжества по случаю коронования царя Иоаса в Четвертой книге Царств (11:12), написанной более 2500 лет назад, в VI веке до нашей эры. Известно, что древние греки после представлений предпочитали топать ногами, а не хлопать, но учитывая, насколько бурно греческая публика реагировала, вполне вероятно, что аплодисменты тоже были. А вот римляне, без сомнения, использовали хлопки в ладоши для выражения признательности, хотя и не всегда одинаково. Толпа также могла щелкать пальцами, демонстрируя более сдержанное одобрение, а будучи сильно впечатленной, размахивать тогами или белыми платками в воздухе. Однако возникшая у древних людей традиция использовать аплодисменты в контексте одобрения претерпела изменения. Например, в XVIII и XIX веках зрители нередко начинали аплодировать прямо посреди выступлений, если происходящее на сцене особенно впечатляло. Моцарт в письме рассказал отцу о случившемся во время концерта в 1778 году: «Прямо в середине первого аллегро вся публика пришла в восторг — раздались громкие аплодисменты; а ведь я, сочиняя этот пассаж, знал, какой сильный эффект он произведет». Но если вы попробуете сегодня зааплодировать посреди фортепианного концерта, вас, скорее всего, попросят покинуть зал. Как показало исследование 2003 года, представленное на 25-й ежегодной конференции Общества когнитивных наук, на протяжении тысячелетий желание выразить одобрение через культурно обусловленную демонстрацию оставалось неизменным — менялись лишь проявления: от взмахов веера викторианских дам до энергичных хлопков над головой и выкриков менее «изысканной» публики. Из-за такой долгой истории аплодисменты прочно вошли в современную жизнь и считаются стабильным и универсальным элементом человеческой культуры. По материалам статьи «Why Do We Clap? The Fascinating Origins of Applause» Mental Floss

 2.4K
Интересности

История одной аферы: как появилось лох-несское чудовище

1933 год. Западный мир в тисках Великой депрессии. Инвернесс — промышленный центр Шотландского нагорья — умирал медленно, но верно: закрывались заводы, пустели гостиницы, а воды озера Лох-Несс, черные от торфа, казались идеальной метафорой беспросветного будущего. Именно в этом депрессивном ландшафте родилась легенда, которую сегодня знает каждый: история о доисторическом чудовище, обитающем в глубинах самого знаменитого озера планеты. Вот только монстр оказался вовсе не плезиозавром, а продуктом гениальной рекламной кампании, придуманной за кружкой пива на Трафальгарской площади. Так может ли одна газетная заметка переписать судьбу целого региона и заставить миллионы людей поверить в химеру? История Лох-Несс отвечает однозначно: да, если за дело берется талантливый пиарщик. Кризис, пивная и канадский след В начале 1930-х владельцы отелей в окрестностях Инвернесса оказались в отчаянном положении. Туристический поток иссяк, и шотландская глубинка выглядела на редкость непривлекательной. Тогда местные бизнесмены обратились к рекламному агенту и писателю Дигби Джорджу Гэрети (впоследствии известному под псевдонимом Роберт Стэндиш). Встреча, по свидетельствам, произошла в одном из пабов Лондона, и там, за кружкой пива, Гэрети предложил ход, достойный учебников по маркетингу: изобрести чудовище. Идея не была плодом чистой фантазии. У Гэрети имелся знакомый, владевший недвижимостью в канадской провинции Британская Колумбия. Тот уже давно и успешно приманивал клиентов легендой о таинственном звере, будто бы обитающем в озере Оканаган. Местные жители называли его Огопого — шестиметровым созданием с лошадиной или козлиной головой; сообщения о встречах с ним фиксировались с 1872 года. Бизнес знакомого процветал. Гэрети мгновенно уловил, что шотландский фольклор, издревле населявший Лох-Несс водяными духами, станет идеальной почвой для аналогичной мистификации. 150 фунтов за бессмертие Предложение настолько вдохновило отельеров, что они немедленно заплатили Гэрети 150 фунтов стерлингов. По тем временам сумма была эквивалентна примерно 10 тысячам современных фунтов — щедрый гонорар за выдумку. Но в контракте, по сути, значилось не просто порождение фантома: Гэрети обязался сделать легенду правдоподобной. Решение оказалось поразительно простым и до безобразия эффективным — он нанял журналиста. Сегодня, благодаря расследованию британского историка Гарета Уильямса, мы знаем, как заработала эта машина мифа. Уильямс обнаружил письмо, датированное 1980 годом, в котором 82-летний Гэрети признавался другу: легенда о лох-несском чудовище была «гениальным PR-ходом». Рождение чудовища Задание журналиста звучало почти буднично: подготовить публикацию о некоем свидетельстве, связанном с озером Лох-Несс. Исполнителем стал Алекс Кэмпбелл — водный инспектор и по совместительству корреспондент газеты Inverness Courier. 2 мая 1933 года на ее страницах появилась заметка, описывавшая поразительную встречу. Супруги Маккей, владельцы отеля в Драмнадрохите на берегу озера, утверждали, что видели огромное существо, «похожее на кита», взбаламутившее воду в тихую погоду. Статья породила лавину: репортеры ринулись в Инвернесс, а предприимчивый Гэрети через того же журналиста продолжал подбрасывать «подтверждения». Через несколько месяцев в прессе появились первые снимки чудовища — разумеется, мутные, нечеткие, оставляющие необъятный простор для интерпретации. Огромное темное тело, длинная шея, горб — воображение дорисовывало динозавра там, где объектив фиксировал лишь рябь на воде. Скепсис против фольклора: как гостиницы обрели клиентов Самое удивительное, что разоблачения не подействовали даже тогда, когда они лежали на поверхности. Защитники реальности прямо говорили: владельцы гостиниц кровно заинтересованы в сенсации. Известный скептик того времени, палеонтолог сэр Артур Кит, почти смеясь, напоминал, что озеро Лох-Несс слишком холодно и бедно кормом для крупного животного, а геологическая история исключает сохранение плезиозавров. Но массовое сознание уже ухватилось за легенду. Шотландский фольклор, собиравший веками рассказы о коварных чудовищах и озерных духах, отлично состыковался с газетной «уткой». Мифологическое чудище получило паспорт, прописку и постоянную колонку в таблоидах. Регион расцвел. Гостиницы, еще вчера пустовавшие, заполнились репортерами, охотниками за привидениями и просто любопытными. Дороги, ведущие к озеру, обросли сувенирными лавками, а выражение «Несси» (ласковое прозвище, родившееся из газетных заголовков) стало одним из самых узнаваемых брендов планеты. Гэрети, получивший свои 150 фунтов, вскоре отошел от рекламы и построил литературную карьеру, оставив монстра жить собственной жизнью. Письмо, которое все объяснило В 1980 году, незадолго до смерти, Дигби Джордж Гэрети продиктовал то самое письмо, которое полвека спустя попало в руки историка Гарета Уильямса. В нем он с улыбкой оглядывался на «гениальный PR-ход», превративший экономическую яму в туристическую Мекку, и честно говорил, что миф создан по заказу, оплачен гостиничным бизнесом и вброшен через журналиста в подходящий момент. История, таким образом, отбрасывает мистический туман и становится прозрачной, как воды горного ручья. Никакой доисторической рептилии — только реклама. Но масштаб последствий поражает: Лох-Несское чудовище сегодня приносит в местную казну около 30 миллионов фунтов ежегодно. Каждый потраченный на гонорар пенни обернулся гигантской прибылью длиною почти в столетие. Можно ли считать эту историю просто обманом? Формально — да. Но если присмотреться, Лох-Несское чудовище — это изящный социальный феномен. Оно родилось в момент, когда отчаявшимся людям нужна была вера в чудо, способное оправдать поездку в забытый уголок страны. Великая ложь нуждается лишь в маленькой искре готовности верить. Риторический вопрос «Что же такое Несси?» давно превратился в вопрос «Почему мы до сих пор о ней говорим?» Ответ дает экономика: в отличие от реального плезиозавра, искусственная легенда идеально масштабируется, не требует корма и не умирает. Она обитает не в толще черной воды, а в газетных архивах, сувенирных кружках и воображении восьми миллионов туристов, ежегодно фотографирующих волны озера в надежде разглядеть то, что когда-то придумал пиарщик за 150 фунтов.

 2.3K
Наука

В черепе человека спрятан «третий глаз» — и вот зачем он нужен

Если вам когда-нибудь посчастливится увидеть туатару (странное ящероподобное существо из Новой Зеландии), то вы сможете заметить на ее голове нечто поразительное: функционирующий третий глаз. Подобно более крупным глазам по бокам головы туатары, ее третий, или теменной, глаз имеет хрусталик, сетчатку и нервные связи с мозгом. То, что у позвоночного животного есть столь сложно устроенный третий глаз, может слегка удивить. Но правда в том, что у людей он тоже есть — шишковидная железа. Она расположена глубоко в мозге и давно отрезана от прямого солнечного света, но по-прежнему играет ключевую роль в том, как наш организм реагирует на свет и темноту. Новая масштабная гипотеза, опубликованная в журнале Current Biology, пытается объяснить, откуда именно взялась эта маленькая железа. Полученные данные показали: человеческий третий глаз произошел от древнейших предков. И понимание этого, возможно, объяснит одну из самых сложных загадок эволюции зрения. Проблема глаз позвоночных Присмотритесь к большинству животных на Земле — мухе, осьминогу, крабу — и вы увидите, что их глаза устроены на удивление единообразно. Светочувствительные клетки в их боковых глазах принадлежат к одному древнему семейству — рабдомерным фоторецепторам. Второе семейство — цилиарные (ресничные) фоторецепторы — располагается в мозге, выполняя в основном незрительные функции: отслеживает продолжительность дня и определяет общий уровень освещенности. Позвоночные же (рыбы, рептилии, птицы и люди) переворачивают это правило с ног на голову. Человеческие глаза построены из ресничных фоторецепторов на входном конце, соединенных с нейронами рабдомерного происхождения на выходном конце. Такая конфигурация почти нигде больше в животном мире не встречается, и ни у кого не было убедительного объяснения, как она возникла. «Какой была самая первая «конструкция» зрения и насколько разные виды просто скопировали ее или слегка переделали под себя? — спрашивает профессор Томас Баден, нейробиолог из Университета Сассекса и соавтор нового исследования. — Каковы закономерности на самом деле? Когда долго этим занимаешься, невольно задумываешься: а как выглядел самый первый глаз?» Предок-циклоп Чтобы ответить на эти вопросы, Баден и его команда заглянули в прошлое к далекому родственнику людей примерно на 575 миллионов лет назад. В ту пору мы были немногим больше маленького червеобразного существа, копошившегося в мелководье морского дна. Как и у большинства билатеральных животных (тех, у кого есть левая и правая стороны тела), у этого существа почти наверняка имелись два боковых глаза для навигации и более простой срединный глаз на макушке, чтобы отслеживать уровень освещенности и сохранять ориентацию. А затем, как предположили Баден и его коллеги, что-то изменилось. Предки, которые в конечном счете привели к появлению позвоночных, начали зарываться головами в песок — в буквальном смысле. Закопавшись в осадок и фильтруя проплывающие мимо частицы пищи, они больше не нуждались в навигации. Боковые глаза, теперь практически бесполезные, но энергетически затратные в поддержании, были утрачены. Все, что осталось, — это участок сенсоров и фоторецепторов посередине, все еще пригодный для того, чтобы отличать верх от низа и день от ночи. «Потребность знать, какое сейчас время суток, или где начинается перепад высот, если ты находишься на глубине, никуда не исчезает, — пояснил Баден. — Поэтому мы предполагаем, что именно тогда мы потеряли исходные боковые глаза, но сохранили первоначальный срединный глаз, потому что его основная задача осталась прежней». Исследователи предположили, что именно эта фаза зарывания в грунт объясняет, почему позвоночные выделяются из общей массы. Пока все остальные животные в ходе эволюции сохраняли боковые глаза, предки людей свои потеряли, но однажды придется их обрести заново. Из одного глаза — три К счастью, некоторые из этих предков со временем покинули свои норы и вернулись в открытую воду, превратившись в свободно плавающих фильтраторов. Навигация, как и прежде, стала жизненно необходимой, а единственным доступным материалом для построения новых глаз оказался тот самый светочувствительный орган на макушке, представлявший собой смешанную систему, содержащую как ресничные, так и рабдомерные клетки. Затем, как предположили исследователи, последовал медленный процесс усложнения центрального глаза и появления чувствительных к направлению света чашеобразных отростков. По мере того как эти чаши смещались вбок, они начинали улавливать, как меняются яркость и цвет в зависимости от глубины, времени суток и окружающей среды. Чем больше информации, тем сильнее эволюционное давление для дальнейшего развития. В итоге чаши полностью переместились на боковые стороны головы, где уже могли обеспечивать полноценное направленное зрение и навигацию. Однако первоначальный глаз не исчез. Он сохранился в виде шишковидной железы, которая и сегодня встречается практически у всех позвоночных — от львов и ящериц до людей. У туатар и некоторых других рептилий клетки остались, по сути, полноценно сформированным глазом. У рыб это более простой орган, напрямую улавливающий свет. У млекопитающих эта способность утрачена, и световые сигналы теперь передаются через глаза. Сначала сетчатка, потом глаз У этой истории происхождения есть поразительные последствия. Для сетчатки (слоя светочувствительной ткани на задней стенке глаза) это означает, что ее прототип, вероятно, уже был собран в срединном глазу, и значительная часть сложного устройства была унаследована, а не изобретена заново в тех органах, которые мы сегодня знаем как глаза. Однако, как пояснил Баден, называть срединный глаз глазом — это некоторое преувеличение. «То, что находится на макушке головы, изначально не является одним глазом; это скорее серия сенсоров, множество участков фоторецепторов, — отметил нейробиолог. — Следовательно, сетчатка предшествует глазу, если можно так выразиться. Мне всегда казалось это забавным». И это лишь начало странностей. Согласно недавнему исследованию, опубликованному в журнале Nature, у предков людей в какой-то момент было целых четыре глаза, и все — с хрусталиками и сетчатками. Насколько эти теории верны, пока окончательно неизвестно. Воссоздать эволюционную историю, охватывающую полмиллиарда лет, — задача не из легких. Но Баден выразил уверенность в скорейшем получении ответов: «На ключевые проверяемые положения, которые мы выдвинули, я думаю, при наличии финансирования и за несколько лет, можно получить четкий ответ». И все же, как бы этот орган ни возник, остается простой факт: в верхней части черепа, глубоко и в полной темноте, сидят клетки, которые когда-то смотрели в небо. Кстати, без него читать эту статью было бы затруднительно. По материалам статьи «There's a hidden 'third eye' buried in your skull – and scientists think they've finally worked out why» Science Focus

 1.8K
Интересности

Пять мест планеты, у которых есть характер

Наша планета полна мест, в которые трудно поверить, даже когда видишь их своими глазами. Одни из них построил человек там, где это кажется невозможным. Другие создала природа — миллионы лет ветер и вода вытачивали причудливые или, наоборот, идеальные формы. А бывает, что и природа, и люди словно договорились и вместе сотворили нечто невероятное. И это все реальность, которая существует на Земле прямо сейчас. «Светящееся море» на острове Вьекес В Карибском море, у берегов Пуэрто-Рико, лежит остров Вьекес. Раньше там была военная база, но больше двадцати лет назад остров превратили в национальный заповедник. И там, вдали от суеты, находится волшебный залив Пуэрто-Москито. Здесь по ночам можно наблюдать удивительное явление: вода в заливе начинает сиять ярким голубоватым светом, напоминая звездное небо, как только прикасаешься к ее поверхности. Дело в том, что в бухте живет особый планктон — микроскопические водоросли, которые называются динофлагеллятами. Когда что-то движется по поверхности воды — рыба, лодка или рука. — планктон вспыхивает ярко-голубым светом. Вероятно, такое свечение — способ защиты одноклеточных. Представьте: вы опускаете ладонь в черную воду, проводите по ней — и тут же она превращается в звездное небо. Миллионы крошечных огоньков загораются у вас под пальцами, разбегаются волнами и тают. В мире биолюминесцентные бухты — не частое явление, Пуэрто-Москито — один из самых ярких примеров, который представляет интерес не только для туристов, но и для экологов. Планктон очень чувствителен к загрязнениям, поэтому служит неким индикатором состояния экосистемы акватории. Макино — остров без машин в США В самом сердце «автомобильной столицы мира» — американского штата Мичиган, где родились такие гиганты, как Ford, General Motors и Chrysler — нашлось место, где запрещены даже гольф-кары. Это остров Макино. Он затерялся в проливе между великими озерами Гурон и Мичиган и живет по собственным старомодным правилам. На всем острове установлен запрет на транспортные средства с мотором, за исключением машин экстренных служб, а также снегоуборочной техники. Здесь находится единственное шоссе M-185, по которому нельзя ездить на автомобиле. Площадь острова — чуть меньше десяти квадратных километров. Постоянных жителей — около 600 человек, и почти у каждого есть лошадь. Но откуда такое категоричное отношение к машинам? Местные жители отвечают так: «Конь здесь — король». Все началось с одного случая в 1898 году. Автомобиль, двигаясь задним ходом, напугал лошадь. Власти одной из деревень решили, что такого больше не повторится, и запретили транспортные средства. А через два года запрет распространился на весь остров: местные жители оказались единодушны в желании сохранить традиционный образ жизни, а также окружающую среду от шума и загрязнений. Прошло больше ста лет, а правило не отменили. Лошадей здесь используют во всех сферах: они вывозят мусор, доставляют еду, работают в такси. Конечно, есть еще велосипеды — не менее популярный способ передвижения. Для местных это уже образ жизни: пешком, на двух колесах или в конной повозке. В летний сезон на остров приезжает до миллиона туристов, жаждущих спокойствия. Они гуляют по уютным тропинкам южной деревушки, едят знаменитую местную помадку и наслаждаются тишиной, которую нарушают только цоканье копыт и гогот местных гусей. Зимой же Макино может и вовсе оказаться отрезанным от материка: из-за льдов паромное сообщение периодически прерывается. «Глаз Сахары» в пустыне Посреди бесконечных песков Сахары в Мавритании есть удивительное место — кратер Ришат, который еще называют «Око Сахары». С высоты он действительно похож на глаз или мишень: концентрические круги уходят вдаль на 50 километров. Впервые геологи описали «Глаз Сахары» еще в 1930–40-х годах, но по-настоящему знаменитым «Око» стало в 1965 году, когда его сфотографировали американские астронавты с корабля «Джемини-4». Сначала ученые решили, что это след от падения огромного метеорита. Но ударные кратеры обычно похожи на чашу или воронку, а у Ришата дно плоское, как блюдце. Сегодня геологи придерживаются версии о том, что миллионы лет слой за слоем здесь накапливались осадочные породы, а потом из-за движений земной коры все это начало медленно вспучиваться гигантским куполом, как будто под землей вырос огромный пузырь. А дальше в дело вступили ветер и время. Одни породы были твердыми (кварциты) и сопротивлялись эрозии — они превратились в кольцевые гребни, которые мы видим сейчас. Другие — мягкие сланцы и песчаники — легко выветрились и провалились, образовав канавы между гребнями. В самом центре «Ока» застыла причудливая горная порода — брекчия, похожая на сцементированные обломки. Сегодня по «Оку Сахары» астронавты ориентируются в безликой пустыне. Вот так природа создала удивительный объект, а человек нашел ему практическое применение. Монастырь Сумела в Турции На северо-востоке Турции, недалеко от Черного моря, прямо в отвесной скале на высоте 350 метров застыл монастырь Панагия Сумела. Он считается одной из старейших православных обителей в мире. История уходит в конец IV века. Двум монахам, Софронию и Варнавию, явилась Дева Мария и велела отыскать икону, написанную, по преданию, самим апостолом Лукой — учеником Христа и автором Евангелия. Богородица приказала построить монастырь в труднодоступном месте — на горе Мела — и спрятать там святыню. Монахи послушались. Так на свет появился храм, который через полторы тысячи лет будет поражать воображение путешественников. Монастырь представляет собой трехъярусный каменный лабиринт из келий, храмов, туннелей и переходов. Он словно врос в голую скалу, почти лишенную растительности. Снизу кажется, будто на карнизе над 300-метровой пропастью висит неприступный замок с гранатово-красными крышами. Стены комплекса украшены древними фресками, сохранившимися до наших времен. Здесь изображены сцены из Ветхого и Нового Завета, лики Христа, Богоматери, ангелов и мучеников. Кое-где сохранились даже надписи на греческом — «молитвы», которые оставляли паломники столетия назад. Вокруг монастыря — «море» хвойного леса. Это национальный парк «Алтындере» с водопадами, чистым горным воздухом и тишиной, которую нарушает лишь шум реки. Здесь природа и человек работали вместе, и получилось нечто великолепное. Долгие годы Сумела стоял заброшенным. Но в 2010-е годы началась масштабная реставрация: укрепили скалы, расчистили фрески, открыли скрытые проходы. Под монастырем обнаружили тайный туннель и новые росписи. Сегодня Сумела работает как музей. Раз в год, 15 августа, на праздник Успения Богородицы здесь проводят богослужение. Первая литургия после долгих лет молчания прошла в 2010 году. А икона, с которой все началось 16 столетий назад, теперь хранится в Греции — ее вывезли в 1923 году. Но само место продолжает жить. И, глядя на Сумелу, трудно понять, чего здесь больше — святыни, истории или просто восхищения перед тем, на что способны вера и упорство человека. Аул-призрак в Дагестане В Дагестане на горе Гамсутльмеэр стоит одно из древнейших поселений России — Гамсутль. Археологи нашли здесь надгробную плиту с письменами на древнеиранском языке, позволяющими сделать вывод о том, что аулу более двух тысяч лет. Веками Гамсутль оставался неприступной крепостью на высоте 1500 метров. С первого взгляда кажется, что селение — часть горы. И это почти правда. Строители возводили дома так, чтобы скала становилась одной из стен, а камни скрепляли при помощи глины. В архитектуре Гамсутля перемешались разные культуры: персидские мотивы, христианские символы, арабская вязь, а на одном из зданий даже выбита звезда Давида. В глубине села можно разглядеть очертания древней мечети. Двери во многих домах сделаны в форме арок, почти везде сохранились вывески или следы от их креплений. Здесь же до сих пор остались предметы времен СССР. Это высокогорное, оторванное от мира место до середины XX века было вполне благоустроенным — здесь жило около 300 человек. Они торговали, растили хлеб, держали скот, делали шерсть и кожу. Работала школа, был медпункт, в Гамсутль даже приезжал передвижной кинотеатр. Но в 1970-х годах жители начали уезжать в более цивилизованные места — в основном в соседний Чох. К 1980-м Гамсутль почти опустел. Последним, кто называл Гамсутль домом, был Абдулжалил Абдулжалилов. Он умер в 2015 году. При жизни мужчина встречал журналистов и путешественников, рассказывал им истории и водил экскурсии по мертвым улицам. Теперь о последнем жителе аула-призрака напоминает памятная доска у входа в его дом. Сегодня Гамсутль превратился в завораживающую достопримечательность Дагестана. Несмотря на труднодоступность, сюда ежегодно приезжают туристы, чтобы увидеть древность своими глазами. Пять мест — лишь малая крупица того, чем может удивить наш мир. Сколько еще таких уголков прячется в горах, пустынях, на островах и в морских глубинах?

 1.5K
Жизнь

Как прославились гении: Микеланджело-фальсификатор и другие

Все творческие люди знают: мало иметь талант, нужно сделать так, чтобы его заметили. Кому-то везет оказаться в нужное время в нужном месте, кто-то вынужден всю жизнь предпринимать попытки заявить о себе: писатели обивают пороги издательств, художники годами организуют выставки, на которые приходит пара друзей, кто-то творит «в стол», а кто-то становится популярным лишь после смерти. Сегодня, в эпоху интернета и социальных сетей, стать заметным проще, чем несколько веков назад. Но давайте перенесемся в прошлое, чтобы узнать, как прославились мировые гении. Микеланджело Буонарроти Итальянский скульптор эпохи Возрождения Микеланджело Буонарроти прославился благодаря созданию искусной подделки. В XV веке коллекционеры и любители скульптуры особенно ценили древние римские статуи. 21-летний Микеланджело, будучи талантливым, но никому не известным скульптором, заметил эту моду на античность и решил… просто создать ее и продать. Так в 1496 году появилась скульптура «Спящий Амур» (или «Спящий Купидон»). Скульптор закопал работу в землю, чтобы придать ей большей «античности», а затем продал ее торговцу антиквариатом, а тот, в свою очередь, перепродал Амура Рафаэлю Риарио — кардиналу Сан-Джорджио-ин-Велабро. Риарио разбирался в искусстве: он был одним из самых богатых коллекционеров того времени. Вскоре кардинал понял, что это подделка, но был настолько впечатлен качеством работы, что разыскал Микеланджело и пригласил его в Рим. Буонарроти получил первый крупный заказ — «Бахус» (1497). Впоследствии, благодаря фальсификату, Микеланджело Буонарроти стал одним из величайших мировых скульпторов. К слову, «Спящий Амур» был не первой подделкой Микеланджело. Буонарроти ранее имитировал работы других художников, причем настолько качественно, что их было не отличить от оригинала: Микеланджело даже состаривал и тонировал бумагу, добиваясь иллюзии древности. Никола Тесла Два гения электричества, Томас Эдисон и Никола Тесла, в 1884 году стали работать вместе. Вернее, Тесла трудился на Эдисона, но недолго. Молодой инженер Тесла работал с переменным током и убеждал начальника перейти на его использование для генераторов. Тогда Эдисон пообещал Николе, что даст ему 50 тысяч долларов — огромную сумму по тем временам, — если тот разработает нечто инновационное и превосходящее те генераторы, которые уже имеются. За короткий срок Тесла представил Эдисону 24 варианта реализации его идеи. Эдисон забрал чертежи, а про деньги сказал, что это была шутка — американский юмор. Тесла, не выдержав несправедливости, уволился и вскоре открыл свое дело с офисом неподалеку от компании Эдисона. Так обидная шутка начальника над подчиненным дата толчок Тесле для дальнейшего развития и обретения всемирной известности. Кто знает — может, если бы не юмор босса, Никола Тесла так и остался бы просто талантливым, никому не известным физиком. Ученые ненавидели друг друга до самой смерти. А в 1917 году случилось забавное совпадение: Николе Тесле присудили медаль имени Томаса Эдисона за выдающиеся достижения в области электротехники. Физик демонстративно отказался от награды, носящей имя врага. Сальвадор Дали Известным любителем эпатажа был Сальвадор Дали. Несомненно талантливый живописец XX века во многом прославился еще и благодаря узнаваемому образу. Уже 17-летним парнем он носил бакенбарды и длинные волосы, которые считались в то время дурным тоном. Особенно поведением Дали был недоволен его отец — консервативный нотариус. Впоследствии он даже лишил наследства уже взрослого сына и отлучил его от дома. Благодаря таланту и умению заявить о себе Дали уже в юности стал знаменит в родном Фигерасе. Затем он поступил в Королевскую Академию изящных искусств Сан-Фернандо в Мадриде, где познакомился будущим кинорежиссером Луисом Бунюэлем. Он тоже любил провоцировать окружающих, к тому же занимался боксом. Одним из развлечений Бунюэля было посещение питейных заведений с экстравагантно одетым Дали. Когда кто-то из выпивших посетителей обращал внимание на внешний вид Сальвадора и начинал задирать друзей, Луис ввязывался в драку. Именно Луис Бунюэль привел Дали в сообщество сюрреалистов. Кинорежиссер предложил Дали поработать над фильмом «Андалузский пес» — кинолентой, построенной по принципу свободных ассоциаций и похожей на ночной кошмар. Здесь и покойники, и насекомые, и разложившиеся туши животных… Еще во время подготовки фильма художник сумел сблизиться с представителями сюрреалистического сообщества. А уж когда кинокартина была принята публикой, и Бунюэль, и Дали окончательно закрепились в «тусовке». Вскоре Сальвадор Дали стал знаменитым и даже обзавелся покровителем. Им стал меценат маркиз де Ноай. Несмотря на известность, денег у Сальвадора Дали было немного. Они с возлюбленной Галой даже какое-то время ютились в сарае площадью 22 квадратных метра, где прошлые хозяева хранили рыболовные снасти. Тогда маркиз де Ноай предложил план. Мужчины организовали тайное общество «Зодиак» и приняли туда лишь 12 человек — по количеству знаков зодиака. Каждый член клуба в определенный месяц, выпавший по жребию, мог прийти в мастерскую художника и купить или заказать работу. Таинственность, исключительность и недоступность, созданные вокруг общества, привлекали поклонников Дали. Теперь художник ежемесячно продавал минимум одну картину. Кроме того, члены «Зодиака» платили членский взнос. Сальвадора Дали в его безумстве поддерживала жена. Сохранилось фото, где на одном из мероприятий Гала сидит (или лежит) за праздничным столом на бархатном ложе, на ее голове что-то вроде шляпы в виде огромной лошадиной головы. Рядом — Сальвадор в маске с двумя лицами, символизирующей возможность рассматривать любой вопрос с обеих сторон. Исаак Ньютон Все знают Исаака Ньютона как выдающегося физика. Но к его заслугам можно причислить не только огромный вклад в развитие классической физики и матанализа. Ньютон придумал, как защитить все монеты в мире от подделки. В XVII веке в Англии в невиданных ранее масштабах процветало фальшивомонетничество. Мало того, что даже официально выпущенные серебряные монеты имели разный вес, в обороте находились еще и деньги, отчеканенные несколько столетий назад. Кроме того, монеты того времени имели гладкий кант, поэтому мошенники могли незаметно срезать края серебряных денег: в итоге аферисты использовали обрезанную монету как полноценную, а «обрезки» продавали. Из-за разношерстности монет, находящихся в обороте, их подделка оставалась незамеченной. Именно в разгар хаоса на должность смотрителя Королевского монетного двора устроился уже известный к тому времени профессор математики Исаак Ньютон. Ученый тогда, несмотря на всемирную известность, скромно жил на зарплату преподавателя Кембриджа. В 1695 году канцлер Казначейства Чарльз Монтегю — друг Ньютона — предложил ученому подработку. Он должен был иногда появляться в Казначействе, но при этом получал бы регулярное жалование. К моменту назначения Исаака Ньютона 12% монет, находящихся в обороте, были поддельными, а больше половины оригинальных денег — обрезанными. Настоящая финансовая катастрофа. Ньютон решил, что раз согласился быть смотрителем, то отнесется к делу ответственно. Он стал изучать процесс чеканки, общаться с мастерами и думать, как улучшить процесс производства. Ученый поставил перед собой цель — выйти из финансового кризиса, в котором погрязла страна. Математик составил полноценный план действий по внедрению реформы. Казначейство дало зеленый свет. Тогда Ньютон проверил качество металла, используемого при чеканке, модернизировал оборудование, постоянно контролировал работу мастеров. Изучив ситуацию, Исаак Ньютон предложил решать проблемы радикально: изъять из обращения все монеты и заменить их новыми — с рифленым кантом. Такая незамысловатая деталь лишила бы мошенников возможности срезать края денег кустарным способом. В течение следующих пяти лет математик организовал целую систему обмена монет. По всей стране открылись временные обменные пункты, были обеспечены меры безопасности, налажена охрана при транспортировке. Людям обменивали деньги день в день прямо на месте. При этом особое внимание уделялось старинным монетам в хорошем состоянии. Их изымали и передавали в музеи, так удалось сохранить старинные образцы денег. При этом Ньютон позаботился о простых гражданах. Он понимал, что фальшивые монеты в руках бедняков оказались не по их вине. Поэтому на небольшие суммы он установил фиксированный обменный курс. Крупные же суммы принимали только по весу. В результате благодаря бдительному и дотошному Ньютону из обращения изъяли 95% старых монет. Финансовую систему в Англии удалось стабилизировать. Вскоре метод защиты в виде рельефного канта и и ньютоновский принцип организации монетного производства взяли на вооружение и другие страны. Эта история кембриджского профессора не про обретение популярности, ведь он и так был знаменит благодаря своему вкладу в точные науки. Однако такой внимательный и ответственный подход к делу обернулся для ученого обретением богатства. Если до должности смотрителя Ньютон едва сводил концы с концами, то после монетной реформы его доход мог достигать 7 тысяч фунтов в год (сегодня это около 1,5 миллиона фунтов). При этом Ньютон, как настоящий фанат своего дела, большую часть дохода инвестировал в развитие науки. Эти несколько историй обретения популярности и богатства объединяет одно: талант вкупе с любовью к своему делу, настойчивостью и умеренным (а иногда и не очень) риском действительно может открыть любые двери.

 1.4K
Искусство

Почему импрессионисты любили писать сады

Георгины устремляют свои яркие соцветия в небо, штокрозы обрамляют фигуру играющего ребенка, крестьяне ухаживают за капустой, а кувшинки усеивают гладь пруда. «Сад импрессионистов» запечатлевает все эти мгновения и не только их. Но почему Моне, Ренуара, Моризо, Писсарро и их коллег так влекло к садам? На этот вопрос попыталась ответить профессор Университета Глазго и специалист по истории западного искусства Клэр Уиллсдон. Одна из причин кроется в повсеместном распространении садов и богатстве чувственных впечатлений, которые они дарили во второй половине XIX века, когда и зародился импрессионизм. Социальные перемены, сделавшие сады для отдыха доступными всем (а не только королям и аристократам), совпали с «великим садоводческим движением» — появлением новых и экзотических растений, деревьев и цветов, ставшим результатом имперской экспансии, международной торговли и технологического прогресса. «Ящики Уорда», названные в честь их британского изобретателя, ботаника Натаниэля Уорда, облегчили перевозку живых растений по всему миру. Конструкции из стекла и железа дали толчок строительству оранжерей, где экзотические и теплолюбивые растения могли пережить зиму. Новое понимание гибридизации, подкрепленное открытиями Чарльза Дарвина, позволило выращивать более крупные, ароматные и эффектные цветы, а также способствовало коммерческому овощеводству. Сады стали занимать центральное место в той современной жизни, к которой стремились импрессионисты, — они идеально отвечали их страстному желанию запечатлеть ощущения настоящего момента с помощью яркой палитры и спонтанной техники. «Зеленые легкие» В Париже новые парки, появившиеся при Наполеоне III с 1850-х годов, играли важнейшую роль в обеспечении санитарного благополучия города: в рамках борьбы Франции с холерой они служили «зелеными легкими» над землей и дополняли новые канализационные артерии, находящиеся под землей. Городские деревья и пышные цветочные клумбы были, безусловно, притягательны. По словам Уиллсдон, реакция импрессионистов на них была крайне избирательной: они частично принимали новшества, но старое им было милее. В 1863 году Мане, словно бросая вызов канонам, выбрал для изображения современной жизни старый парк — сад Тюильри. На картине «Музыка в Тюильри» фигуры модно одетых людей, слушающих невидимый зрителю оркестр, растворяются в гуще деревьев, больше напоминающих лес, чем ухоженное городское пространство. А Ренуар уже в старости вспоминал, как до появления современных бульваров, ухоженных скверов и парков в английском стиле «за каждым домом… был сад… Многие еще знали, какое это удовольствие — есть свежесрезанный салат». У Ренуара, которого в детстве выселили из дома ради строительства «нового Парижа», были причины для сожалений. В 1867 году он изобразил на переднем плане своей картины «Елисейские Поля во время Парижской ярмарки» еще не зацветшую клумбу. Знаменитая система клумбового цветоводства, внедренная префектом Наполеона бароном Османом ради обеспечения непрерывного цветения, дала здесь досадный сбой. В 1875 году Ренуар сделал старый, заросший сад на Монмартре — полный «маков, вьюнков и маргариток» — местом действия картины «Женщина с зонтиком в саду»: природа здесь словно вернулась к своему первозданному, дикому состоянию. Как отметила Уиллсдон, Моне также сторонился новой широкой аллеи, проложенной через парк Монсо: «Он предпочитал запечатлевать игру света и тени на фигурах людей, беседующих под высокими деревьями в укромном уголке бывшего аристократического сада, изъятого Османом для общественного пользования и спекулятивной застройки». А вот в своих частных садах в Аржантёе в 1870-х годах Моне отчасти перенял принципы садоводства Османа, разбивая декоративные клумбы и экспериментируя с новыми сортами цветов. Но даже на картине 1873 года «Сад художника в Аржантёе» диковинные гигантские георгины захватили пространство полотна, словно пестрое, живое и бурлящее течение. Частный сад Сад импрессионистов был одновременно и мастерской под открытым небом, и художественным мотивом. В подобных картинах зрителя поражает то, что сегодня искусствоведы называют средой эмоциональной привязанности — местом, наполненным личным глубоким смыслом, потому что его создавал сам художник. Моне часто вписывал жену и маленького сына в пространство сада в Аржантёе. Эти картины излучают семейную гордость и даже надежду на национальное возрождение. После ужасов Франко-прусской войны и Парижской коммуны 1870-1871 годов, когда Моне и Писсарро вместе со своими семьями нашли убежище в Лондоне, возделывание сада обрело символический смысл. Это было прославлением французской земли после потери Эльзаса-Лотарингии. Многочисленные изображения огородов близ дома в Писсарро в Понтуазе воплощали его утопическое социалистическое видение будущего, основанное на земледельческом труде. Подобным образом и на полотнах Моризо, написанных легкими, воздушными мазками, сливаются воедино ее маленький ребенок и окультуренная природа. Эти образы говорят о том, что при всей своей приверженности современности, импрессионисты разделяли ностальгию по сельской жизни, возникшую на фоне урбанизации и индустриализации. В сельском Ветёе, где Моне жил с 1879 по 1881 год, он почти одержимо высаживал подсолнухи в своем саду, расположенном на крутом склоне с видом на Сену. Их золотисто-желтое цветение в конце лета кажется почти элегическими после трагической смерти жены художника, Камиллы, в 1879 году. Самым грандиозным творением Моне стал сад в Живерни, служивший практически единственным источником вдохновения для его картин в последние тридцать лет жизни. Выведенные им новые гибридные кувшинки воплощали собой передовые достижения садоводства. «Однако созданная серия полотен, запечатлевших пруд в бесконечной смене света и атмосферы, выстраивает глубоко поэтическое видение природы как живой гармонии, — прокомментировала Уиллсдон. — Привычные пространственные ориентиры исчезают, оставляя лишь воду, цветы и отраженное небо, — сад обретает космическое измерение». Профессор также подчеркнула закономерность выбора этого мотива для панно, которые он подарил парижскому музею Оранжери после окончания Первой мировой войны: «Кувшинки раскрываются навстречу свету, побеждая тьму». Хотя цикл «Кувшинок» в Оранжери часто называют предтечей абстракции, в нем раскрывается высшая логика сада как пространства, формирующего глубокую эмоциональную связь: полотна окружают зрителя, физически помещая его в идеальный мир импрессионистского сада. По материалам статьи «Why impressionists loved to paint gardens» The Conversation

 1.3K
Интересности

Лечение выгорания по-викториански: Франция, солнце и праздность

Выгорание кажется сугубо современным понятием, порожденным эпохой глобальных цифровых коммуникаций и долгих часов в офисе. Однако представление о выгорании существовало и в викторианскую эпоху. Тогда это явление называли переутомлением (от работы). «Евангелие труда» Викторианский врач Чарльз Генри Феликс Раут опубликовал работу «О переутомлении и преждевременном умственном упадке: методы лечения», выдержавшую четыре издания в период с 1873 по 1888 год. Язык того времени отличается от современного, но суть проблемы остается прежней. Переутомление было новым явлением в эпоху империи и индустриализации: появление железных дорог и телеграфа обеспечило стремительную глобальную связь и привело к постоянному ускорению темпа жизни. Викторианцы, несомненно, были последователями того, что британский философ Томас Карлейль назвал «Евангелием труда». В то же время люди осознавали, какие проблемы со здоровьем может повлечь за собой преданность этой новой «религии». В Америке невролог Джордж Берд ввел понятие неврастении — состояния, связанного с нервным перенапряжением. Но в Британии переутомление воспринималось как нечто сугубо мужское и даже служило предметом гордости. Как и сегодня с представлениями о выгорании руководителей и должностных лиц, переутомление прочно связывали с умственной деятельностью и образованными классами. Тем самым перегруженные работой низшие сословия оставались вне поля зрения. Особое беспокойство вызывало состояние врачей. Раут приводил в пример случай доктора Голдинга Берда — успешного медика, который советовал ему сбавить темп в работе. Он рекомендовал Рауту ежегодно брать шестинедельный отпуск: «Иначе в моем возрасте вы окажетесь преуспевающим практиком, но умирающим стариком». Ирония в том, что сам Берд продолжал работать и умер в возрасте 39 лет. Оздоровительные поездки Тем, кто страдал от переутомления и других недугов, главным предписанием (особенно для представителей образованных классов) была поездка на оздоровительный курорт, предпочтительно в Европе. В 1870 году шотландский издатель Уильям Чемберс напечатал книгу «Зимовка в Ментоне», в котором рассказал о собственном упадке здоровья из-за чрезмерной нагрузки на посту лорда-мэра Эдинбурга и последующем выздоровлении. Он с изумлением описал красоту пейзажа этого уголка Французской Ривьеры, лазурное небо и мягкий климат и призвал современников переосмыслить свой образ жизни. Многие преждевременно уходили в могилу, «пав жертвой в лихорадочной и, можно даже сказать, безумной битве за существование. Слишком долго и усердно держались они своих профессиональных занятий». Ментона стал излюбленным местом, где британцы восстанавливали силы после переутомления и других форм упадка здоровья. Во многом это произошло благодаря публикации доктором Джеймсом Генри Беннетом ряда работ, в том числе «Ментона и Ривьера как зимний климат» (1861) и многочисленных изданий «Зима и весна на берегах Средиземного моря» (1865–1875). Последняя книга служила путеводителем по оздоровительным курортам Средиземноморья, но в итоге автор пришел к выводу, что именно Ментона предлагает наилучший климат и условия для выздоровления. Причину необычайного влияния работ Беннета можно найти в истории его собственного исцеления, которая предваряла все его книги: «Двадцать пять лет, посвященных напряженной профессиональной деятельности и изматывающим заботам, неизбежным для работающего на износ лондонского врача, подорвали мои жизненные силы. В 1859 году я заболел туберкулезом и тщетно пытался остановить развитие болезни». Полагая, что умирает, Беннет отправился на Ривьеру. Но, оказавшись под «благодатным небом» Ментоны и «освободившись от трудов и тревог прежней жизни», он, к своему великому удивлению, обнаружил, что здоровье его улучшается. Он решил проводить там каждую зиму и открыл врачебную практику. В результате город стал крупным оздоровительным курортом с собственным английским кварталом. Революция в медицинской климатологии Беннет был ведущей фигурой в развитии так называемой «медицинской климатологии». В основе лежало убеждение, что многие болезни, включая туберкулез, можно вылечить или хотя бы остановить, приехав на курорт с подходящим климатом. Отчасти это было ответом на удушающий смог промышленных городов. «Болезни грудной клетки» протекали легче среди чистого воздуха и голубого неба Ривьеры в зимнее время. Метод лечения, предложенный Беннетом, считался тогда почти революционным. Людям следовало покинуть свои жаркие тесные комнаты больных и выходить на прогулки на природу, впитывая солнечные лучи и чистый воздух, наслаждаясь окружающими красотами. Никаких лекарств не требовалось. То же предписание давалось пожилым и немощным. Их можно было вывозить каждый день в новое, укрытое от ветра солнечное место: «Так дальность наблюдения увеличивается без усталости, великолепные пейзажи этих мест открываются взору во всех своих бесконечно меняющихся обликах, а ум освежается переменами». Это вдохновляющее видение того, что сегодня возможно в сфере ухода за пожилыми. Тем, кто страдал от переутомления, Беннет рекомендовал провести на курорте по меньшей мере три полных зимы. Это решительно отличалось от кратких визитов на воды в XVIII веке или современных коротких оздоровительных поездок. Он предлагал концепцию «законного безделья», при которой трудолюбивый профессионал мог вести «тихую, созерцательную жизнь», греясь на солнце, «словно больная ящерица на стене». В Ментону королева Виктория привозила своего сына Леопольда, страдавшего гемофилией. Кроме того, на курорт стекались писатели и художники — от Роберта Льюиса Стивенсона и Обри Бердслей до Кэтрин Мэнсфилд. Они оставили удивительные свидетельства о радостях и тяготах своего пребывания в «медицинском изгнании». В случаях переутомления и при других недугах время играло ключевую роль: на смену городской суете, тревогам и вечной спешке викторианской эпохи приходило время, словно растянутое и неспешное, когда больные могли позволить себе расслабиться и предаться состоянию «законного безделья» в окружении целительных сил природы. По материалам статьи «Victorians called burnout ‘overwork’ – and they cured it by holidaying in France» The Conversation

 977
Интересности

Карельский Стоунхендж — гора Воттоваара

На границе с Финляндией, в Муезерском районе Карелии, на высоте 417 метров над уровнем моря находится одно из самых мистических мест Русского Севера — скалистое плато Воттоваара площадью около 6 квадратных километров. Название места, вероятнее всего, имеет саамские корни: «вотто» означает «одержать победу», а «ваара» — гора, поэтому местные предания называют ее Горой Победы. Жителей и туристов привлекает завораживающий мистический вид местности. Здесь стоят скрюченные сосны причудливой формы, которые особенно мрачно выглядят, когда на плато опускается туман. Такая необычная форма деревьев связана с суровыми климатическими условиями: постоянные ветры, бедные каменистые почвы и короткое лето заставляют сосны расти медленно и искривляться, принимая необычные очертания. Однако главная достопримечательность плато — сейды, из-за которых гору окрестили «карельским Стоунхенджем». Конструкции из валунов разных размеров, стоящих на камнях поменьше, будто на ножках, действительно выглядят необычно и вызывают вопрос: как так получилось? Чаще всего таких «ножек» три, но встречаются и четыре. Сейды разбросаны по всему плато, и в их расположении прослеживается определенная закономерность. Некоторые камни весят больше трех тонн. Самый крупный — сейд Дракон — достигает 70 метров в длину. Версии происхождения этих незамысловатых, но странных конструкций разнятся. Исследователь-энтузиаст Сергей Симонян, посвятивший изучению горы большую часть жизни, считает, что сейды построили люди. По словам исследователя, изучающего плато с 1970-х годов, сейды создали древние саамы, жившие здесь около трех тысяч лет назад, до прихода карелов. В пользу этой теории говорит то, что валуны расположены будто по схемам: в линии, круги или квадраты. В некоторых композициях встречается центральный сейд. Симонян подсчитал, что первоначально на горе насчитывалось около 500 сейдов, но на сегодняшний день сохранилось лишь несколько десятков. Ученые из Карельского научного центра РАН, напротив, уверены в природном происхождении каменных построек. Они утверждают, что в окрестностях горы не могло быть поселений, поскольку вблизи отсутствовали проточные водоемы с пресной водой. Исследователи пришли к выводу, что многие сейды — либо естественные образования, либо вовсе современные новоделы, сложенные туристами. Что касается камней на «ножках» — это результат ледниковой эрозии. Когда ледник отступил, он оставил после себя толщу моренных отложений: огромные валуны, вмороженные в глину и песок. Тысячелетиями дожди и талые воды вымывали более мягкую породу из-под камней, а мелкие обломки оставались прижатыми к крупным глыбам, таким образом появились «подставки». Одна из главных достопримечательностей Воттоваары — так называемая «лестница в небо»: огромный сейд, внешне напоминающий ступени, уходящие к краю скалы. Старинное поверье гласит, что в конце этой лестницы достойные найдут «всевластие» и ответы на мучающие их вопросы. А те, кто еще не готов к познанию истины, обретут бесценный опыт. Саамы якобы называли это место «порогом между мирами». Ученые до сих пор не пришли к единому мнению о том, как именно появился этот природный (а может, и рукотворный) объект. Одной из версий является то, что причудливая форма скалы образовалась в результате возникновения тектонических трещин и последующего выветривания породы. Впрочем, мнение о том, что «лестницу в небо» построил человек, тоже находит подтверждение. Исследователи склоняются к тому, что это было культовое место древнего народа. Лестница состоит из 13 ступеней. Это число имеет сакральное значение в саамской традиции: именно столько лунных циклов они учитывали в году и столько же узлов завязывали на шаманском бубне. Слава «самого мистического места Карелии» сыграла с Воттоваарой злую шутку. Толпы туристов и охотников за тайнами вывозят камни на память, сооружают собственные сейды-новоделы и оставляют после себя горы мусора. Чтобы спасти уникальный природный комплекс, в 2011 году правительство Карелии объявило гору ландшафтным памятником природы. А в 2023 году в этом районе был создан национальный парк «Воттоваара» площадью более 14 тысяч гектаров. Единогласного ответа на вопрос о том, как возникли загадочные сейды, нет до сих пор. Симонян уверен: если бы большая часть сейдов сохранилась, ключ к разгадке их возникновения уже был бы найден. Но пока гора Воттоваара хранит свои тайны, оставаясь идеальным местом для мистификации и восхищения жителей и гостей Карелии. Так или иначе, каждая из версий — и природная, и рукотворная — имеет право на существование. Возможно, истина, как это часто бывает, лежит где-то посередине: ледник создал основу, а человек придал камням осмысленный порядок. Пока ученые спорят, гора продолжает притягивать искателей приключений, вдохновлять художников и будоражить воображение всех, кто хоть раз ступил на ее плато.

 932
Интересности

Минерал «дороже золота»: кольский ашкрофтин

Этим летом интернет взорвала новость: «Найден минерал дороже золота!». Звучит как сюжет для приключенческого фильма, но на самом деле история оказалась сложнее и интереснее. Всё началось в Хибинском массиве — месте, которое геологи называют «минералогической шкатулкой России». Учёные Кольского научного центра РАН взялись за изучение крошечного образца, который местные СМИ быстро окрестили «кольским ашкрофтином». Давайте разберёмся, что скрывается за громкими заголовками. Если вы представляете себе сверкающий бриллиант, то спешим вас разочаровать. Ашкрофтин выглядит более чем скромно: светлый, серовато-розовый кристалл, который легко спутать с обычным булыжником. Никакой ювелирной красоты. Его ценность в химическом составе. Внутри кристалла скрывается иттрий — это редкоземельный элемент. Именно он делает этот минерал уникальным «архивом» земной коры. Изучая атомную решётку, учёные могут буквально прочитать, какая температура и давление были здесь сотни миллионов лет назад. Минерал настолько редкий, что впервые его описали лишь в 1930-х годах, и то после находки в далёкой Гренландии. С тех пор по всему миру находили лишь единичные экземпляры. При чём тут цена золота? «Дороже золота» — звучит эффектно, но не имеет отношения к реальности. Золото продают на бирже, из него делают украшения и микросхемы. У ашкрофтина нет цены за грамм. Его не добывают тоннами и не используют в промышленности. Сравнение с золотом — это метафора. Ценность минерала не в деньгах, а в информации, которую он хранит. Это как старинная рукопись: сама по себе бумага дешёвая, но заключённое в ней знание бесценно. Интересный факт: никто не ищет ашкрофтин специально. Не бывает экспедиций «за редкими кристаллами». Всё происходит совсем иначе. Хибины — это гигантский щелочной массив, где десятилетиями добывают апатит-нефелиновые руды. Представьте: взрывы, дробилки, миллионы тонн породы, которая уходит на удобрения. Но среди этой массы иногда попадаются камни с «характером». Карьеры вскрывают горные слои, которые миллионы лет были скрыты от всего живого. И где-то глубоко внутри оказывается крошечный кристалл, который ждёт своего исследователя. Геолог замечает необычный образец, отправляет его в лабораторию. Дальше начинается почти детективная работа: электронная микроскопия, рентгеноструктурный анализ, изучение каждого атома. И только после этого становится понятно — держим ли мы в руках новый минералологический вид. Хибины — это крупный промышленный регион с экологическими проблемами. Добыча полезных ископаемых меняет ландшафт, оставляет отвалы и воздействует на природу. И вот дилемма: с одной стороны, промышленность разрушает экосистемы. С другой... именно благодаря карьерам мы узнаём о существовании удивительных минералов. По данным ООН, горная добыча — один из главных факторов изменения земной поверхности. Но именно тут проявляется парадокс науки: иногда надо «вскрыть» землю, чтобы получить доступ к знаниям, спрятанным на глубине миллионов лет. Окончательный вердикт по кольскому ашкрофтину вынесет Международная минералогическая ассоциация. Возможно, он станет официально признанным минералом. А возможно, окажется разновидностью уже известного. Но это ли главное? Пожалуй, самая важная мысль этой истории... что наша планета до сих пор способна удивлять. Даже в изученных регионах, даже там, где десятилетиями работают промышленники.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store