Искусство
 13.3K
 11 мин.

Артур Конан Дойл. «Любящее сердце»

Врачу с частной практикой, который утром и вечером принимает больных дома, а день тратит на визиты, трудно выкроить время, чтобы подышать свежим воздухом. Для этого он должен встать пораньше и выйти на улицу в тот час, когда магазины ещё закрыты, воздух чист и свеж и все предметы резко очерчены, как бывает в мороз. Этот час сам по себе очаровывает: улицы пусты, не встретишь никого, кроме почтальона и разносчика молока, и даже самая заурядная вещь обретает первозданную привлекательность, как будто и мостовая, и фонарь, и вывеска — все заново родилось для наступающего дня. В такой час даже удаленный от моря город выглядит прекрасным, а его пропитанный дымом воздух — и тот, кажется, несет в себе чистоту. Но я жил у моря, правда, в городишке довольно дрянном; с ним примирял только его великий сосед. Но я забывал его изъяны, когда приходил посидеть на скамейке над морем, — у ног моих расстилался огромный голубой залив, обрамленный желтым полумесяцем прибрежного песка. Я люблю, когда его гладь усеяна рыбачьими лодками; люблю, когда на горизонте проходят большие суда: самого корабля не видно, а только маленькое облачко надутых ветром парусов сдержанно и величественно проплывает вдали. Но больше всего я люблю, когда его озаряют косые лучи солнца, вдруг прорвавшиеся из-за гонимых ветром туч, и вокруг на много миль нет и следа человека, оскорбляющего своим присутствием величие Природы. Я видел, как тонкие серые нити дождя под медленно плывущими облаками скрывали в дымке противоположный берег, а вокруг меня все было залито золотым светом, солнце искрилось на бурунах, проникая в зеленую толщу волн и освещая на дне островки фиолетовых водорослей. В такое утро, когда ветерок играет в волосах, воздух наполнен криками кружащихся чаек, а на губах капельки брызг, со свежими силами возвращаешься в душные комнаты больных к унылой, скучной и утомительной работе практикующего врача. В один из таких дней я и встретил моего старика. Я уже собирался уходить, когда он подошел к скамье. Я бы заметил его даже в толпе. Это был человек крупного сложения, с благородной осанкой, с аристократической головой и красиво очерченными губами. Он с трудом подымался по извилистой тропинке, тяжело опираясь на палку, как будто огромные плечи сделались непосильной ношей для его слабеющих ног. Когда он приблизился, я заметил синеватый оттенок его губ и носа, предостерегающий знак Природы, говорящий о натруженном сердце. — Трудный подъем, сэр. Как врач, я бы посоветовал вам отдохнуть, а потом идти дальше, — обратился я к нему. Он с достоинством, по-старомодному поклонился и опустился на скамейку. Я чувствовал, что он не хочет разговаривать, и тоже молчал, но не мог не наблюдать за ним краешком глаза. Это был удивительно как дошедший до нас представитель поколения первой половины этого века: в шляпе с низкой тульей и загнутыми краями, в черном атласном галстуке и с большим мясистым чисто выбритым лицом, покрытым сетью морщинок. Эти глаза, прежде чем потускнеть, смотрели из почтовых карет на землекопов, строивших полотно железной дороги, эти губы улыбались первым выпускам «Пиквика» и обсуждали их автора — многообещающего молодого человека. Это лицо было своего рода летописью прошедших семидесяти лет, где как общественные, так и личные невзгоды оставили свой след; каждая морщинка была свидетельством чего то: вот эта на лбу, быть может, оставлена восстанием сипаев, эта — Крымской кампанией, а эти — мне почему-то хотелось думать — появились, когда умер Гордон. Пока я фантазировал таким нелепым образом, старый джентльмен с лакированной тростью как бы исчез из моего зрения, и передо мной воочию предстала жизнь нации за последние семьдесят лет. Но он вскоре возвратил меня на землю. Отдышавшись, он достал из кармана письмо, надел очки в роговой оправе и очень внимательно прочитал его. Не имея ни малейшего намерения подсматривать, я все же заметил, что письмо было написано женской рукой. Он прочитал его дважды и так и остался сидеть с опущенными уголками губ, глядя поверх залива невидящим взором. Я никогда не видел более одинокого и заброшенного старика. Все доброе, что было во мне, пробудилось при виде этого печального лица. Но я знал, что он не был расположен разговаривать, и поэтому и ещё потому, что меня ждал мой завтрак и мои пациенты, я отправился домой, оставив его сидеть на скамейке. Я ни разу и не вспомнил о нем до следующего утра, когда в то же самое время он появился на мысу и сел рядом со мной на скамейку, которую я уже привык считать своей. Он опять поклонился перед тем как сесть, но, как и вчера, не был склонен поддерживать беседу. Он изменился за последние сутки, и изменился к худшему. Лицо его как-то отяжелело, морщин стало больше, он с трудом дышал, и зловещий синеватый оттенок стал заметнее. Отросшая за день щетина портила правильную линию его щек и подбородка, и он уже не держал свою большую прекрасную голову с той величавостью, которая так поразила меня в первый раз. В руках у него было письмо, не знаю то же или другое, но опять написанное женским почерком. Он по-стариковски бормотал над ним, хмурил брови и поджимал губы, как капризный ребенок. Я оставил его со смутным желанием узнать, кто же он и как случилось, что один-единственный весенний день мог до такой степени изменить его. Он так заинтересовал меня, что на следующее утро я с нетерпением ждал его появления. Я опять увидел его в тот же час: он медленно поднимался, сгорбившись, с низко опущенной головой. Когда он подошел, я был поражен переменой, происшедшей в нем. — Боюсь, что наш воздух не очень вам полезен, сэр, — осмелился я заметить. Но ему, по-видимому, было трудно разговаривать. Он попытался что-то ответить мне, но это вылилось лишь в бормотание, и он замолк. Каким сломленным, жалким и старым показался он мне, по крайней мере лет на десять старше, чем в тот раз, когда я впервые увидел его! Мне было больно смотреть, как этот старик — великолепный образец человеческой породы — таял у меня на глазах. Трясущимися пальцами он разворачивал свое неизменное письмо. Кто была эта женщина, чьи слова так действовали на него? Может быть, дочь или внучка, ставшая единственной отрадой его существования и заменившая ему... Я улыбнулся, обнаружив, как быстро я сочинил целую историю небритого старика и его писем и даже успел взгрустнуть над ней. И тем не менее он опять весь день не выходил у меня из головы, и передо мной то и дело возникали его трясущиеся, узловатые, с синими прожилками руки, разворачивающие письмо. Я не надеялся больше увидеть его. Ещё один такой день, думал я, и ему придется слечь в постель или по крайней мере остаться дома. Каково же было мое удивление, когда на следующее утро я опять увидел его на скамье. Но, подойдя ближе, я стал вдруг сомневаться, он ли это. Та же шляпа с загнутыми полями, та же лакированная трость и те же роговые очки, но куда делась сутулость и заросшее серой щетиной несчастное лицо? Щеки его были чисто выбриты, губы твердо сжаты, глаза блестели, и его голова, величественно, словно орел на скале, покоилась на могучих плечах. Прямо, с выправкой гренадера сидел он на скамье и, не зная, на что направить бьющую через край энергию, отбрасывал тростью камешки. В петлице его черного, хорошо вычищенного сюртука красовался золотистый цветок, а из кармана изящно выглядывал краешек красного шелкового платка. Его можно было принять за старшего сына того старика, который сидел здесь прошлое утро. — Доброе утро, сэр, доброе утро! — прокричал старик весело, размахивая тростью в знак приветствия. — Доброе утро, — ответил я. — Какое чудесное сегодня море! — Да, сэр, но вы бы видели его перед восходом! — Вы пришли сюда так рано? — Едва стало видно тропинку, я был уже здесь. — Вы очень рано встаете. — Не всегда, сэр, не всегда. — Он хитро посмотрел на меня, как будто стараясь угадать, достоин ли я его доверия. — Дело в том, сэр, что сегодня возвращается моя жена. Вероятно, на моем лице было написано, что я не совсем понимаю всей важности сказанного, но в то же время, уловив сочувствие в моих глазах, он пододвинулся ко мне ближе и заговорил тихим голосом, как будто то, что он хотел сообщить мне по секрету, было настолько важным, что даже чайками нельзя было это доверить. — Вы женаты, сэр? — Нет. — О, тогда вы вряд ли поймете! Мы женаты уже пятьдесят лет и никогда раньше не расставались, никогда. — Надолго уезжала ваша жена? — спросил я. — Да, сэр. На четыре дня. Видите ли, ей надо было поехать в Шотландию, по делам. Я хотел ехать с ней, но врачи мне запретили. Я бы, конечно, не стал их слушать, если бы не жена. Теперь, слава богу, все кончено, сегодня она приезжает и каждую минуту может быть здесь. — Здесь? — Да, сэр. Этот мыс и эта скамейка — наши старые друзья вот уже тридцать лет. Видите ли, люди, с которыми мы живем, нас не понимают, и среди них мы не чувствуем себя вдвоем. Поэтому мы встречаемся здесь. Я точно не знаю, каким поездом она приезжает, но даже если бы она приехала самым ранним, она бы уже застала меня здесь. — В таком случае... — сказал я, поднимаясь. — Нет, нет, сэр, не уходите. Прошу вас, останьтесь, если только я не наскучил вам своими разговорами. — Напротив, мне очень интересно, — сказал я. — Я столько пережил за эти четыре дня! Какой это был кошмар! Вам, наверное, покажется странным, что старый человек может так любить? — Это прекрасно. — Дело не во мне, сэр! Любой на моем месте чувствовал бы то же, если бы ему посчастливилось иметь такую жену. Наверное, глядя на меня и после моих рассказов о нашей долгой совместной жизни, вы думаете, что она тоже старуха? Эта мысль показалась ему такой забавной, что он от души рассмеялся. — Знаете, такие, как она, всегда молоды сердцем, поэтому они и не стареют. По-моему, она ничуть не изменилась с тех пор, как впервые взяла мою руку в свои; это было в сорок пятом году. Сейчас она, может быть, полновата, но это даже хорошо, потому что девушкой она была слишком уж тонка. Я не принадлежал к её кругу: я служил клерком в конторе её отца. О, это была романтическая история! Я завоевал её. И никогда не перестану радоваться своему счастью. Подумать только, что такая прелестная, такая необыкновенная девушка согласилась пройти об руку со мной жизнь и что я мог... Вдруг он замолчал. Я удивленно взглянул на него. Он весь дрожал, всем своим большим телом, руки вцепились в скамейку, а ноги беспомощно скользили по гравию. Я понял: он пытался встать, но не мог, потому что был слишком взволнован. Я уже было протянул ему руку, но другое, более высокое соображение вежливости сдержало меня, я отвернулся и стал смотреть на море. Через минуту он был уже на ногах и торопливо спускался вниз по тропинке. Навстречу ему шла женщина. Она была уже совсем близко, самое большее в тридцати ярдах. Не знаю, была ли она когда-нибудь такой, какой он мне описал её, или это был только идеал, который создало его воображение. Я увидел женщину и в самом деле высокую, но толстую и бесформенную, её загорелое лицо было покрыто здоровым румянцем, юбка комично обтягивала её, корсет был тесен и неуклюж, а зеленая лента на шляпе так просто раздражала. И это было то прелестное, вечно юное создание! У меня сжалось сердце, когда я подумал, как мало такая женщина может оценить его и что она, быть может, даже недостойна такой любви. Уверенной походкой поднималась она по тропинке, в то время как он ковылял ей навстречу. Стараясь быть незамеченным, я украдкой наблюдал за ними. Я видел, как они подошли друг к другу, как он протянул к ней руки, но она, не желая, видимо, чтобы хоть кто-то был свидетелем их ласки, взяла одну его руку и пожала. Я видел её лицо в эти минуты и успокоился за моего старика. Дай бог, чтобы в старости, когда руки мои будут трястись, а спина согнется, на меня так же смотрели глаза женщины.

Читайте также

 47.1K
Психология

10 признаков того, что вам не нужны отношения

Бывают моменты, когда мы отчетливо понимаем, что на данном жизненном этапе серьезные отношения нам совершенно не нужны. В такие периоды приходит осознание того, что чашка ароматного кофе или какао в тандеме с просмотром интересного сериала в удобном кресле принесет гораздо больше счастья и удовольствия, чем свидание в кафе. Конечно, провести вечер за просмотром фильма можно в компании человека, который нравится, не безразличен. Но совсем другое — отношения. Кроме приятных посиделок они включают в себя ряд обязанностей, а также других вещей, которые сейчас вы расцениваете, как лишнюю «головную боль», нарушающую существующую идиллию, появляется ответственность не только за себя, но и за партнера. Одиночество — не окончательный приговор Не нужно пугаться такого взгляда на серьезные отношения. Это совершенно не означает, что настоящая любовь и взаимоотношения с другим человеком обойдут вас стороной. Это говорит лишь о том, что тот этап, когда они будут вам нужны, еще не наступил. Чтобы отношения приносили радость и счастье, в них отсутствовали взаимные обиды и недопонимание, царила гармония, специалисты советуют вступать в них не потому, что так сложились обстоятельства, а потому, что вам этого хочется и внутренне готовы к глобальным переменам. Как понять и проверить себя? Для того, чтобы точно понимать, что в настоящее время вам лучше всего не начинать отношения, а оставить личное время на отдых и размышления, рекомендуется себя проверить по ряду пунктов. Потребность в общении у вас слишком низкая или отсутствует Находиться в компании с потенциальным партнером вам приятно и даже нравится, но и без него вам тоже комфортно. Вы знаете, чем заполнить образовавшуюся пустоту, и вы точно не будете в одиночестве скучать. Вам необходима любовь Отношения, где нет любви, вас не интересуют. Да, одиночество вас покинет, появится некое удобство, отличная девушка или парень, регулярный, возможно, классный секс. На самом же деле вам этого мало. Вы ждете отчаянную, сумасшедшую любовь, взрыв эмоций, которые не приходят просто так, потому что уже прошло немало времени. У вас эмоциональная отстраненность Вы отчетливо понимаете, что особой привязанности к партнеру у вас нет. Почему так происходит? Где-то в своем подсознании вы четко знаете, понимаете, что человек пришел в вашу жизнь лишь на время. Вам сложно с ним ссориться, да это вам и не нужно. Для вас драматические сцены, накал эмоций и конфликтные ситуации с ним — это моменты, которые попросту лишают сил, истощают. У вас с партнером нет общих увлечений и интересов Зачастую зарождение любви происходит на фоне каких-то общих факторов. Если же люди абсолютно разные, каждый со своими увлечениями, пониманиями, желанием и интересами, то получить удовольствие от общения и совместно проведенного времени вы не сможете. Это вы можете получить не от своего партнера, а скорее от своих друзей. В жизни вы желаете попробовать все Вы — человек, который неравнодушен ко всему неизведанному, новому. Вас пугает, приводит в замешательство даже мысль, что придется на всю жизнь связать себя с кем-то. Вы саботируете взаимоотношения на подсознательном уровне У вас есть отчетливое понимание того, что большую часть проблем, возникающих в отношениях, при желании с вашей стороны можно было бы предупредить, избежать. Но, даже не осознавая этого, где-то глубоко внутри ваше подсознание убивает энтузиазм и не позволяет решить проблемные ситуации. При этом вы отдаете себе отчет в том, что что-то неправильно, что так не должно быть. Для вас характерна изменчивость Тогда, когда другие выходят замуж, приобретают новые дома и квартиры, рожают детей, у вас совсем другие мысли в голове. В планах очередное увлекательное путешествие, желание сменить место и даже город проживания, освоить другую профессию и много чего еще, но только не семейная жизнь. У вас есть привычка все делать по-своему Вас устраивает, что никто не указывает, как распределять силы, время и финансы, и вам это нравится. И желания ощутить давление или влияние со стороны на ваше мнение нет. Вы не хотите, чтобы вам навязывали чужие взгляды. У вас есть потребность к свободе На протяжении определенного промежутка времени вам кажется, что с человеком, который рядом, вы готовы провести всю свою жизнь, а в самый ответственный момент начинаете анализировать, что потеряете, если выберете эти отношения. В итоге вы говорите ему «нет». Все дело в том, что сейчас вы просто не готовы отказаться от своей свободы. Вы не допускаете серьезных отношений Вас полностью устраивают необременительные связи. В серьезных длительных отношениях вы не испытываете потребности, не видите совершенно никакого смысла. Вам не знакомо чувство одиночества, так как нет недостатка во внимании. Подобная привычка не всегда является полезной. Но в ситуации, когда вы отчетливо понимаете всю степень ответственности и возможные последствия, действуете осознанно, все не так уж и страшно. Просто еще не наступил тот момент и не появился человек, с которым вы готовы построить здоровые отношения и связать свое будущее. Автор: Инесса Борцова

 22.6K
Психология

Не хочется ничего делать? Это нормально, если вы непродуктивны во время пандемии

Если вы пытаетесь решить, стоит ли вам заняться выпечкой хлеба, начать курс по медитации, распечатать план ежедневных домашних занятий или просто свернуться в клубок и плакать, вы не одиноки. В разгар масштабной пандемии, когда мы вынуждены оставаться дома, на нас не только выливается поток тревожных новостей, но и сваливается куча предложений «максимально эффективно» использовать наше (якобы) дополнительное время. «Множество людей думают, что поскольку мы сейчас почти все время находимся дома, мы можем быть продуктивными и такими же сосредоточенными, как еще месяц назад (до пандемии), — говорит эксперт по продуктивности Рейчел Кук. — Но это совсем не так». Кук говорит, что есть масса вещей, способствующих нашей непродуктивности, поэтому если вы чувствуете, что вас тянет в разные направления и вам трудно сосредоточиться, это вполне объяснимо. Трудно быть продуктивным во время кризиса «Мы переживаем коллективную травму, — говорит Рейчел, имея в виду потрясения, страх и горе, вызванные пандемией коронавируса. — Мы испытываем тревогу, впадаем в депрессию. С точки зрения продуктивности это непростое время. Мы преодолеваем эти огромные эмоциональные преграды с неуверенностью, которую большинство из нас никогда ранее по-настоящему не испытывали в своей жизни». А время и энергия, затраченные на приспособление всей нашей жизни к этой новой норме — работа из дома, дистанционное обучение, забота о больных членах семьи, дезинфекция продуктов, массовые увольнения — усиливают и без того сильные эмоции. «Ни одна из перечисленных реалий не настраивает нас на высокую производительность», — говорит Кук. «Для некоторых групп населения дополнительные стрессогенные факторы, такие как потеря работы, дискриминация и ограниченный доступ к медицинскому обслуживанию, создают еще большую тревогу, — делится Букола Оладунни Салами, дипломированная медсестра, эксперт по здоровью иммигрантов и профессор Альбертинского университета. — Мы видим, что некоторые общины иммигрантов испытывают негативную реакцию». Люди, которые борются за выживание или боятся обращаться за медицинской помощью, так как это может привести к их депортации, не ждут советов, как им реорганизовать свою жизнь в условиях пандемии. Обстоятельства у всех различаются, и разные люди справляются с трудностями и переживаниями различными способами. «Нет никакого правильного способа [пройти через все это], кроме как позволить себе быть самим собой», — говорит психотерапевт Дана Дорфман. Вы не обязаны принимать каждое приглашение на онлайн-йогу или шопинг в виртуальный час скидок. Если вы испытываете чувство вины за то, что не создали свою лучшую работу, не написали сценарий, не научились стегать одеяло или не собрали головоломку из 1000 частей, то вам непременно стоит отпустить его. Дорфман говорит, что если вы посмотрите на поведение людей как на способ справиться с тревогой, вы сможете почувствовать себя менее осуждающим себя и других. Продуктивность может быть защитным механизмом Можно заняться домом, выбрать новое хобби или записаться на онлайн-курсы, если это то, что вас привлекает. «Напуганные или в какой-то степени травмированные каким-либо событием, люди часто направляют свою тревогу на продуктивность», — говорит Дорфман. В неспокойные времена продуктивность может производить терапевтический эффект. Но Дорфман предупреждает, что в избытке этот защитный механизм может стать дезадаптивным. «Будьте осторожны и не перегибайте палку, — говорит она. — И осознайте свои чувства. Это не означает, что вам нужно погрузиться в них с головой, но умение различать свои чувства — осознавать, что вы грустите или подавлены — позволит вам лучше функционировать». Хотя сегодня у вас может быть прилив творческого вдохновения, чтобы завершить свой проект или приготовить изысканную еду, нет ничего удивительного в том, что завтра вы можете почувствовать себя иначе. «Вы будете меняться. Это своего рода однодневный опыт, — говорит Дорфман. — Будут дни, когда вы будете менее сосредоточены и более подавлены. И это нормально. Это очень напряженное время, и вы не должны всегда работать на полную». И Дорфман, и Кук рекомендуют умерить свои ожидания. «Начните проявлять к себе сопереживание, — говорит Кук. — А затем распространите то же самое на других. Нормально снизить планку прямо сейчас. Не потому, что мы хотим отказаться от высоких стандартов, а потому, что мы понимаем, что в этот период нам нужно дать себе немного послаблений». Это может означать, например, что вы начинаете свой день с простого списка дел из трех пунктов. «Сосредоточьтесь на выполнении этих задач, а затем дайте себе разрешение на перерыв, — говорит Кук. — Если вы чувствуете, что застряли на одном месте, потратьте некоторое время, чтобы попробовать что-то новое. Вам не нужно овладевать новым мастерством на все сто; просто делая что-то новое, вы можете активировать другие части вашего мозга и помочь себе мыслить более ясно, когда вы снова вернетесь к своей работе». Ничего не делать, если это возможно, тоже нормально Не стоит недооценивать силу абсолютного ничегонеделания, если у вас такое настроение. «У каждого своя ситуация, — говорит Кук, — но если этот вариант для вас — если вам не нужно работать, или вы хотите провести время с семьей дома, или если вы можете свернуть назад и просто немного снизить напряжение — позвольте себе это». Это могло бы помочь не только в настоящем, но и в будущем. «Мы находимся во времени, когда первостепенная забота о себе — это то, что каждый может реализовать, чтобы, когда все успокоится, быть снова продуктивными. Не стоит пытаться разом решить всю эту ситуацию, — говорит она. — Мы должны быть уверены, что делаем то, что поможет нам ориентироваться в подобной ситуации не только с точки зрения продуктивности, но и с точки зрения человечности». А в свободное время не бойтесь радовать себя. «Такой подход тоже имеет свои преимущества, — говорит Дорфман. — Когда мы чувствуем себя хорошо или открываем что-то в наших отношениях или самих себе, это улучшает нас с человеческой точки зрения и распространяется на других людей. Несмотря на социальную дистанцию, мы все очень тесно связаны». Хотя сейчас мы испытываем разочарование и страх, это нормально — испытывать положительные эмоции; вероятно, сейчас они нужны нам больше, чем когда-либо. «Вы можете ощущать в себе два очень разных, казалось бы, конкурирующих чувства, — говорит Дорфман. — Наслаждаясь определенными моментами, вы не отрицаете, что вам также грустно, страшно или тревожно. Позволяя себе какие-то приятные, милые моменты, вы пополните свой эмоциональный запас и сможете помочь другим». Как выразилась Дорфман, это марафон, а не спринт. Может быть, даже полезно думать об этом времени как об эстафете; мы не должны бежать все вместе в один и тот же момент. Некоторым людям, таким как медицинский персонал, возможно, придется опустить голову и поработать некоторое время, а проанализировать свои чувства можно будет позже. «Если это режим выживания, то это тоже приемлемо, — говорит она. — Когда кризис утихнет, когда пыль немного осядет и вы обнаружите, что остались с эмоциональной травмой, еще не поздно будет обратиться за помощью или найти способы осознать и проработать свои эмоции». С другой стороны, если вы являетесь тем, кто хочет вносить свой вклад каким-то образом, но у вас нет эмоциональной или физической способности сделать это прямо сейчас, вам не нужно подталкивать себя. «У нас будут время и возможность предложить свою поддержку, помощь в работе, в производстве продукции ... не только в самом «эпицентре бури», но и позже, когда ситуация стабилизируется, — говорит Дорфман. — Нам просто нужно собраться с мыслями». По материалам статьи «Don’t feel like ‘getting things done’? It’s okay not to be productive during a pandemic» The Washington Post

 17.2K
Наука

3 самые смелые научные идеи, которые взорвут ваш мозг

Как однажды сказал великий физик-теоретик Альберт Эйнштейн, воображение важнее знания. Эта фраза и легла в основу данной подборки. 1. Грибы могут спасти мир Грибы хороши не только в пицце или с беконом. В будущем они станут способны на многое, например: смогут впитывать токсичные отходы, использоваться людьми для создания одежды и даже для строительства домов. Похоже, что 2020 год — это год грибов. Прочные, но биоразлагаемые материалы, созданные с использованием минимальных ресурсов на основе грибов, могут помочь решить сразу несколько самых насущных проблем общества. Конечно, трудно представить обувь, лампу или целое здание из этих мокрых серых текстур. Однако у них есть не только шляпка и ножка, но и грибница (мицелий). Под землей эти организмы пускают длинную корневую сеть. Именно она при уплотнении образует прочный, но легкий материал. В наши дни мицелий очень заинтересовал дизайнеров, инженеров и материаловедов. Его можно выращивать на сельскохозяйственных отходах, а также придавать ему любую необходимую форму, и это относительно просто. Все, что нужно грибнице — вода, воздух и пища. А источником пищи будут служить отходы: бытовой, промышленный мусор, выброшенный текстиль. На самом деле практически для любого типа отходов, который вы можете себе представить, существует свой вид разрушающих грибов. Они впитывают даже токсичные вещества — свинец и мышьяк. Кстати, в 2011 году в Амазонии был обнаружен вид гриба, который питается жестким пластиковым полиуретаном. Некоторые ученые даже считают, что грибы и плесень могут помочь людям выращивать еду или возводить строения на других планетах, например, на Марсе. Один из видов гриба, растущего на бесплодной марсианской почве, сможет сделать землю плодородной и изменить климатические условия. Эта концепция известна как терраформирование или терраформинг. До этого еще далеко, но на Земле грибы уже используются в проектах по очистке окружающей среды. Хороший пример — эквадорский тропический лес на месте крупнейшего разлива нефти. Ученые в сотрудничестве с экологическими группами планируют выращивать там на токсичной почве гигантские грибы, которые питаются бензином. И это лишь малая часть способностей этих малоизученных организмов. Они могут быть полезны и в биотехнологии, и в медицине. Будущее — за грибами. 2. У растений может быть сознание Растения умнее, чем принято считать. Венерина мухоловка может рассчитать свои действия. Детальный механизм захлопывания ловушки так до конца и не изучен. Известно, что он срабатывает после двух последовательных стимуляций в короткий промежуток времени. Именно поэтому растение не реагирует на капли дождевой воды или упавший лист. После еще нескольких стимуляций венерина мухоловка начинает переваривать насекомых и потом высвобождает ферменты. Деревья тоже обладают разумом. Они делятся питательными веществами и водой через подземные грибницы, которые называются микоризными сетями. Когда помидоры подвергаются нападению со стороны патогенных микроорганизмов, они выпускают химические вещества, предупреждающие соседей об опасности через ту же подземную систему. Но растения просто пассивно реагируют на свое окружение или действительно могут думать и предпринимать какие-либо действия? Возможно, это покажется странным, но существует гипотеза, что это все происходит осознанно. Старший научный сотрудник Сиднейского университета Моника Гальяно выращивала горох в Y-образном лабиринте. Растение инстинктивно развивалось по направлению к синему свету, который был расположен в конце одного «рукава» лабиринта. Затем она подставила к синей лампе слабо дующий вентилятор. Через некоторое время Моника Гальяно убрала свет, но горох продолжил расти в том же направлении. Вывод: растение связало поток воздуха с синим светом и запомнило, в конце какого выхода стояла лампа. Ее эксперимент пытался оспорить биолог из Калифорнийского университета Линкольн Таиз. Он сказал, что у растений просто нет никаких механизмов для определения сознания. Однако Гальяно считает, что существует своего рода нервная система. Химический проводник (нейротрансмиттер) под названием глутамат запускает волны ионов кальция, которые распространяются внутри того же гороха. Это напоминает электрический импульс, проходящий через животных. Конечно, если растения на что-то способны, то люди не должны думать, что механика будет похожа на человеческое сознание. 3. Бактерии контролируют погоду Бактерии полезны в разных сферах жизни: от производства продуктов питания и топлива до уничтожения отходов. Но исследования показывают, что они также могут определить, идет ли дождь. Микроорганизмы, которые влияют на погоду, известны как активные бактерии, содержащие зародыш льда. Они часто встречаются на посевах и иногда вызывают болезни у растений. У этих микроорганизмов есть специальные белки на поверхности, помогающие воде в воздухе трансформироваться в лед при определенной температуре (обычно это -3°C). Когда бактерии испаряются в воздухе, они могут вызвать образование кристаллов в атмосфере. А это приводит к дождю или снегу. Считалось, что этот процесс (биопреципитация) играет лишь небольшую роль. Но влияние микробов на количество осадков пересматривается. Эксперт по бактериям из французского Института сельскохозяйственных исследований Синди Моррис говорит, что это гораздо важнее, чем все думали. Бактерии, перенесенные ветром, могут вызвать дождь на другом конце света. В ручье в Новой Зеландии и во Франции были обнаружены генетически схожие микроорганизмы, которые на полях подвергают гниению растения. Считается, что микробы с такими свойствами развивались задолго до появления наземных деревьев и трав. Этот крошечный организм взлетает в воздух и попадает в турбулентность — все кончено, гравитация не действует. Единственный путь вниз на землю — капля дождя. А вероятность ее попадания на бактерию очень мала, поэтому микроорганизм научился опускаться вниз самостоятельно. Возможно, когда-нибудь люди таким образом научатся вызывать нужные осадки для выращивания различных культур или для других целей. По материалам статьи «Wild ideas in science: Mushrooms could save the world» Science Focus

 13.8K
Интересности

История появления логотипов всемирно известных брендов

История о том, что логотип Chupa Chups разработал Сальвадор Дали, довольно известна. Но порой узнаваемые всеми эмблемы создают не великие гении, а руководители компаний или их подчиненные. В любом случае истории появления узнаваемых товарных знаков чрезвычайно интересны. AC/DC Легендарная австралийская рок-группа заказала создание общеизвестной надписи с молнией для размещения ее на одном из музыкальных альбомов. Изначально не предполагалось использовать ее в качестве логотипа. Но столь удачное исполнение сделало рисунок подходящим для обозначения торговой марки. Дизайнер использовал специальный шрифт, а молния появилась как отражение значения аббревиатуры, ведь AC/DC произошло от сокращения английских слов «alternating current/direct current», что означает «переменный ток/постоянный ток». Nike Галочка Nike — не просто галочка, а свуш, именно такое название носит этот знак. Фил Найт, создавая компанию, не имел достаточных средств, чтобы нанять специалистов по маркетингу и рекламе. Он вообще начинал продавать обувь из багажника автомобиля. С логотипом нужно было как-то выкручиваться, поэтому Фил попросил знакомую ему помочь. Перед начинающим дизайнером Кэролин Дэвидсон была поставлена задача сделать изображение отличным от других брендов, динамичным и привлекательным. Девушка сделала несколько вариантов макетов, акционеры выбрали свуш — знакомую всем нам галочку. Хотя сам Фил Найт не был до конца доволен результатом, но спустя годы сделал татуировку, изображающую логотип. Кэролин заработала мизерную сумму — всего 35 долларов, но позже, когда компания стала успешной, в благодарность она получила акции Nike. Aerosmith Авторство крылышек на логотипе американской группы Aerosmith приписывают сразу нескольким музыкантам — участникам группы. По одной из версий, логотип был создан Реймондом Табано, игравшим на гитаре в первом составе. Некоторые говорят, что Реймонд придумал логотип не сам, ему помогал лид-вокалист группы Стивен Тайлер. Да и сам Стивен признавался в этом в интервью. Apple Первый логотип компании совершенно не был похож на то яблоко, которое мы привыкли видеть на продукции Apple. Однако, компании все же было суждено получить прозвище «яблочной», ведь и на самом первом изображении акцент был на яблоке. Рональд Уэйн, сооснователь фирмы Apple, придумал информационную табличку, на которой был изображен Ньютон, сидящий под яблоней. На картинке отчетливо выделялось свисающее с ветки яблоко. И эту табличку обвивала лента с надписью «Apple Computer & Co». Первый компьютер Apple плохо продавался, поэтому Стив Джобс решил что-нибудь изменить. И сначала он выбрал для усовершенствования именно логотип. Тогда решили не тратить время зря и обратиться за помощью в рекламную компанию. Дизайнер Роб Янов разработал изображение надкушенного яблока, правда, до 1998 года яблоко было разноцветным — его раскрасили в цветные полоски. После яблоко сделали черным, а затем стеклянным. Роб Янов придумал логотип не сразу. В поисках вдохновения он отправился в магазин, где купил яблок. Придя домой, дизайнер стал их резать, вертеть и крутить так и эдак. В итоге появилось схематическое изображение надкушенного яблока. Почему именно надкушенного, остается загадкой. Стиву Джобсу эта идея пришлась по душе, только он настаивал на том, чтобы сделать изображение цветным. Хотя в рекламной компании его отговаривали от такой затеи, Стив оставался непреклонен. Тогда дизайнер просто раскрасил яблоко так, как ему показалось удачным. Chanel Достоверных фактов о том, как появился логотип, нет. Но существует несколько версий. По одной из них сама Коко Шанель взяла две первых буквы своих имени и фамилии (Coco Chanel), а затем соединила их по подобию монограммы королевы Франции Екатерины Медичи, которую очень любила. Другой вариант создания логотипа говорит, что его нарисовал Михаил Врубель. Но это были уже не буквы, а две подковы, символизирующие удачу. Starbucks Когда мы видим стаканчик кофе, на котором изображена русалка, то сразу понимаем, что речь идет о Starbucks. Но только русалка изначально была сиреной, и она прошла долгий путь, прежде чем стать такой, какой мы видим ее сейчас. Идея поместить сирену на логотип компании символична. В древнегреческой мифологии эти существа приманивали и усыпляли моряков звуком своего голоса. Точно так же и покупателей должен был привлекать аромат кофе в Starbucks. Первый магазин по продаже зерен кофе открыли три друга — учитель истории, учитель английского языка и писатель. Когда пришло время придумать изображение, по которому каждый мог бы узнать торговую марку, друзья обратились к истории. Так и появился первый логотип, изображающий русалку в достаточно нескромном виде — частично было видно ее обнаженное тело. В 1987 году компанию продали Говарду Шульцу, в это время бренд ожидало множество изменений, которые коснулись и логотипа. Обычный рисунок заменили более стилизованным, круглая рамка вокруг изменила цвет на зеленый. Через пять лет рисунок снова изменили, отрезав русалке половину туловища, зато так стало лучше видно лицо. Рамка осталась, но совсем ненадолго, ее убрали в 2011 году. Coca-Cola Изобретение напитка принадлежит доктору Джону Пембертону, а вот название и логотип придумал дизайнер фирмы Фрэнк Робинсон. Он решил, что сочетание двух стоящих рядом букв «С» в названии положительно отразится на рекламе. Поэтому дизайнер начал экспериментировать со шрифтами, он достаточно быстро нашел подходящий стиль. Несколько десятков лет буквы были окрашены в черный цвет, а в середине прошлого века фон сделали красным, а буквы — белыми. Google Логотип компании невозможно не узнать. Но в самом начале он не был столь изысканным. По одним данным его придумал Ларри Пейдж, а в других источниках указан Сергей Брин. Однако, как бы там ни было, создатели поисковой системы сделали это самостоятельно. Конечно, логотип неоднократно менялся, в последние годы над его усовершенствованием работают дизайнеры компании, но все же название и его оформление (изначально с восклицательным знаком) придумали сами создатели. Adobe Увидев на рабочем столе буку «А», вписанную в красный квадрат, пользователь сразу понимает, что за программа перед ним. Программисты Джон Уорнок и Чак Гешке создали собственную компанию, которую назвали в честь ручья, протекающего за домом Джона. Когда настала очередь создавать логотип, было решено сделать это своими силами, ведь на услуги дизайнера не было средств. Поэтому жена Джона Уорнока разработала логотип для компании, ставший узнаваемым миллионами людей. LG Что вы видите, когда смотрите на товарный знак крупнейшего корейского производителя техники? Скорее всего, улыбающийся смайлик. И это отличный маркетинговый ход от LG. А додумались они до этого легко. Слоган фирмы — «Life is Good». Две первые буквы фразы включили в логотип, добавили несколько элементов и получили подмигивающую рожицу. В LG говорят, что использование красного цвета символизирует дружелюбие и намерение компании производить технику хорошего качества. А получившееся лицо указывает на дружественный настрой компании. Автор: Юля Романова

 12.2K
Интересности

Самые интересные пасхальные традиции

Для христиан Воскресение Иисуса Христа — центральное событие человеческой истории, а Пасха — главный праздник. Его суть неизменна, а вот традиции и атрибуты разнятся, причудливо переплетаясь с историей и культурой каждой страны. Мы расскажем о наиболее колоритных обычаях празднования Пасхи. Россия Как и в других славянских странах, у нас на Пасху принято троекратно целоваться, поздравляя друг друга, и обмениваться расписанными яйцами (крашенками). До сих пор популярна игра: один человек держит яйцо, а остальные легонько бьют по нему своими. Побеждает тот, у кого крашенка дольше всех остаётся целой. В прошлом существовала традиция устраивать соревнование, в котором нужно было прокатить яйцо по желобу так, чтобы оно столкнулось с другим, лежащем под желобом на одеяле. Игра «кучки» предназначалась только для девушек. Возле каждой из участниц помещали кучки песка, затем девушка, которая не соревновалась, прятала яйцо в одной из кучек. Остальные должны были угадать, где именно находится яйцо. Великобритания Жители украшают свои дома и сады лентами и свечами, сооружают инсталляции на библейскую тематику. В храмах и жилищах появляются букеты из белых лилий. Пасхальный кролик, пришедший из глубокой древности — традиционный символ праздника в этой стране, как и во многих западноевропейских государствах. Германия Перед праздником немцы устраивают большой пасхальный костёр. Родственники и друзья собираются, чтобы посмотреть на это весёлое зрелище и пообщаться. В домах расставляют нарциссы, напоминающие солнечные лучи. Утром после завтрака дети отправляются бродить по дому в поисках подарков, которые принёс им пасхальный заяц. Обычно это нарядные корзинки со сладостями, раскрашенными яйцами и маленькими сувенирами. Каждый ребёнок должен найти свою корзину, которая может оказаться в самом неожиданном месте. США Излюбленное развлечение американцев на Пасху — состязание, в котором необходимо как можно дольше катить яйцо по наклонному газону. Самое известное место таких игр — лужайки близ Белого дома в Вашингтоне, на которые приходят сотни семей. На праздник устраиваются массовые шествия, разнообразные конкурсы и даже настоящие парады. Испания Южане славятся своей любовью к эффектным зрелищам, и празднование Пасхи — не исключение. Горожане наряжаются, выходят на площади, танцуют и поют, выпускают в небо белоснежных голубей. На улицах проходят яркие карнавалы и встречаются торжественные процессии, в которых священнослужители несут украшенные статуи Христа и Девы Марии. За ними следуют миряне, играет музыка и звучат барабаны. Армения Красивейшая армянская традиция — украшение пасхального дерева, которое вызывает в памяти образ рождественской ели. Дерево устанавливают дома или во дворе и наряжают разноцветными лентами, искусственными яйцами всевозможных форм и оттенков, а также соломенными куколками, которых после праздника прячут, сжигают или пускают по воде. Австралия Если в Европе пользуется любовью пасхальный кролик или заяц, то австралийцы назначили на эту роль билби — длинноухого сумчатого зверька. Причина кроется в трепетном отношении местных к природе. Билби находится под угрозой вымирания, и связав его образ с праздником, люди надеются сохранить популяцию этих животных. Кроме того, поговаривают, что в Австралии не жалуют кроликов, так как эти плодовитые грызуны с ужасающей скоростью уничтожают фермерский урожай. Прибалтика В Литве, Латвии и Эстонии существует забавный обычай: на главной городской площади выстраивается настоящая пирамида из крашенных яиц. А в домах во время праздничного обеда наряду со всевозможными яствами на стол ставится птица, изготовленная из соломы. Иногда её подвешивают над столом. Это отголосок языческого прошлого: балты верили, что в таких «чучелах» живут души их умерших родственников. Исландия Жители этой холодной и прекрасной страны дарят друг другу открытки, на которых написаны цитаты из Библии. Что именно написать, решает даритель: важно знать характер и вкус адресата, его жизненные обстоятельства, чтобы в короткой записке суметь выразить свою поддержку и любовь. Традиционные пасхальные яйца островитяне непременно украшают фигурками весёлых жизнерадостных цыплят. Если вы всегда ждёте и любите светлый праздник Пасхи — смело создавайте новые традиции, чтобы подарить радость себе и своим близким.

 10K
Интересности

Рассказ-анекдот Аркадия Аверченко. «В ресторане»

— Фокусы! Это колдовство! — услышал я фразу за соседним столиком. Произнес ее мрачный человек с черными обмокшими усами и стеклянным недоумевающим взглядом. Черные мокрые усы, волосы, сползшие чуть не на брови, и стеклянный взгляд непоколебимо доказывали, что обладатель перечисленных сокровищ был дурак. Был дурак в прямом и ясном смысле этого слова. Один из его собеседников налил себе пива, потер руки и сказал: — Не более как ловкость и проворство рук. — Это колдовство! — упрямо стоял на своем черный, обсасывая свой ус. Человек, стоявший за проворство рук, сатирически посмотрел на третьего из компании и воскликнул: — Хорошо! Что здесь нет колдовства, хотите, я докажу? Черный мрачно улыбнулся. — Да разве вы, как его... пре-сти-ди-жи-да-тор? — Вероятно, если я это говорю! Ну, хотите, я предлагаю пари на сто рублей, что отрежу в пять минут все ваши пуговицы и пришью их? Черный подергал для чего-то жилетную пуговицу и сказал: — За пять минут? Отрезать и пришить? Это непостижимо! — Вполне постижимо! Ну, идет — сто рублей? — Нет, это много! У меня есть только пять. — Да ведь мне все равно... Можно меньше — хотите три бутылки пива? Черный ядовито подмигнул: — Да ведь проиграете! — Кто, я? Увидим!.. Он протянул руку, пожал худые пальцы черного человека, а третий из компании развел руки. — Ну, смотрите на часы и следите, чтобы не было больше пяти минут! Все мы были заинтригованы, и даже сонный лакей, которого послали за тарелкой и острым ножом, расстался со своим оцепенелым видом. — Раз, два, три! Начинаю! Человек, объявивший себя фокусником, взял нож, поставил тарелку, срезал в нее все жилетные пуговицы. — На пиджаке тоже есть? — Как же!.. Сзади, на рукавах, около карманов. Пуговицы со стуком сыпались в тарелку. — У меня и на брюках есть! — корчась от смеха, говорил черный. — И на ботинках! — Ладно, ладно! Что же, я хочу у вас зажилить какую-нибудь пуговицу?.. Не беспокойтесь, все будет отрезано! Так как верхнее платье лишилось сдерживающего элемента, то явилась возможность перейти на нижнее. Когда осыпались последние пуговицы на брюках, черный злорадно положил ноги на стол. — На ботинках по восьми пуговиц. Посмотрим, как это вы успеете пришить их обратно. Фокусник, уже не отвечая, лихорадочно работал своим ножом. Скоро он вытер мокрый лоб и, поставивши на стол тарелку, на которой, подобно неведомым ягодам, лежали разноцветные пуговицы и запонки, проворчал: — Готово, все! Лакей восхищенно всплеснул руками: — 82 штуки. Ловко! — Теперь пойди принеси мне иголку и ниток! — скомандовал фокусник. — Живо, ну! Собутыльник их помахал в воздухе часами и неожиданно захлопнул крышку. — Поздно! Есть! Пять минут прошло. Вы проиграли! Тот, к кому это относилось, с досадой бросил нож. — Черт меня возьми! Проиграл!.. Ну, нечего делать!.. Человек! Принеси за мой счет этим господам три бутылки пива и, кстати, скажи, сколько с меня следует? Черный человек побледнел: — Ку-куда же вы? Фокусник зевнул: — На боковую... Спать хочется, как собаке. Намаешься за день... — А пуговицы... пришить? — Что? Чего же я их буду пришивать, если проиграл... Не успел, моя вина. Проигрыш поставлен... Всех благ, господа! Черный человек умоляюще потянулся руками за уходящим, и при этом движении все его одежды упали, как скорлупа с вылупившегося цыпленка. Он стыдливо подтянул обратно брюки и с ужасом заморгал глазами. — Гос-по-ди! Что же теперь будет? Что с ним было, я не знаю. Я вышел вместе с третьим из компании, который, вероятно, покинул человека без пуговиц. Не будучи знакомы, мы стали на углу улицы друг против друга и долго без слов хохотали.

 7K
Наука

6 необычных российских изобретений

Российские ученые стояли у истоков стольких популярных на сегодня изобретений, которым мы даже не придаем значения, потому что они стали обыденностью. А ведь когда-то это было настоящим прорывом, о котором мы расскажем вам сегодня. 1. Обед космонавта 12 апреля 1961 года весь мир затаил дыхание, наблюдая за первым полетом человека в космос — Юрий Гагарин стал настоящей легендой, которой восхищаются по сей день. А вот советские ученые почесывали затылки в размышлениях над грядущими полетами и тем, каким образом можно поддерживать жизнь космонавтов при более длительных полетах, учитывая, что им придется находиться в невесомости и выполнять ряд сложных задач и исследований. Это означало необходимость разработки необычного рациона питания — так или иначе, пища, которую человек должен был употреблять в космосе, однозначно будет отличаться от «земной» биологической и энергетической ценностью, но главное — консистенцией. В условиях невесомости, где капля воды может убить аппаратуру и разрушить механизмы, необходимо было придумать, как космонавтам есть. В первое время ученые полагали, что самым лучшим вариантом будут питательные таблетки, однако разговоры об этом так и остались разговорами. Через некоторое время исследователи пришли к известным нам «тюбикам». Вместе с ведущими врачами СССР ученые разработали для космонавтов спец-рацион с обедом из трех блюд, каждое из которых было помещено в специальный тюбик, напоминающий на первый взгляд зубную пасту. Впервые пообедать в невесомости посчастливилось космонавту Герману Титову в августе 1961 года, когда он совершил первый в мире суточный полет в космосе. Меню было достаточно разнообразное: сок из черной смородины, овощной суп-пюре и печеночный паштет. В течение полета российский космонавт поел трижды. После своего триумфального возвращения космонавт пожаловался на головокружение и дискомфорт во время полета — он посчитал важным сообщить эти сведения, которые могли быть полезными при дальнейших разработках. В будущем рацион космонавтов разнообразили говяжьим языком, пирожками с килькой, борщом, антрекотами, котлетами и куриным филе — иначе говоря, увеличили долю белка и энергетическую ценность продуктов. В течение какого-то времени на борт космических кораблей отправляли даже коньяк, но недолго, так как алкоголь негативно сказывался на самочувствии астронавтов даже в малых количествах. Самый пик для космонавтов в плане питания произошел в начале 80-х: ассортимент блюд советской космической кухни включал в себя более 200 блюд на любой вкус. 2. Парашют Сама идея парашюта впервые прозвучала еще из уст Леонардо да Винчи, и только несколько веков спустя с появлением воздушного транспорта человечество начало практиковать прыжки из-под «воздушных шаров»: полураскрытые парашюты подвешивались прямо под ними. Первый рискованный прыжок совершил в 1912 году американец Бэрри, когда смог не просто покинуть самолет с таким устройством, но и опуститься на землю живым. Впоследствии каждый изощрялся по-своему. Например, соотечественник Бэрри Стефан Банич усовершенствовал задумку, оборудовав парашют того времени спицами на манер зонта — крепления проходили от ткани к человеку. И сооружение действительно нашло своих поклонников на практике, хотя было и не самым удобным. До самого удобного способа додумался русский инженер Глеб Котельников, который решил поэкспериментировать не с конструкцией, а с материалом, и сделал свой парашют из шелка, сложив его в рюкзак. Перед Первой мировой войной русский инженер запатентовал свою инновацию во Франции. Помимо укладывания парашюта в рюкзак или ранец Котельников придумал еще кое-что. Способность к раскрываемости средства инженер испытывал во время хода автомобиля, который под воздействием механизма останавливался ни с того ни с сего. Тогда изобретатель придумал тормозной парашют как систему аварийного торможения для воздушных судов. 3. Ледокол Целыми столетиями северные реки и моря, расположенные в холодных широтах, были непригодными для переправы из-за неспособности кораблей проходить через лед. Судостроитель Михаил Бритнев впервые всерьез задумался над этой проблемой, когда зимой вода вокруг острова Котлин превращалась в лед, что делало навигацию невозможной. Первые попытки обуздать природу принадлежали военному инженеру из Кронштадта Николаю Эйлеру, который разработал собственный проект на основе броненосной канонерской лодки «Опыт». Инновации заключались в десяти мачтах на носу корабля, с высоты которых планировалось сбрасывать перед судном чугунные гири на цепях, которые должны были пробивать лед. Помимо этого судно было оснащено носовым тараном, а под водой находились выдвижные шесты, куда планировалось помещать мины на случай, если попадется более упрямый лед. Судостроитель Бритнев предложил другой метод, вспомнив о поморских кочах. Обводы этих деревянных кораблей, пользовавшихся на то время популярностью на севере России, позволяли «вползать» на лед, не повреждая судно. Михаил Бритнев переконструировал винтовой буксир «Пайлот» на манер вышеупомянутых кочей: инженер срезал нос чуть ниже водной линии под углом около 20 градусов, а 22 апреля 1864 года усовершенствованный «Пайлот» уже ходил по Финскому заливу, где демонстрировал новый успешный способ дрейфа во льдах. Сооружение передвигалось благодаря паровой машине мощностью в 60 лошадиных сил, однако «Пайлоту» этого хватало, а морякам было важнее то, что судно просто наползало на лед и ломало его собственным весом. Двумя годами позже «Пайлот» Бритнева и «Опыт» Эйлера схлестнулись в технической схватке. Однако, несмотря на преимущество в мощности «Опыта» в 195 лошадиных сил, он уступил изобретению Бритнева, так как попросту застрял во льду. Способ судостроения Бритнева полюбился в России настолько, что по его схемам стали строить мощные ледоколы и в других странах — способ инженера оказался настолько удачным, что он применяется и по сей день. 4. Аэросани Однажды один из российских выпускников физмата МГУ Сергей Неждановский, интересовавшийся только зарождающейся на тот момент авиацией, породил идею безфюзеляжного самолета или так называемого «летающего крыла». И если основную массу своих идей и чертежей он «разрабатывал в стол», то через какое-то время решил все же испытать прототипы двигателей и пропеллеров на практике. Вместе с родоначальником гидро- и аэродинамики Николаем Жуковским ему удалось построить металлическую раму, на которую опирался опытный двигатель. На самой раме при этом располагались полозья, с помощью которых можно было оценивать тягу, а вот уже привычного нам кресла в аэросанях не было — на тот момент люди и не думали перемещаться с помощью такого устройства. Журналисты издания «Воздухоплаватель», опубликовавшие материал о стенде Неждановского, предложили ему использовать устройство как транспорт. Эту статью увидел владелец завода «Дукс» Юрий Меллер — его настолько заинтересовала концепция, что впоследствии именно он стал инициатором создания аэросаней. Вместе с инженером Докучаевым он разработал модель «Дукс», которая в начале ХХ века с гордостью была представлена широким массам и произвела настоящий фурор. Позже на хорошенько промерзшей Средней Невке русские автомобилисты устроили гонку на аэросанях, что окончательно укрепило за ними славу «проходимого» по льду бытового транспорта. 5. Лазер Австралиец по месту рождения и русский по происхождению Александр Прохоров работал в одном учебном заведении с создателем водородной бомбы Сахаровым. Такое сотрудничество оказалось для Прохорова весьма плодотворным и познавательным. Денег на разработки лазера не жалели — с помощью новых на то время технологий военные планировали сбивать ракеты противников, однако со временем исследования в этой области зашли в тупик. Зато в обычной жизни лазер стал невероятно популярным и получил широкое применение в различных сферах жизни: так появились лазерные принтеры, дисковые проигрыватели, бескровные скальпели и технология, благодаря которой вы сейчас читаете наш материал — интернет. Примечательно, что поначалу Александр Прохоров изучал СВЧ-технику — впоследствии это помогло при разработке уже привычных нам сегодня микроволновок. Позже Прохорова заинтересовали лазеры, и поначалу коллеги ученого были против таких экспериментов, так как у них уже были готовы научные труды по теме СВЧ. Он решил проблему радикальным методом, взяв в руки молоток: он попросту разбил все приборы, находящиеся в лаборатории. После громкого скандала большая часть сотрудников ушла от Прохорова, а вот оставшиеся впоследствии разделили с ним Нобелевскую премию в 1964 году. 6. «Илья Муромец» Многомоторный самолет чуть больше века назад считался достаточно сложным прибором, крайне опасным и капризным в управлении. Оспорить популярное мнение решился Игорь Сикорский, подняв летом 1913 года двухмоторный, а позже и четырехмоторный самолеты, которые впоследствии стали известны миру как «Le Grand» и «Русский витязь». В феврале 1914 года в воздух подняли четырехмоторного красавца с именем «Илья Муромец», на борту которого находилось на тот момент 16 пассажиров: для того времени это было сродни чуду. Более того, самолет был создан по последнему капризу пассажиров: комфортные сидения, ванна, туалет и даже прогулочная палуба. Чтобы продемонстрировать миру возможности воздушного судна, Сикорский летом совершил рейсовый перелет из Санкт-Петербурга в Киев и обратно, посредством чего установил мировой рекорд. Самолет хорошо проявил себя и во времена Первой мировой войны — «Муромца» превратили в первый в мире тяжелый бомбардировщик.

 6.5K
Жизнь

Чем полезна сиеста, популярная в зарубежных странах

В детстве малышей постоянно заставляли спать после обеда вне зависимости от того, где они находились, в садике или школе. Тогда это было настоящей каторгой, а сейчас многие взрослые отдали бы все за то, чтобы вздремнуть в середине рабочего дня. «Эх, мечты, мечты», — скажут многие из читателей. А что, если нет? Жители Средиземноморья давно практикуют так называемый тихий час и считают его весьма полезным для здоровья. Возможно, и в нашей стране пора ввести подобную традицию? Среди людей встречаются «совы» и «жаворонки», одним хватает пяти-шести часов сна, а некоторые чувствуют себя разбитыми и после десяти: количество сна, в котором нуждается человек, в большей степени определяется наследственностью. А вот склонность к дневному сну — это индивидуальная черта. Оказывается, в сиесте нуждаются не только жители жарких стран. В послеобеденное время многие замечают за собой упадок сил, снижение концентрации и нуждаются в отдыхе. Специалисты считают, что если работодатели позволят удовлетворить такую потребность, то у сотрудников улучшится память, внимание, повысится творческий потенциал. Что такое сиеста и чем она полезна Сиеста (в переводе с латинского — шестой час дня) — это время отдыха, которое следует сразу за дневным приемом пищи. Она настолько прочно вошла в жизнь людей, проживающих в южных странах, что на послеполуденные часы закрывается большинство заведений, среди которых банки, кафе, магазины. Улицы в этот период практически безлюдны, и на любого человека, который выйдет из дома под палящее солнце, будут смотреть с недоумением. Учитывая тот факт, что те же испанцы, которые практикуют сиесту много лет, являются весьма продуктивными в работе, ученые решили выяснить все о послеобеденном отдыхе и понять, какие бонусы он приносит организму. Так, например, психолог Билл Энтони, который является директором Центра психиатрической реабилитации Гарвардского университета, на протяжении десяти лет изучает особенности и преимущества сиесты для здоровья. Согласно результатам его экспериментов, «антистрессовая пауза» позволяет перезагрузить мозг, после чего он начинает лучше усваивать информацию. Французский физиолог Жан-Луи Вала, президент Национальной ассоциации по изучению сна, говорит, что каждый человек должен спать дважды в сутки, так как температура тела имеет два суточных минимума. Она опускается не только вечером, но и в промежутке между 13:00 и 15:00. Именно в это время у большинства людей наблюдается чувство сонливости, снижается внимание, голова клонится на грудь. Одни откровенно зевают, другие просто не могут сосредоточиться на своих обязанностях. Другие исследования показывают, что сиеста повышает трудоспособность и уровень мозговой активности примерно на 20%. Ученые считают, что первая фаза сна, во время которой люди не видят сновидения, важна для запоминания различной информации — ее можно легко извлечь из памяти в любой момент. Однако данный эффект «легкого запоминания» стирается, как только человек переходит в следующую фазу сна. Влияние сиесты на здоровье сердца Ученые из Греции под руководством Димитроса Трихопулоса и Андроники Наска изучили здоровье около 400 человек, которые страдали от повышенного давления, и пришли к следующим выводам: послеобеденный сон снижает риск инфаркта на 10% и показания давления на 4%. Чтобы получить такой эффект от послеобеденного отдыха, необходимо хотя бы три раза в неделю спать по 30-40 минут. Сиеста особенно необходима тем людям, которые регулярно спят менее шести часов и постоянно испытывают стресс из-за чрезмерных нагрузок на работе. Кроме того, что «тихий час» положительно влияет на здоровье сердца, он имеет еще ряд преимуществ: 1. Снимает усталость, напряжение, помогает организму восстановиться. 2. Снимает стресс, заряжает энергией. 3. Помогает избежать истощения и переутомления. 4. Обеспечивает качественный психологический отдых. 5. Улучшает самочувствие и повышает трудоспособность. Когда лучше спать? Итак, как мы выяснили, послеобеденный спад активности является вполне естественным. И лучше не сопротивляться природе, пытаясь побороть сонливость при помощи того же кофе. Нужно разработать собственный вариант «тихого часа». Не обязательно спать в этот период, главное — восстановить силы и перезагрузить мозг. Можно просто положить голову на рабочий стол, закрыть шторы, чтобы избежать раздражающего действия солнечных лучей, отправиться на прогулку в ближайший парк и посидеть на скамейке с закрытыми глазами. Если вы работаете по восемь-девять часов, попробуйте организовать отдых в обеденный перерыв. Получаса в период с 14:00 до 15:00 вполне хватит для того, чтобы расслабиться, зарядиться энергией и с новыми силами приступать к работе. А вот если превысить эту продолжительность, которая соответствует двум «легким» фазам сна, то возможны проблемы с ночным отдыхом — не факт, что вы сможете восстановиться в этот период. Засыпать вечером около 17:00 также не стоит, иначе вы не сможете быстро погрузиться в сон ночью. По этой же причине врачи не советуют спать после обеда тем людям, которые страдают от бессонницы — им лучше сильно устать в течение рабочего дня, чтобы хорошо спать ночью. Если после пробуждения не получается сразу прийти в чувство и понять, что происходит, значит, из фазы легкого сна вы перешагнули в фазу глубокого. Из-за этого чувствуется вялость, появляется головная боль. Поэтому старайтесь избегать продолжительной сиесты и ограничиваться 30-40 минутами отдыха. Правила сиесты дома Если вы работаете на фрилансе, практикуйте сиесту дома. Выбирайте время с 13:00 до 14:00 или с 14:00 до 15:00 — этот период является наиболее полезным. Перед тем, как лечь спать, закройте шторы в комнате или наденьте на глаза специальную повязку, чтобы свет с улицы не раздражал глаза и не мешал засыпать. Лучше всего спать на диване, кушетке или на нерасстеленной кровати, чтобы после звонка будильника было легче проснуться. Во сне человек часто чувствует холод, что провоцирует появления кошмаров и в целом доставляет дискомфорт. Чтобы этого не случилось, накройтесь легким пледом. Отведите на сон примерно полчаса плюс прибавьте 10-15 минут на засыпание. Исходя из этих цифр заводите будильник. Старайтесь практиковать послеобеденный отдых регулярно, чтобы наладить свои биоритмы. Однако не увлекайтесь. Помните, что если сон составляет по времени больше 40 минут, вы будете плохо себя чувствовать после пробуждения.

 4K
Наука

Как «отбуксировать» Землю к другим Галактикам?

Однажды человечество под тяжестью вынужденной необходимости, а может и просто в качестве шага научно-технического прогресса отправится в грандиозное путешествие. Вряд ли это произойдет в ближайшем будущем, впрочем, как знать — возможно, сегодняшние выдающиеся инженерные умы сумеют соорудить для нас огромный космический корабль-ковчег или феноменальную технологию. Необязательно причиной путешествия по галактике должны стать природные катаклизмы — стоит исходить хотя бы из расчета на то, что через определенное количество времени даже Солнце исчерпает себя и превратится в красного гиганта. У нашей цивилизации есть еще как минимум несколько миллиардов лет, чтобы подготовиться к дороге. Если объединить все гипотезы ученых за последние пятьдесят лет, то в нашей Галактике достаточно звезд, которые похожи на Солнце. Осталось только придумать, как до них добраться. Желательно всем человечеством и не забыть о других видах. «Ковчег» у нас уже есть — как минимум, наша планета. Как же «отбуксировать» ее куда-то по Галактике, желательно вместе с Солнцем, чтобы остатки его мощности согревали Землю и ее обитателей во время однозначно не быстрого перелета? А кроме того, потребуется еще и вывести ее на новую орбиту. Ученые говорят, что такой вариант вполне по силу нашим потомкам, если они в момент икс достигнут второго уровня (нет, не в киберспорте!) по шкале Николая Кардашёва. Что это за шкала и зачем ее придумали? Шкалу развития цивилизации разработал советский астрофизик Николай Кардашёв. В своем исследовании он опирался на то, что само по себе общество — это синтез энергии и технологий. Соответственно, чем более высокие технологии это общество применяет, тем большее количество энергии задействует, а чем больше энергии используется, тем лучше продвигается развитие инноваций. В середине ХХ века советский ученый опубликовал научную работу «Передача информации внеземными цивилизациями», в которой описал первые три уровня развития общества. Позже другие ученые дополнили этот список еще четырьмя уровнями, что в сумме дало нам ту самую шкалу. Для понимания ситуации — сейчас мы только близки, но еще не достигли первого планетарного типа цивилизации. Это означает, что человечество способно находить и использовать ресурсы планеты в ее пределах. «Люди второго уровня», согласно теории Кардашёва, умеют уже использовать не только все «земное», но и осваивают космос, а потребление энергии цивилизация второго типа будет сравнимо с мощностью Земли. Теоретически общество на таком уровне развития не будет ограничено в познаниях космического пространства, будет понимать принципы его устройства и сможет заниматься проектированием различных космических сооружений, включая фантастические звездолеты, космические машины, генераторы звездного излучения, производящие энергию и прочие чудеса инженерии, которые сейчас воспринимаются как научная фантастика. Первые наметки К слову, приблизительные планы в этом направлении строят уже сегодня. Одним из ярких примеров является сфера Дайсона, представляющая собой искусственную оболочку, окружающую наше небесное светило — это в перспективе может расширить жизненное пространство и поможет собрать максимальное количество солнечной энергии. Виорел Бадеску, физик из Румынии, смог «набросать» несколько вариантов проектов звездных машин, которые могут работать, основываясь на теории сферы Дайсона. Так, согласно одному из них, используя разницу в температурах между внешней стороной, которая остается холодной, и горячей внутренней, которая нагревалась излучением, системы класса «В» будут вырабатывать энергию. Машины класса «А» устроены проще и они более пассивны: будто некий парус, который ловит потоки излучения и частиц, эти устройства могут преобразовывать энергию звезды в импульс, который станет «тягачом» для всего космического корабля. Еще один блестящий ум СССР, Леонид Шкадов, который позже участвовал в разработке планов по известной сегодня миру системе «Буран», озвучил подобную описываемой выше концепцию в 1987 году во время выступления на 38 Конгрессе Международной федерации астронавтики. Кроме того, он предложил использовать этот научный подход для перемещения нашей Солнечной системы по территории всей Галактики. Каков план спасения, сэр? На самом деле все просто — давайте разберемся. Начнем с того, что Солнце само по себе излучает энергию во все стороны одинаково. Следовательно, импульсы тех частиц, которые от него исходят, дополняют друг друга. Но если часть этого пространства «разрежет» вогнутое зеркало, состоящее из тонкой фольги, эта система перестанет быть симметричной. Те частицы, которые попадают на зеркало, будут отражены в обратную сторону, а частицы по другую сторону препятствия будут покидать звезду беспрепятственно, подталкивая ее в определенном направлении. Постепенно звезда сдвинется с места и начнет ускорение. Однако нужно учесть, что движение звезды не должно затрагивать движение других планет. Для этого необходимо разместить зеркало перпендикулярно Солнечной системе. Что нужно для того, чтобы изготовить такое «зеркало»? Во-первых, нам понадобится полированный гематит или оксид железа. Его можно найти не только на нашей планете, но и на других космических телах в Солнечной системе. Если мы задействуем двигатель Шкадова, это позволит избавиться от огромного количества астероидов, возможно даже от Меркурия, который, по сути, является железным ядром, которое «оголило» Солнце за миллиарды лет излучения. Этого хватит для того, чтобы изготовить долговечный «парусник». Скорость Двигатель Шкадова начнет с малого — согласно расчетам, поначалу ускорение небесных тел составит всего 4х10 м/с2. Учитывая то, что самостоятельная скорость системы по Млечному пути составляет 200 км/с, ускорение от двигателя будет едва ли заметным. Однако при большем количестве времени с учетом «разгона» эффект будет более существенным. Например, за период полного, завершенного оборота Солнца вокруг нашей Галактики положение небесного тела сместится довольно значительно — как минимум на 30 световых лет. Смысл изобретения Шкадова заключается в том, что он будет разгоняться постепенно, как корабль с парусом. С течением времени и техническим прогрессом цивилизация, достигшая второго уровня, сможет уже самостоятельно управлять полетом планеты и направить ее к нужной звезде до того момента, как Солнце погаснет. Так человечество приблизится к новому типу цивилизации по шкале Кардашёва — галактическому. «Прорыв к звездам» Нет, это не название книги или фильма — это еще один проект, в условиях осуществления которого мы могли бы изучить другие звездные системы. Его суть — полет к другим звездам с помощью сверхмощных лазерных лучей и космических зондов как альтернатива тяжеловесным космическим кораблям, на создание которых уйдут как минимум десятилетия. Однако прежде чем изготовить эти лазеры, ученые и инженеры планируют испытать микрозонды в пределах нашей Солнечной системы. Проект «Breakthrough Starshot» или «Прорыв к звездам» был инициирован в 2016 году. Стоит отметить, что среди его родоначальников были известный миру астрофизик Стивен Хокинг и российский миллиардер Юрий Мильнер. Проект показался настолько интересным, что получил колоссальную финансовую поддержку — на разработки было выделено 100 миллионов долларов. Ученые планировали в ходе своего исследования разработать настоящую кроху — космический прибор весом в 1 грамм, который был бы оснащен микроприборами для исследования окружающего мира и «парусом», плотность которого составляла бы всего несколько атомов! Вы спросите, как бы он достиг хотя бы соседнего города? Ускорение прибору ученые планировали придать посредством лазера мощностью 100 ГВт. Для этого необходимо было разместить на Земле целую лазерную систему, которая придаст космическому зонду ускорение в почти 200000000 км/ч. Для понимания масштаба этой задумки, мы просчитали, что для достижения ближайшей к нам Альфа Центавры «крохе» понадобилось бы всего… 20 лет. Однако вся эта идея упирается сразу в кучу сложностей. Во-первых, инженеры не могут предоставить никаких гарантий того, что тот самый «парус» не будет поврежден при ускорении, а лазерная система сможет вычислить траекторию полета, при которой зонд не столкнется с какими-либо препятствиями и достигнет необходимой точки. Во-вторых, существует куда большая опасность для окружающего нас мира на Земле — нет абсолютно никаких гарантий, что лазерный луч на 100 ГВт не отразится на нашу планету. Если это произойдет, он может «случайно» сжечь как минимум целый город. По словам главного инженера проекта Питера Клупара, решением этих проблем команда «Прорыва к звездам» будет заниматься ближайшие пять лет, а создание лазера в 1 ГВт планируется завершить через десять лет. Разработки планируется вести в Калифорнии в пределах горного массива, что позволит исследователям проводить небольшие опыты с использованием малых мощностей. Но также при таком развитии событий небольшой зонд с десятиметровым парусом вполне себе достигнет Марса в течение нескольких дней, а Плутона, например — меньше, чем за год. Пока что стоимость разработки оценивается в миллиард долларов, большая часть которого будет потрачена на создание лазера. Конечно, прежде чем человечество начнет исследовать планеты даже Солнечной системы, пройдет не один десяток лет — большинство из нас вряд ли увидит, как какой-либо из зондов достигнет какой-то далекой планеты. Тем не менее, разработки в этом направлении выглядят обнадеживающе.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store