Прочитайте это, если от всего устали

Мир, в котором мы живем, постоянно нас выматывает. Он жесток и неблагодарен. Вы устали даже оттого, что живете в нем. Вы устали слишком много любить, заботиться, отдавать миру, который никогда не дает ничего взамен. Вы устали от неопределенности. Вы устали от рутины и серых будней. Когда-то вы были полны светлых надежд, оптимизма определенно было больше, чем цинизма и безразличия, вы были готовы отдавать снова и снова. Но разбитое сердце, не выполненные кем-то обещания, неудавшиеся планы — все это постепенно приземляло вас. Мир не всегда был добр к вам и вы теряли больше, чем выигрывали, а сейчас нет абсолютно никакого вдохновения, чтобы попытаться снова. Я понимаю вас. Правда в том, что все мы устали. Каждый из нас. По достижении определенного возраста все мы не более чем армия разбитых сердец и ноющих душ, которые отчаянно ищут гармонии. Мы хотим больше, но слишком устали, чтобы просить об этом. Нам не нравится, где мы сейчас находимся, но мы слишком напуганы, чтобы начать что-то с начала. Мы должны рисковать, но боимся увидеть, как все вокруг нас может развалиться, как карточный домик. В конце концов, мы не уверены, сколько шансов у нас будет начать все сначала. Еще одна правда в том, что мы устали друг от друга — устали от игр, в которые мы играем, лжи, которую мы рассказываем, неопределенности, что окружает нас. Мы не хотим надевать маску, но и оставаться наивным дураком нам также не нравится. Приходится играть ненавистные нам роли и кем-то притворяться, потому что мы не уверены в своем выборе. Я знаю, насколько сложно продолжить что-то делать или пытаться предпринимать новые и новые попытки, когда душевные силы на исходе. А те оптимистичные идеалы, которые вы лелеяли когда-то, кажутся теперь безнадежными и глупыми. Но вот что я прошу, если уж вы так близки к тому, чтобы сдаться: сделайте еще одну попытку, изо всех сил. Мы намного более жизнерадостны, чем можем себе представить, и это неоспоримая истина. Мы способны отдавать больше любви, больше надежды, больше страсти, чем отдаем сейчас. Мы хотим немедленных результатов и сдаемся, если не видим эффекта. Мы испытываем разочарование из-за отсутствия обратной связи и попросту оставляем все попытки. Поймите, никто из нас не может быть вдохновлен каждый день. Мы все выдыхаемся. Мы все расстраиваемся. Мы все устаем. Тот факт, что вы выбились из сил и устали от жизни, вовсе не означает, что вы стоите на месте. Каждый человек, которым вы когда-либо восхищались, хоть раз чувствовал поражение в погоне за мечтой. Но это не помешало ему достичь своих целей. Не позволяйте себе сдаваться что бы вы ни делали, будь то ежедневная рутина или реализация больших и грандиозных планов. Когда вы устали, двигайтесь медленно. Двигайтесь спокойно, не спеша. Но не останавливайтесь. Вы устали по вполне объективным причинам. Вы устали, потому что многое меняете и делаете. Вы устали, потому что вы растете. И когда-нибудь этот рост сможет по-настоящему обрадовать вас. Перевод статьи «Read This When You’re Tired Of Everything» Thought Catalog

Чем мы заменяем любовь

Спросите кого-нибудь: «Что такое любовь?», и вы наверняка услышите хотя бы один из девяти нижеизложенных вариантов ответа, который несёт в себе нездоровый смысл. 1. Привязанность Люди постоянно путают любовь с привязанностью. Или со страстным увлечением. Привязанность обусловлена неуверенностью в себе, но любовь нет. Желание ощущать душевное равновесие и спокойствие благодаря другому человеку — это недостаток себя, а не любовь. И ревность — это не любовь. И страх тоже. Называя своего партнёра «Вселенной», вы не имеете в виду любовь. 2. Наши желания Когда я рассталась с молодым человеком, с которым была в отношениях пять лет, он незамедлительно отреагировал: «Но Я ХОЧУ быть с тобой!» Как будто это был единственно верный ответ. Как будто ЕГО интересы были в приоритете. Как будто это был ответ любящего человека. Правильной реакцией был бы простой вопрос: «Что случилось?». То есть, «Чего тебе недостаёт в наших отношениях?» Тот парень был вполне амбициозным и харизматичным человеком, но после нашего разрыва он сказал: «Я могу убедить кого угодно, но только не тебя». Я просто онемела и уставилась на него. Он даже и подумать не мог, что никогда никого не убедит, если будет ставить свои интересы превыше других. Разумеется, не следует умалчивать о том, что мы хотим быть с любимым человеком (если мы действительно этого хотим). Но для этого есть другое время. Не когда всё катится к чертям. 3. Красота После той феноменальной фразы моего бывшего я вздохнула и спросила: «А почему ты хочешь быть со мной?». Ответ был ещё более эпичным: «Потому что ты красивая!» Это была последняя капля. Запомните: если кто-то говорит вам, что вы красивый человек, здесь скрывается подтекст, типа: «Я люблю себя, поэтому хочу видеть рядом красивого человека». Но есть ли им до нас, таких красивых, дело? Так много женщин падают в омут с головой, когда слышат в свой адрес «ты красивая/прекрасная/идеальная» и готовы пойти на всё. Знаете, этот комплимент может означать что угодно, но только не вас самих. Любят не за красоту, а за то, что мы есть. Как бы тривиально это ни звучало. 4. Ожидания После любых неудачных отношений я разбивала сердце моей мамы. Она часто говорила мне: «Я хочу видеть тебя с достойным человеком». Это вполне адекватное желание как для родителей, так и для их дочерей и сыновей. Но мама заботилась не о моём благе. (Вспомните про пункт «Я хочу»). Она считала, что я обязана ей постоянством своей личной жизни, и когда я снова оставалась одна, она автоматически говорила: «Ты совершила ошибку». Даже если парень был на деле козлом. Все парни, которые даже просто стоят рядом со мной, становится для мамы потенциальными — уже! — женихами. Мама: «Вы не поженитесь, пока ты сама не намекнёшь ему об этом». Я: «Не уверена, что вообще хочу замуж. Мы не торопимся». Мама: «Нужно поторопиться». Она будто не слышит меня. Такой разговор не вызывает приятных эмоций. И так поступает, я уверена, не только моя мама. Возможно, я не права, и она действительно желает мне только самого лучшего в жизни. Но мне не комфортно, когда кто-то решает всё за меня. Я очень люблю свою маму и не хочу её разочаровывать. Но это моя жизнь и мой осознанный выбор. 5. Сходство Ещё один интересный ответ на вопрос: «Почему ты меня любишь?» может прозвучать так: «Потому что мы так похожи!» И это вовсе не означает, что он беспрекословно соглашается со мной во всём или с радостью делится своей точкой зрения. Дело в том, что я для него — некое зеркало, в котором он видит себя, со своими достоинствами и недостатками, взлётами и падениями, но не видит МЕНЯ, которая на самом деле ни капли на него не похожа, даже если мы слушаем одну и ту же музыкальную группу. 6. Различие Когда нам нравится человек, не похожий на нас, мы будто на автомате выделяем собственные черты характера и внешности, чтобы благородно смотреться на контрасте. Мужчины, которые видят свою индивидуальность только в мужественности, чувствуют себя в своей тарелке только с женщинами «беспомощными» или «суперженственными». А женщины, которые видят индивидуальность лишь в женственности, чувствуют себя комфортно только с мужчинами «сильными» или «супермужественными». Когда нас привлекают качества, которыми мы сами не наделены, здесь замешана явно не любовь. Всё из-за неуверенности в себе. Нужно быть самодостаточным человеком. Я не верю во «вторые половинки», потому что каждый из нас — это цельный человек. И наш партнёр не обязан любить нас только потому, что нам недостаёт каких-то качеств, чтобы дополнить себя как личность. 7. Полнота Данный пункт является продолжением предыдущего. Любовь — это математика. Если мы сложим воедино двух людей, которые возлагают все надежды на «вторую половинку», то получим вот что: ½ + ½ = 1. Типа одно целое. А если умножить эти половинки, то получится ¼. Явная неполнота. И напротив, если мы объединим двух цельных и независимых людей, то получим по итогу: 1 + 1 = 2. Всё логично. А теперь умножьте. Тоже получится одно целое. Но в данной ситуации оба человека, как часть математической задачи, являются целой единицей: как по отдельности, так и вместе. 8. Самоотверженность Есть огромная разница между великодушием и мученичеством. Многие из нас не умеют (или не хотят) распознавать границы между этими двумя понятиями, а это тревожный знак. Настоящая любовь требует, чтобы мы любили и ценили себя в первую очередь. «Это эгоизм» — скажут многие. Но эгоистичные люди не являются самолюбивыми. Напротив — они компенсируют отсутствие самолюбия. Людям не завоевать любовь, если они плюют на собственные желания, а стараются удовлетворить чужие потребности. Здоровый эгоизм никто не отменял. 9. Собственность Иногда мы забываем о том, что нам никто не принадлежит. Мы не имеем права ни на кого, кроме неодушевлённых предметов (да и тут можно поспорить). Некоторые люди даже используют женитьбу как способ легального подчинения себе человека. Однако это не любовь. Вспомните про самодостаточность. Каждый человек целен и принадлежит только самому себе. Тогда что же такое любовь? Любовь — это осознанный выбор. Мы отдаём себе отчёт в том, кого и как сильно мы любим. Любовь — это спокойствие. Тревоги быть не должно. Только надёжность. Любовь — это старание и поддержка. Любовь всеобъемлюща. Мы любим всю сущность человека, его достоинства и несовершенства, удачи и поражения. Мы знаем, как избежать разногласий. Мы вместе принимаем решения. Любовь — она во всём. По материалам статьи «Most of what we think of as “love” is bullshit» Крис Гейдж Перевод: Юлия Стржельбицкая

70 дней до Нового года

Да-да, вы прочитали правильно! До наступления нового года осталось чуть больше двух месяцев. С одной стороны, много, а с другой — не очень. И оставшиеся дни — это прекрасная возможность завершить начатые дела или начать то, до чего так и не дошли руки. Наступление нового года — символический момент. И даже в некоторой степени психологический. Мы словно бы подводим определенную черту и делаем выводы, чего достигли за предыдущие 365 дней. Сверяемся с планом, если он был, ставим мысленные (а кто-то и настоящие) галочки напротив того, что сделано. Переносим невыполненное на будущий год. Эта работа проводится практически каждым человеком — разница лишь в ее интенсивности и эффективности. Одни четко планируют и так же четко подводят итоги — с ежедневником и чашкой кофе в руках. Другие — в разговоре с хорошим другом рассказывают о том, что удалось, а что нет. Третьи мысленно перечисляют, чего не получилось достичь, и обещают себе во что бы то ни стало выполнить задуманное в следующем году. А к какой категории людей вы можете отнести себя? Именно подобное сочетание планирования и подведения итогов позволяет нам развиваться и более осознанно подходить к своей жизни. Данная статья призвана помочь вам осмысленно перейти из этого года в следующий. Итак, что стоит успеть сделать до боя курантов? 1. Дочитайте уже начатую книгу или прочитайте ту, которую хотели, но так и не нашли на нее времени. Мы часто начинаем что-то, но отвлекаемся на другие — более срочные и важные — дела. С чтением как раз можно попрактиковать дисциплину и ввести в свою жизнь новую привычку — выделяйте 30 минут на чтение ежедневно. Это расширит ваш кругозор, повысит IQ, успокоит (если читать перед сном). Живя в подобном режиме постоянно, человек в среднем по подсчетам коучей может прочитать 24 книги в год! Это больше, чем многие люди в мире читают за пять лет. 2. Приберите летние вещи. Если вы уже успели это сделать — чудесно. Если нет — то сейчас как раз самое время навести порядок в шкафах и на полках. Это полезно как с практической точки зрения, так и с психологической — подобная работа помогает человеку перестроиться на зиму. Ни для кого не секрет, как эмоционально тяжело бывает смириться с тем, что наступила зима, дни стали короче, а солнечного света в нашей жизни — меньше. Но не стоит грустить! Зимой можно кататься на санках, лыжах и коньках, лепить снеговиков и пить горячее какао! Просто нужно эмоционально подготовиться — и тогда зима будет только в радость. 3. В продолжение предыдущего совета могу добавить ещё один — заодно с сезонным разбором вещей проведите ревизию и выбросьте или раздайте все то, что вам уже не нужно. Здесь работает универсальное правило: если вы не пользовались вещью год и более — смело выбрасывайте или отдавайте тому, кому она нужнее. Такой же разбор можно устроить и в книжных шкафах, в комодах — в общем везде, где могут оказаться ненужные вещи, которые вам было жалко выбросить. Освобождая дом от старых вещей и энергий, вы тем самым даете пространство новому и нужному. 4. Разберите папки на рабочем столе компьютера и удалите из памяти телефона все ненужные сообщения, скриншоты, скачанные подтверждения бронирования. И заодно выберите десять фотографий, сделанных вами в течение этого года, — самых-самых, от которых захватывает дух. Пусть это будут фотографии, которые отзываются у вас внутри и ассоциируются именно с 2023-м. Они могут быть совершенно непонятными другим, смешными, грустными, цветными или черно-белыми. Распечатайте и вставьте в альбом — пусть останутся на память. Представьте, как здорово будет однажды снова на них посмотреть и вспомнить запечатленные моменты. 5. Напишите бумажное письмо другу или хорошему знакомому и отправьте его обычной почтой. Помимо доказанной учеными пользы «ручного письма», которое благотворно влияет на работу человеческого мозга, это также и невероятно приятно! Письмо от руки всегда душевнее, — а представьте, как удивится и обрадуется ваш адресат! Ведь мы в нашем безумном мире смартфонов, планшетов и компьютеров уже забыли, что такое получить бумажное письмо. К тому же, мне кажется, именно зима как никакое другое время года располагает к уютному чтению добрых писем. Как считаете? 6. Отпустите все обиды, которые успели накопиться за год. Простите тех, кто причинил вам боль, и не забудьте также простить себя. Да-да, себя тоже нужно прощать, не забывайте об этом. Психология накопила огромную кладовую практик прощения, но далеко не каждому из нас удается применить их в жизни. Правда, есть важные моменты, о которых стоит помнить и которые действительно могут вам помочь. Во-первых, вспомните о том, что то, что случилось, уже принадлежит прошлому. Как эпизоды мировой истории, так и прошедшие эпизоды нашей жизни есть только в нашей памяти. Сегодня их уже нет, они больше не определяют текущий момент. Так зачем растрачивать на них свою энергию? Тренер по развитию интуиции Ванда Лассетер-Ланди советует в периоды мучительных переживаний послать человеку, обидевшему нас, прекрасный светящийся шар. Моя личная практика — в момент «накатившей» обиды проговорить несколько раз вслух или про себя: «я желаю всему миру добра». И становится намного легче. Попробуйте! 7. Сделайте доброе дело. Психолог Тал Бен-Шахар считает, что мы становимся счастливее, когда проявляем лучшие черты своего характера. Он приводит результаты интересного эксперимента, проведенного вместе со студентами в Пенсильванском университете: в течение недели ребятам предлагалось сделать одно дело для своего удовольствия и одно полезное для других, а потом описать свои впечатления. Оказалось, что обычные вещи вроде похода в кино или кафе значительно проигрывали по положительным эмоциям в сравнении с добрыми поступками. Чтобы сделать доброе дело, не нужно зарабатывать миллионы. К примеру, вы можете купить книгу и подарить ее библиотеке — цена вопроса здесь не более трехсот рублей. Перевести через дорогу пожилую женщину. Или купить корм для собак из приюта. Уверена, вы можете придумать еще целую тысячу добрых дел! 8. Сделайте что-то такое, на что долго не решались. Поехать в другой город на велосипеде? Почему нет? Только оденьтесь потеплее, потому что на дворе осень. Сделать татуировку? Сделайте — для начала можете попробовать временную, чтобы понять, а действительно ли не захочется через несколько дней от нее избавиться. Поехать одному в путешествие? Если составить план, то вы прекрасно проведете время с самым важным человеком в своей жизни. Вспомните, о чем вы мечтаете, — еще есть время осуществить это в текущем году. 9. Оплатите все штрафы и раздайте долги. Вы можете даже не замечать, как «гнетет» вас ощущение, что вы кому-то что-то должны. Освободитесь от него. К тому же у данного совета есть и практическая сторона — выплатив штраф, вы защитите себя от возможных санкций со стороны правоохранительных органов. 10. Позаботьтесь о своем здоровье — например, пропейте курс витаминов, сходите к врачу, визит к которому откладывали, больше гуляйте на свежем воздухе, купите красивые шарф и шапку, чтобы не простудиться зимой. 11. Посвятите один из этих 70 дней исключительно самому себе. Посмотрите самый любимый фильм и сводите себя в кафе. Запишите, что чувствуете, или посетите любимого мастера. Прогуляйтесь по парку, слушая любимую музыку и замечая мелкие детали происходящего вокруг. И обязательно лягте в этот день пораньше спать. 12. Подведите итоги прошедшего года — в любой форме, какая вам ближе. Не ругайте себя за то, что оказалось не выполненным, ведь если вы что-то не сделали, значит, на то были свои причины. Проведите ревизию этих невыполненных планов — нужно ли их переносить на будущий год? Актуальны ли еще они для вас? Возможно, вы изменились и хотите уже чего-то совсем другого. Исходя из этой «ревизии» вам будет гораздо проще составить список желаний на будущее. И составьте его — веря, что все возможно. 13. Напишите письмо самому себе, которое откроете 31 декабря 2023 года. Наверняка ведь есть то, о чем вы бы хотели рассказать себе будущему, дать какие-то советы, поделиться опытом, который получили и который актуален для вас сейчас. Летом я читала одно подобное письмо — им в своем блоге поделилась девушка-психолог. Оно было очень личное и такое настоящее, что защемило в груди. Психолог писала себе будущей о том, что не нужно бояться и что она знает, что та — будущая — она сделает в течение года все возможное, даже если со стороны кому-то покажется, что она почти не продвинулась на своем пути. Она писала, что верит в себя. Я считаю, это важно — писать себе такие письма, а потом читать их. 14. Подумайте, как бы вы хотели встретить Новый год и провести новогодние праздники. План — хорошая штука, кто бы что ни говорил. И если вы задумаетесь уже сейчас, то с большей вероятностью сможете сделать все именно так, как хочется. 15. И обязательно сварите этой зимой себе и близким глинтвейн. Это просто чудесный — согревающий и душевный — напиток, имеющий свою собственную историю, которой я с удовольствием с вами поделюсь. Проведите эти 70 дней до Нового года с пользой и удовольствием! Его величество Глинтвейн Название напитка происходит от немецкого «Gluhwein», которое в своей основе имеет два слова — «Gluhender wein», — то есть «горячее вино». Первыми напиток, подобный современному глинтвейну, создали древние римляне, которые добавляли в вино целебные травы. Однако официальная версия гласит, что родина глинтвейна — Скандинавия. В шестнадцатом веке за основу напитка брали вина сорта Бордо, нагревали до 70 градусов и добавляли галангал. В тот период это была единственная доступная приправа. Галангал представляет собой корень многолетнего растения, родиной которого является Юго-Восточная Азия. Он похож по вкусу на имбирь, правда, чуть более острый и обладает легким цитрусовым оттенком. Аромат галангала напоминает шафран. Позднее в глинтвейн стали добавлять мед, корицу и кардамон. В те времена напиток могли позволить себе только богатые и знатные люди, потому что специи стоили весьма дорого. Первый письменный рецепт рождественского глинтвейна датирован 1840-м годом (Германия). Состав его прост: • 750 мл. красного сухого вина; • 6-7 зонтиков гвоздики; • 3 столовых ложки сахара; • 3 палочки корицы; • 1 лимон; • ¼ чайной ложки мускатного ореха. Вино с сахаром, специями и нарезанным кружочками лимоном нагревается до температуры 70 градусов и настаивается в течение 15 минут, затем процеживается и разливается по бокалам. Вот так просто! Сейчас в глинтвейн также добавляют фрукты (яблоки, груши), сухофрукты (чернослив, изюм, курага), орехи, из пряностей — кардамон или имбирь. За основу вместо вина можно взять виноградный сок, тогда напиток понравится и детям. В общем, здесь — целое поле для вашего творчества. Порадуйте себя этой зимой согревающим глинтвейном! Автор: Нина Соколова

Время сейчас такое… Искренность?

Время сейчас такое… Искренность? Нет, не видел… Люди теперь с ценою В самом гламурном виде… Книг электронных мода… Ценности так банальны… Вместо секретов коды. Радости виртуальны… Кажется всё подделкой… Сердце внутри пустое… Искренность стала мелкой. Время сейчас такое… Мир в цифровом формате... Нравственность? Нет, не знаю… Совесть теперь не катит… Лучше про связь «ВайФая»… Женщины возмужали, Дом и семью построят… Женственней парни стали… Время сейчас такое… Волосы красят «мачо»… Мышцы свои качают… Но от обиды плачут, А от проблем сбегают… Время сейчас такое… Овцы рычат на волка… Искренность??? Спит с покоем… Правда — в стогу иголка… Ирина Самарина-Лабиринт

Подборка блиц-фактов №105

Однажды медвежий цирк Валентина Филатова был на гастролях в Штутгарте, и немцы,впечатлённые вождением мотоцикла медведицей по имени Девочка, выдали ей настоящие водительские права. Через 10 лет цирк снова приехал в этот город, и администратор решил устроить рекламную акцию, выпустив Девочку на мотоцикле на улицы города. Медведица проехала несколько кварталов, остановившись один раз на красном сигнале светофора, а затем всё-таки ударила в бампер «Мерседес» администратора, хотя авария случилась по вине какого-то лихача на «Фольксвагене». Эйнштейн любил играть на скрипке и однажды принял участие в благотворительном концерте в Германии. Восхищённый его игрой местный журналист узнал имя «артиста» и на следующий день опубликовал в газете заметку о выступлении великого музыканта, несравненного виртуоза-скрипача Альберта Эйнштейна. Тот сохранил эту заметку и с гордостью показывал её знакомым, говоря, что он на самом деле знаменитый скрипач, а не учёный. Изучающие русский язык англичане для успешного усвоения трудной фразы «Я люблю вас» могут пользоваться мнемоникой «Yellow-blue bus». Кельты настолько сильно верили в загробную жизнь, что могли одолжить деньги с условием их возвращения в ином мире. Согласно распространённому мифу, НАСА вложило несколько миллионов долларов в разработку ручки, которой можно писать в космосе, а русские космонавты пользовались простыми карандашами. В действительности американцы на первых порах писали тоже карандашами, только механическими, или фломастерами. Недостаток их использования заключался в том, что в случае поломки мелкие детали карандаша могли причинить вред космонавтам. Во второй половине 1960-х годов изобретатель Пол Фишер сконструировал ручку, способную писать в любых условиях, и предложил её в том числе НАСА по цене 6 $ за штуку. Впоследствии эти ручки закупались и советским (а затем и российским) космическими агентствами. В 1924 году братья Адольф и Рудольф Дасслеры основали фирму, которая быстро стала одним из мировых лидеров в производстве спортивной обуви. Однако после Второй Мировой войны они поссорились и разделили компанию пополам. Адольф назвал свою фирму Adidas (от Adi Dassler), а Рудольф — RuDa (от Rudi Dassler), несколько позже переименовав её в Puma. Немецкий городок, где базируются две эти фирмы, и по сей день расколот на две половины, жители которых недолюбливают друг друга. Раз в год между двумя островами южнокорейского уезда Чиндо расступается море, обнажая проход длиной 2 км и шириной 40 м. В течение часа местные жители и туристы, многие из которых ассоциируют это явление с библейской притчей о расступившихся перед Моисеем водах Красного моря, гуляют по открывшейся суше и собирают попавшие в эту ловушку морские деликатесы. Слова бык и пчела — однокоренные. Дело в том, что в произведениях древнерусской литературы слово пчела писалось как «бъчела». Чередование гласных ъ / ы объясняется происхождением обоих звуков из одного индоевропейского звука U. Если вспомнить диалектный глагол бучать, имеющий значения «реветь, гудеть, жужжать» и этимологически родственный словам пчела, букашка и бык, то становится ясным, каково же было общее значение этих существительных — производящий определённый звук. При отправке на фронт первых танков британская контрразведка пустила слух, что российское правительство заказало у Англии партию цистерн для питьевой воды. И танки отправились по железной дороге под видом цистерн (благо, гигантские размеры и форма первых танков вполне соответствовали этой версии). Именно поэтому танки так называются (от английского tank — бак, цистерна). Интересно, что у нас сперва перевели это слово и называли новую боевую машину «лохань». Горный массив Кондёр в Хабаровском крае — это единственный массив в мире, имеющий форму почти идеального кольца. При этом он является не кратером вулкана, а следствием магматической интрузии — выхода магматических пород из глубинных слоёв земли.

Как американец и русский попали в ад

Умерли в одно время русский и американец и угодили в преисподнюю. Там их встретил чёрт и спросил: — Так, у вас есть выбор: каждый из вас может пойти либо в русский, либо в американский ад. Грешники переглянулись и спросили: — А чем они отличаются? — Всё просто. В американском аду нужно съедать по одному ведру помоев в день, а в русском — по два ведра. Американец выбрал свой ад, а русский, поразмыслив, решил, что и так всю жизнь прожил в России, нечего и в загробном мире что-то менять, и выбрал русский ад. Через месяц американец и русский встретились и стали обмениваться впечатлениями. Сначала рассказал американец: — В нашем аду прекрасные условия! Утром съел ведро помоев, и всё, гуляй свободно целый день! А у вас как? — Ой, а у нас как всегда, — ответил русский, — то помоев не завезли, то вёдер на всех не хватило…

Фрида Кало — история жизни художницы

Знаменитая мексиканская художница родилась в 1907 году в Мехико. С самого детства Фриду закаляли нелегкие испытания. Когда девочке было всего 6 лет, ей пришлось пережить страшное заболевание — полиомиелит. После болезни у маленькой Фриды осталась хромота, одна ее нога была тоньше другой. Это вызывало насмешки сверстников, поэтому девочка рано вступила в борьбу за нормальную полноценную жизнь. Свои дефекты будущая художница всю жизнь скрывала юбками в пол. В 15 лет Фрида поступила в национальную школу, ее целью было изучение медицины. Это было весомым достижением для девушки, ведь в то время из 2000 учащихся основную часть составляли парни. Всего 35 учениц женского пола было в этой школе. Именно здесь Фрида впервые встретила своего будущего мужа — Диего. Но в это время Диего не обратил на нее внимания, посчитав ребенком. Лишь спустя годы судьба сведёт их вместе снова. В школьные годы юной девушке было уготовано еще одно испытание, в корне изменившее ее жизнь. Когда Фриде было 18 лет, она попала в аварию. Автобус, в котором находилась девушка протаранил трамвай. Железный обломок насквозь проткнул ее. После этой страшной аварии Фрида 2 года провела в специальном корсете, а первый месяц она могла лежать только на спине. Множество переломов (нога, ключица, таз, позвоночник) и раздробленная стопа — последствия этой ужасной катастрофы. Кроме того, девушка не могла иметь детей и все из-за обломков автобуса, пронзивших ее тело насквозь. Чтобы хоть как-то отвлечь Фриду от постоянных болей, родители создали необычный подрамник. С его помощью можно было рисовать лежа, ведь двигаться первое время после аварии было невозможно. Лёжа в больничной кровати, Фрида пыталась отвлечься от боли и разочарования, выплескивая их на холст. Чтобы было что рисовать, к подрамнику прикрепили зеркало. Это объясняет тот факт, что на многих картинах изображено лицо автора. Снова начав двигаться, Фрида решила показать свои работы единственному известному ей художнику — Диего Ривере. Постоянно общаясь друг с другом в это время, они сильно сблизились. Диего был старше на 20 лет, но разница в возрасте не остановила влюбленных. Они поженились. В день свадьбы произошла их первая ссора. Диего пользовался популярностью у девушек, одна из них явившись на свадьбу устроила скандал. Жених был пьян, выхватив у кого-то из гостей пистолет, он начал стрелять. Новоиспеченная жена первую брачную ночь провела в доме своих родителей, а наутро простила супруга. Фрида по-особенному относилась к мужу. Он был для нее всем. Имея строптивый характер, художница закрывала глаза на его измены. Она очень хотела иметь детей. Но давняя авария давала о себе знать. Сначала произошел выкидыш, после него неудачные роды и страшный диагноз. Фрида больше не могла забеременеть. В этот момент она отчаялась, но спасло ее как всегда искусство. В больнице после неудачных родов она начинает писать картины еще лучше, чем раньше. Мексиканская художница многое могла простить мужу, но последней каплей для нее стала измена Диего с ее собственной сестрой. После этого случая пара на год рассталась. Фрида сделала всё, чтобы заставить Диего ревновать. Она встречалась не только с мужчинами, но и с женщинами. В конце концов спустя год они помирились. Фрида и Диего были приверженцами коммунистических идеалов. Поэтому некоторое время в их доме останавливался Троцкий, который был изгнан из России. Дальше Фрида начала ожесточенно работать. Ее картины были представлены на выставках в Нью-Йорке и Париже. Художница завоевала мировую популярность. Но это не смогло компенсировать ей недостаток любви супруга. Диего стал отдаляться от нее, мотивируя это усталостью от постоянной ревности. Когда болезнь начала прогрессировать, чувства супругов запылали с новой страстью. Диего мчался в больницу по первому желанию жены. Он развлекал ее, заботился о ней и носился с ней как с маленьким ребенком. С 1950 по 1954 Фриде пришлось пережить очередной мучительный этап в жизни. Год в корсете, череда операций, ампутация ноги и помещение в инвалидную коляску. Только при поддержке мужа она смогла пережить все это. В 1953 году была открыта первая большая выставка художницы, на которую ее внесли и положили на красиво украшенную кровать, ведь ходить и стоять Фрида уже не могла. А 13 июля 1954 года художница умерла во сне, оставив после себя великое творческое наследие. Используемый источник: «Фрида Кало. Собранная по осколкам». Издательство Амфора-Пресс.

Байка о том, что может вызвать самые искренние слезы

В Нью-Йорк приехал знаменитый раввин из Польши. Ему нужны были средства для постройки новой синагоги и он давал лекции. Однажды он выступал в Манхеттене, зал был забит, люди стояли даже в проходах. Ребе почти не знал английский и выступал на польском и идиш, но присутствующие знали эти языки. Ах, как он говорил. Люди плакали и вытирали слезы. А перед сценой стоял маленький мальчик-уборщик, и он тоже рыдал навзрыд. Раввин обратился к нему на идиш: «Мальчик, почему ты плачешь?», но тот не ответил, он не знал идиш. Тогда раввин переспросил его на польском, но мальчик не знал и польский. Ребе удивился и тогда спросил его на ломаном английском: «Мальчик, чего ты плачешь, разве ты понял, что я сказал?» «Нет, — ответил мальчик. — Я не понял ни одного вашего слова. Но одно я понял — вы хотите денег».

Как Александр Галич в гостях у Чуковского выступал

Александр Галич вспоминал: «Я расскажу историю с Корнеем Ивановичем Чуковским. Корней Иванович очень хорошо ко мне относился... И я для него пел. И спел я ему такую песню про физиков, которые поспорили и «раскрутили шарик наоборот»: И рубают финики лопари, А в Сахаре снегу невпроворот. Это наши физики на пари Раскрутили шарик наоборот. Рядом со мной сидел какой-то, как мне показалось, чрезвычайно замшелого вида человек. В ковбойке и в галстуке, почему-то надетом на ковбойку. Когда я кончил петь, он ко мне наклонился и спросил: «У вас эта песня как родилась? У вас была какая-то физическая идея о возможности контрвращения?». Я подумал: «Ну совсем дурачок! Что с ним разговаривать...» И отвернулся от него... Потом, когда мы перешли в соседнюю комнату, где был чай, Корней Иванович меня с ним познакомил и сказал: «Вот, Саш, познакомься! Это Пётр Леонидович Капица!» А потом, значит, я был у него в институте, выступал там на юбилее, когда был печальный юбилей — шестидесятилетие Ландау буквально за месяц до его смерти... А потом мне позвонил кто-то из его ассистентов и сказал: «Петр Леонидович просил вам передать, что в Сахаре выпал снег».