все наладится

все наладится и встанет на свои места. все желания обязательно сбудутся. пройдет тоска, отступит страх, и ты смело пойдешь по улицам незнакомых городов, другим квартирам, с улыбкой встретишь свет нового дня. ведь твоего тепла хватит для целого мира, для звездного неба, ветра, меня. все наладится. ты забудешь, что было раньше и пойдешь с гордо поднятой головой. наступит день, когда ты выбросишь ящик переполненный тем, что случилось с тобой. среди обид и старых знакомств все как один были не те. в мире так много сомнений и беспокойств и так мало хороших людей. пообещай мне, пожалуйста, себя беречь. меньше сомневаться, подольше спать. и тебе обязательно станет легче. все наладится и встанет на свои места. все наладится и встанет на свои места. Владимир Понкин

Подборка блиц-фактов №160

Монумент Христа-Искупителя в Рио-де-Жанейро был знаменит не менее Эйфелевой башни в Париже, или, например, статуи Свободы в Нью-Йорке. Поэтому в 2007 году власти приняли решение внести этот памятник в список Новых чудес света. Новорожденные слонята не умеют управлять своим хоботом. В нем находится больше пятидесяти тысяч мышц, поэтому слоненку требуется время, чтобы овладеть ими. Примерно шесть месяцев мать обучает слоненка пользоваться хоботом, и только к первому году жизни у малыша получается брать им пищу и пить, до этого момента слоненок питается материнским молоком и долго пьет воду ртом. 40 миллиардов часов в год тратят жители Африки на сбор пресной воды. Это один из самых засушливых регионов планеты, жители которого постоянно страдают от недостатка влаги, несмотря на то, что на территории континента расположены могущественные реки и второе по величине озеро в мире — Виктория. В последние шесть лет началось внедрение новой технологии по сбору воды из воздуха с помощью специальной башни, сконструированной из стеблей бамбука и биоразлагаемого пластика, которая конденсирует влагу из воздуха и собирает ее в емкости. Возможно, не за горами создание технологии, добывающей из воздуха пищу. Чтобы плоды инжира созрели и попали к нам на стол, им требуется особенное опыление: самка фиговых ос проникает в соцветие инжира через крошечное отверстие снизу, чтобы там размножаться. Она откладывает яйца и обычно погибает внутри инжира. Новые осы созревают, оплодотворяются прямо внутри цветка, но на «волю» вылетают только женские особи, чтобы найти новое соцветие инжира и повторить весь цикл размножения. Самки забираются как в «мужские», так и в «женские» плоды инжира, потому что не могут их различить, но в последних, которые мы употребляем в пищу, яйца погибают. Едим ли мы мертвых детенышей ос вместе с инжиром — вполне возможно, и это совершенно не уменьшает питательную ценность фрукта в свежем и сушеном виде. Гипергидратация или водная интоксикация — отравление слишком большим количеством воды. «Все — яд, все — лекарство», и даже полезная вода при нарушении питьевого режима вызовет тошноту, головные боли, повышение давления и много других неприятных симптомов вплоть до летального исхода, если выпить за короткий промежуток времени 3-4 литра. Наши почки могут вывести из организма около 20 л жидкости в сутки, но доза примерно 0,8-1 литр в час станет смертельной, нарушив баланс электролитов и уровень натрия в крови. Удивительное цветковое растение под названием вольфия шаровидная даёт настолько маленькие плоды (диаметр от 0,4 до 0,8 мм), что на одном человеческом пальце может уместиться более 1000 этих фруктов. Самый маленький фрукт в мире весит всего 70 мкг. Она растет у берегов озёр, рек, прудов и канав, очень быстро захватывая водоемы на своей родине — в тропической и субтропической Азии. Ее завезли в Северную и Южную Америки, где ее стебли и листья выживают даже без корней. Фрукт считается очень полезным и питательным, так как насыщен протеинами. Корабли-ледоколы не всегда разламывают лед острым носом, принцип работы этих судов зависит от толщины льда. Только тонкий лед разрезается носовой частью, раздвигая и создавая позади себя свободное пространство. Большие толщи льда можно преодолеть, «заползая» на льдины и раздавливая их своим весом. Существует множество способов, позволяющих создать проходы в ледниковых регионах — это крен или балластные цистерны. Ледоколы — это единственный способ поддерживать судоходство в замерзающих акваториях. Австралийская якана — «водоемная курочка», самец которой по достоинству признан самым заботливым отцом в мире пернатых. Летать не умеет, зато нежно носит детей под своими крыльями. Путешественником его не назовешь — создает семью обычно в том же водоеме, где и родился. Плавает, ныряет и ходит по воде, точнее по плавающим там листьям за счет поразительно элегантных конечностей. Самка выбирает себе пару из нескольких кандидатов, оставляя кладку с яйцами последнему «счастливчику», который и заботится о потомстве. Легенда о появлении басового ключа гласит, что его придумал Вольфганг Амадей Моцарт, получив завертевшейся в воздухе клюшкой для гольфа по голове. Он как раз находился в поиске «нормального» звучания ноты Фа, когда случилось это «озарение». Насколько правдива эта история, никто не знает, но уж очень она напоминает яблоко Ньютона, не так ли? Arachnocampa Luminosa — черви-светлячки, населяющие самую древнюю пещеру Новой Зеландии. Эти потрясающие создания, ровесники своего места обитания, живут всего один день, излучают зелено-голубое сияние, которое способно осветить всю пещеру. Со стороны кажется, что потолок пещеры усыпан множеством звезд. Это один из немногих биолюминесцентных видов животных суши, в основном такой способностью обладают обитатели морских глубин.

Baby on ice: культ игнорирования боли

Те из нас, кто долгое время следит за фигурным катанием, знают: это жестокий спорт. Разумеется, скажете вы, любой спорт жесток, опасен и несёт за собой шлейф боли и страданий, в этом его смысл, но за фигурным катанием стоит ещё один элемент жестокости, в отличие от прочих, не имеющий прямого отношения к умению себя пересилить. И это звёздность. Сколько лет подряд Йохан Блейк бегал стометровку на чемпионатах мира по лёгкой атлетике, на Олимпиадах? Он проигрывал Усэйну Болту всегда, порой проигрывал своим соотечественникам, но в спорте оставался и остаётся по сей день. Другой пример: Максим Михайлов, игрок сборной России по волейболу, чемпион Олимпийских игр в Лондоне, играет с командой до сих пор, несмотря на серебро в Токио. Если смотреть на то же самое фигурное катание, то посмотрите на американского фигуриста Нейтана Чена, который за свою карьеру длиной в десять лет стал чемпионом только сейчас, на Олимпийских играх в Пекине. А теперь обратимся к женскому фигурному катанию. Вопрос первый: каков средний возраст самых известных участниц чемпионатов? Последний раз было не больше восемнадцати. Вопрос второй: сколько времени мы видим тех или иных участниц на соревнованиях? Лично я не помню, чтобы в последнее время хоть кто-то из них задерживался дольше двух лет. Один промах, одно послабление, одна неудачная травма — и девочка, которой пророчили победу на Олимпиаде, исчезает из поля зрения. Иногда появляется в рекламах, бизнес-проектах, налаживает свою жизнь, стараясь не смотреть на пыльную коробку с тяжёлыми золотыми медалями на шкафу. Мы знаем имена Жени Медведевой, сломавшей спину, Алины Загитовой, еле выбравшейся из расстройства пищевого поведения, Аделины Сотниковой, и трёх несчастных наших дней — Саши Трусовой, чей нервный срыв сказал о многом, Ани Щербаковой, не знающей, что делать со своей золотой медалью, и поломанной, уставшей от всего Камилы Валиевой, которую оставили одну против всего мира. Почему же это происходит? Почему вместо спорта мы видим бесконечное разочарование, постоянно сменяющие друг друга детские лица, слёзы и, как было в последний раз, ярость в глазах пятнадцатилетней девочки? И понимаем, что это не конец? Я здесь не для того, чтобы обвинять конкретных лиц и называть ответственных за это злодеев. Я лишь хочу напомнить о том, что смысл спорта, умение преодолеть свой лимит, победить любой ценой, имеет свои границы и свою стратегию. Девушки на льду — не персонажи аниме «Наруто», они не смогут встать после смертельного удара и продолжить бороться на одной силе воли. Они подростки, ведомые мечтой и сломанные страшной закулисной игрой и давлением ответственности. Они не обязаны проживать такой кошмар наяву только потому, что их вынудил спорт. Потому что спорт не вынуждает убивать себя и свою психику, как бы ни говорили обратное. Я призываю задуматься о том, что в XXI веке спорт не обязан быть жестоким, и мы видим это на примере множества спортсменов других стран и нашей собственной. Вспомнить хотя бы Елену Исинбаеву, многократную чемпионку мира по прыжкам с шестом с 28 мировыми рекордами — она шла к своим победам долго и не переставала заниматься спортом даже после поражений на чемпионатах и на Олимпиаде в Рио-де-Жанейро. Она делала перерыв в карьере и вернулась спустя год, готовая соревноваться и работать дальше. Стоит посмотреть и на упомянутую мной сборную России по волейболу, не всегда занимающую золото, но всё равно бесценную в глазах тренеров и менеджеров. Перестали ли они быть звёздами из-за своих поражений? Ни в коем случае. Их не меняли одного за другим ежегодно, как на конвейере, их не гнали на состязания в юном возрасте, их не ломали после первого же поражения. Это не значит, что их тренировки были легче, что состязаться им было проще, — это значит лишь, что к ним не относились и не относятся бесчеловечно, как ответственные за них люди, так и зрители. Спорт жесток, несомненно. Спорт — это о силе воли, о мужестве, об азарте и несломленности. Но кроме этого спорт — это ещё и об осознанности и моральной поддержке, которой так недостаёт сегменту женского фигурного катания. Современные соревнования и без того превращаются снаружи в большую политическую игру, не нужно делать её таковой и внутри. Тем более — используя маленьких девочек. Автор: Анастасия Осетрова

Как провести удачный отпуск вдвоем

Лето в разгаре — самое время планировать отпуск. Кто-то отправится в жаркие страны и проведет неделю на пляже, наслаждаясь песчаным пляжем и теплыми морскими волнами, а кто-то посвятит отдых экскурсиям, шопингу или активному времяпрепровождению. Как бы то ни было, если вы отправляетесь в путешествие со второй половинкой, нужно знать несколько важных нюансов, которые сократят количество конфликтов и сделают поездку незабываемой. Особенно, если это ваш первый совместный отпуск. Иногда предвкушение совместного отпуска оказывается в разы лучше самого путешествия, ведь пары оказываются не готовы к тому, что их ожидает. Вместо привычных нескольких часов они проводят друг с другом несколько дней, а то и недель, что становится настоящим испытанием. Бытовые проблемы подкрадываются незаметно: выясняется, что кто-то привык разбрасывать вещи по всей комнате, кто-то — сидеть в пенной ванне по часу, а кто-то — валяться в кровати, пока ему не подадут обед. Совместное путешествие раскрывает партнерам глаза на многие нюансы. Существует распространенное мнение, что главным испытанием для отношений является долгая разлука, но на самом деле куда более сложным и серьезным экзаменом становится номер в гостинице на двоих. Находиться друг с другом 24 часа в сутки непросто даже очень близким людям. Банальный пример: один «сова», а другой — «жаворонок», что сильно отражается на совместных планах. Конфликт может возникнуть даже на почве того, что, например, девушка предложил встать пораньше, чтобы не идти по жаре на пляж, а мужчина отказался, потому что хочет провести отпуск без будильников. Именно в таких условиях и формируется определенный стиль отношений: пойдут ли партнеры на обоюдный компромисс или будут навязывать друг другу свое мнение, примут ли совместное решение об общем режиме или станут ругаться на почве несовпадения взглядов. Во время отпуска пара постоянно будет находиться в поисках путей к соглашению: пойдут на пляж или отправятся на экскурсию, поужинают в ресторане или дома, проведут день в аквапарке или оплатят прогулку на яхте. Люди не могут утверждать, что хорошо знают друг друга, пока они не жили вместе хотя бы несколько дней. Совместный отдых — это период максимальной близости, когда вы можете познакомиться с характером и особенностями поведения партнера. Во время свиданий не всегда получается это сделать, ведь обстановка, которая на них царит, всегда немного искусственная. В такие моменты люди ориентируются друг на друга, а не на события, происходящие вокруг. В путешествии все наоборот — не мы организуем мир вокруг нас, а он нас реорганизует. Вполне возможно, что на отдыхе вы посмотрите на вторую половинку совершенно другими глазами. Например, увидите, что партнер на самом деле не обычный, каким вы его считали до этого момента, а добрый, заботливый, веселый, самоотверженный. Или наоборот — окажется, что вы идеализировали человека, либо он умело скрывал истинное лицо, а в отпуске снял маску. В атмосфере отпуска обязательства и временные рамки уходят на второй план, мы становимся свободными, ориентируясь исключительно на желания и чувства. Совместное путешествие требует длительной и тщательной подготовки. И речь идет не только о покупке билетов, бронировании номера в отеле, составление списка вещей, которые понадобятся в отпуске. Очень важно понять, сколько времени партнеры готовы уделять друг другу и насколько жесткими являются их личные границы. Каждому человеку нужны воздух и свободное пространство, а в отпуске есть риск не уловить момент, когда вторая половинка хочет остаться в одиночестве. Если вы не привыкли откровенно говорить друг другу, что вам нужно время наедине с собой, обращайте внимание на поведение партнера. Когда он выглядит рассеянно, отвечает на вопросы невпопад, погружен в свои мысли, возможно, он нуждается в «передышке» и лучше оставить его одного. Растворяться друг в друге очень опасно. Обычно, когда два человека предвкушают совместный отдых и время, которое смогут провести только вдвоем, они бросаются в эту близость как в омут с головой. Но не проходит и нескольких дней, как приходит ощущение усталости. И не от активного отдыха, а друг от друга. В таком результате нет ничего удивительного — несмотря то, что человек является социальным существом, собственная индивидуальность и личные границы ценятся нами не меньше. Еще одна ловушка, в которую легко попасть во время совместного отпуска — идеализация отношений. Мы так долго мечтали об этой поездке и так хотели, чтобы все прошло как можно лучше, что игнорируем тревожные звоночки в поведении партнера. Более того, мы делаем не то, что хотим, а то, чего от нас ждут, пытаясь приукрасить реальный облик. Однако попытка показаться совершенным ни к чему хорошему обычно не приводит. Стараясь оправдать ожидания партнера, мы перестаем быть сами собой, а в появившемся чувстве дискомфорта виним партнера, ведь именно ради него затевалась эта игра. Старайтесь всегда быть максимально открытыми в отношениях. Если вы видите в партнере своего спутника жизни, он должен знать о ваших чувствах, привычках, о том, как вы ведете себя в моменты злости или раздражения. Да, есть риск, что вас не примут таким, какой вы есть. Но тогда в чем смысл отношений? Вряд ли вы согласитесь играть чужую роль на протяжении всей совместной жизни. И еще несколько советов • Планируйте вместе — часто в парах за организацию путешествия отвечает один человек: он ищет недорогие авиабилеты, бронирует жилье, составляет список достопримечательностей, которые нужно посетить. В ходе подготовки он так устает, что потом никакого отпуска не хочется. А если партнер, который не принимал участие в организации, начинает на что-то жаловаться, поездка оказывается под угрозой срыва. Чтобы избежать этого, разделите обязанности и советуйтесь друг с другом. Можно скачать специальное приложение для подготовки общих туду-листов и настроить совместный доступ к картам, чтобы отмечать места, которые хочется посмотреть. • Меньше проводите время в телефоне — даже автор «Игры престолов» не убивает своих персонажей так быстро, как уведомления из социальных сетей — романтическую атмосферу. Поэтому договоритесь с партнером, в какое время вы будете проверять почту и социальные сети — например, вечером перед сном. В остальное время используйте телефон исключительно в качестве фотоаппарата или плеера. • Получите необычный совместный опыт — ничто так не сближает, как обучение новому. Не ограничивайтесь на отдыхе пляжем и экскурсиями — посетите место, где можно создать что-то свое. Например, в Берлине получится сварить вместе пиво, в Неаполе — приготовить пиццу, в Токио — составить икебану. Такое времяпрепровождение подарит моменты, о которых будет приятно вспоминать по возвращении домой. К тому же психологи считают, что у влюбленных должен быть хотя бы один общий интерес — как насчет итальянской кухни?

Как наладить отношения с родственниками мужа/жены?

*Советы из этой статьи универсальны, а значит, подходят обоим супругам, но для удобства статья написана так, будто обращена только к женщинам. Независимо от того, мужчина вы или женщина, прочтите этот материал, если испытываете трудности в отношениях с родными своей второй половины. Когда женщина выходит замуж, она вступает в брак не только со своим мужчиной, но и в некоторой степени с его родственниками. Мать, отец, бабушки и дедушки, братья и сестры — все они являются неотъемлемой частью жизни новоиспеченного супруга, поэтому «откреститься» от них не получится, даже если отношения не сильно складываются. При этом не слишком теплые отношения с родственниками мужа не означают обреченность брака или то, что вы плохая жена и женщина. Но вам самой будет легче, если вы попытаетесь наладить общение. В этой статье собраны 11 советов о том, как это сделать. Поделитесь с супругом тем, что вас беспокоят напряженные отношения с его родственниками. Возможно, он и не подозревал, что есть какие-то сложности и недопонимания между вами, и теперь, узнав о проблеме, будет готов помочь. Бывает и так, что супруги знают о трудностях, но не могут повлиять на ситуацию. В этом случае вам придется пытаться налаживать отношения самостоятельно. В общении с новоприобретенными родственниками обходите стороной деликатные темы. Если вы знаете ряд тем, обсуждение которых с высокой вероятностью вызовет спор или конфликт, то избегайте их. Часто к таким темам относятся политика, религия, ведение хозяйства, воспитание детей, отношение к деньгам. В случае, если полностью избежать разговоров по этим вопросам не получается, проявляйте уважение к точке зрения собеседников, не «закатывайте глаза» и ни в коем случае не критикуйте в открытой и негативной форме. Установите границы. То, что вы в каком-то смысле «вышли замуж за родственников своего мужа», не означает, что они теперь могут совать нос во все аспекты вашего брака. Бывают свекрови, которые чуть ли не спят со своими сыновьями и их женами в одной кровати. Это угнетает и, конечно, мешает здоровому развитию новой ячейки общества. В таких запущенных случаях не нужно стесняться высказывать свою точку зрения. Если вас не устраивает слишком навязчивое присутствие свекрови в вашей жизни, следует ей об этом сообщить. Не принимайте все на свой счет. Иногда родственники супруга могут вести себя крайне неприятным образом, и это, естественно, доставляет дискомфорт. Но секрет в том, что чаще всего они делают определенные вещи не потому, что хотят нас обидеть, зацепить или разозлить, а потому, что они такие же обычные люди, как и все, со своими тараканами в голове и недостатками. Не принимайте их слова и поступки на свой счет, иначе будете очень часто пребывать в пасмурном настроении. Принимайте родственников мужа такими, какие они есть (как и его, кстати, ибо это лучшая мантра для счастливой семейной жизни). Другие люди никогда не изменятся по вашему велению, как бы вы об этом ни мечтали и сколько бы ни визуализировали эти процессы. Бесплодные попытки менять людей обычно приводят только к ссорам, напряженной обстановке и персональному разочарованию того, кто этим занимается. Принимайте родственников такими, какие они есть, и пробуйте выстраивать взаимоотношения, при которых всем будет комфортно и интересно. Цените положительные моменты в отношениях. Гораздо проще фокусироваться на негативе, но не бывает плохо абсолютно все. Наверняка и в ваших отношениях есть доля тепла, любви, уважения и других атрибутов семьи, как в рекламе соков (счастье и улыбки этих семей всегда так и льются на нас через экраны телевизоров). Сделайте над собой усилие и поищите положительные моменты в отношениях с родственниками мужа, а затем поблагодарите основы мироздания за эти моменты. Исследования показывают, что практики благодарности положительно влияют на благополучие, а там, где оно есть, будут и хорошее настроение, и возможность легче наладить контакт. Если вам совсем тяжело проводить время с родными супруга, начните с коротких визитов и постепенно увеличивайте «дозу приема» его родственников. Недолгие визиты помогают привыкнуть к компании, но при этом практически не дают шансов и времени на конфликты. С помощью таких визитов вы демонстрируете свое уважение, что рано или поздно приведет к укреплению отношений. Когда вы все же находитесь в компании родственников мужа (пусть поначалу и непродолжительное), постарайтесь искать такие занятия, которые нравятся и вам, и им. Это могут быть прогулки, настольные игры, совместные походы в кино или театр, домашний просмотр фильмов и т.д. Узнайте их поближе. Может быть, они не такие уж и отвратительные люди, и все дело в том, что вы плохо их знаете? Чем лучше знаешь человека, тем проще найти с ним точки соприкосновения, а значит — построить здоровые и прочные отношения. Расспросите свекровь о ее жизни, интересах, планах, мечтах, достижениях и взглядах по различным темам. Вполне возможно, что она раскроется для вас с новой и неожиданной стороны, и вам даже не придется заставлять себя уважать эту женщину, т.к. уважение и восхищение появятся сами собой. Обратитесь за помощью к человеку, которому доверяете. Если вы уже многое перепробовали, но ничто не дает нужный эффект, то посоветуйтесь с кем-то, кто сможет помочь и поддержать, используя взгляд со стороны. Лучше всего советоваться с теми близкими и друзьями, кто переживал похожий опыт. Не закапывайте в себе негативные чувства. Встречи с родственниками вашей второй половины могут приносить немало разочарования, обиды, боли, грусти, гнева и т.д. Важно не запирать эти неприятные эмоции и правильно их высвобождать. Способы могут быть абсолютно разными: письмо, танцы, спорт, общение с психологом и другие. Найдите то, что подходит именно вам, и не копите в себе негатив. Он отравляет. Проявляйте терпение и понимание. Невозможно наладить тяжелые отношения за один день или даже неделю. Держите эту мысль в уме и запасайтесь терпением, т.к. «терпенье дает уменье» — уменье, благодаря которому вы сможете выстроить самые прочные и долгосрочные отношения, которые только могут быть с родственниками мужа.

Доисторическое культурное путешествие

На Apple TV недавно вышел сериал под названием «Доисторическая планета», и я, с детства большой фанат динозавров, тут же побежала его смотреть. Сказать, что меня впечатлило — это ничего не сказать: после стольких лет психологических триллеров, душных комедий и до обидного правдивых сериалов вроде «Нулевого пациента» смотреть красиво нарисованную документальную хронику жизни до начала времён — самое расслабляющее занятие, какое только можно придумать. И мне пришла в голову идея: почему бы мне, вместо лежания неделями на пляжах, разглядывания домов Гауди и выматывающих походов в музеи, не запланировать паломничество по святым палеонтологическим местам? Заняться наукой в любительском, но захватывающем понимании? Созрел план следующего содержания: обозначаем на карте главные точки раскопок, места, где сейчас чаще всего находят останки динозавров, далее ищем местные исследовательские центры, знакомимся с командой учёных, готовых провести нам гайд и рассказать о недавних открытиях, и наконец отправляемся вместе с ними на исследование. Настоящий документальный фильм в реальной жизни. Итак, где в мире можно найти и реконструировать жизнь доисторических времён: Шотландия Остров Скай, самая популярная для палеонтологов точка, на которой были обнаружены следы спинозавров и орнитоподов. Примечательно, что именно на этом острове Ридли Скотт снимал своего «Прометея» — не особенно логичный, но красивый приквел «Чужих». В походе по этому острову можно не только окунуться в мир до начала времён, но и поймать дзен от удивительных природных пейзажей. Казахстан Аксу-Джабаглинский заповедник, ещё одно место силы, где на сегодняшний день находят сотни окаменелостей самых различных динозавров. Особенность в том, что когда-то на этой территории было море, то есть большинство динозавров, которых можно здесь найти — водоплавающие. С допуском в заповедник, возможно, возникнут проблемы, но, скорее всего, обходной путь для учёных можно найти. Китай Сейчас на территории Китая находят самое большое количество летающих динозавров, а совсем недавно китайские палеонтологи обнаружили на территории южного Китая яйцо динозавра с хорошо сохранившимся эмбрионом внутри. Как минимум это, как максимум — ландшафты из «Аватара» должны привлечь наше внимание. Австралия А конкретно — штат Виктория, где было обнаружено подтверждение теории о том, что раньше земная суша представляла из себя единый континент. Бесценные и увлекательные находки, удивительно похожие на те, что находят на территории Перу по ту сторону океана, обнаруживаются там и по сей день. Это путешествие не похоже на те, к которым мы привыкли, и уж точно не похоже на отпуск и физически расслабляющую поездку. Но, как я уже говорила, оно связано с природным любопытством, с возвращением в детство и во времена, когда величайшим интересом в жизни было исследование чего-то большего, чем мы, чего-то великого, чего-то масштабного настолько, что мы не в состоянии это осмыслить. Во времена, когда брахиозавр не выходил у тебя из головы неделями, когда ты изрисовывал целые тетрадки тираннозаврами и трицератопсами, когда зачитывался энциклопедией до мятых листов. Разве сейчас, в возрасте, когда мы можем позволить себе увидеть скелеты динозавров вживую и понаблюдать, как их раскапывают, в нас не возвращается это детское желание вновь ощутить эту жажду знаний, это осмысление, каков был мир тогда, миллионы лет назад? Автор: Анастасия Осетрова

Почему люди посылают подарки Елизавете II и королевской семье

Вручение подарков — важная часть празднования платинового юбилея правления королевы. За прошедшие годы Елизавета II получила несколько бесценных, необычных и причудливых, а также простых и в то же время очень личных подарков от иностранных официальных лиц, различных предприятий и организаций и от представителей общественности. Эти подарки вызывают любопытство и пристальное внимание СМИ из-за их характера, уместности, мотивов дарителей, а также из-за реакции и ответов королевы. В СМИ широко освещались презенты, подаренные на платиновый юбилей президентом Азербайджана Ильхамом Алиевым: карабахский скакун по кличке Шохрат и две скульптуры коней Фаика Гаджиева. Парламент Великобритании подарил королеве пару фонарных столбов, украшенных бронзовыми скульптурами геральдических зверей Соединенного Королевства, стоимостью 175 тысяч фунтов стерлингов. Однако не все подарки такие дорогие. Например, на золотой юбилей правления Елизаветы II в 2002 году люди присылали вязаные игрушки, портреты, транспаранты, чайные наборы, фарфоровых корги, книги и видео. За 20 лет ничего не изменилось. В течение года журналисты издания The Conversation опрашивали людей, которые сделали хотя бы один подарок члену королевской семьи, чтобы попытаться понять их мотивацию. Собранные данные показали, что британцы предпочитают простые, но продуманные подарки, часто сделанные своими руками, несущие личный смысл. Популярными оказались открытки ручной работы, рисунки, записанные видеообращения, цветы из личных садов, альбомы для скрапбукинга и фотографии в рамках. Подарки, преподносимые представителями общественности, готовятся заранее к различным периодам и событиям жизни королевской семьи (свадьбы, дни рождения, появление новых членов семьи), знаменательным юбилеям, а также к различным официальным обязанностям (государственные визиты, инаугурации). Некоторые респонденты отправляют презенты или открытки из-за того, что хотят быть «частью истории». Эта традиция для многих опрашиваемых людей началась еще в их детстве. Они часто сопровождали родителей или бабушек и дедушек на королевских мероприятиях, надеясь увидеть кого-то из королевской семьи, чтобы вручить открытки, фотографии, игрушки или цветы. Некоторые даже надеялись на небольшой диалог с королевой. В Великобритании 1970-х годов праздновать королевские события было нормой. Большая часть респондентов продолжала это делать, когда становилась старше. Люди пытались подстроить свой рабочий график или поездки по стране в соответствии с мероприятиями британского королевского двора. Они, как и их родители, передают эту традицию своим детям. Участники опроса сказали, что визиты на различные подобные празднования были захватывающими, особенно когда королева или другие члены королевской семьи узнавали их и подходили, чтобы поговорить с ними и забрать подарки. Острые ощущения У респондентов нет ожидания «традиционной» взаимности, которое можно ощущать при дарении подарков среди семьи или друзей. Вместо этого они испытывают острые ощущения — приятное волнение от возможного письма с благодарностью кого-то из королевской семьи. Некоторые британцы сказали, что они «не ожидали ответа» (хотя и надеялись) и были поражены и даже переполнены гордостью, когда получили его. Один респондент рассказал представителям издания, что «письмо является важной частью жизни» и у каждого из его семьи есть что рассказать. Это подчеркивает очень личный характер обмена подарками и позволяет чувствовать связь с королевской семьей. Одна опрашиваемая женщина из США, получив ответ из дворца, с гордостью продемонстрировал письмо друзьям и семье. Для нее было «удивительно получить письмо с печатью Букингемского дворца на конверте». Это может рассматриваться как «ответный» подарок, что очень ценится получателями. Женщина по имени Сюзанна имеет долгую историю подарков для членов королевской семьи. Одним из самых запоминающихся стал DVD диск, который она создала вместе с детьми, чтобы отпраздновать золотой юбилей королевы. Она вспоминает: «Я потратила, может быть, три или четыре часа на подготовку, а затем записала. Я сделала короны из картона… Молли играет Королеву. Ей было семь лет. Дети с удовольствием приняли в этом участие. Попытка отредактировать звук и изображение была, вероятно, самой невероятной вещью, которую я когда-либо делала. Я не думала, что диск надо как-то упаковать. Отправила в том виде, в котором он был, с сопроводительным письмом типа: «Мы сняли этот фильм для вас к Бриллиантовому юбилею». Позже я получила в ответ письмо от королевы, в котором говорилось, что «она была тронута» и что это «трогательный фильм». Ответ очень обрадовал детей, и все они были убеждены, что Елизавета II посмотрела их видео. К платиновому юбилею Сюзанна прислала открытку ручной работы, чтобы поздравить королеву с ее «службой нам в течение последних 70 лет. Я сделала ее сама, просто составила из снимков нескольких книг, которые моя мама собрала в 1950-х годах, и прикрепила юбилейную обложку из платинового покрытия для монет и марок». На этот раз женщина получила в ответ не письмо, а фотооткрытку. «Это прекрасное напоминание о событии, и вы чувствуете себя особенным, когда получаете признание от королевы. Даже несмотря на то, что его получают все», — прокомментировала Сюзанна. Дарение подарков членам королевской семьи стирает грань между публичной и частной сферами. Те, кто тратит время, мысли и даже деньги на выбор и создание идеального подарка для королевы, чувствуют личную связь с ней, ее семьей и ее статусом главы государства. По материалам статьи «Jubilee: from home movies to tea cosies — why people love sending gifts to the Queen» The Conversation

Михаил Ботвинник и Гаянэ Ананова. Приз для чемпиона

Когда он делал предложение, предупредил невесту о двух вещах: о том, что мужчины в их роду рано лысеют, и о том, что у его мамы несносный характер. О своем непростом нраве он предупредить забыл, хотя им, помимо гениальности, и славился. А потом легендарный гроссмейстер Михаил Ботвинник признавался, что жена сделала его добрее... Кондуит для штрафников «Сухарь, аскет и педант, не позволяющий себе в жизни ничего. Поражали его необычайно холодные, пронизывающие глаза. Если Ботвинник чего-то хотел или требовал, заставить его отказаться от этого было невозможно. Не то чтобы он выдвигал какую-нибудь неотразимую аргументацию, нет, — он просто обладал железной способностью стоять на своем». Эти слова гроссмейстера Леонида Шамковича — квинтэссенция всего, что говорили о Михаиле Ботвиннике. «По крови я — еврей, по культуре — русский, а по воспитанию — советский», — знаковая фраза первого советского чемпиона мира по шахматам. От своей «пятой графы» он никогда не отказывался, в отличие от многих. Однажды он осудил Гарри Каспарова, своего же ученика, за то, что тот отказался от фамилии отца — Вайнштейн — и взял фамилию матери. «Вот я же не сделал этого, проявил характер!» — строго сказал патриарх. «А какая была фамилия у вашей мамы, Михаил Моисеевич?» — спросили его. И тут Ботвинник улыбнулся: «Рабинович». О подозрительности Ботвинника слагали легенды. Бывало, он не принимал анализ от секунданта без... расписки. Если его указания не выполнялись, заносил «виновника» в специальный блокнот и переставал с ним здороваться (у каждого был свой срок «дисквалификации»). Однажды в штрафники попал еще один его ученик, Анатолий Карпов, — когда «подпольно» встретился с Фишером. Король черно-белых клеток был против таких контактов и записал «провинность» в свой кондуит. Отношения у них восстановились только... 15 лет спустя. И вот такой человек, застегнутый на все пуговицы, однажды публично признался в любви. По прошествии лет окажется, что Ботвинник был единственным шахматным чемпионом, кто в своих мемуарах посвятил любимой женщине отдельную главу, дав ей простое название — «Жена». Из воспоминаний М. Ботвинника: «1 мая 1934 года отправился я на Васильевский остров к Якову Рохлину, моему другу. Опаздывал: все уже собрались. Сели за стол. Глянул на свою соседку справа и обомлел... Жгучая брюнетка с черными-пречерными глазами, стройная и изящная. От нее исходило такое очарование! Лишь потом я понял, что Ганочка обладала способностью делать других людей добрее. И я этого не избежал... Провожал я Ганочку по ночному Ленинграду с приключениями: проливной дождь, мосты разведены. Под дождем моя прическа вконец испортилась, и я переживал, что не сумею понравиться хорошенькой девушке. Но страхи оказались напрасными. Домой шел очарованный этой удивительной и в чем-то загадочной девушкой». Расходы на милостыню Кем же была эта Ганочка, в которую с размаху влюбился 23-летний Михаил Ботвинник, в то время уже двукратный чемпион СССР по шахматам? Дочь известного армянского профессора Ананова, по учебникам которого многие поколения студентов учили начертательную геометрию, Гаянэ была балериной, солисткой балета знаменитого Мариинского театра. Знакомя ее с Ботвинником, шахматист Яков Рохлин представил их так: «Гроссмейстер балета, разрешите познакомить вас с гроссмейстером шахмат...» Гаянэ было 20, но о ее таланте уже говорили громко, и хороша она была сказочно. Великий Хосе-Рауль Капабланка, большой ценитель женской красоты, и сам пользовавшийся огромным успехом у прекрасного пола, познакомившись с Гаянэ, сказал по-французски: «Еt bonne,et belle» («И добра, и красива»). Маршак, впервые увидев Гаянэ, произнес: «Как говорили в старину, она мила...» Помолчав, Самуил Яковлевич добавил: «Тогда в это вкладывали иной смысл». Ботвинник мог бы стать одним из роя поклонников, но не в его привычках было сдаваться без боя. Недаром же 14-летний Миша, участвуя в сеансе одновременной игры с тогдашним чемпионом мира по шахматам Капабланкой, чтобы не слышать подсказок со всех сторон, зажал уши и спокойно играл, пока сам Капа не положил на доску своего короля в знак капитуляции. Так же уверенно он действовал и с Гаянэ. Сначала водил в театр (по его словам, «в фойе даже дамы открыто восхищались красотой моей спутницы»), знакомил с друзьями, дарил цветы, а через год сделал ей предложение. Хотя они были абсолютно разными. Она — чувствительная, сентиментальная, религиозная. Он — убежденный атеист, прагматик, пунктуальный, упрямый, дотошный. Из воспоминаний М. Ботвинника: «И стали мы жить втроем: моя мама (характер у нее был пресквернейший — об этом я предупредил свою невесту, так же, как и о том, что со временем буду лысым), Ганочка и я. Но жена тут же добилась того, что ранее удавалось далеко не всем, — мама, Серафима Самойловна, горячо ее полюбила. Удивительно приветливая, добрая. Жена ко всем родным и друзьям относилась трогательно („Хватит сюсюкать“, — советовал я). И ей отвечали взаимностью. Была набожна — но не поэтому была добра, такова была натура... Только мы появлялись, нищие выстраивались как на параде в ожидании своей доли. Подумал я и включил расходы на милостыню в бюджет семьи. Правнучка моя, Машенька, очень на нее похожа — такая же приветливая, симпатичная. И общительная такая... А вот Ганочка моя всегда немного грустной была...» План занятий самого умного мальчика Вскоре после женитьбы Ботвинник засел за кандидатскую диссертацию и работал по 12 часов в сутки. Гаянэ придумала, как бороться с излишним рвением молодого мужа. Она составила «План занятий самого умного мальчика в мире М. М. Ботвинника» — шуточный, но солидный. Там было предусмотрено все: когда спать, когда обедать, когда гулять, когда работать. Трудоголик Ботвинник старался объять необъятное за несколько часов, пока жена была в балетном училище, а после рождения дочки Оли ночами брал шахматную доску в ванную. Узнав, насколько долго муж высиживает без еды во время турниров, Гаянэ нашла выход. Пока все остальные шахматисты поглощали в безумных количествах кофе, Ботвинник прихлебывал... черносмородиновый кисель — наверное, единственный из всех чемпионов. Для Гаянэ не было мелочей. Зная, что в турнирном зале будет накурено и шумно, с подачи жены некурящий Ботвинник играл тренировочные партии с включенным на полную громкость радио и поставленной рядом пепельницей с зажженной сигаретой. Мужчин такое полное растворение в муже восхищало. Гаянэ в шутку называли «приз для чемпиона». Поэт Николай Асеев подарил ей свой сборник стихов с посвящением: Прекраснейшая Гаянэ, Гаянэ Давидовна! Таких, как Вы, ни на Луне, Ни на Земле не видано. Вы лишь одна на свете есть, Красивая и скромная. И эти строки — Вам не лесть, А правда безусловная... Одновременно людей поражало, как эти двое уживаются, ведь нраву Ботвинника продолжали ужасаться. Да, во времена «Дела врачей» Ботвинник отказался подписать подметное письмо о депортации советских евреев в Сибирь и на Дальний Восток и публичной казни врачей, и именно он в 1976 году не подписал письмо кампании против «невозвращенца» Виктора Корчного. Но он же перед началом матча в 1960 году с Михаилом Талем, всегда лично осматривавший игровой зал, выяснил, что путь до туалета занимает гораздо больше времени, чем ему представлялось. Ботвинник наотрез отказался играть в предложенном помещении. Компромисс нашли: позади зала в небольшой комнате был установлен специальный чан. Правда, злые языки поговаривали, что чана-то не было, а использовался переходящий Кубок Гамильтона Рассела, вручавшийся сборной СССР за победу на Всемирных шахматных олимпиадах. Как-то в присутствии Михаила Моисеевича разговор зашел о матче Фишера со Спасским. Ботвинник взвился: «Вот Фишер выиграл 10:5, и его снова все называют гением. А я в 1961-м выиграл матч-реванш у Таля. Тоже с разрывом в пять очков. Но мало того, что никто не называл меня гением, так я еще отовсюду только и слышал: «Опять вылез, старая сволочь!» Когда начинались соревнования, Ботвинник не открывал газет, не разговаривал, становился непереносимо тяжелым. Представить рядом с ним нежную Гаянэ многим было непросто. Ольга Фиошкина, дочь М. Ботвинника и Г. Анановой: «Мама была настоящей армянской женщиной — в девушках она почитала родителей, а в замужестве — супруга. На свадьбе она сказала: „Дорогие родители! Я всегда слушалась вас, а теперь буду слушать только своего любимого Мишеньку“. Она очень любила папу и относилась к нему с трогательной заботой, как и он к ней. Забота и нежность — по-моему, это и есть любовь. Мама любила балет, но семья, конечно, была главным в ее жизни. Отец, выезжая на соревнования за рубеж, просил руководство разрешить жене сопровождать его. И хотя это обычно не практиковалось, папе шли навстречу, а платил он за маму сам. Отец строго относился к себе и своим близким. Когда я училась в институте, стипендию в 30 рублей я не получала, отец выдавал мне 20 рублей в месяц на пропитание и еще 7 — на проездной. Меня это обижало, но сейчас я понимаю, что он был прав». Место рядом Только мемуары открыли в замкнутом чемпионе влюбленного мужчину. Годы ему не мешали. «После 24 лет пребывания на сцене пора было уходить на пенсию, — вспоминал Ботвинник. — Замены любимому делу не нашлось, и жена заболела. Болела долго, пока не должен был на свет Божий появиться внук Юрочка. Пришлось поправиться — снова было кому отдавать всю душу. Потом еще и внучка Леночка появилась... И бабушка их вырастила. Вставали мы рано, в 6 утра. Ганочка кормила меня завтраком и выпроваживала в институт. Затем каждый день готовила свежий обед и, нагруженная сумками с банками и кастрюльками, направлялась к троллейбусу № 28. Водители ее хорошо знали и задерживались, чтобы она успела сесть...» Самое трудное время в их жизни наступило, когда Гаянэ Давидовна неизлечимо заболела. В декабре 1987 года Михаил Моисеевич, навещая жену, печально сказал: «Из моей молодости рядом осталась только ты». Она ответила: «Я тебя не брошу». Вечером Гаянэ Давидовны не стало. Урну с ее прахом захоронили рядом с прахом матери Ботвинника. Михаил Моисеевич, которому предстояло пережить супругу на восемь лет, настоял, чтобы в нише оставили место и для третьей урны. «Для меня будет место — рядом с Ганочкой», — сказал он, отдал распоряжения насчет своих похорон, попросив, чтобы речей не было и шахматистов, ему неприятных, тоже. И записал в главе «Жена»: «Да, сомневался я тогда в молодости, когда познакомился с Ганой Анановой, — жениться ли? Если бы я знал, какие ждут нас радости и печали, что бы тогда решил? Без колебаний предложил бы доброй и самоотверженной девушке стать моей женой». Свое восьмидесятилетие, которое совпало с окончанием претендентских матчей, Ботвинник встречал в Брюсселе. Был большой банкет, и сам юбиляр выступал с речью. Когда Михаил Моисеевич под аплодисменты стал спускаться по лестнице, переводчик попытался взять его, почти ничего не видящего, под руку. «Нет, — сказал патриарх твердо, — я сам. Я — сам». Как всегда, всё, что он делал в шахматах и в жизни, все решения, которые Ботвинник принимал, он принимал сам... Инна Исаева

Почвоведение: технологии помогают нам раскрывать тайны

Вы когда-нибудь пытались подробно рассмотреть грязь под ногами? Леонардо да Винчи сказал: «Мы знаем больше о движении небесных тел, чем о почве под ногами». Тем не менее само наше выживание как людей и жизнь на этой планете зависит от состояния тонкого слоя почвы, покрывающего нашу Землю. Почва обеспечивает человечество необходимыми продуктами питания, кормами и сырьем, а также является домом для четверти всего биоразнообразия Земли. Почва также является крупнейшим резервуаром органического углерода на Земле, причем достаточно хрупким. Если вырубить леса, они могут вырасти обратно за 50 лет, но если потерять 10 см почвы, то придется ждать 1000 лет, чтобы восстановить ее обратно. Без почвы наша планета была бы неузнаваема и больше напоминала бы бесплодную и негостеприимную поверхность Луны или Марса. До недавнего времени мы даже не знали, насколько глубоко под нашими ногами находится почва. Чтобы узнать больше, пришлось хорошенько покопаться в этом деле. Когда мы заглянули поглубже в почву, возникло еще больше вопросов. Что означает изменение цвета с глубиной? Сколько углерода там хранится? Плотная почва или рыхлая, поврежденная или здоровая? Ответы на эти вопросы важны, но чтобы их узнать, могут потребоваться долгие годы анализа. Открытые данные Группа исследователей, работающих над сбором и обработкой данных и технологией Open Soil Science, встретилась в Нидерландах, чтобы обсудить текущие и будущие разработки в области почвоведения. Разрабатывая электронные ресурсы и предоставляя их в свободный доступ, они надеются поделиться секретами почвы с обществом и распространить знания о свойствах почвы по всему миру. Это поможет нам разработать целенаправленные стратегии по сохранению этого хрупкого ресурса. Если вы хотите узнать больше о почве, система SoilGrids предоставляет открытый доступ к информации о разнообразных свойствах и типах почв. Всемирная онлайн служба информации о почвах и Виртуальный всемирный музей почв предоставляют информацию о разнообразных почвенных профилях по всему миру, причем все изображения представлены в высоком разрешении и сопровождаются подробными объяснениями отдельных почвенных горизонтов. Эти порталы (и многие другие) являются отличной отправной точкой для знакомства с почвой, чтобы фермеры и землепользователи могли понять процессы, приводящие к развитию почвы, и то, как они влияют на ее здоровье и функционирование экосистемы. Приложения для почвы Фермеры и садоводы часто интересуются плодородием почвы, в то время как учителя в школе чаще хотят объяснить разнообразие почв и их функции в условиях большого природного разнообразия ландшафтов по всему миру. Независимо от ожиданий пользователей, использование мобильных приложений и онлайн-ресурсов может помочь людям разобраться в порядке использования почвы, подчеркивая красоту, разнообразие и важность этого недооцененного природного ресурса. Приложение mySoil, разработанное Британской геологической службой в 2012 г., направлено на повышение осведомленности о разнообразии свойств почвы в Европе, а также имеет возможность краудсорсинга фотографий и данных о почвах по всему миру. Приложение разработано для всех желающих приобщиться, поэтому более 50000 человек ежегодно вносят свой вклад в общую базу данных. Приложение Soil Explorer, разработанное компанией ISEE в 2015-2017 гг. и доступное в США, показывает, как почвы различаются в разных масштабах и почему это имеет значение. Это приложение обеспечивает основу знаний, в частности, для пользователей, желающих понять, как почвы меняются в контексте различных ландшафтов и климатов. Например, можно увеличить масштаб местности, недавно затопленной ураганом Харви в Хьюстоне, штат Техас, и определить, что многие из затопленных почв являются свежим аллювием, что показывает тесную связь между свойствами почвы и наводнением. Это может быть использовано для принятия решений, например, где строить дома или как прокладывать дороги. В Шотландии информационная технология Soil Organic Carbon Information Technology (SOCIT), разработанная Институтом Джеймса Хаттона в 2015 г., использует местоположение пользователя и цвет почвы для оценки концентрации углерода в верхнем слое почвы. Это приложение доступно для всех желающих. Органический углерод является самым важным показателем плодородия почвы, ведь она содержит больше углерода, чем растительность и атмосфера вместе взятые. Поэтому хранение углерода в почве и понимание того, как его защищать, жизненно важно для здоровья глобальной экосистемы, а значит и для каждого человека на Земле. Приложение LandPKS (Система знаний о потенциале земли) разработано в Кении и Намибии и в настоящее время тестируется в Танзании и в США. Оно нацелено на улучшение информации, доступной управляющим земельных ресурсов при принятии решений, связанных с продуктивностью и устойчивостью. Оно направляет пользователя через открытые почвенные и климатические данные, предоставляя бесплатную, простую в использовании, соответствующую местным условиям информацию для оптимизации решений по управлению земельными ресурсами. Так в чем же смысл всех этих данных? У читателя может возникнуть простой вопрос: зачем нужны все эти данные? Одно из непосредственных применений данных о почве, доступных во всем мире, — это определение того, какие культуры можно выращивать в тех или иных местах. Приложение CropBASE стремится сделать именно это, объединяя данные о почве, климате. Это лишь небольшое количество приложений и порталов, позволяющих заглянуть в сокровищницу почвы. Ученые надеются, показав сложность и важность почв с помощью современных технологий, повысить осведомленность о важности этого вопроса по всему миру. Это поможет раскрыть богатое разнообразие почв и привить некоторые базовые знания для оценки свойств почвы. Благодаря современным технологиям раскрыть жизненно важные секреты почв становится все проще. По материалам статьи «Open soil science: technology is helping us discover the mysteries under our feet» The Conversation