Когда я училась в художественной школе при Лувре, историю живописи нам преподавала изящная пожилая дама, носившая имя Де Костер. Она была внучкой или внучатой племянницей автора «Тиля Уленшпигеля» Шарля Де Костера. Когда она нам представилась на первом занятии, я спросила: а не родственница ли вы, мадам... и она просто просияла. Французы вообще мало читают, и это был едва ли не первый случай в ее жизни, когда кто-то вспомнил ее знаменитого предка. И, конечно, после этого она прониклась ко мне самой сердечной симпатией. Вообще удивительную роль порой играют в нашей жизни книги. «Уленшпигель» был любимейшей книгой моего отрочества. А не попадись он мне, не знай я его — и не было бы всей дальнейшей истории, удивительно, право! И вот однажды подошла она ко мне после занятий и попросила задержаться для разговора. — Мадемуазель, — сказала она, — у нашего училища есть меценат, он англичанин, его имя господин Уодингтон. Я его никогда не видела, знакомы мы только по переписке. Его покойная жена много лет тому назад, это было еще до меня, некоторое время училась здесь. И в память о ней господин Уодингтон оплачивает курс какой-нибудь способной нашей ученице, которая стеснена в средствах. В этом году как раз закончила его очередная пансионерка. Недавно я получила от него письмо с просьбой рекомендовать ему способную ученицу, и я выбрала вас, мадемуазель. Я написала ему о вас, о вашем происхождении, о ваших способностях, о вашем слабом здоровье. И вот сегодня я получила его ответ. Он сейчас на юге Франции, там у него дом, где он обычно проводит лето. Вот это письмо. Прочтите его, мадемуазель. Я беру и читаю, как господин Уодингтон благодарит мадам Де Костер за рекомендацию la belle Ariane и пока что просит передать ей, то есть мне, его приглашение отдохнуть месяц или сколько она сможет в его доме недалеко от Марселя, укрепить свое слабое здоровье свежим воздухом и морскими купаньями. Море хоть и далеко от дома господина Уодингтона, но к ее услугам будет автомобиль с шофером... — О, конечно, я еду! Я расцеловала хрупкую мадам Уленшпигель, прижала недочитанное письмо к груди и помчалась домой. Когда я показала письмо маме и сказала, что я уже дала согласие, она сказала: — Ты с ума сошла! — А что? — А то, что, поехав в Марсель, ты можешь очутиться совсем в другом месте! — Где, например? — Где угодно: в Алжире, в публичном доме... — О-о-о! Ну тогда я точно еду! И я написала господину Уодингтону, что с благодарностью принимаю его приглашение. И вот выхожу я из вагона на маленькой станции, не доезжая Марселя, выхожу со своим чемоданчиком и озираюсь на новое место, и тут около меня возникает человек: — Мадемуазель гостья господина Уодингтона? И как-то... удивленно, что ли, на меня смотрит. Как-то слишком внимательно. Это оказался шофер присланного за мной автомобиля. И всю дорогу я болтала о погоде, о море, о Париже, а он время от времени взглядывал на меня так странно, что это даже стало меня беспокоить. Наконец мы подъехали к воротам каменной ограды огромного парка, как мне показалось. Он посигналил, ворота открылись, и мы въехали в этот парк и мимо аллеи высоких розовых кустов подъехали к дому. Это был старый каменный двухэтажный огромный дом под черепичной крышей с узкими окнами, на них были жалюзи, а иные были закрыты и ставнями — так живут на юге Франции летом, сохраняя прохладу в доме. У крыльца встречали двое — мужчина и женщина. Увидев меня, они оба остолбенели, не отрывая от меня глаз. От смущения я сидела в автомобиле, пока шофер не обошел машину и не открыл мне дверцу. Я вылезла на их обозрение. — Здравствуйте! — сказала я, чувствуя себя вполне идиотски. — Здравствуйте, мадемуазель! — откликнулся мужчина и взял у шофера мой чемоданчик. — Добро пожаловать, мадемуазель! — женщина тоже обрела дар речи и сделала приглашающий жест. — Пойдемте, мы проводим вас в ваши комнаты. И пока мы шли по залам и коридорам, лестницам и переходам, женщина то и дело взглядывала на меня даже с каким-то ужасом. «Да что же у меня на физиономии? Может быть, я перепачкалась в поезде? Сейчас в комнате достану пудреницу и посмотрюсь, в конце концов!» Меня привели в чудесные комнаты на втором этаже, показали все, что мне могло понадобиться. — А где же господин Уодингтон? — спросила я. — Вы увидите его перед обедом. Он будет вас ждать в большом зале с камином, через который мы проходили. Обед у нас в пять. Отдыхайте с дороги, мадемуазель. Я осталась одна. Разложив свои немудрящие вещицы, приняв душ и убедившись, что на моей физиономии не было никаких пятен и ничего необычного, я стала осматривать свои владения. Одна комната была прелестной спальней. Деревянная кровать, комод, туалетный столик, кресло, узкий платяной шкафчик. Все было чудесно убрано — постель, белье, покрывало, занавески, прикроватный коврик, салфетка и букет роз на комоде. Сквозь жалюзи я рассмотрела огромный, до самого горизонта, парк. Вторая комната была большая, угловая, с двумя окнами, с высоким книжным шкафом, набитым книгами и альбомами, на которые я жадно посмотрела сквозь стекла. У одного окна стояли большой дубовый стол, высокий стул и деревянная полка. И это оказалось сущей сокровищницей! На полке располагался целый художественный магазин: коробки с акварельными красками, сундучки с набором гуашей, деревянные пеналы с пастелью, пачки и стопы разных сортов бумаги... Я рассматривала все это и не верила своим глазам. Здесь можно было провести всю свою жизнь! Я взглянула на часы, до обеда оставался час. Я села на высокий стул за этот чудесный рабочий стол, взяла бумагу из пачки и принялась катать восторженное письмо домой. Без десяти пять я спустилась вниз. В огромном зале с камином было уже светло от раскрытых ставен. В нем никого не было. Я подошла к окнам полюбоваться видом, потом осмотрелась и, увидав на стене большой портрет, подошла к нему. И остолбенела. Я смотрела на этот портрет так же, как все слуги утром смотрели на меня, почти с ужасом. Это была пастель, очень хорошая. И на этом портрете была изображена я. Но не та я, которую я только что видела в зеркале, а я в будущем, когда мне будет лет тридцать. Я не могла оторвать глаз от портрета. В потрясении всех чувств я видела свое будущее, я читала в этом лице все чувства, которые я еще не пережила, в глазах этой женщины я видела захватывающую тайну всего, что мне предстоит испытать. Я очнулась от боя часов и обернулась. У камина стоял высокий седой человек в черном. Это был господин Уодингтон. Жена господина Уодингтона умерла совсем молодой от какой-то очень скоротечной болезни. Она была художницей, любительницей. Брала частные уроки, занималась в школе при Лувре. Самое поразительное, что о нашем невероятном сходстве никто не подозревал до самого моего приезда. Потому что мадам Де Костер никогда не видела ни господина Уодингтона, ни его жены. Сам он, впервые увидев меня в зале своего дома у портрета своей покойной жены (а это был ее автопортрет), едва не лишился чувств. Как он мне сам потом признался. А был он человеком очень стойким, бывшим офицером Британского флота. Он в ту минуту пережил чудо, он увидел, что само Небо и покойница-жена послали ему дочь. Именно так он понял, ибо при поразительном сходстве я была вдвое моложе женщины на портрете. Прожила я там недели, помнится, две. Господин Уодингтон предложил мне переехать с ним в Англию, где он оформит опекунство, сделает меня наследницей всего своего состояния, я буду жить в Лондоне, мне будет выделено ежемесячное содержание, из которого я смогу помогать своей семье. Я буду брать уроки гравюры (о чем я так мечтала и на что не хватало средств) у лучших английских мастеров. Ну и все такое прочее, что ты можешь себе представить, а может быть, и не можешь. И я, конечно, отказалась и уехала восвояси, в свою жизнь. Когда осенью я пришла в школу, то узнала, что господин Уодингтон оплатил оба последних семестра моего обучения, благодаря чему я имею то образование, какое имею. И вот подумай, как иначе — совсем иначе — могла сложиться моя жизнь, прими я предложение господина Уодингтона. Удивительно, правда?
Читайте также
Десять заповедей отношений на двоих
«Если сколько голов, столько умов, то и сколько сердец, столько родов любви» (Лев Николаевич Толстой. «Анна Каренина»). Говорят, что отношения нужно строить. Но как это делать вокруг некоторой почти ощутимой физически субстанции — любви, всегда остаётся вопросом. Любовь сравнивают с птицей, которую нельзя слишком крепко держать — иначе задушишь, но и нельзя опускать — иначе улетит. Найти золотую середину отнюдь не просто. Мир на двоих, скорее, похож на мягкое стекло, которое со временем затвердевает и становится непробиваемым снаружи. Это стекло словно одностороннее. Двое людей внутри видят всё, что их окружает, но никто со стороны не видит, что на самом деле происходит за ним. И если внешние факторы и утрачивают своё влияние, то хрупкость стекла изнутри никогда не проходит. Когда рядом любимый человек, с которым вы счастливы, нередко возникает страх потери. Чем сильнее чувства, тем нежелательнее для нас сдвиги в нашей гармонии. О том, чего стоит опасаться и что, наоборот, нужно игнорировать, «закаляя» стекло любви, поговорим ниже. Не делайте того, что раздражает любимого человека. Все мы разные люди, которые выросли в разных условиях, получили разный опыт. Порой удивительно, что нам вообще удаётся найти точки соприкосновения. И, как правило, наличие таких точек сильно сказывается на самой возможности отношений, их характере и длительности. Важно знать, что нравится любимому человеку, но ещё более важно слышать и видеть то, что выворачивает человека наизнанку, «бьёт» в какую-то прошлую боль, психологическую травму, и уважительно сворачивать с этого пути. Никто не любит, когда его воспитывают, переделывают и «мешают» быть таким, какой он есть. Если вам как заботливому и любящему партнёру хочется помочь любимому преодолеть какую-то боль — делайте это ненавязчиво, показывайте намерение и готовность поддержать, но не давите на рану, иначе новая боль будет ассоциироваться уже с вами. Подстраивайтесь под привычки друг друга. Быт может стать источником спокойствия и гармонии, а может превратиться в повод для постоянных нареканий и скандалов. Расскажите партнёру о том, что вы совершенно не выносите и попросите партнёра тоже быть откровенным. Не будьте слишком требовательны — всем нужно время для перестройки. Действуйте как с детьми — всё своим примером. Иногда повторно озвучивайте свои ожидания, если вы очень серьёзны в своих словах и намерениях, а реакции так и не последовало. Постарайтесь сгладить углы. Не пишите в «запрещённый» список то, на что вы можете закрыть глаза. Организуйте домашнее пространство таким образом, чтобы выполнять ваши требования было проще. Например, если вам мешает мелкий мусор — бирки с одежды, ватные диски и что-то подобное, поставьте маленькие контейнеры для мусора в тех местах, где удобно ими воспользоваться, а не требуйте всегда идти в другую комнату, чтобы доставить мусор в одно-единственное ведро. Замечайте то, к чему привык ваш партнёр и любые изменения делайте аккуратно, максимально близко к исходному варианту его действий. Например, если партнёр привык снимать носки в ванной комнате, поставьте небольшую закрывающуюся ёмкость для грязного белья именно там, а не в другой комнате. Если внутри вас всё закипает и вам хочется сказать «почему я должен или должна подстраиваться», отвечаю: движение должно быть с двух сторон, слушать и слышать должны оба, но помните, что то, что кажется неважным для вас, может оказаться критичным для партнёра, и ему точно так же будет непросто сказать вам, чтобы не обидеть вас, ему точно так же придётся переделывать мир и себя под вас, так что будьте снисходительны друг к другу. В конце концов, вы строите отношения, а не делаете карьеру того, кто всегда прав. Делайте то, что важно партнёру. Вам нужно не только знать, что важно для любимого человека, но и претворять это в жизнь. Подробно это описано в книге «Пять языков любви» Гэри Чепмена. Кому-то важно ужинать вместе, кому-то слышать «Я тебя люблю» несколько раз в день, всегда получать подарки на праздники, вместе делать покупки. Конечно, невозможно делать это на сто процентов — есть и командировки, и другие дела. Но для нарушений и пропусков должны быть действительно веские причины. Партнёр — адекватный человек, он тоже всё прекрасно понимает, но если решение зависит только от вас, всегда бросайте ваши силы на нужную чашу весов ваших отношений. Вы же хотите, чтобы вам улыбались и ждали вас дома? Всё, что вы делаете для любимого человека — вернётся к вам в виде тепла и нежности. Отпускайте партнёра делать то, что для него важно. Важны могут быть не только совместные действия, но и другие аспекты жизни. Например, кому-то важно иногда побыть в одиночестве или заниматься любимым делом. Если это ваши просьбы, говорите о таких вещах мягко, но показывайте, что вы очень серьёзно к этому относитесь, чтобы партнёр понимал, как вы этим дорожите и как сильно от этого зависит ваше внутреннее равновесие. На самом деле, это прекрасно — знать, чего хочет другой человек. Тогда можно просто не препятствовать его интересам, поддерживать его, и система сама по себе будет стабильна. А ещё, когда у человека есть любимое дело, хобби, вам всегда будет легко выбрать подарок. Помогайте друг другу «гореть» по жизни. Не решайте за партнёра. Это невыносимо сложно. Когда вам уже кажется, что вы прекрасно знаете друг друга, вы вдруг думаете, что было бы здорово провести вместе отпуск за границей, гуляя по интересным местам и фотографируясь с каждой симпатичной статуей, покупаете билеты и по реакции любимого человека, а также робким репликам понимаете, что он очень устал и предпочёл бы неделю на диване перед телевизором. На самом деле, так ошибиться можно только в том случае, если до этого вы не обсуждали варианты отдыха. И, конечно, тактичный человек сделает над собой усилие и постарается провести время по вашему плану, но в таком случае это будет больше похоже на то, что вы сделали что-то для себя, а вас приняли. Если же вы хотите сделать что-то для любимого человека, то «прощупывайте» почву заранее и руководствуйтесь его мнением, а не тем, как сделали бы вы. В любом случае немного поумерьте свои ожидания, чтобы не расстраиваться, если вы ошибётесь в выборе. Время для двоих. Вы когда-нибудь обращали внимание на то, о чём вы говорите, когда вы только вдвоём? Причём, не в магазине, где вы выбираете, какой сыр более «органический», или когда обсуждаете будущий детский утренник. Говорите ли вы друг с другом друг о друге? О ваших чувствах, о том, что они живы, что вы по-прежнему любите друг друга? Быть может, я женщина, и поэтому мне важно слышать это каждый день. Но сдаётся, что не только поэтому. Это и правда очень важно — разглядывать лицо любимого человека, видеть блеск глаз и усталость, которую можно убрать простым проявлением нежности. В идеале такие минуты не просто должны быть вплетены в ваш день, а всё остальное должно быть вплетено в такой мир. Связь двоих может быть очень плотной, если каждый раз, когда она становится тоньше, её подпитывать. Вот вы вдвоём, дети уснули, вы сидите на кухне за чашечкой чая. Не говорите о работе, проблемах, пусть это останется для другого времени. Сфокусируйтесь на том, что вы с любимым человеком, что это прекрасно, скажите ему об этом, обнимите его. Сколько проблем можно решить таким нехитрым способом. Не поворачивайтесь спиной. Быть может, это уже мания, но и это может играть роль. Старайтесь не поворачиваться спиной к любимому человеку. Если вам приходится это делать, то периодически стоит оборачиваться и восстанавливать контакт глазами. Когда вы гуляете вместе с детьми, когда работаете за компьютером — организуйте свой путь или своё рабочее место так, чтобы вы могли улыбнуться человеку, когда он будет смотреть на вас. Мы все повязаны своим подсознанием. Если к нам поворачиваются лицом, если руки распахнуты — мы открываемся в ответ. Когда к нам поворачиваются спиной, мы теряем контакт, мы начинаем чувствовать себя ненужными, неважными. И, конечно же, не поворачивайтесь спиной в переносном смысле. Не ставьте партнёра в неловкое положение. В эпоху камеди и розыгрышей острить на публику очень привлекательно. Но когда вы вы в следующий раз соберётесь это делать по отношению к партнёру, пожалуйста, в лучшем случае, проговорите это про себя и посмейтесь тоже безмолвно. Никто не хочет оказываться в смешном положении. Даже если у вас что-то вырвалось, амортизируйте какой-то историей, где вы покажете партнёра с другой стороны. Самое неприятное — делать замечания тому, кого ты любишь. И если партнёр всё-таки решится попросить вас не язвить про него в компании друзей, это в любом случае оставит осадок у вас обоих. Вам было смешно, а ему нет. Вы его почти обидели, и вам будет тоже неловко за свою недальновидность. Будьте очень аккуратны с шутками! Не ставьте партнёра на место. Даже если у вашего любимого человека приступ «звёздной болезни», совсем не обязательно указывать ему на это. В конце концов, если вы полюбили его таким, возможно, у этой «звёздности» есть побочные эффекты, которые вам импонируют — например, он всегда уверен в себе и поэтому никогда не поддаётся панике, всегда владеет собой и держит всё под контролем, не расстраивается из-за мелочей и неудач. Смотрите на это шире. Не припоминайте прошлые проступки. Даже по закону за одно преступление дважды не наказывают. А уж в отношениях, наверняка, проступок не такой серьёзный, пусть и более болезненный для вашей психики. Если партнёр чем-то провинился перед вами, но вы смогли это отпустить, то пусть это останется в прошлом. Собственно, «прошлое» не обязательно должно задевать именно ваши чувства. Также не стоит припоминать какие-то неудачи партнёра, которые он предпочёл бы забыть. Никто не похвалит вас за хорошую память. Если с появлением человека в вашей жизни, вашем дне ничего не меняется в лучшую сторону, если рядом с ним вам хуже, чем без него, то каков смысл вашего совместного времяпрепровождения? Есть один простой показатель ценности отношений — для того, кого вы любите по-настоящему, вы захотите быть лучшей версией себя, это будет ваш лучший мотиватор, чтобы измениться, стать более ответственным, открытым, жизнерадостным, гармоничным. Не потому, что вы будете бояться, что этот человек уйдёт, если вы не выполните какие-то условия, а потому, что вы станете одним целым, где каждая радость или печаль будет одинаково отзываться в вас обоих. И через отношения с этой любовью вы сможете прийти и к самому себе — такому, каким вам всегда хотелось стать.
4 шага, чтобы вернуть близость в отношениях с любимым человеком
Отношения на ранних этапах всегда полны эйфории, поэтому развиваются они, как правило, легко и слаженно. Однако с годами страсть и увлеченность гаснет, что приводит к отдалению партнеров друг от друга. От так называемого кризисного периода не застрахован никто, но очень важно понимать, что выход есть и прежний «огонь» еще можно вернуть. Существуют простые способы снова сблизиться с любимым человеком и наладить отношения. Сделав несколько несложных шагов навстречу друг к другу, можно заново узнать свою половинку и ощутить к ней былую трогательность. Шаг первый — общение. Мы не всегда задумываемся о том, что самое важное в отношениях — это разговоры. Они крайне необходимы двум любящим людям, на каком бы этапе отношений они не находились. Начать можно с банального вечернего обмена настроением и впечатлениями, пережитыми за день. Какими бы уставшими после работы оба не были — найти силы поинтересоваться маленькой будничной жизнью половинки крайне необходимо. Тем более, что разговоры друг о друге можно перенести в более комфортную обстановку: например, устроить общение перед сном в постели, отложив и выключив все гаджеты. Любой способ коммуникации, позволяющий заново узнавать друг друга, даст начало возрождению эмоциональной связи между людьми, что отдалились. А появление эмоционального контакта всегда влечет за собой физическое притяжение. Шаг второй — тактильный контакт. Одно из проявлений любви — это желание касаться. Поэтому так важно не забывать о прикосновениях в любых их проявлениях. Стоит завести полезные привычки в этом ключе: чаще держаться за руки, встречать и провожать друг друга поцелуями, обниматься перед сном. Ведь даже учеными доказано, что мужчины, целующие своих жен перед работой — намного успешнее тех, кто этого не делает. Такое проявление внимания друг другу будет постепенно пробуждать былую нежность и трогательность. И если на начальных этапах эти действия будут осознанными, то в дальнейшем регулярные касания станут неотъемлемой частью отношений на уровне автоматизма. Шаг третий — общие занятия. С годами интересы и цели двух людей в отношениях меняются. Иногда они становятся кардинально разными, из—за чего и наступает разлом между половинками. И даже если эмоциональная и физическая связь пришли в норму, нужны постоянные точки соприкосновения. Для этого нужны общие интересы и занятия. Необходимо вспомнить старые общие хобби или любимые занятия, что ранее увлекали обоих. Если таковых не осталось — это не причина отчаиваться, а, наоборот, повод отыскать новые способы времяпровождения вместе. Стоит вспомнить, что давно хотелось реализовать, но по каким-либо причинам всегда откладывалось. Например, путешествие в конкретную страну, совместное занятие спортом или даже банальный поход в кино. Любое увлечение, которое не только позволит проводить досуг вдвоем, но еще и обеспечит смену обстановки и «картинок», положительно скажется на взаимоотношениях влюбленных. Отыскав общее хобби, его нужно ввести в жизнь пары на постоянной основе. Это позволит быть счастливыми в отношениях при любых обстоятельствах, даже если у двух любящих людей разные ритмы жизни. Шаг четвертый — исключение любой недосказанности. Чтобы закрепить предыдущие пройденные шаги и не допустить очередного кризиса в отношениях, необходимо ввести еще одно важное правило — говорить друг другу все. Особенно это касается конструктивной критики и высказывание друг другу негативных аспектов в привычной жизни. Такой подход позволит не накапливать обиды, а выдавать их дозировано. Если сразу договориться друг с другом, чтобы делиться любой мелочью, которая создала дискомфорт и неприятные ощущения, то в дальнейшем этих самых мелочей станет меньше, а негатив от них не будет копиться. Ведь иногда ничего не означающее действие для одного человека является неприемлемым для другого. И первый, не подозревая об этом, потом недоумевает, что происходит со вторым. Исключение недосказанности внесет ясность в отношения и позволит посмотреть на них с другой стороны, узнать больше о предпочтениях любимого человека. Каждая пара индивидуальна, поэтому трудно найти универсальный способ вернуть близость в отношениях. Главное — делать шаги друг к другу и стремиться вместе сохранить любовь со всей ее страстью и нежностью. Автор: Марина Орлова
25 сериалов с отличным рейтингом, на которые стоит обратить внимание
Крах / The Fall Жанр: Триллер, драма, криминал Рейтинг IMBD: 8.3 Рейтинг Kinopoisk: 7.7 Действие разворачивается в городе Белфаст, расположенном на севере Ирландии. Здесь в сердца местных жителей вселяет страх безжалостный серийный убийца, который расправляется со своими жертвами с особой жестокостью. За расследование этого мрачного и опасного дела берется опытный детектив Стелла Гибсон, которая не остановится не перед чем, пока маньяк не получит по заслугам. Любовники / The Affair Жанр: Драма Рейтинг IMBD: 8.0 Рейтинг Kinopoisk: 7.4 Сериал рассказывает об интрижке между женатым писателем и официанткой, потерявшей ребенка, и о последствиях этой связи, которая заденет всех близких курортных любовников. Пропавший без вести / The Missing Жанр: Драма, криминал, детектив Рейтинг IMBD: 8.1 Рейтинг Kinopoisk: 7.2 Не примирившийся с потерей сына Тони становится одержимым поиском ребенка. Рискуя потерять все и всех, что у него есть, он пытается найти новые улики. Годы спустя Тони находит себе союзника в лице отставново детектива, с которым они находят первый ключ к разгадке. Ривер / River Жанр: Драма, криминал Рейтинг IMBD: 8.2 Рейтинг Kinopoisk: 7.4 Успешного полицейского преследуют призраки жертв убийц, которых ему не удалось поймать. Он хочет раз и навсегда избавиться от дара, который причиняет ему боль. Больница Никербокер / The Knick Жанр: Драма Рейтинг IMBD: 8.6 Рейтинг Kinopoisk: 8.1 Действие сериала разворачивается в больнице Никербокер, в Нью-Йорке начала XX века. Медперсонал пытается держаться «на плаву» и лечить пациентов новейшими экспериментальными методами в атмосфере расизма, нетерпимости и зачастую в состоянии наркотического опьянения. Обзор / Review Жанр: Комедия Рейтинг IMBD: 8.4 У телеведущего Форреста МакНила сложная, но интересная работа. Он рискует жизнью и собственным благополучием, стараясь найти ответы на вопросы телезрителей: как пережить развод, попробовать секс в неожиданных местах, стать суперменом и даже совершить правонарушения… Эш против Зловещих мертвецов / Ash vs Evil Dead Жанр: Ужасы, фэнтези, комедия Рейтинг IMBD: 8.7 Рейтинг Kinopoisk: 7.9 Спустя 30 лет после того, как Эш Уильямс открыл портал в таинственный мир мертвых, очередное нашествие мертвецов грозит уничтожить всё население планеты. И снова ему предстоит вернуть этих гадов туда, откуда они пришли. Хорас и Пит / Horace and Pete Жанр: Драма, комедия Рейтинг IMBD: 9.0 Рейтинг Kinopoisk: 8.1 Это сладко-горьковатое уморительное шоу вращается вокруг пары братьев и их друзей, которые постоянно тусят в их ирландском баре. Если вы еще не смотрели этот сериал, вы пропустили, пожалуй, лучшую сатиру на ТВ. Убийство на пляже / Broadchurch Жанр: Драма, криминал, детектив Рейтинг IMBD: 8.4 Рейтинг Kinopoisk: 8.0 Сериал рассказывает о тихом городке, полном страшных темных тайн. Но все секреты начинают всплывать, когда на местном пляже находят тело 11-летнего мальчика, и все СМИ сходят с ума. Путь / The Path Жанр: Драма Рейтинг IMBD: 7.6 Рейтинг Kinopoisk: 6.9 Драматический сериал рассказывает о фанатично верующей семье, члены которой никак не могут выбрать, чему им верить — в голос разума или «высшую миссию». Черное зеркало / Black Mirror Жанр: Фантастика, триллер, драма Рейтинг IMBD: 8.8 Рейтинг Kinopoisk: 8.4 Сериал состоит из серий, не связанных между собой ни сюжетом, ни персонажами, ни временем. Все сюжеты объединяет лишь сатира на современную Британию и тема влияния информационных технологий на общество и человеческие отношения. Внутри девятого номера / Inside No. 9 Жанр: Ужасы, комедия Рейтинг IMBD: 8.4 Рейтинг Kinopoisk: 7.6 Внутри девятого номера всегда происходит то, чего вы точно не ожидаете. Семейные тайны, изысканные убийства, полк скелетов в шкафу и неповторимый черный британский юмор. Цветы / Flowers Жанр: Драма, комедия Рейтинг IMBD: 8.1 Эксцентричная семья Флауэрсов изо всех сил старается быть одним целым. Однако мужа раздирают личные наклонности и тайны, жена все время считает, что тот неравнодушен к своему помощнику, а дети, 25-летние близнецы, конкурируют за любовь своей привлекательной соседки… Миллиарды / Billions Жанр: Драма Рейтинг IMBD: 8.4 Рейтинг Kinopoisk: 7.9 В мире власти и больших денег, в самом сердце Нью-Йорка, вовсю идет противостояние амбициозного финансиста с Уолл-стрит и принципиального федерального прокурора. Утопия / Utopia Жанр: Фантастика, триллер, драма, детектив Рейтинг IMBD: 8.5 Рейтинг Kinopoisk: 7.7 Группа людей, которые встретились в Интернете, находят рукопись культового графического романа, в котором изображены самые страшные бедствия прошлого века. Вскоре за ними начинает охотиться таинственная организация «Сеть», которой по какой-то причине не выгодно оставлять эту пятерку в живых. Счастливая долина / Happy Valley Жанр: Драма, криминал Рейтинг IMBD: 8.5 Рейтинг Kinopoisk: 7.5 Сержант полиции Западного Йоркшира Кэтрин Кэйвуд сталкивается с серией преступлений после того, как одно незапланированное похищение привело к цепочке непоправимых последствий. Ты — воплощение порока / You’re the Worst Жанр: Комедия, мелодрама Рейтинг IMBD: 8.2 Рейтинг Kinopoisk: 7.4 Когда два безответственных, эгоистичных и саморазрушительных человека проводят ночь вместе, а на утро решают продолжить отношения, это не предвещает ничего хорошего. Зато много смешного! Трудности ассимиляции / Fresh Off the Boat Жанр: Комедия Рейтинг IMBD: 8.0 Рейтинг Kinopoisk: 7.2 История о тайваньской семье, которая переезжает из Вашингтона в Орландо, об «американской мечте» и о феерически смешных попытках «вписаться» в культуру США. Викинги / Vikings Жанр: Боевик, драма, военный, история Рейтинг IMBD: 8.6 Рейтинг Kinopoisk: 8.2 Сериал создан на основе саг о набегах викингов раннего средневековья Скандинавии на Британию. Ключевым персонажем сериала является легендарный вождь викингов Рагнар Лодброк, который по легендам являлся потомком бога Одина. Темное дитя / Orphan Black Жанр: Фантастика, боевик, драма Рейтинг IMBD: 8.4 Рейтинг Kinopoisk: 7.7 Сара становится свидетелем самоубийства девушки, похожую на нее как две капли воды. В попытке убежать от собственных проблем, она крадет личность суицидницы, присваивает ее деньги, квартиру и проблемы. До кучи. 11.22.63 Жанр: Фантастика, триллер, драма, детектив Рейтинг IMBD: 8.4 Рейтинг Kinopoisk: 7.9 Основанный на одноименном романе Стивена Кинга сериал рассказывает об учителе английского языка, который отправляется в прошлое, чтобы предотвратить убийство Кеннеди. Винил / Vinyl Жанр: Драма, музыка Рейтинг IMBD: 8.0 Рейтинг Kinopoisk: 7.9 Действия сериала происходят в 70-х годах XX века и рассказывают о руководителе студии звукозаписи по имени Ричи Финестра, который пытается удержать на плаву свою звукозаписывающую компанию, преодолевая личностный кризис и неурядицы семейной жизни. Чужестранка / Outlander Жанр: Фантастика, драма, мелодрама Рейтинг IMBD: 8.5 Рейтинг Kinopoisk: 7.8 Военная медсестра из 40-х годов XX века загадочно перемещается во времени в 1743-й год. Попав в XVIII век, она оказывается в неизвестном мире, где ее жизни угрожает опасность. Чтобы спастись в незнакомом героине прошлом, она вынуждена выйти замуж за шотландского воина со сложной судьбой и обезоруживающим чувством юмора. Несгибаемая Кимми Шмидт / Unbreakable Kimmy Schmidt Жанр: Комедия Рейтинг IMBD: 7.7 Рейтинг Kinopoisk: 6.9 В центре сюжета находится 29-летняя жизнерадостная и излишне наивная женщина по имени Кимми, которая приспосабливается к жизни в Нью-Йорке после спасения из подземного культа сумасшедшего преподобного. Покажите мне героя / Show Me a Hero Жанр: Драма, история Рейтинг IMBD: 8.3 Рейтинг Kinopoisk: 7.3 Молодой мэр вынужден построить жилье для малообеспеченных слоев населения в престижном районе города по распоряжению федерального суда. Это решение поставило крест на его политической карьере и стало причиной волны недовольства горожан, которое вылилось в протесты и беспорядки на улицах города.
Подборка блиц-фактов №122
Пантера — это не отдельное животное, а название биологического рода, куда входят четыре вида: львы, тигры, леопарды и ягуары. Часто термин «пантера» употребляют по отношению к большим кошкам чёрного цвета — это генетический вариант окраски леопардов или ягуаров, проявление меланизма. Квентин Тарантино во многих своих проектах сотрудничает с Робертом Родригесом. За музыку к фильму «Убить Билла» Тарантино заплатил Родригесу $1. Тот не остался в долгу и заплатил Тарантино как приглашённому режиссёру в «Городе грехов» тоже $1. Но пообещал, что во второй части фильма всё будет уже по-серьёзному и он заплатит Квентину $2. Вождение машины в нетрезвом состоянии сурово наказывается в большинстве стран мира. Но в Уругвае, напротив, при нарушении правил дорожного движения состояние опьянения может служить смягчающим обстоятельством. Расходы на производство всех российских монет до 5 рублей включительно превышают номинал этих монет. Например, стоимость чеканки 5-копеечной монеты составляет 71 копейку. Ранним картографам для составления географических карт было необходимо иметь фиксированное направление, связанное с неподвижным объектом. Таким объектом является Полярная звезда, которая в наше время указывает север. Именно поэтому на картах север традиционно стали изображать вверху, а юг внизу. С недавнего времени в странах южного полушария, например Австралии или Новой Зеландии, популярны перевёрнутые карты, с югом вверху. Они также используются в других частях мира, как инструменты для обучения критическому мышлению. Хулио Иглесиас в молодости был футбольным вратарём и выступал за мадридский «Реал». Однако его футбольная карьера прервалась в возрасте 20 лет, когда он попал в автокатастрофу и пролежал в больнице три года. Он был парализован, свободно работали только руки. Иглесиас научился играть на гитаре и впоследствии стал известным музыкантом. В 2008 году имя Мухаммед стало самым популярным для новорожденных мальчиков в Лондоне. В целом Мухаммед сегодня является наиболее распространённым именем в мире. В дореволюционной азбуке буква Д называлась «добро». Флаг, соответствующий этой букве, в своде сигналов военного-морского флота имеет значение «да, согласен, разрешаю». Именно это стало причиной возникновения выражения «дать добро». Однажды жена французского короля Людовика XIV мадам Ментенон захотела посреди лета прокатиться на санях. На следующее утро ей устроили многокилометровую «снежную» трассу из соли и сахара по дорогам Версаля. В 19 веке в Польше задумали построить канал, который соединил бы Мазурские озёра с Балтийским морем. Трудность заключалась в том, что на небольшом десятикилометровом участке перепад высот составлял почти 100 метров, и шлюзы было строить невозможно. Решение нашли в системе из пяти судоподъёмников, которые на этом участке перевозят суда по суше. Теория реляционных баз данных и первый прототип были разработаны компанией IBM. Но готовый продукт — систему Oracle — выпустили конкуренты. Причём первый выпуск сразу же носил название Oracle 2 — этот маркетинговый ход должен был показать, как сильно Oracle обогнал разработки IBM. Когда испанцы под предводительством Колумба высадились на один из американских островов, они назвали его Сан-Хуан в честь Иоанна Крестителя. Административным центром острова вскоре стал городок Пуэрто-Рико («богатый порт»). Но впоследствии картографы перепутали названия острова и города, поэтому сейчас государство именуется Пуэрто-Рико, а его столица — Сан-Хуан. Настоящее имя Штирлица — не Максим Максимович Исаев, а Всеволод Владимирович Владимиров. Исаев — это первый оперативный псевдоним разведчика, введённый Юлианом Семёновым в первом романе «Бриллианты для диктатуры пролетариата», а Штирлиц — уже второй псевдоним. В фильме «Семнадцать мгновений весны» это не отражено. Картину «Утро в сосновом лесу» Иван Шишкин написал не один, а в соавторстве с Константином Савицким (который рисовал медведей). Однако коллекционер Павел Третьяков после приобретения картины стёр подпись Савицкого, так что сейчас автором картины указывается один Шишкин.
Разгадка тайны синдрома «смерти во сне»
В декабре 1981 года Центрами по контролю заболеваний (Centers for Disease Control; впоследствии в их название было добавлено «и профилактике») был опубликован доклад, где подробно описывались случаи внезапных и неожиданных смертей во сне, преимущественно среди молодых мужчин, беженцев из Юго-Восточной Азии в Соединённые Штаты. Тридцать три умерших были из Лаоса, четыре — из Вьетнама и один — из Камбоджи. «Внезапность смертей, о которых сообщается, похожа на симптомы аритмии сердца, — говорится в докладе, — но механизм, лежащий в основе этого явления, остаётся неясным». Предлагаемые объяснения включали стресс от иммиграции и переезда, нарушения сна, недиагностированные дефекты сердца и недостаточное питание, но ничто из этого не могло быть доказано. Эти случаи объединили под названием «синдром внезапной необъяснимой смерти» и быстро признали одной из основных причин смерти среди молодых людей — выходцев из Юго-Восточной Азии. Считается, что синдром Бругада является причиной примерно 20% смертей у пациентов со структурно нормальным сердцем. Оказывается, синдром из поколения в поколение передавался в Юго-Восточной Азии. На Филиппинах его называли «бангунгот» (Bangungut), что в переводе с тагальского означает «кошмар». В Таиланде его называли «лай-тай» (Lai Tai), в Японии — «поккури» (Pokkuri). Как бы его ни называли, синдром оставался таким же: внезапная смерть, на первый взгляд здоровых молодых людей, зачастую ночью. На другом конце света подобные необъяснимые симптомы в 1986 году обнаружил нидерландский кардиолог и электрофизиолог Педро Бругада (Pedro Brugada), когда в его кабинет ворвался польский инженер по имени Андреа Вокечек (Andrea Wockeczek) с трёхлетним сыном. Мальчик, Лех, часто терял сознание. Несколько раз Вокечек откачивал его, надавливая на грудную клетку, и делал искусственное дыхание «рот в рот», чтобы реанимировать. Вокечек был знаком с этими обострениями. Его двухлетняя дочь Ева умерла несколько месяцев назад при аналогичных обстоятельствах. Врачи местной больницы в Польше не смогли объяснить, почему она умерла, и были в замешательстве от симптомов Леха. Они предложили отвезти мальчика к Бругада, прославленному на всю Европу специалисту по аритмии. Отчаянно пытаясь спасти сына, Вокечек вывез его из страны. Отец был на грани нервного срыва, рассказывал Бругада автору этой заметки несколько лет назад в Алсте, Бельгия, где тогда работал. «Он повторял мне: „Я не могу остаться здесь, но ты должен позаботиться о моем сыне“». Сначала Бругада показалось, что Лех абсолютно здоров. Он был большим для своего возраста с тёмно-синими глазами и вьющимися светлыми локонами. Его сердцебиение тоже было совершенно нормальным, но когда Бругада взглянул на ЭКГ, то увидел паттерн, которого раньше никогда не видел, необычный, по форме как акулий плавник. «Я забеспокоился, — говорит Бругада. — И самое тревожное, конечно, было то, что до этого был прецедент с его сестрой». Леха положили в отделение коронарной терапии в Маастрихтском университете. Первые два дня он был в порядке. На третий день он заболел ангиной, и у него появилась лёгкая лихорадка. Прозвучала телеметрическая сигнализация. Когда медсестра подошла к постели, Лех был без сознания, и монитор показывал, что у него фибрилляция сердца. Медсестра начала делать искусственное дыхание, был применён внешний дефибрилляционный шок, который перезапустил крошечное сердце. Синдром внезапной смерти во сне из поколения в поколение настигал жителей Юго-Восточной Азии, прежде чем в 1990-х годах эти случаи были связаны с аналогичными в Европе. «Так же происходило и с Евой, — обратился отец к Бругада, — и она в конце концов умерла, несмотря ни на что». После аритмии были проведены всевозможные тесты. Вставленный в сердце мальчика катетер не выявил никаких коронарных аномалий. Рентгеновские снимки и эхокардиограмма были в норме. Даже небольшие биопсии его сердца не выявили нарушений. Лех пробыл в больнице несколько недель. У него было ещё несколько эпизодов остановки сердца, которые лечились смесями антиаритмических препаратов. Также — для поддержания постоянного минимального сердечного ритма — использовался кардиостимулятор, потому что врачи заметили, что аритмия часто начиналась во время сна, когда сердцебиение замедлялось. (Имплантируемые дефибрилляторы в то время ещё не были широко доступны). Несмотря на продолжительное исследование, причина фибрилляции желудочков осталась недиагностированной. Отец и сын вернулись в Польшу, но с необходимостью последующего возвращения к Бругада. (В конце концов, они получили вид на жительство в Нидерландах по медицинским показаниям). Когда они вернулись к Бругада, Вокечек привёз ЭКГ своей покойной дочери Евы. Она была идентична ЭКГ Леха. В течение следующих нескольких лет Бругада искал эту схему на кардиограмме у других пациентов с остановкой сердца. «Я везде искал эту ЭКГ, но ничего не находил», — сказал он мне. Затем его внимание обратили на ЭКГ двоих пациентов, мужчины из Нидерландов и мужчины из Бельгии, оба упали в обморок. Он собрал ещё несколько таких необычных ЭКГ и вместе со своим братом Джозефом опубликовал результаты в журнале Американского кардиологического колледжа (American College of Cardiology). Они писали в статье, что это «может быть особый клинический и электрокардиографический синдром». Вскоре он получил название синдром Бругада, и кардиологи и эпидемиологи доказали, что он и синдром внезапной необъяснимой смерти из Юго-Восточной Азии по существу являются одним и тем же заболеванием. Несколько лет спустя учёные обнаружили, что больные этой болезнью несут мутацию в гене (он называется SCN5A), который контролирует поступление натрия в клетки сердца, электрически активируя их. У пациентов без этого заболевания мутации нет. На основании этих и других наблюдений учёные пришли к выводу, что причиной смертельной аритмии при синдроме Бругада является мутация в SCN5A. Как только у пациентов появляются симптомы — чаще всего необъяснимые обмороки — вероятность их смерти в течение 10 лет составляет 50%. В настоящее время считается, что синдром Бругада является причиной 20% смертей пациентов со структурно нормальным сердцем. В связи с возросшим признанием число диагностированных случаев заболевания за последние несколько десятилетий возросло в геометрической прогрессии. Он наиболее распространён в Юго-Восточной Азии. Однако вполне вероятно, что в Соединённых Штатах риску может подвергаться каждый пятый из 5000 человек. Хотя обычно заболевание возникает в раннем среднем возрасте, о случаях заболевания детей сообщается лишь в течение нескольких дней. Мутации SCN5A теперь обнаруживаются и при других синдромах внезапной смерти, включая внезапную младенческую смерть, что позволяет предположить также наличие связи между синдромом Бругада и синдромом внезапной младенческой смерти. На данный момент единственным эффективным средством лечения остаётся имплантируемый дефибриллятор. Исследования синдрома Бругада — удивительный пример того, как современная генетика и эпидемиологическое слежение могут помочь понять болезнь, даже такую загадочную. По мере развития кардиологии будут выявляться новые заболевания сердца, а молекулярная генетика позволит предвидеть наследственные риски, о которых мы никогда не думали. Однако ресурсы ограничены: например, по некоторым оценкам, более 150 000 американцев могут оказаться под угрозой внезапной смерти от синдрома Бругада. Если всем имплантировать дефибриллятор стоимостью 30 000 долларов, это обойдётся в миллиарды долларов. Как и в случае синдрома Бругада, современные методы могут выявить причину заболевания и указать путь к лечению, которое позволит жить с болезнью, но не обязательно приведёт к исцелению. Поэтому, возможно, вскоре нам придётся задаться вопросом: можем ли мы позволить себе знать правду о многочисленных болезнях, которым, возможно, подвержены? По материалам статьи «Unraveling the Mystery of ‘Deadly Dreams’ Syndrome» Sandeep Jauhar Источник: XXII век Перевод: Лина Медведева
«Никогда не сдавайтесь — никогда, никогда, никогда...»
Черчилль прожил с женой Клементиной 57 лет. Он ее любил. Любил очень. Он был трудным человеком; непросто с ним было жить. Он курил сигары в постели и прожигал свою пижаму и простыни. Он выпивал, к сожалению. Даже пил, я бы сказала. Он переживал взлеты и падения, он боролся, падал и поднимался. Он бывал несносен в общении и иногда даже не слышал, что ему говорят — физически не слышал. Слышал только себя. Он был не очень-то красив и спортом не занимался. Но он любил свою жену безмерно и жить без нее не мог. Хотя и ее иногда не слышал и не слушал. И Клементина нашла выход: она не стала орать и спорить. Она стала писать мужу сообщения. Письма. В которых с любовью его просила, поправляла, поддерживала или склоняла к тому или другому правильному поступку. И иногда она ставила сердечко в конце своего послания — как мы в сети. Черчилль читал. И менялся к лучшему. Очень его эти письма-сообщения поддерживали. И таким способом жена избегала скандалов и ссор. Они никогда не ссорились. И он никогда жене не изменял, хотя до свадьбы был любителем девушек и дам. Он, понимаете, любил ее 57 лет. А потом умер от старости. И Клементина осталась одна. Ей незачем стало жить — она только и говорила, что хочет к своему любимому мужу. Что жить ей незачем и нечем. И вот она стала перебирать его рукописи. И взгляд ее упал на слова, написанные его рукой — она поняла, что они написаны лично для нее. Это ответ на ее мысли, на ее тоску и боль утраты. Он и с того света поддержал ее и внушил силу жить. Так она восприняла эти слова, которые будто заново прочитала. Это был ответ на ее мысленный вопрос: «что делать и зачем жить дальше?». Она услышала голос любимого мужа через буквы: «Никогда не сдавайтесь — никогда, никогда, никогда, ни в большом, ни в малом, ни в крупном, ни в мелком, никогда не сдавайтесь, если это не противоречит чести и здравому смыслу. Никогда не поддавайтесь силе, никогда не поддавайтесь очевидно превосходящей мощи вашего противника». И она не сдалась. Привела в порядок все его бумаги и издала все его наследие. А потом тихо ушла к нему, выполнив свою работу. К тому, кого так любила. И кто после смерти ответил ей и поддержал. И объяснил, как надо жить дальше... Автор: Анна Кирьянова
Найдите барсука: ошеломительная визуальная головоломка от BBC
Ничего особенного: нужно просто найти барсука среди табуна зебр, но свойства человеческого зрения делают задачу не такой уж и простой! Нажмите на картинку и попытайте свои силы, попробуйте отыскать-таки хитрюгу-барсука.
Почему люди отказываются признавать ошибки?
Все ошибаются, иногда по мелочам: «Не надо заезжать в магазин, дома еще есть молоко». Иногда серьезнее: «Куда спешить, у нас полно времени до рейса!». Иногда по-крупному: «Что с того, что был дождь, я точно видел, как этот мужчина забрался в дом напротив». Никто не любит признавать ошибки, важно, как мы себя ведем, когда оказываемся неправы. Если на самом деле в доме не осталось ни капли молока, застряли в пробке и опоздали на самолет, узнали, что невиновный человек отсидел пять лет по нашему ложному свидетельству? Одни признают промахи и говорят: «Ты был прав, все-таки надо было купить молока». Другие в целом соглашаются, что были неправы, но выражают это нечетко, чтобы другой не почувствовал своего превосходства: «Мы успевали на рейс, но, как назло, попали в эту пробку. Ладно, в следующий раз выйдем из дома пораньше». Защитный механизм искажает восприятие мира, чтобы снизить уровень опасности Но есть те, кто категорически отказывается признавать ошибки, даже если перед ними неопровержимые доказательства: «Они выпустили его по результатам экспертизы ДНК, потому что другой лопух признался? Чушь какая, это был тот парень, я его видел». Большинству наверняка знакомы первые два примера, потому что это типичная реакция на ошибки. Мы принимаем ответственность, полностью или частично, но не оспариваем факты. Не заявляем, будто молока достаточно, когда его нет, или что мы не опоздали в аэропорт, когда самолет улетел без нас. Но как насчет случаев, когда люди отрицают очевидное и не соглашаются, что неправы? Что претит признать промахи, из-за чего это происходит постоянно, почему они всегда отрицают, что могли ошибиться? Причина в чрезмерном самолюбии. У некоторых до такой степени уязвимое эго, настолько хрупкая самооценка и слабая психологическая конституция, что они видят в этом угрозу личному достоинству. Допустить, что хоть в чем-то был неправ, принять реальность нестерпимо. Внутренний защитный механизм проигрывает комбинацию, искажает восприятие мира, чтобы снизить уровень опасности. Этот механизм охраняет болезненно чувствительное «Я», изменяя факты на уровне мышления. Люди уверены, что не ошибались, и не чувствуют за собой вины. В итоге они заявляют: «Утром было достаточно молока, я проверял. Значит, кто-то выпил». Когда им напоминают, что дома весь день никого не было, поэтому никто не мог этого сделать, они твердят: «Нет, мог! Я сам проверял, молоко еще оставалось». Выходит, в дом проникло привидение и уничтожило остатки молока. В другом описанном случае они будут утверждать, что точно опознали злоумышленника, несмотря на результаты ДНК-теста и признания другого обвиняемого. Если им возразят, по-прежнему будут настаивать на своем или набросятся на всех, кто осмелится спорить, будут поносить источники достоверной информации. К примеру: «Эти лаборатории всегда врут, к тому же, как можно верить признанию какого-то преступника? Почему ты вечно принимаешь чужую сторону?» Психологическая жесткость не признак силы, это показатель слабости Тех, кто систематически ведет себя так, называют психологически неустойчивыми. Со стороны они кажутся решительными и непреклонными, а эти качества ассоциируются с силой. Но психологическая жесткость или ригидность не признак силы, это показатель слабости. Решительность — не сознательный выбор, таких людей подталкивает стремление защитить ранимое эго. Признавать оплошности неприятно, это удар по самолюбию. Чтобы смириться с реальностью и сказать «да, я ошибся», нужно немало эмоциональных усилий и смелости. Досадно, когда такое случается, но большинству удается это преодолеть. Но люди, которые не умеют признавать, что неправы, и терпеть не могут малейшие намеки на свои ошибки, идут на поводу у болезненного эго. Им проще перекручивать реальность, восставать против очевидных фактов, чтобы отстоять свою правоту. Как относиться к такому поведению, каждый решает сам. Единственное, чего нельзя допускать, — принимать упрямство и отказ признавать ошибки за проявление силы и уверенности, это признаки уязвимости и психологической незрелости. Перевод: Елена Анисимова
Исчерпаемость жизненных этапов
В связи с тем, что наука и вслед за ней искусство всё чаще стали говорить о нелинейности времени, логично поговорить и о нелинейности человеческой жизни. С одной стороны, вряд ли человек станет водить машину раньше, чем выберется из детской кроватки, с другой стороны, многие младенцы нарушают «порядок» тем, что сначала становятся на ножки, а потом садятся. В целом, жизнь молодых матерей настолько наполнена открытиями и нелогичностями, что, так или иначе, пересматриваются многие жизненные постулаты. В прошлом году мне попала в руки одна книга, название которой я, к сожалению, не помню, и в ней было высказано интересное мнение. Человек должен «отползать» определённое количество времени, иначе определённые аспекты психического развития будут упущены, что скажется на всей дальнейшей жизни этого человека. Я думаю, практически все интересующиеся слышали о том, что «ползание» способствует развитию опорно-двигательного аппарата, а также благоприятно сказывается на развитии речевого центра. А вот теперь самое интересное. Автор книги утверждает, что если вдруг по какой-то причине человек в младенчестве не ползал и упустил «бонусы», он может это наверстать уже будучи взрослым. Наверное, несколько странным выглядел бы деловитый банкир, ползающий по ковру. Хотя что нам чужое мнение и критика, скажут психотерапевты. Ещё один пример с навёрстыванием — недостаток материнских объятий или просто пребывания на руках, тёплых и надёжных. Вот тут нам уже проще поверить. В каждом втором источнике пишут о том, что мужчины выбирают жён, похожих на матерей, а женщины мужей, похожих на отцов. Может, это и есть подсознательная попытка «досидеть» рядом с родным человеком, которого однажды не станет? Пойдём дальше. Воспитание — дело сложное и неоднозначное. Кого-то избаловали, кого-то «недолюбили». И наличие этих крайностей уже само по себе сводит родителей с ума. Сначала снующие по всем комнатам и розеткам дети, доламывающие остатки мебели. «Они исследуют мир», — скажет кто-то, ни разу не сидевший в травмпункте, хорошо, если обошлось только визитом. А у других образцово-показательный мальчик, который после окончания университета купил байк и укатил во все тяжкие «догонять» молодость. То самое навёрстывание? Наверное, если бы не особенности человеческого организма, который так или иначе к определённому возрасту утрачивает возможность продолжать свой род, нам бы всем и всегда всё было бы безразлично. В период с двадцати до тридцати ты ещё молод и энергичен, можно менять работу и партнёров как перчатки, не особо оглядываясь на то, что уже пройдено, так как «ещё много осталось», и этой подросшей молодёжи можно не рассказывать о том, что «время уходит». Это уже потом кризис среднего возраста и прочие прелести. В чём же загвоздка? Ведь если заботиться о своём здоровье, то и на пенсии можно посмотреть мир, и родить в сорок пять, и получить новое образование в шестьдесят — сейчас так часто пишут об этом. Мне думается, что загвоздка в том, что каждый из жизненных этапов важно прожить с максимальной вовлечённостью и отдачей процессу, а не экстерном, лишь бы наверстать. Насладиться моментом — об этом ведь тоже все вокруг говорят? Не будем спорить, просто внесём коррективы. Какие же этапы и аспекты наиболее важны в жизни человека? Что так уж важно успеть и что в шестьдесят лет уже не наверстаешь? Общение с родителями, друзьями, детьми; получение новых знаний в здравом уме и памяти; опыт, который нельзя повторить — концерты уникальных людей, встречи, масштабные события… Почему-то так выходит, что самое ценное, что нужно успеть, относится как бы не к нам лично, а задействует мир вокруг, людей вокруг нас. И над этим тоже стоит задуматься. Как же тогда время на себя, саморазвитие? Представьте комнату. Там убирают каждый день, всё чуть ли не стерильно или даже и в самом деле стерильно, никаких вам микробов и негатива. Способен ли человек быть такой комнатой? Боюсь, что нет. И это похоже на историю про сибиряков, которые жили в лесах, пока к ним случайно не заехали какие-то учёные и не чихнули на них теми микробами, к которым в городском мире у каждого полугодовалого ребёнка уже иммунитет. А вот в медицинской карте «сибирского здоровья» таких случаев не встречалось, и пришлось сибиряков лечить в срочном порядке от заболеваний средней степени тяжести. Человек должен развиваться постепенно, и быть готовым к определённым обстоятельствам хотя бы на какой-то процент. Встряски хороши, чтобы не останавливаться на достигнутом, но от тяжёлых потрясений без подготовки можно и не оправиться. Так как же всё успеть и при этом не пожалеть об упущенном времени и тех аспектах жизни, которые невозможно реанимировать, таких как ушедших близких, своём здоровье, взаимопонимании с детьми? Знаете, в чём парадокс? То, что наши родители говорят нам о нашем будущем, а мы отмахиваемся и считаем чуть ли не проклятиями, на самом деле, так или иначе придёт. Потому что мы дети этих людей, и они вложили нам какие-то мысли, отношение и ценности давным-давно. Нет, как правило, это не о работе, не о наших успехах и достижениях, это об отношениях с близкими. Работу можно поменять, место жительства тоже. Но везде вы будете возить с собой своё одиночество, если не сможете выстроить отношения с теми, с кем связаны кровными узами. От нас не хотят постоянного присутствия и достижений. От нас хотят пять минут времени, внимания, гарантии того, что в нужную минуту мы придём на помощь, поддержим. Все мы самостоятельные и самодостаточные, когда нам хорошо, когда мы здоровы. Но так бывает не всегда. И пока не изобретён эликсир молодости, вечной жизни, машина времени, очень неплохо помнить о том, что есть вещи, которые не повторяются, есть люди, которые незаменимы. И жизнь в том виде, в котором мы ей сейчас владеем, всё же исчерпаема, что бы нам ни обещали фантасты. Есть прекрасный способ, при помощи которого жизнь может быть выстроена именно такой, как вам хотелось бы. Расстановка приоритетов. И это нужно делать не раз в год, не раз в день и даже не два. Это нужно делать каждый раз, когда вы заканчиваете одно действие и начинаете другое. Что вы сделаете, когда дочитаете эту статью? Что для вас действительно важно и что бы вы не хотели упустить? Подумать только, в каждую такую паузу можно изменить свою жизнь, свои отношения с кем-то близким. И это волшебство, которому нам всем не нужно учиться, оно дано нам вместе с реалиями этого мира. Перед вами сотни дорог и возможностей — спросите специалистов по квантовой теории, вы всегда можете начать движение по новой траектории. Проверяйте важность каждого своего следующего поступка, заботьтесь о контенте вашей жизни, если говорить по-современному. Наполняйте этапы вашей жизни, пока они не исчерпали себя.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
