Книга биолога и лауреата премии «Просветитель» Александра Панчина «Апофения» — антиутопическая новелла, рассказывающая о мире, в котором астрологические заключения учитываются в судах, а человека могут официально преследовать за наложение проклятия. «Апофения» постоянно забывает о художественной составляющей и больше напоминает перечень тем и шуток из программы антипремии «Почётный Академик ВРАЛ», которая вручается за вклад в лженауку. Зато каждый, кто интересуется актуальной научно-популярной повесткой, наблюдает за деятельностью российских просветителей и знает, кто такие научные фрики, встретит на страницах «Апофении» множество до боли знакомых сюжетов, будь то телегония, гомеопатия, знаки на Солнце или «память воды». Чтобы вы могли составить собственное впечатление, задуматься о том, каким может стать антинаучное будущее, и предположить, кем была жертва «преступления» (ответ ищите в книге, он будет неожиданным), мы публикуем фрагмент новеллы, рассказывающий, как в дивном новом мире победившей иррациональности проходят судебные процессы. * * * Включился проектор, и на матовом экране за спиной прокурора появился первый слайд презентации. Обвинитель взял в руки пульт управления и серебристую указку, прокашлялся и заговорил вновь: — Итак, наши эксперты из криминалистического отдела составили психологический портрет обвиняемого. Согласно отчетам, у подсудимого психологический тип серийного убийцы, он является ярко выраженным социопатом. Но, разумеется, само по себе это не доказывает вину обвиняемого, а лишь указывает на возможный мотив преступления. Гай щелкнул кнопкой и переключил слайд. — На экране представлены отпечатки ладоней и пальцев подсудимого. Анализ, проведенный специалистами, показывает, что они соответствуют отпечаткам преступника. Чуть позже эту улику прокомментирует эксперт, но сначала я бы хотел дать слово свидетелям, которые ясно видели, как подсудимый совершает свое злодеяние. Прокурор кивнул, и к трибуне поспешно направилась девушка лет двадцати. На ступеньках он подал ей руку, и свидетельница робко приняла помощь. — Поклянитесь на Священном Писании, что будете говорить правду и только правду, — потребовал судья. Девушка положила руку на коричневый том, лежащий перед ней. — Клянусь, — сказала она тихим голосом. — Расскажите суду все, что вы видели. — Это был он! Мужчина, одетый в белый свитер. Я видела, как нож блестел в его руке. Была темная ночь, но я разглядела все очень подробно. Его жертва лежала на столе... Такая беззащитная! Он отрубил ей голову, при этом напевая себе под нос, будто ничего страшного не происходило. Это было так ужасно! Я закричала и... Больше я ничего не помню. Судя по лицу обвиняемого, он был крайне удивлен, даже шокирован. Гай торжествовал: «Подсудимый не знал, что его застали с поличным». Присяжные стали шумно переговариваться, и судье пришлось призвать публику к по-рядку, громко постучав по столу увесистым деревянным молотком. — Ваш следующий свидетель, — обратился к Гаю судья. — Сильвия, пожалуйста, расскажите, что видели вы, — прокурор пригласил женщину постарше. Голос Сильвии был мягким и слегка подрагивал от волнения. — Сильный ветер дул мне в лицо, и я искала, где бы укрыться от холода... Я увидела небольшой деревянный дом, в окне которого горел свет, и хотела направиться к нему. Но тут я заметила человека, который подошел к двери, открыл ее ключом и вошел внутрь. Это была ночь преступления. Этим человеком был он, — Сильвия указала на обвиняемого и с ненавистью посмотрела на него. — Когда преступник входил в дом, в руках у него был нож, — продолжила женщина. — Мокрый от капель, этот нож сверкал в свете полной луны... Я застыла, мое сердце заледенело от ужаса. Я готова была закричать от страха... Самого убийства я не видела, но почувствовала, как невинная душа жертвы отправилась на тот свет. Бедняжка... За что он ее так? Женщина обратилась к судье: — Ваша честь, можно мне вернуться на свое место? Мне тяжело вспоминать это. Судья утвердительно кивнул, и Сильвия уступила трибуну Гаю. — Итак, свидетели подтвердили, что подсудимый был на месте преступления, а в руках держал нож — орудие убийства, — подытожил прокурор. — Одна из свидетельниц описала и само преступление. Однако чтобы полностью устранить сомнения в том, что подсудимый действительно совершил это гнусное деяние и у него был мотив, мы подключили к делу других экспертов. Настала очередь твердых научных фактов, и я бы хотел пригласить сюда доктора наук, профессора, академика Павла Шарова. Со своего места в зале поднялся мужчина средних лет в приталенном пиджаке и с большими очками на носу. Густая черная борода придавала академику внушительный вид. Профессор подошел к трибуне и взял в руки пульт от проектора. — Уважаемый суд. Господа присяжные. Изобретено множество тестов, которые могут выявить прирожденного убийцу. В качестве отправной точки мы провели тест водных знаков, признанный в ведущих институтах мира. Дело в том, что люди, родившиеся под знаками воды — Рака, Скорпиона или Рыб, — намного чаще становятся серийными убийцами. Итак, мне бы хотелось, чтобы обвиняемый назвал дату своего рождения. — Подсудимый, ответьте на вопрос, — потребовал судья. — Восемнадцатое марта, но это же смешно... — сделал попытку что-то объяснить подсудимый. — Действительно, — продолжил профессор, — обвиняемый родился восемнадцатого марта, то есть он Рыба по знаку зодиака, что уже наводит на определенные подозрения. Особенно учитывая ритуальность преступления, ведь оно было совершено в полнолуние. Разумеется, очень многие люди родились под знаками воды и ничего плохого в жизни не сделали, а многие, наоборот, сделали много хорошего. Поэтому мы воспользовались более точным методом — детально изучили гороскоп подсудимого. Какая-то девушка из зала прижала руки к груди и восхищенно прошептала: «Гороскоп...» — Разумеется, астрологические факторы намного сложнее, чем просто знаки солнечного зодиака, как пытаются уверить нас некоторые дилетанты, работающие в газетах, — на лице профессора мелькнула тень презрения. — Мы провели ректификацию гороскопа по ключевым событиям жизни подсудимого. Иными словами, мы определили астрологическое время его рождения с точностью до минуты, а затем проанализировали положение небесных светил в этот момент. Вот тут на слайде представлены результаты этой замечательной, без ложной скромности, ректификации. Во-первых, показано, что подсудимый родился во время полного лунного затмения — это хорошо известный знак фатальности и рока, слепого следования дьявольским намерениям. Кроме того, многие светила, а не только Солнце, в момент рождения подсудимого выстроились напротив того или иного водного знака. Но самое зловещее — соединение северного узла Раху с Луной. Как известно, Раху отвечает за нервные расстройства и сумасшествия, а в таком сочетании подавляет эмоциональную жизнь человека, делая его склонным к злодеяниям. Присяжные снова заволновались. Эксперт продолжил: — Как видите, у подсудимого силен и активен восьмой дом смерти. И вообще, со смертью у обвиняемого особые отношения. В восьмом доме стоит одна из вершин Большого квадрата в виде стеллиума Солнца, Меркурия и Черной Луны — Лилит. Лилит в восьмом доме своего управления усиливает животные инстинкты, пробуждает инстинкт разрушения и саморазрушения. Человек пытается реализовать себя через насилие и стремится к абсолютной власти над жертвой. Его Меркурий сожжен, а это значит, что разум находится в подчинении у воли. Мы неизбежно приходим к выводу, что перед нами — классический злодей по всем признакам. Таким образом, мотивом преступления, безусловно, могло стать само желание лишать жизни других существ. Гай снова посмотрел на подсудимого. Рот его был приоткрыт, он тяжело, прерывисто дышал. После многозначительной паузы профессор продолжил: — Наконец, мы применили самые современные методы хорарной астрологии, чтобы получить ответ на интересующий нас вопрос — виновен ли подсудимый по делу номер 1283/1, в соответствии с протоколом. Для господ присяжных поясню: работая с хорарной астрологией, мы задаем значимый для нас вопрос, а потом составляем и анализируем гороскоп на момент задания вопроса, чтобы получить на него ответ. В данном случае ответ утвердительный — подсудимый виновен. Кстати, в нашей лаборатории любят еще и так поставить вопрос: осудят ли подозреваемого? Ответ мы получили, но по закону я не имею права его оглашать. Спасибо за внимание. Профессор покинул трибуну, провожаемый одобрительными кивками. Гай довольно улыбался. «Дело у меня в кармане», — подумал он и пригласил следующего эксперта — британского специалиста по отпечаткам Оуэна Джонса. — Результаты экспертизы профессора Шарова хорошо согласуются с анализом, который мы провели в нашей лаборатории, — начал Джонс и переключил слайд. — На этом снимке представлены отпечатки подсудимого. Обратите внимание вот на эту линию. Ее принято называть линией сердца. На слайде видно, как эта линия становится тоньше, а затем расщепляется на две в первой трети холма Сатурна, небольшой области ладони под средним пальцем. Такое расщепление, как у подсудимого, встречается очень редко и свидетельствует о том, что человек двуличен, бессердечен, неравнодушен к телесным извращениям. С учетом продолжительности линии жизни возраст подсудимого соответствует наиболее вероятному возрасту, в котором он мог бы совершить чудовищный антисоциальный поступок, — с погрешностью в несколько дней. Я проанализировал другие линии на ладонях подсудимого и пришел к аналогичным выводам. Итак, современные методы хиромантии независимо подтверждают, что мы имеем дело с человеком, способным преступить закон и совершить злодеяние, в котором его обвиняют. Эксперт поблагодарил коллег за внимание и сошел с трибуны. Судья одобрительно погладил бороду и объявил, что слово предоставляется стороне защиты. Заговорил адвокат подсудимого Теодор Спиткин, долговязый мужчина лет тридцати пяти. — Я бы хотел обратиться к свидетелям. По данным следствия и по их собственным показаниям, с жертвой расправились ночью, при тусклом освещении и неблагоприятных погодных условиях. Свидетели могли запросто не разглядеть лицо настоящего преступника, перепутать его с моим подзащитным. — Я протестую! — возразил прокурор. — Свидетели являются потомственными сертифицированными ясновидящими. В пятом и в седьмом поколениях! Их видения отличаются абсолютной ясностью, и вы не найдете во всей столице более компетентных людей, способных, используя состояние транса, погрузиться в прошлое и увидеть преступление собственными глазами! С такими возражениями можно вообще отказаться от приглашения свидетелей! — Протест принимается, — провозгласил судья, — все эксперты предъявили соответствующие дипломы и лицензии, и их компетенция не подлежит сомнению. Ясновидящие потому так и называются, что видят ясно. Именно поэтому в судебной практике уже много лет их задействуют в дополнение к традиционным свидетелям. Как отмечал в своем выступлении доктор теологии и президент Академии наук Хиларион Заведеев, «если бы следователь пытался расследовать дорожно-транспортное происшествие, но объявил показания свидетелей заведомо недостоверными, он бы ничего не смог выяснить». С тем же успехом защита могла бы сказать, что мы не можем доверять свидетелям, которые видели чудеса, описанные в Священном Писании, ибо мы не знаем, при благоприятных ли погодных условиях происходили упомянутые события! Адвокат побледнел. Тем временем снова заговорил прокурор: — Скажите, Теодор, вы можете доказать, что подсудимый не совершал указанного преступления? Если нет, то надо прекращать этот балаган, а присяжным пора голосовать. Мне кажется, что для сомнений здесь нет разумных оснований. — К сожалению, у моего подзащитного нет алиби, так как ту ночь он провел один у себя дома, далеко от места преступления. Но доказательств, что мой подзащитный виновен или что у него хотя бы был мотив, явно недостаточно, — возразил Теодор. — Рассмотрим тест на водные знаки. Да, он указывает на то, что подзащитный — социопат. Но интерпретировать это можно совершенно по-разному. Нельзя лишь на основании этого утверждать, что он в душе злодей. Сложившаяся в момент рождения моего подзащитного картина звездного неба не позволяет ставить знак равенства между социопатией и виной в преступлении. — Вы считаете себя большим специалистом в астрологии, чем профессор, доктор астрологических наук и академик, чтобы выдвигать такие предположения? — ухмыльнулся Гай. — Нет, но... — У обвинения больше нет вопросов. Простите, что перебил вас, Теодор. «Адвокат плохо подготовился, — торжествовал Гай. — Сейчас он попробует привлечь своего эксперта-астролога, даже не подозревая, насколько это неудачный ход». — Я, безусловно, не считаю себя специалистом в астрологии, — продолжил Теодор. — Но вот письменное заключение двух независимых экспертов. Они излагают другую точку зрения относительно гороскопа моего подзащитного. Ваша честь, позволите зачитать? — адвокат извлек из кармана пиджака пухлый конверт. — Протестую! — раздался женский голос из конца зала. — Господин Спиткин! Вы мне не сообщили, что на этом суде уже есть приглашенный эксперт-астролог со стороны обвинения. Поэтому я вынуждена отказаться от своего экспертного заключения. — И я! — подхватил второй голос, на этот раз мужской. — Я тоже отказываюсь от своего заключения. — Если эксперты отказываются от своих заключений, их нельзя приводить в суде. Переходите к следующему доводу, — констатировал судья. Гай язвительно подмигнул адвокату. «Правила астрологической ассоциации строго запрещают публичную критику работы коллег как словом сказанным, так и словом написанным, особенно в присутствии клиентов. Нарушители профессиональной этики могут быть исключены из ассоциации астрологов. Эх, Спиткин, Спиткин, ты проспал второй курс университета?» — злорадствовал прокурор. — Но у меня есть письменные заключения... — начал было адвокат. — ...от которых отказались эксперты. Оглашая эти заключения, вы нарушите закон и лишь усугубите положение своего подзащитного, — перебил судья. Теодор возмущенно развел руками, но возразить ему было нечего. Александр Панчин «Апофения»
Читайте также
Несколько логических задач
Хотите размять свой ум? Предлагаем вам решить несколько логических задач. Ответы к задачам вы сможете найти в конце статьи, но не спешите их использовать, будет не так интересно. Задача 1. В XIX веке один учитель задал своим ученикам вычислить сумму всех целых чисел от единицы до ста. Компьютеров и калькуляторов тогда еще не было, и ученики принялись добросовестно складывать числа. И только один ученик нашел правильный ответ всего за несколько секунд. Им оказался Карл Фридрих Гаусс - будущий великий математик. Как он это сделал? Задача 2. Бабушка готовит внуку на ужин гренки. Для их приготовления она использует маленькую сковороду, способную уместить только два хлебных ломтика. На обжаривание каждой из сторон ломтика хлеба затрачивается одна минута времени. Чтобы приготовить три гренки, бабушке достаточно всего лишь трех минут вместо очевидных четырех. Как ей удается это сделать? Задача 3. Что необычного в предложении "The quick brown fox jumps over the lazy dog"? (Перевод: быстрая коричневая лиса перепрыгнула через ленивую собаку). Задача 4. Один джентльмен, показывая своему другу портрет, нарисованный по его заказу одним художником, сказал: "У меня нет ни сестер, ни братьев, но отец этого человека был сыном моего отца". Кто был изображен на портрете? Задача 5. Вы собрались попить кофе с молоком, и успели налить в стакан только кофе. Но вас просят отлучиться на несколько минут. Что надо сделать, чтобы при вашем возвращении кофе был горячее: налить в него молоко сразу перед уходом или после, когда вы вернетесь, и почему? Ответы к задачам. 1. Он выделил 49 пар чисел: 99 и 1, 98 и 2, 97 и 3 ... 51 и 49. В сумме каждая пара чисел равнялась ста, и оставалось два непарных числа 50 и 100. Следовательно, 49х100+50+100=5050. 2. Обжаривается одна сторона первого и второго ломтика (1-я минута). Первый ломтик переворачивается на другую сторону, второй временно убирается, а на его место кладется третий (2-я минута). Убирается готовый первый ломтик, возвращается на сковороду второй и дожаривается вместе с перевернутым третьим (3-я минута). 3. Это предложение содержит все буквы английского алфавита. 4. На портрете изображен сын этого джентльмена. 5. Скорость охлаждения пропорциональна разности температур нагретого тела и окружающего воздуха. Поэтому следует сразу несколько охладить кофе, влив в него молоко, чтобы дальнейшее остывание происходило медленнее.
11 советов для счастья, если Вам 20 лет (с хвостиком или без)
20 лет — это захватывающий возраст, когда вы можете сделать очень много, но всё ещё уязвимы. Первая серьезная работа, начало своего бизнеса, своя семья — так много всего нового происходит за этот промежуток между 20 и 30 годами. От того, как вы будете жить в этот период, напрямую зависит ваше счастье в будущем, и вот несколько советов, как не упустить его. 1. Примите тот факт, что люди меняются Это значит, что изменятся ваши друзья, и изменитесь вы. Так что не надо удивляться, если ваши взгляды или даже жизненные пути разойдутся — у каждого своя дорога. Вы можете страдать, вас могут предать или это сделаете вы. Так что просто согласитесь с этим, не пытаясь тянуть то, что уже закончилось. Если ваши дороги расходятся — просто отпустите. 2. Дайте себе шанс влюбиться Серьезные отношения могут быть пугающими, ведь они угрожают свободе, но неужели из-за этого вы откажетесь испытать яркие и свежие чувства? Не вспоминайте о прошлом, не думайте о будущем. Просто разрешите себе влюбиться и выкиньте это из головы, живя обычной, интересной жизнью. Влюбленность обязательно придет к вам. 3. Не тяните отравляющие отношения Если вы видите, что настоящие отношения вас убивают, постоянно портят настроение и ничего не приносят — пора их закончить, даже если вы боитесь одиночества. Жизнь не так длинна, как это кажется в 20 лет, и чем раньше вы избавитесь от того, что есть сейчас, тем больше времени сможете провести с теми людьми, которые действительно будут вам дороги. 4. Поменьше тусите Конечно, алкоголь, куча друзей и громкая музыка кажутся концентрацией веселья, но это быстро надоедает. В жизни есть столько разных занятий, интересных и необычных мероприятий, что тратить все выходные на постоянные тусовки по одному сценарию просто глупо. К тому же, если вы пропиваете все свои деньги в клубах, вам никогда не хватит на другие развлечения. 5. Найдите свою страсть Каждому человеку, даже самому распоследнему нигилисту, нужна цель в жизни, какой-то смысл. Так уж мы устроены. Но на реальную цель тянет только то, что вас действительно впечатляет, безумно радует и увлекает. Когда у человека есть такая страсть, она показывает ему направление в жизни, поддерживает в трудные минуты. На мой взгляд, стоит заморочиться ради таких плюсов. 6. Вы — это не ваша работа Если вы нашли свою страсть и сделали её своей работой, пропускайте этот пункт и переходите к следующему. Если это не так, а работа для вас — это просто стабильный доход и способ заработать, чтобы заниматься своей страстью, не стоит ассоциировать себя с ней. Что бы ни говорил ваш начальник и старшие сотрудники, не изменяйте своей индивидуальности ради того, чтобы занять теплое место или быть уважаемым человеком. Вы просто убьете себя ради денег и престижа, стоят ли они того? 7. Путешествуйте Самый приятный и полезный способ развлечь себя в 20 лет и старше. Путешествуйте как можно больше, каждый раз, когда позволяет время и деньги. Кстати, если вы прислушаетесь к пункту №4, останется побольше денег на путешествия, и вы можете отправиться, куда душа пожелает. Многим кажется, что путешествия требует уйму времени и кучу денег, но это не всегда так. Немного экономии, дешевые авиабилеты, горящие туры — если у вас появится мечта о туризме, она наверняка сбудется в этом же году. Если с финансами туговато, можно отправиться в путешествие по родной стране — сколько в ней красивых мест, в которых абсолютно всё отличается от вашего родного города, начиная от природы и заканчивая людьми. Когда вы увидите, насколько огромен мир, и как в нем много людей, которые живут совсем по-разному, это придаст вам уверенности в себе и веры в то, что вы живете правильно (потому то «неправильно», как такового, нет). 8. Общайтесь по интересам Общайтесь только с теми, с кем вам хорошо. Если у вас остались школьные загоны насчет «крутых» людей, выбросьте их в ближайшую помойку. Радость общения — одно из самых больших удовольствий в жизни, так что не стоит разрушать его стереотипами. 9. Начинайте бизнес прямо сейчас Если у вас появилась идея, которая изменит мир, начинайте свое дело прямо сейчас. В таком возрасте у людей почти нет опыта, но есть страсть и творческий подход, стремление к новаторству и вера в то, что в мире можно что-то изменить. Нельзя терять это время. Даже если вы прогорите, получите бесценный опыт. Как говорил какой-то американский миллиардер, первый раз нужно прогореть до тридцати. 10. Слушайте себя Большую часть своей жизни, все детство и юность вы слушали кого-то другого: родителей, учителей, старших товарищей, первых начальников. Сейчас вы накопили немного личного опыта, и пора начинать доверять ему. Переставайте оглядываться на других и думать, что они скажут. Ваш опыт никогда не будет врать вам, он всегда правдив. Кто-то говорит, что было весело, а вам было скучно. Значит, было скучно и это единственная правда, потому что ваш мир — это только то, что вы чувствуете и видите. Сейчас самое время стать собой. 11. Успех не приносит счастья Счастье приводит к успеху, не наоборот. Этот совет, наверное, самый важный, и он касается всех остальных. Если вы работаете на нелюбимой работе ради успеха и уважения, думая, что помучавшись сейчас, получите счастье, вы ошибаетесь — счастья не будет. Будет кратковременный всплеск удовольствия, чесание за ушком своего эго и новые мучения. Самым большим успехов в жизни можно считать то, что вы прожили её счастливо. А значит, чтобы узнать, успешный ли вы человек, надо просто спросить себя: «Счастлив ли я?» Если нет, искать и пробовать, учиться новому и стремиться к тому, к чему лежит душа.
5 фактов о легкомысленных пари, которые привели к большим свершениям
Мир, возможно, не был бы таким, каким мы знаем его сегодня, если бы кто-нибудь не говорил время от времени: «А слабо…» 1. Основать целую новую отрасль Казалось бы, уж кто меньше всего годится на роль азартного игрока — так это учёный. Тем не менее, выясняется, что люди, которым мы доверяем изобретать для нас лекарства, запускать спутники и орудовать лазерами, легко поддаются на «слабо». В 1959 году физик Ричард Фейнман расписывал коллегам удивительное будущее, когда учёные научатся уменьшать компьютеры, медицинские приборы и всякие другие вещи до размеров ресничного клеща. Учитывая, что в то время компьютеры были размером с дом, это заявление показалось слушателям чересчур смелым, если не сказать абсурдным. Тогда Фейнман решил бросить символическую научную перчатку и объявил премию в восемь тысяч тогдашних долларов, которые он готов выплатить тому, кто сумеет смастерить работающий мотор, каждая сторона которого не превышала бы 0,04 см. Это, чтобы легче было представить, примерно с кристаллик поваренной соли. Около полугода охотников за премией не наблюдалось. А потом объявился некто по имени Билл Маклеллан, который при помощи сложного научного оборудования, состоящего из пинцета и зубочисток, построил-таки описанный Фейнманом мотор. Механизм совершал 2 000 оборотов в минуту, весил 250 микрограмм (микрограмм — одна миллионная грамма), был меньше булавочной головки и состоял из 13 деталей. Фейнман выплатил обещанную премию, но, тем не менее, остался не очень доволен результатом. Дело в том, что он рассчитывал, что появление крошечного мотора приведёт к новому технологическому прорыву, но чудо-изобретатель, как выяснилось, использовал всего-то навыки радиолюбителя и прекрасную мелкую моторику. Однако, как оказалось, расстраивался Фейнман преждевременно. После этой истории бесчисленное количество настоящих учёных стали предпринимать собственные попытки по созданию разных крошечных конструкций, а в 1980 году, когда Эрик Дрекслер представлял свою концепцию нанотехнологии, то назвал Фейнмана своим вдохновителем. 2 и 3. Написать книгу, которая получит всемирную известность Как известно, некоторые знаменитые на весь мир книги писались отнюдь не с целью донести до мира какую-нибудь важную идею, а из самых банальных соображений. Нужно было что-то есть, и чем-то кормить семью. Вот и всё. Но иногда шедевры появлялись на свет по совсем неожиданным причинам — например, просто потому, что кто-то поспорил, что это невозможно. Взять, к примеру, историю писателя Теодора Гайзеля, который прославился под псевдонимом Доктор Сьюз. К концу 1950-х годов в его арсенале уже было несколько трогательных детских книжек. А в 1960-ом у него вышел спор с издателем Беннетом Серфом, о том, можно ли написать достойную книгу, используя всего 50 разных слов. Серф поставил 50 баксов на то, что Доктору Сьюзу такое не по силам. Сьюз вызов принял и моментом накропал историю размером в несколько твитов. Так появилась книжка, которую в детстве читали все, для кого английский язык родной. Она называется «Зеленые яйца с ветчиной». В книжке какой-то приставучий Сэм всячески уговаривает своего безымянного приятеля угоститься сомнительного вида едой. Тот пытается отвертеться, но безуспешно. В 2001 году эта книга заняла четвёртое место среди самых продаваемых детских произведений за всю историю! Если вы думаете, что такая история могла произойти только с детским писателем, то вот вам ещё один пример — Эрнест Хемингуэй. Как-то раз писатель зашёл в бар пропустить стаканчик и встретил там любителя поспорить, который предложил пари на 10 долларов, что Хемингуэй не сможет написать историю, состоящую всего из шести слов. Хемингуей взял салфетку и написал: «For sale: Baby shoes, never worn». («Продаются: детские ботиночки, не надёванные») До сих пор это произведение вдохновляет огромное количество подражателей. 4. Заработать состояние на фильме, к которому вы не имеете ни малейшего отношения «Звёздные войны» сочинялись практически «на ходу». Многие идеи Джорджа Лукаса (иногда совершенно безумные) так и остались нереализованными. Один из его друзей — Стивен Спилберг, вспоминал, как создатель «Звёздных войн» частенько жаловался, что его детище выходит путанным, и совсем не таким, каким ему виделось изначально. Как-то Лукас посетил съёмочную площадку фильма «Близкие контакты третьего вида», который снимал Спилберг, пришёл в полный восторг, а потом опять стал сокрушаться по поводу того, что его «Войны» выходят никудышными, и не окупят даже того, что в них вложено. В конце концов решено было заключить пари: если «Войны» Лукаса обойдут в прокате «Контакты» Спилберга, то 2,5 процента от всех сборов пойдут последнему. И наоборот — если более успешными окажутся «Контакты», то точно такой же процент от них получит Лукас. В итоге «Близкие контакты третьего вида» заработали 337 миллионов долларов — очень неплохо. Если не сравнивать со «Звёздными войнами», которые заработали 65 раз по столько. В общем, Спилберг и по сей день получает свои законные проценты. 5. Написать один из самых важных научных трудов в истории науки Дело было в 1683 году. Некто Кристофер Рен беседовал с одним астрономом о том, почему планеты движутся по странной эллиптической траектории, а не по правильной окружности. Завершился разговор тем, что Рен поставил 40 шиллингов (несколько сотен долларов в переводе на нынешние деньги) что в течение двух месяцев никто не найдёт ответа на этот вопрос. Об этом споре стало известно Исааку Ньютону. То ли ему очень нужны были эти 40 шиллингов, то ли просто из научного любопытства, но Ньютон стал биться над этой задачкой и, наконец, решил. Правда, на это ему понадобилось не оговоренные два месяца, а несколько лет, так что денег он так и не увидел. Зато из этого спора получился солидный труд под названием «Математические начала натуральной философии» в котором сформулирован закон всемирного тяготения и три закона Ньютона, заложившие основы классической механики. Так и получилось, что из обычного спора вышел один из самых значительных научных текстов за всё время существования науки.
Истории на дорожку №44
Ребёнок учится в начальной школе. Задали простую задачку: найти самую длинную сторону прямоугольного треугольника, противоположную прямому углу, если известны две другие. Потратил часа полтора, рассказывая про Пифагора, его теорему, катеты, гипотенузы... А также про то, что такое степень числа и квадратный корень. При этом сильно удивляясь и возмущаясь тому, что дают такие задания детям на темы, которые ещё не проходили на уроках. Ребёнок, вроде, всё понял, решил, сдал работу учителю. Через пару дней получили тетрадь обратно с комментарием: "Этого ещё не проходили. Достаточно было измерить на рисунке линейкой". ***** Приехал сегодня утром в обычный суд, в одном из городков Ленинградской области. С собой была маленькая бутылочка воды. На входе, как всегда, меня досматривает пристав: - Что в бутылке? - Вода. - Отпейте! Отхлебнув, говорю: - У меня тут еще яблоки... отгрызть? ... У приставов плохо с юмором. Перетряхнули весь портфель. ***** - Это просто какой-то треш! - орала моя знакомая в скайпе на следующий после "рандеву" день. Накануне девица получила приглашение "посмотреть дома кино" от милого немца, с которым уже сходила на пару встреч. Тяжело вздохнула, но деваться было некуда. Сделала эпиляцию. Отправилась в гости. Затем... Даже не знаю, как сказать... Неудобно, конечно, но они ... смотрели кино. То есть просто сели и смотрели. Ели бутерброды. Пили чай. Даже немного вина. Никаких стыдливых шелудивых ручонок в промежность в самый неожиданный момент. Никаких многозначительных взглядов, говорящих о том, что у фразы "просмотр фильма" есть двойное, а то и тройное значение. И даже когда девушка, не выдержав этого морального напряжения, спросила: - Так зачем же ты меня позвал? Юноша в недоумении ответил: - Фильм же смотреть. Я так и сказал. Возразить было нечего. А молодой человек радостно пошел спать крепким сном младенца. Может себе позволить. На него точно никто не напишет заявление об изнасиловании. ***** Подхожу к светофору с двухлетним сыном. В ожидании зеленого сигнала на светофоре уже скучают несколько пешеходов. Небольшой переулок старого центра города. Дорога неширокая, в обе стороны просматривается хорошо. Светофор очень долгий. Еще горит красный, но машин пока нет. Что делают пешеходы? Правильно. Все как один храбро шагают на проезжую часть. Сын в свои два года уже точно знает, зачем нужны светофоры, но, повинуясь стадному чувству, тоже пытается идти. Тут я ооочень строгим голосом громко говорю: "Кууддаа на красный? Назад!" Сын послушно делает шаг назад. А еще такой же шаг по моей команде делают все остальные. Человек шесть. Вот так головы в плечи втянули и вернулись на тротуар. Через пару секунд двое или трое нервно обернулись посмотреть, кто им в спину так грозно рявкает. Кто-то заулыбался, кто-то виновато носом шмыгнул. Но зеленого дождались все. ***** Работал на одном госпредприятии. У начальника фамилия Работа. Мировой мужик. И вот как-то раз приходит весь печальный и приунывший. Сел за стол и как сказанул: "Да задолбала уже эта работа..." Мы все в шоке - начальник-то обожает свою профессиональную деятельность. И тут коллега, работающий с ним давно, спрашивает: - Что опять с женой поссорился? - Угу, - угрюмо ответил начальник...
Истории на дорожку №57
На дворе 2005 год, родители впервые оставили меня одну дома, интернета тогда у меня еще не было. Родилась идея приготовить что-нибудь вкусненькое... Полезла по книжкам с рецептами и нашла! Хворост! Кто не знает: из теста, типа косичек, и в кипящем масле жарятся. Налепила, масло закипело... и тут вычитываю в рецепте, что нужно столовую ложку водки в масло налить. Как так-то? Готовить не точно по рецепту... а вдруг не получится?! Ну и не придумала ничего лучше чем налить водки в кипящее масло прям на включенной конфорке. Естественно, ручки из жопки, масло брызнуло и я плеснула водки в огонь. Бахнуло знатно! Потом, конечно, отмывала все до утра, занавески сгоревшие выкинула, свежие повесила, ну и, казалось, все убрала. Казалось... Утро. Вернувшиеся родители пьют чай на кухне, делятся впечатлениями о поездке... и тут папа смотрит на потолок (3,20 в сталинке) и говорит: "Марин, слушай, а давно у нас потолки такие черные?" Сильнее мне не попадало ни до, ни после. ***** Снимал лет 8 назад квартиру в Некрасовке (Московская область). На работу ездил на электричке, станция "Люберцы 1". На платформы ведет надземный переход. Утром в час пик, народ бежит по нему как стадо буйволов на водопой. И вот как-то бегу я одним из буйволов на поезд и вдруг вижу под ногами валяется какая-то корочка, вроде как важная, цветная. Поднимаю - разрешение на работу для лица без гражданства. Не знаю как сейчас, а тогда такая карточка была фактически пропуском в нормальную жизнь. То есть не ныкаться по убитым съемкам по 200 человек в квартире, не прятаться от каждого в погонах и получать за работу что-то кроме еды. И получить ее было ой как непросто. А буквально совсем недавно до этого события, на тот момент малознакомый мне человек, а ныне горячо любимая супруга, нашла мой утерянный паспорт и вернула мне. Ну, думаю, вот он шанс передать добро по кругу. Бегу со всех ног и буквально впихиваю себя в последнюю секунду в уходящий поезд в последнюю дверь (а кто там ездит по утрам, знает какой это подвиг, двери бывает даже не закрываются, так как не резиновые). Логическая предпосылка следующая: карточка утеряна совсем недавно, иначе бы подобрали; чел в этом поезде, 70 процентов пассажиров сходят на первой станции метро - "Выхино" (да-да, сейчас уже не первой, но тогда так); плюс она очень удобна в плане перехода электричка-метро, фактически одна и та же платформа, только с разных сторон, очень высока вероятность, что потеряшка выйдет там. Еду размазанный по двери и прикидываю насколько фартовый этот гусь, потому что твердо решил караулить его на "Выхино". Выхожу. Дверь последняя, к турникетам первая. Вся толпа пройдет мимо меня. Смотрю внимательно на фото на карточке (в поезде физически было невозможно) и понимаю, что если пойдет толпа его земляков - не узнаю. Читаю имя. Как-то типа Мирлан или Ашурбек, а может и Джумарт, память не сохранила. Сканирую лица немаленькой толпы. Оп, вот он. - "РавшанName"? - говорю. Недоумевающе кивает. - На, документ, больше не теряй. Хлопаю по плечу, фиксирую для истории в память удивленное лицо и прыгаю обратно в поезд (мне дальше надо было). И прямо-таки физически ощущаю, как сыпятся плюсики в карму. ***** Сижу в очереди к терапевту. Как обычно, нашлась дама, которая захотела пройти без очереди, под предлогом, что ей надо только спросить. По коридору пошла волна возмущения, правильней сказать цунами. Я думала, её линчуют на месте. Все стали чуть ли не кричать, что всем тут только спросить, но все сидят, потому что все такие хорошие и воспитанные, а вот она обманщица и как ей не стыдно, и как земля таких носит. В общем, суть вы уловили. Я предложила: - Давайте пропустим женщину, может ей и вправду только спросить. А если задержится там, то сломаем ей ноги, когда выйдет. Очередь затихла. Всех остальных, кому "только спросить" пропускали молча, но на на меня смотрели, как будто моего разрешения спрашивали... ***** Служу уже полгода, многих знаю, некоторых сторонюсь. Вечером после строевой ко мне подходит парнишка киргиз и говорит: "Не хочешь откосить от армейки?" Ну, я человек не привередливый, и жизнь в армии для меня как сказка (отступление: отец мой родом из Армении, из глухой деревушки, 4 брата и 3 сестры, еды было не много, да и дом, в котором они жили, был не такой уж и хороший), кормят, одевают и жилье нормальное. Одним словом - послал. Через 2 недели его увезли в госпиталь, а еще через неделю отправили домой, так как ему ампутировали руку. Киргиз этот порезал предплечье и засунул в рану волос свиньи, обмотав все бинтом. Через неделю рука начала гноиться. После этой ситуации всех "салаг" проверяли на порезы. Многие получали люлей, даже если порез был не глубокий. Где-то через год появился еще один парнишка, который решил откосить. Ничего лучше не придумал, как выпить воду и закусить хозяйственным мылом. Через час ему стало плохо, и его увезли в госпиталь. К вечеру узнали, что еле откачали, а через неделю увезли в психбольницу, так как потерял рассудок и не понимал, что говорит и делает. Морали нет, дебилы есть. ***** Мой крестный работает в такси и рассказал историю, которую ему рассказали на работе. Было это лет 6-7 назад. Сел как-то в такси бухущий мужик и говорит: "Мне до Бреста". А таксисту было на тот момент лет 30, он недавно приехал в Минск и про навигаторы и слухом не слыхивал. Водила пожал плечами: "До Бреста так до Бреста" и поехал. Бухущий мужик сразу же уснул. Водитель его разбудил только на подъезде к Бресту (4 часа, 350 км). Только, как оказалось, ему надо было до магазина "Брест". Чем закончилась эта история никто не знает, но эту байку травят у них давно. И каждый раз, когда просят "до Бреста" переспрашивают по пять раз.
Рецепты счастья от русских классиков
В фантастической юмористической повести братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу», действие которой происходит в Научно-исследовательском институте чародейства и волшебства (НИИЧАВО), был забавный персонаж – бакалавр чёрной магии Магнус Федорович Редькин. «Толстый, как всегда озабоченный разобиженный», он занимался ни много ни мало, а поисками рецепта бесконечного счастья для человечества. Редькин был неплохим человеком, очень трудолюбивым, очень упорным, начисто лишенным корыстолюбия. Он проделал громадную работу, собравши гигантскую коллекцию разнообразнейших определений счастья в надежде обобщить их и вывести универсальную формулу: «Магнус Федорович положил на стол коробочку с ключом и, недоверчиво глядя на нас исподлобья, сказал: – Я еще одно определение нашел. – Какое? – спросил я. – Что-то вроде стихов. Только там нет рифмы. Хотите? – Конечно, хотим, – сказал Роман. Магнус Федорович вынул записную книжку и, запинаясь, прочел: Вы спрашиваете: Что считаю Я наивысшим счастьем на земле? Две вещи: Менять вот так же состоянье духа, Как пенни выменял бы я на шиллинг, И Юной девушки Услышать пенье Вне моего пути, но вслед за тем, Как у меня дорогу разузнала. – Отличные стихи, – сказал Роман. Магнус Федорович вздохнул. – Одни одно говорят, другие – другое. – Тяжело, – сказал я сочувственно. – Правда ведь? Ну как тут все увяжешь? Девушки услышать пенье... И ведь не всякое пенье какое-нибудь, а чтобы девушка была юная, находилась вне его пути, да еще только после того, как у него про дорогу спросит... Разве же так можно? Разве такие вещи алгоритмизируются?» Такие вещи, действительно, плохо алгоритмизируются, и всё же стоит обратить внимание на рецепты счастья от русских классиков. Счастье по-русски оказалось непростым: его надо ждать, покупать страданиями и вообще, похоже, его нет. Если человек не потерял способности ждать счастья – он счастлив. Это и есть счастье. Иван Бунин Нет счастья в комфорте, покупается счастье страданиями. Фёдор Достоевский На свете счастья нет, но есть лишь покой и воля. Александр Сергеевич Пушкин, «Пора, мой друг, пopa! покоя сердце просит...» Кто счастье знал, уж не узнает счастья. На краткой миг блаженство нам дано: От юности, от нег и сладострастья Останется уныние одно… Александр Пушкин, «Не спрашивай, за чем унылой думой…» Чем более живешь, тем более убеждаешься в том, что возбудить к себе сочувствие — есть редкость и счастье — и что должно этим счастьем дорожить. Иван Сергеевич Тургенев (Из письма И.Ф. Миницкому) Счастье не в том, чтобы делать всегда, что хочешь, а в том, чтобы всегда хотеть того, что делаешь. Лев Толстой Для того, чтобы ощущать в себе счастье без перерыва, даже в минуты скорби и печали, нужно: а) уметь довольствоваться настоящим б) радоваться сознанию, что «могло бы быть и хуже». Антон Павлович Чехов Давно уже отмечено умными людьми, что счастье — как здоровье: когда оно налицо, его не замечаешь. Но когда пройдут годы, — как вспоминаешь о счастье, о, как вспоминаешь! Михаил Афанасьевич Булгаков Живите с ровным превосходством над жизнью – не пугайтесь беды и не томитесь по счастью. Все равно ведь и горького не до веку и сладкого не дополна. Александр Исаевич Солженицын Говорят, что несчастье хорошая школа; может быть. Но счастье есть лучший университет. Оно довершает воспитание души, способной, к доброму и прекрасному. Александр Сергеевич Пушкин
Что такое свобода?
Мне кажется, истинная свобода находится где-то посередине. В тебе и во мне. В наших друзьях. В том самом выборе, который мы совершаем каждый раз, когда принимаем то или иное решение. Свобода — это не значит, что ты перестал вдруг от кого-то зависеть. Свобода, как я теперь понимаю, это — те рамки, которые ты определил для себя сам. И которые для тех, кто пока этого не понял, на всякий случай продублированы в библейский заповедях: не убий, не укради... оказывается, это так просто. Мы каждый день встречаем многочисленные и ОЧЕНЬ простые для понимания подсказки, помогающие прийти к осмыслению, но почему-то упорно не видим, как ими воспользоваться. В лучшем случае, соблюдаем машинально. Или же из страха, что потом найдут и накажут. А это должен быть осознанный выбор. Добровольный. Осмысленный. Только тогда он перестанет давить на горло, как тугой ошейник. Именно тогда пропадет ощущение, что тебя к чему-то принуждают. Наверное, это и будет правдой?
«Ёжик» – история о напрасной суете и по-настоящему важных вещах
Папе было сорок лет, Славику — десять, ёжику — и того меньше. Славик притащил ёжика в шапке, побежал к дивану, на котором лежал папа с раскрытой газетой, и, задыхаясь от счастья, закричал: — Пап, смотри! Папа отложил газету и осмотрел ёжика. Ежик был курносый и симпатичный. Кроме того, папа поощрял любовь сына к животным. Кроме того, папа сам любил животных. — Хороший ёж! — сказал папа. — Симпатяга! Где достал? — Мне мальчик во дворе дал, — сказал Славик. — Подарил, значит? — уточнил папа. — Нет, мы обменялись, — сказал Славик. — Он мне дал ёжика, а я ему билетик. — Какой еще билетик? — Лотерейный, — сказал Славик и выпустил ежика на пол. — Папа, ему надо молока дать.. — Погоди с молоком! — строго сказал папа. — Откуда у тебя лотерейный билет? — Я его купил, — сказал Славик. — У кого? — У дяденьки на улице… Он много таких билетов продавал. По тридцать копеек… Ой, папа, ежик под диван полез… — Погоди ты со своим ежиком! — нервно сказал папа и посадил Славика рядом с собой. — Как же ты отдал мальчику свой лотерейный билет?.. А вдруг этот билет что-нибудь выиграл? — Он выиграл, — сказал Славик, не переставая наблюдать за ежиком. — То есть как это — выиграл? — тихо спросил папа, и его нос покрылся капельками пота. — Что выиграл? — Холодильник! — сказал Славик и улыбнулся. — Что такое?! — Папа как-то странно задрожал. — Холодильник?!.. Что ты мелешь?.. Откуда ты это знаешь?! — Как — откуда? — обиделся Славик. — Я его проверил по газете… Там первые три циферки совпали… и остальные… И серия та же!.. Я уже умею проверять, папа! Я же взрослый! — Взрослый?! — Папа так зашипел, что ёжик, который вылез из-под дивана, от страха свернулся в клубок. — Взрослый?!.. Меняешь холодильник на ёжика? — Но я подумал, — испуганно сказал Славик, — я подумал, что холодильник у нас уже есть, а ёжика нет… — Замолчи! — закричал папа и вскочил с дивана. — Кто?! Кто этот мальчик?! Где он?! — Он в соседнем доме живет, — сказал Славик и заплакал. — Его Сеня зовут… — Идем! — снова закричал папа и схватил ёжика голыми руками. — Идем быстро!! — Не пойду, — всхлипывая, сказал Славик. — Не хочу холодильник, хочу ёжика! — Да пойдем же, оболтус, — захрипел папа. — Только бы вернуть билет, я тебе сотню ёжиков куплю… — Нет… — ревел Славик. — Не купишь… Сенька и так не хотел меняться, я его еле уговорил… — Тоже, видно, мыслитель! — ехидно сказал папа. — Ну, быстро!.. Сене было лет восемь. Он стоял посреди двора и со страхом глядел на грозного папу, который в одной руке нес Славика, а в другой — ежа. — Где? — спросил папа, надвигаясь на Сеню. — Где билет? Уголовник, возьми свою колючку и отдай билет! — У меня нет билета! — сказал Сеня и задрожал. — А где он?! — закричал папа. — Что ты с ним сделал, ростовщик? Продал? — Я из него голубя сделал, — прошептал Сеня и захныкал. — Не плачь! — сказал папа, стараясь быть спокойным. — Не плачь, мальчик… Значит, ты сделал из него голубя. А где этот голубок?.. Где он?.. — Он на карнизе засел… — сказал Сеня. — На каком карнизе? — Вон на том! — и Сеня показал на карниз второго этажа. Папа снял пальто и полез по водосточной трубе. Дети снизу с восторгом наблюдали за ним. Два раза папа срывался, но потом все-таки дополз до карниза и снял маленького желтенького бумажного голубя, который уже слегка размок от воды. Спустившись на землю и тяжело дыша, папа развернул билетик и увидел, что он выпущен два года тому назад. — Ты его когда купил? — спросил папа у Славика. — Ещё во втором классе, — сказал Славик. — А когда проверял? — Вчера. — Это не тот тираж… — устало сказал папа. — Ну и что же? — сказал Славик. — Зато все циферки сходятся… Папа молча отошел в сторонку и сел на лавочку. Сердце бешено стучало у него в груди, перед глазами плыли оранжевые круги… Он тяжело опустил голову. — Папа, — тихо сказал Славик, подходя к отцу. — Ты не расстраивайся! Сенька говорит, что он все равно отдает нам ёжика… — Спасибо! — сказал папа. — Спасибо, Сеня… Он встал и пошел к дому. Ему вдруг стало очень грустно. Он понял, что никогда уж не вернуть того счастливого времени, когда с легким сердцем меняют холодильник на ежа. Автор: Григорий Горин
Спутанные "нити" обвивают "сердце" далекой галактики
Новые наблюдений, проведенные при помощи космического телескопа НАСА/ЕКА «Хаббл» (Hubble Space Telescope) выявили сложную структуру галактики NGC 4696 в беспрецедентных подробностях. Эта эллиптическая галактика представляет собой великолепный и редкий космический объект, яркое ядро которого опутано системой из темных, вьющихся нитевидных филаментов. Галактика NGC 4696 является членом скопления галактик Центавр, включающего сотни галактик, связанных гравитацией и находящихся на расстоянии примерно 150 миллионов световых лет от нас в направлении созвездия Центавра. В новом исследовании международная команда астрономов во главе с сотрудниками Кембриджского университета, Соединенное королевство, используя данные, собранные при помощи космического телескопа НАСА/ЕКА «Хаббл» подробно изучили необычную структуру этой галактики. Они обнаружили, что каждый из этих пылевых филаментов имеет толщину примерно 200 световых лет и плотность, превышающую плотность окружающего филаменты газа примерно в 10 раз. Эти филаменты переплетаются между собой и идут по спирали к центру галактики NGC 4696, связывая таким образом центр галактики с питающими его массами газа галактики. Согласно авторам исследования происхождение филаментов в этой галактике связано с противоположным движением двух потоков вещества: потоком газов, падающих на центральную сверхмассивную черную дыру галактики под действием гравитации и потоком газов, «всплывающих» в результате нагрева излучением черной дыры и под его давлением в направлении от центра галактики. Влияние на движение этих потоков материи магнитных полей дополнительно усложняет форму образующихся пылевых филаментов.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
