Краткий экскурс в искусство XX века

С чего все начиналось? Конец XIX века — это время первых попыток художников выразить эмоцию через искусство. Классические требования академизма ранее этого не позволяли: живопись должна была строго отражать реальность, продвигать мораль, религиозность и идеалы эпохи Возрождения. Чтобы иметь возможность выставляться и зарабатывать себе на хлеб, художники писали то, что было признано искусством: красивые обнаженные натуры, наполненные пафосом исторические сцены, вечные мифологические сюжеты. Однако многих живописцев не устраивали такие каноны. Они стремились уйти от академизма и стали писать простые композиции (стог сена, водную гладь, гуляющих в парке людей), играя прежде всего с формой и цветом. Для них было важно передать настроение в определенный момент, подхватить эмоцию и перенести ее на хост. Поэтому и называться они стали импрессионистами, от французского impression — «впечатление». Прародители авангарда Импрессионизм и последовавший за ним постимпрессионизм стали основой искусства XX века. Художники этих двух направлений использовали яркие, сильно насыщенные цвета, зачастую в контрастных сочетаниях — зеленый и красный, желтый и синий, сиреневый и оранжевый. Делалось это неслучайно — импрессионисты считали, что наш глаз способен по-разному воспринимать цвета в зависимости от находящегося рядом оттенка. Эта игра отлично видна в живописи Клода Моне. Изучая цветовые эффекты, он написал целую серию картин с изображением стога сена в разное время суток. В «Стоге сена на закате» художник использовал сиреневый цвет, сочетая его с теплой гаммой — нежно-розовым, светло-желтым, оранжевым. Поэтому и оттенки сиреневого и голубого на картине выглядят тепло. Но тот же оттенок голубого в «Стоге сена утром» передает прохладу, потому что вокруг него — белый, бурый и серый. Поль Сезанн пошел еще дальше — помимо игры цвета он использовал в своем письме игру композиции, отражая впечатление с помощью формы. В его картинах «Дорога с горой Сент-Виктуар» и «Залив в Эстаке» сочетание разных плоскостей создает ритм — извилистые холмы сглаживают прямую линию дороги, трубы и крыши домов задают вертикальное направление взгляду, которое тут же прерывается горизонтом. Таким образом, импрессионизм и постимпрессионизм показали, что отныне для искусства важно не то, что находится на картине, а то, как оно изображено. Рисунки из детства Одним из открытий постимпрессионистов стал примитивизм. В нем впервые проявилась тенденция к упрощению рисунка, внесения в него большей условности. Реалисты должны были тщательно прописывать каждую складку платья и каждую морщинку на лице, а постимпрессионисты решили изображать только то, что несет какую-либо смысловую нагрузку (авангардисты откажутся после и от этого). Взгляните на картины Поля Гогена — на них изображены люди, природа, но изображены очень условно, не детально, часто едиными цветовыми пятнами и с использованием контура, который позволил отделить предметы друг от друга. Такие картины напоминают манеру письма ребенка, который использует простые формы и яркие цвета и у которого нет цели передать стопроцентное сходство с реальностью. Такой стиль получил название примитивизма, но примитивным он отнюдь не был. В картинах Поля Гогена присутствует сложная композиция, игра с цветом и смысловая наполненность. Неопримитивизм Неопримитивисты восхищались искусством народов Африки, Океании и Азии. Им нравились простые формы, яркость красок и отсутствие детализации. Фигурки древних идолов, культовые изображения, мифические маски — все это было ново и непривычно для европейцев, столетиями воспитывающих свой вкус на традициях академизма. Самым известным представителем этого течения стал Анри Руссо. Он не получил профессионального образования, однако для авангардизма это уже и не было обязательным условием. Его картины наполнены свежим, детским взглядом на мир, природными мотивами, незамысловатым изображением и часто даже намеренно искаженной композицией. Рассматривая сюжеты Руссо, не нужно знать исторического контекста или замечать уйму деталей, как это было в реализме. Достаточно просто наслаждаться ими. Торжество цвета Еще помните про эксперименты импрессионистов с цветом? Забудьте, потому что их можно назвать сдержанными по сравнению с тем, что вытворяли на своих полотнах фовисты. Эти художники шагнули еще дальше и использовали в своих картинах чистый цвет, без теней, бликов и градиентов. Просто цветовые мазки и пятна, которые, сливаясь вместе, образовывали контуры предметов. Причем выбор цвета часто не поддавался никакой логике — так, на картине Андре Дерена «Лодки в гавани Коллиура» берег изображен ярко-красным, море — зеленым, а небо — желтым. Такая абсолютная вседозволенность сначала шокировала, а затем покорила публику. Фовистов не интересовали объем, глубина и композиция, главным в их картине были цвет и контраст, передающие впечатление. Знаменитая картина Анри Матисса «Танец» — своеобразный синтез примитивизма и фовизма. Изображенные на ней люди прописаны без детализации, с использованием контура и ломаных линий. В то же время основных цветов на картине всего три, и они контрастны — красный, синий и зеленый. Используя эти приемы, художник добился того, что картина стала похожа на произведение первобытного мастера. Древнее искусство было лишено академической правильности, оно провозглашало культ силы, эмоции, свободы. Поэтому авангардисты так любили обращаться к нему. Изнутри наружу Экспрессионисты, в отличие от импрессионистов, стремились передать не внешнее впечатление, а внутреннее состояние. В своих картинах они часто обращались к изображению человеческого тела, очень неправильному с академической точки зрения и часто лишенному всякой эстетики. Пожалуй, самым известным произведением в стиле экспрессионизма является картина Эдварда Мунка «Крик». Искаженное, застывшее в ужасе лицо лишено каких-либо индивидуальных черт, напоминает скорее маску, но при этом отлично передает эмоцию. Яркость цветов экспрессионисты заняли у фовистов, однако у них цветовые сочетания уже были лишены какой бы то ни было гармонии, а, напротив, вызывали негативные ощущения — страх, напряжение, тревогу. Геометрия в искусстве В 1908 году фовизм как таковой уже перестал существовать. Маятник авангарда качнулся к форме и надолго закрепился там. Наигравшись с цветом, художники решили перейти к экспериментам с формой. Так зародился кубизм. Одни кубисты создавали пейзажи и даже портреты из простых геометрических форм, другие обратились к предметным композициям. Изображение предмета часто распадалось на части, передавалось под разными углами, а зритель будто видел его с нескольких сторон. Так, на картине Жоржа Брака «Скрипка и газеты» музыкальный инструмент изображен частями, практически без цвета, но с использованием проекции. Предмет не целостен, но узнаваем. Некоторые картины становились коллажами. Так, Пабло Пикассо в композиции «Гитара, ноты и бокал вина» помимо красок использовал ноты, кусок газеты и цветную бумагу. Коллажи помогали кубистам не только ярче отражать геометричность предмета, но и выводить картину за рамки холста, ведь отныне она могла содержать в себе другие предметы, а не просто имитировать их. Абстракции Кандинского Абстракции родились из полного отказа от изображаемого предмета. В кубизме он еще был, пусть и разделенный и искаженный. Абстракционисты решили подарить ему полную свободу. Одним из самых известных художников этого направления был Василий Кандинский. Он считал, что цвета способны передавать эмоции и звучать на холсте, как ноты. Художник разработал целую теорию, разделив оттенки на темные и светлые, холодные и теплые, и связав их со звуками музыкальных инструментов. Кандинский считал, что зрителю не нужно искать смысл в картине. Все, что ему необходимо — это прислушиваться к своим ощущениям. Абсолютный ноль Начало XX века оказалось переломным для всего мира. Первая мировая, революции, крах империализма — все это заставило художников задуматься о том, насколько далеко можно зайти в обнулении искусства. Художник Пауль Клее считал, что чем более ужасные события происходят в мире, тем более абстрактной становится живопись. Так появился «Черный квадрат» Малевича — абсолютный ноль искусства. Нельзя было вообразить ничего более пустого, безжизненного и вместе с тем правильного и ужасающего. Прежний мир перестал существовать, и прежнее искусство — вместе с ним. Игры подсознания Пытаясь сбежать от ужаса реальности, художники все чаще обращались к внутреннему, сокровенному. Так родился сюрреализм, одним из приемов которого было погружение в подсознательное. Картины сюрреалистов лишены логики, они лишь обнажают неизведанную часть человеческого разума. Но в этом и заключается главный секрет, ведь подсознание зачастую говорит куда больше. Так, написанное на картине Джорджо де Кирико «Меланхолия и тайна улицы» практически не поддается объяснению, но отлично передает настроение. Пустота, контраст темного и светлого, безжизненное застывшее пространство, загадочная тень за углом — все это дает ощущение неуюта и желания убежать, как в страшном сне. Таким перед художником предстает мир, сломленный и дискомфортный. Интересно и то, как игры подсознания отразились на изображении человеческого тела. На картинах Сальвадора Дали оно представлено искаженным, уродливым, гипертрофированным, сломанным на части и собранным заново. Человек лишен красоты, как и лишен ее мир, который он разрушил. Тот же прием можно увидеть на картинах Пабло Пикассо. В «Гернике» он изобразил искаженные ужасом лица, протянутые руки, согнутые спины, и все это — в черно-белой гамме. Бомбежка Герники, смерть тысяч мирных жителей, ярость и боль от бессилия — вот что послужило поводом для создания этой картины. Послевоенные реалии Пережившему две мировые войны, миру пришлось буквально возрождаться из пепла. Искусство 50-х все еще было наполнено абстракциями, но уже с новым десятилетием ему на смену пришел поп-арт. Люди, годами лишенные простых человеческих радостей, теперь стремились заполучить их все. Массовое производство привело в искусство понятие осязаемой предметности. Отныне на картинах изображалось понятное и узнаваемое — бутылки из-под кока-колы, консервные банки с супом, звезды Голливуда, красивые машины, домашняя техника. Это была эпоха поп-арта, упрощенного и яркого, как картинка из комикса. Такое искусство говорило об изобилии и богатстве, но вместе с тем и о лишении индивидуальности и засилии штампов. Изображение людей больше не раскрывало их характеров, а лишь создавало образ красоты, лишенный времени и пространства. Такова, например, серия картин Энди Уорхол, посвященная Мэрилин Монро, Майклу Джексону и другим. Основные оттенки на них — красный, кислотный желтый, голубой, а основные приемы — крупный план и цветовое пятно. Минимализм Наигравшись с предметностью, художники стали искать новое искусство, очищенное от всего ненужного. Так появился минимализм — символ возрожденного мира. Художник Ив Кляйн заполнял все пространство холста одним цветом, чаще всего синим. Он считал, что это воплощает идею о бесконечности мира и духовности. В то же время Фрэнк Стелл был убежден в том, что минимализм сам по себе не должен ничего выражать и символизировать. Его картины наполнены строгой геометричностью и повторением отрезков. Поэт Станислав Ежи Лец как-то сказал: «Быть созвучным времени? Но как минимум на октаву выше!» На мой взгляд, художникам XX века это удалось. Они смогли отразить эпоху и остаться выше нее, создать новое искусство в разрушенном мире. И именно благодаря им живопись XX столетия остается такой загадочной, волнующей и необыкновенной.

Как сделать выбор?

«Быть или не быть — вот в чем вопрос», — говорил Гамлет, выбирая между тем, чтобы восстать против зла в виде развратного двора, и тем, чтобы покончить с собой и не видеть более окружающего коварства. В итоге он мстит дяде Клавдию, а потом погибает. Сам ли он выбрал такой исход? По словам исследователя Шекспира Яна Котта, «свободная воля Гамлета — это иллюзия, так как он обязан выбрать из двух одинаково невозможных для него вещей — убивать или не убивать, которые ему навязаны. Гамлет не делает выбор самостоятельно, за него выбирает судьба, выражающаяся через случайности». Но мы, в отличие от литературного героя, можем делать выбор, кто бы что вокруг ни говорил. Даже когда это кажется чем-то невозможным. Как? Давайте разбираться. Начнем с того, что прежде чем сделать выбор, нужно успокоиться. На это может уйти время, бывает важным «переспать» с идеей, обсудить ее с кем-нибудь вслух. Не рубите концы, пока в вас бушуют эмоции. А еще — выпишите свои приоритеты и не смещайте их по мере дальнейшего обдумывания решения. Когда вы успокоились, определились с приоритетами, а также осознали плюсы и минусы каждого из возможных исходов ситуации, переходите к следующему шагу — выбирайте способ принятия решения. Мы расскажем о некоторых интуитивных приемах, которые работают в тех случаях, когда точного ответа быть не может. В большинстве своем они основываются на практике и знаниях. Правило двух минут Согласно нему, вам нужно реализовывать вашу идею как минимум пару минут, чтобы понять, хотите вы действительно продолжать или нет. Учитывайте парадокс Соломона, который заключается в том, что мы помогаем советами другим, но когда проблема касается нас самих, теряем способность решить ее рационально. Попробуйте разобрать ситуацию как бы со стороны. Представьте, что это не вам, а вашему товарищу нужно сделать выбор. Метод минимизации сожалений Тут все банально: из двух зол выбирайте наименьшее. А еще представьте себя 80-летним и подумайте: если вы тогда оглянетесь назад, не станет ли вам жаль упущенных возможностей? Метод мозгового штурма Суть в том, чтобы выдвигать свои идеи и мысли на их счет, но ни в коем случае не критиковать их. В процессе вы можете открыть те плюсы, что раньше не замечали, и они подтолкнут вас к решению. Метод «ключевых вопросов» Поможет в сборе дополнительной или упорядочения уже имеющейся информации по вопросу. Вопросов семь, они несложные, а потому запомнятся всем: кто? что? зачем? где? чем? как? когда? Метод многомерных матриц (он же — метод «морфологического ящика» или «морфологического анализа») Рассмотрите, из чего состоит каждый из вариантов, и решите, согласны ли вы с этими «компонентами». Техника «Квадрат Декарта» Нарисуйте на бумаге квадрат и поделите его на четыре части: «что будет, если это произойдет», «что будет, если это не произойдет», «чего не будет, если это произойдет», «чего не будет, если это не произойдет». Заполняйте пространство ответами, многие из которых, возможно, придут к вам впервые и станут поворотными. Правило 10/10/10 Оно заключается в том, чтобы задать себе уже другие вопросы, а именно: Что я буду думать об этом через 10 минут? Как я буду относиться к этой ситуации через 10 месяцев? Что я скажу на этот счет через 10 лет? Техника «4 точки зрения» Не предполагает вопросов, но предлагает человеку посмотреть на ситуацию с разных сторон: со стороны личных интересов, со стороны другого человека, который также вовлечен в происходящее, с высоты птичьего полета (на картину в целом), а также со стороны долгосрочной перспективы. В конце концов, оставьте страхи хотя бы на время. Подумайте, что бы вы выбрали, если бы не боялись. Дерзайте! Ведь провал, который вы уже представили себе во всех красках, может вовсе никогда и не случиться.

Как технологии крадут наше время

Предполагается, что технологии должны облегчать нашу жизнь. Смартфоны — это окно в мир размером с ладонь, позволяющее нам делать практически все одним нажатием кнопки. Умные дома сами заботятся о себе, а виртуальные встречи означают, что для многих время, потраченное на дорогу, ушло в прошлое. Поэтому у нас должно быть больше свободного времени. Времени, которое сейчас тратится на сон, отдых или просто на ничегонеделание — верно? Если мысль о том, что у вас больше времени, чем когда-либо прежде, заставляет вас поперхнуться кофе, вы не одиноки. Появляется все больше доказательств того, что, хотя цифровые технологии могут помочь нам сэкономить время, в итоге мы используем его на все новые и новые дела. Недавно ученые опросили 300 человек по всей Европе, чтобы понять, как они используют цифровые устройства в повседневной жизни. Это исследование показало, что люди хотят избежать пустых периодов времени в своей жизни, поэтому они заполняют эти периоды выполнением задач. Будь то ожидание автобуса, утреннее пробуждение или отдых в кровати перед сном, участники сообщали, что время, которое раньше было «пустым», теперь заполнено приложениями для тренировки мозга, составлением списков дел на основе их лент в социальных сетях и другими приложениями, помогающими в повседневной жизни. Похоже, что тихие моменты, когда люди наблюдали за окружающими, фантазировали или мечтали, теперь заполняются задачами. Рост числа цифровых задач происходит отчасти потому, что технологии, кажется, изменяют наше представление о том, как использовать свободное время. Для многих людей уже недостаточно просто поужинать, посмотреть телевизор или даже сделать зарядку. Вместо этого, чтобы не терять время, эти действия выполняются параллельно с поисками в интернете более совершенного образа жизни и попытками достижения чего-то. На первый взгляд, некоторые из этих задач могут показаться примерами того, как технологии экономят наше время. Например, онлайн-банкинг должен экономить нам время, так как не нужно идти в банк в обеденный перерыв. Однако наши исследования показывают, что это не так. Технологии скорее способствуют более напряженному образу жизни. Соцсети могут иногда вдохновлять, мотивировать или расслаблять людей. Но наши исследования также показывают, что люди часто испытывают чувство вины, стыда и сожаления после того, как заполняют свое свободное время онлайн-активностями. Это происходит потому, что они воспринимают онлайн-деятельность как менее подлинную и значимую, чем реальную. Кажется, люди все еще считают прогулку или общение с друзьями более ценными, чем время, проведенное в интернете. Может быть, если бы мы почаще откладывали телефон, у нас нашлось бы время, чтобы в действительности приготовить блюда по всем тем рецептам, которые мы сохраняем в интернете. Почему технологии создают дополнительную работу? Считается, что изменяющиеся модели труда также способствуют усилению трудовой активности. Работа из дома и гибридная форма работы, доступные благодаря технологиям видеоконференций, размывают границы между профессиональным и личным временем. Теперь, когда офис находится дома, мы перерабатываем. Цифровые технологии ускоряют ритм жизни. Возьмем, к примеру, электронную почту и онлайн-встречи. До их появления приходилось ожидать ответов на голосовые сообщения и электронные письма, либо перемещаться в разные места для личных встреч. Сейчас мы можем участвовать в нескольких онлайн-встречах подряд, иногда не оставляя достаточного времени между ними, даже чтобы сходить в туалет. И электронная почта порождает взрывной рост коммуникации, что влечет за собой увеличение работы по прочтению писем и ответу на них. Плохо продуманные технологии также могут заставлять нас делать больше работы. Делая больше, мы можем в итоге добиться меньшего и чувствовать себя хуже. По мере того как время становится все более напряженным, возрастает стресс, истощение и выгорание. Как замедлиться и вернуть себе время? Чтобы вернуть себе время, «сэкономленное» технологиями, возможно, потребуется изменить наше восприятие времени. Чтобы избавиться от привычки наполнять каждый момент новыми задачами, мы должны сначала осознать, что иногда можно просто ничего не делать. В рабочей среде, как для работодателей, так и для сотрудников, важно создать условия, при которых отключение от работы станет нормой, а не исключением. Это подразумевает установление реалистичных ожиданий относительно того, что можно и нужно сделать в течение обычного рабочего дня. Однако разработка законодательства, утверждающего право на отключение от работы, может быть единственным способом гарантировать, что технологии не будут отнимать у нас время. Некоторые европейские страны, такие как Франция и Италия, уже внедрили законы о праве на отключение. Эти законы гарантируют, что сотрудники не обязаны быть доступными в нерабочее время и что у них есть право не брать с собой работу домой. Не исключено, что сама технология может сыграть ключевую роль в возвращении нам нашего времени. Возможно, вместо того, чтобы говорить нам «встань и подвигайся» (еще одна задача), умные часы будут напоминать, что пора заканчивать работу, когда мы отработали установленное по контракту время. Возможно, когда технологии начнут говорить нам, что нужно делать меньше, мы сможем вернуть себе время. По материалам статьи «Technology is stealing your time in ways you may not realise – here’s what you can do about it» The Conversation

Почему нам сложно принимать комплименты и как с этим бороться

Когда старания, усердная работа и мастерство вознаграждаются благодарностью и похвалой, это правильно — человек должен знать, что он не зря трудился. Так почему же многим из нас сложно принять признание, которого мы заслуживаем? Неловкость, неуверенность, страх показаться эгоистом — все эти чувства захватывают в водоворот, и не получается сказать даже простое «спасибо». Причины, по которым это происходит, перечисляем ниже, а также рассказываем, как правильно принимать комплименты. Как вы ведете себя, когда получаете комплименты? С радостью подтверждаете свои достижения и продолжаете разговор на тему того, какой вы молодец, или застенчиво отвергаете добрые слова и стараетесь как можно быстрее перевести разговор на другую тему, чтобы окружающие не подумали, что вы одержимы похвалой? Если ваша реакция на комплименты — отрицание или уклонение, значит, вам есть над чем работать. Похоже, существует негласное правило о том, что в момент, когда мы принимаем комплимент, мы перестаем его заслуживать. Появляется уверенность, что нужно постараться всячески уклониться от добрых слов, убедить всех, что достижения — это обычное везение, а затем слиться с фоном, ведь лучше казаться слишком скромным, чем самоуверенным. Или нет?.. Почему мы не принимаем комплименты? Парадокс, но вместо того, чтобы вселить уверенность, комплименты часто затрагивают наше чувство беспокойства и неуверенности в себе. Появляется страх показаться тщеславным, нескромным, эгоистичным. В чем еще может быть причина? Вы боитесь оказаться в центре внимания Обычно скромные люди начинают переживать, когда оказываются в центре внимания, а потому всячески пытаются избегать комплиментов в свой адрес. Они не понимают, как вести себя в моменты, когда оказываются вовлеченным в разговор, где главной темой являются их достижения и заслуги. Страх обратить на себя постороннее внимание мешает раскрыть потенциал и получить обратную связь от окружающих, хотя чаще всего именно качественный фидбек позволяет понять, что вы находитесь на правильном пути, и вдохновляет совершенствоваться. Вместо этого вы отгораживаетесь от всех, стараясь избежать социального взаимодействия. Вы воспринимаете комплимент как оценку Иногда похвала может восприниматься как оценка слов, действий, поведения. Вы чувствуете, что за результатом вашей работы наблюдают, и это осознание вызывает ощущение неловкости. Никому не нравится, когда его действия анализируют и комментируют. Особенно тогда, когда вы сами точно не уверены, что поступаете правильно. Вы думаете, что человек преувеличивает Иногда похвала вызывает сомнения в искренности. Вам кажется, что человек специально преувеличивает ваши заслуги, чтобы заставить ошибиться или начать двигаться в неверном направлении. Кроме того, усиливается «синдром самозванца» — вы думаете, что окружающие воспринимают вас гораздо более умным и трудолюбивым, чем вы являетесь на самом деле. Вы чувствуете себя обманщиком и боитесь, что однажды вас «разоблачат», поэтому стараетесь всячески отгородиться от добрых слов. Вы не доверяете собеседнику Иногда вы можете слышать в комплиментах, направленных в свой адрес, скрытую насмешку или лесть. Даже если человек не хотел оскорбить или задеть своими словами, все равно появляется ощущение, что вы сделали что-то не так и привлекли к своей персоне ненужное внимание. Или наоборот, если собеседник — ваш родственник или близкий друг, вы можете подумать, что он хвалит вас, чтобы не расстраивать. Вы не так воспитаны Клод Штайнер, американский психолог и психотерапевт, один из создателей трансакционного анализа, изучал тему бессознательного самоограничения и отказа от положительного внимания. В своих исследованиях ученый обвиняет во всем родителей. Он говорит, что большинство семей манипулирует поглаживаниями — любым вниманием к человеку и его действиям, реакциям и результатам, делая их средством социального контроля. По мнению психолога, родители устанавливают своеобразную «монополию» на положительные воздействия для своих детей, чтобы получить от них максимум любви и в то же время ограничить влияние окружающих на ребенка. В результате у человека еще в детстве формируется внутренний запрет на принятие комплимента — бессознательное ограничение на «поглаживания». Также родители часто внушают детям мысль, что лучшим украшением является скромность, и когда их хвалят, нужно промолчать или перевести разговор в другое русло. Такая установка портит жизнь не только когда дело касается комплиментов, но и в остальных сферах: когда нужно попросить повышения на работе, когда необходимо высказать претензии о вещах, которые не устраивают, и пр. Вы боитесь не оправдать ожиданий Ожидания — это бич современного общества. Мы возлагаем ожидания на людей вокруг, они делают то же с нами. И в результате ничего хорошего это не приносит: человек все равно не соответствует придуманному образу, ведь изначально он никак не оговаривается. Когда кто-то вас хвалит за хорошо выполненную работу, вы начинаете испытывать неловкость и страх, что в следующий раз не оправдаете возложенные надежды. Однако брать на себя ответственность за чужие ожидания — плохая идея, так же, как и уходить в отрицание своих заслуг. Ваши слова и поступки не должны зависеть от ожиданий посторонних. Исключение — если вы договорились об этом заранее. Как принимать комплименты? Сохраняйте баланс между гордостью за свои заслуги и тщеславием По какой бы причине вы ни отказались от комплимента, окружающие могут воспринять это как высокомерие. Поэтому очень важно найти баланс между тщеславием и гордостью — это залог того, что вы сможете принимать комплименты в вежливой манере, а люди не воспримут вашу скромность как притворство. Не бойтесь того, что последует за приятными словами — это просто награда за ваши старания, без каких-либо подводных камней. И старайтесь меньше думать об этом. Как правило, мы стесняемся не из-за самой похвалы, а из-за собственных раздумий, которые следуют за принятием комплимента. Поблагодарите собеседника Вы можете быть не согласны с комплиментом, думать, что вы его не заслуживаете или что собеседник пытается вас умаслить, однако поблагодарить нужно. Не обязательно озвучивать, за что именно вы говорите «спасибо», просто помните, что благодарность всегда уместна. В конце концов, это обычное проявление вежливости — все-таки человек обратил внимание на ваш труд. Скажите, что это много для вас значит Если вам все равно, что собеседник думает о ваших успехах, можете ограничиться простым «Мне очень приятно», «Я старался/лась», «Я очень ценю вашу доброту». Также можно «переадресовать» комплимент. Особенно это актуально для ситуаций, когда вы работали в команде или другие люди сыграли важную роль в вашем успехе. Если же подобрать слова не получается, просто улыбнитесь. Со временем, когда вы привыкнете к мысли, что достойны похвалы, будет проще, а пока справляйтесь теми методами, которые есть в вашем арсенале: улыбка — один из них. Помните, что вы никому ничего не должны Похвала ни к чему вас не обязывает. Вы вправе не возвращать комплимент, не выполнять в благодарность чужие просьбы и не заводить дружбу с человеком, который сказал вам несколько добрых слов. Просто расслабьтесь, будьте вежливы, улыбайтесь. Лучшее, что вы можете сделать — искренне поблагодарить человека за его внимание, этого будет достаточно.

«Эффект домино»: Фултонская речь Уинстона Черчилля

Вопрос о роли личности в истории курсирует в просвещенных кругах не одно столетие, вызывая разгоряченные прения между выдающимися историками и философами; количество противоречий внушительное, а опыт веков столь неоднозначный, что вряд ли полемисты когда-нибудь придут к консенсусу. Можно справедливо утверждать, что человечество с колыбели времен старалась определить: справедливо ли то, что судьбы миллионов вершит один человек — и так ли велика и безгранична власть незаурядной личности на самом деле? Не являются ли панегирики в честь «наполеонов» не более чем следствием потребности людей консолидировать все достижения той или иной эпохи и воплотить их в образе конкретного человека, а не абстрактной группы? Исторические процессы корректнее сравнить не с тщательно распланированным спектаклем, а с импровизационным шоу, в котором участники не знают, что сделают их коллеги в следующую минуту, и потому лишь строят предположения и проявляют осторожность, не забывая достойно исполнять надлежащую роль. Впрочем, порой одна публичная речь может стать начальным звеном в цепочке преобразований. За шесть месяцев до Фултонской речи подошла к концу Вторая мировая война: 2 сентября 1946 года Япония подписала акт о капитуляции; цена победы союзных войск была чрезвычайно высокой. В войне, продлившейся шесть лет, участвовало 80% населения планеты, а приблизительное число жертв составило 70 млн человек. Страны, не успевшие «залечить раны» после страшнейшей трагедии в истории, столкнулись с новыми трудностями послевоенного режима, требующими скорейшего разрешения. Конъюнктура складывалась не в пользу победителей: голод и экономический упадок коснулись всех государств — экспортеров и импортеров. При создавшейся атмосфере, в которой слились усталость от боевых действи и сомнения и страхи относительно будущего, политические лидеры должны были проявить недюжинные прозорливость, благоразумие и стойкость под шквалом бед. Президент США Авраам Линкольн — автор меткого афористического высказывания: «Don't change horses in the middle of a stream», или «На переправе коней не меняют». Многие премьер-министры и президенты впоследствии пользовались красным правилом, чтобы задержаться у власти на дополнительный срок; однако лишь избранные из них понимали истинный смысл изречения Линкольна. Оно должно было служить не для оправдания властолюбия, а для обоснования необходимости стабильности в управлении, для формирования ответственности и чувства долга у высокопоставленных лиц в сложный исторический период. Иначе говоря, всякое праведное деяние должно быть доведено до конца несменяемой группой лиц, если на кону стоит судьба страны. Разумеется, с этим утверждением можно поспорить. Кто гарантирует, что в определенный момент место патриотических устремлений не займет тоталитарный деспотизм? И все же история показывает, что плодотворность эпох нередко обеспечивалась длительным правлением дальновидных политиков — таких, как Уинстон Черчилль, дважды занимавший пост премьер-министра Великобритании: с 1940 по 1945, а затем с 1951 по 1955. В 1940 году, когда в самом сердце Европы бушевал огонь войны, амбивалентная фигура Уинстона Черчилля как главы парламента вызывала обоснованные опасения. Он славился упрямством, эгоцентризмом и несговорчивостью, но при этом обладал ценнейшими качествами, необходимыми для управления: твердостью, эрудированностью, предусмотрительностью и огромной работоспособностью. Кроме всего прочего, Черчилль в совершенстве владел ораторским искусством, что он и доказал одним из первых своих выступлений в Палате Общин. Пламенный призыв к объединению Британских островов будоражит и сегодня: «Мы пойдем до конца, мы будем биться во Франции, мы будем бороться на морях и океанах, мы будем сражаться с растущей уверенностью и растущей силой в воздухе, мы будем защищать наш Остров, какова бы ни была цена…» За годы честной службы монархии Черчилль укрепился в статусе лидера державы и харизматической личности. Благодаря обширным знаниям в области истории и политики, умению обращаться со словом и остроумию Черчилль и сформировал облик популярнейшего премьер-министра в истории Великобритании и прекрасного оратора. Неслучайно в 1953 году Нобелевский комитет вручил ему премию «за высокое мастерство произведений исторического и биографического характера, а также за блестящее ораторское искусство, с помощью которого отстаивались высшие человеческие ценности». Но все это случится позднее, после знаменитой Фултонской речи. Окончание Второй мировой войны породило многие необратимые исторические процессы. Во-первых, создание ядерного оружия и бомбежка двух японских городов, Хиросимы и Нагасаки, заставило мировые державы всерьез обеспокоиться опасностью распространения такой мощи; призвать все народы к миру во избежание угрозы ядерной атаки — вот цель многих официальных выступлений того времени. Во-вторых, Советский Союз на правах одной из главных стран-победителей принялся активно распространять коммунистическое влияние в Европе, что не нравилось уже бывшим союзникам СССР. В-третьих, ключевое значение имело создание ООН в качестве глобальной организации, регулирующей разногласия между странами. Мир изменился навсегда, и новый порядок требовал приспособления и незамедлительной реакции на шаткость международного сотрудничества. Это понимали главы всех крупных держав. Понимал это и Черчилль. Его приглашение в США для прочтения речи в Вестминстерском колледже Фултона было крайне выгодно и самому Черчиллю, и новому президенту Соединенных Штатов — Гарри Трумэну, который еще не успел обрести желанную популярность. Имя Черчилля, уж ставшее нарицательным, должно было поспособствовать повышению престижа президента. В структуре Фултонской речи можно условно выделить шесть частей. Первая часть включает в себя приветствие, благодарности президенту Гарри Трумэну за приглашение, а также восхваление США как могущественной и прогрессивность страны. Черчилль заявляет, что произносит речь только лишь от своего имени и его посещение Фултона носит частный, а не политический характер. Бывший премьер-министр строит вступление таким образом, чтобы еще сразу же подчеркнуть уважение к тем принципам, на которых зиждется демократия в США; он подчеркивает «единство англоговорящих стран» перед лицом общих невзгод. Это стремление к общности отражают и постоянные местоимения «мы», «наши». Вторая часть речи сконцентрирована на «двух главных бедствиях» нового мира. Черчилль называет их: война и тирания. Подробно он останавливается на первой. Под войной он подразумевает не столько саму Вторую мировую войну, сколько ее катастрофические последствия. Уинстон Черчилль говорит и об ООН, о главных задачах, которые стоят перед «преемницей Лиги Наций» (тем самым Черчилль как бы намекает на неупрочненное положение таких организаций), а именно — недопущение нового вооруженного столкновения. Черчилль также излагает свое мнение относительно обеспечения организации войсками, способными отстоять независимость стран в случае обострения межнациональных конфликтов. При этом бывший премьер-министр упирает на миротворческую функцию этих мер. При этом Черчилль указывает, что считает «неправильным и неосмотрительным доверять секретные сведения и опыт создания атомной бомбы, которыми в настоящее время располагают Соединенные Штаты, Великобритания и Канада, Всемирной Организации, еще пребывающей в состоянии младенчества. Было бы преступным безумием пустить это оружие по течению во все еще взбудораженном и не объединенном мире». Звучат слова о семьях, нуждающихся в защите, о тяжелых потерях всех государств после войны. Третья часть речи подводит слушателей ко второму бедствию — бедствию от тирании. Воплощением этого губительного явления становится, по мнению Черчилля, Советский Союз. Действия СССР по распространению социалистической идеологии воспринимались в 1946 году как серьезная угроза мировому распределению сил. Черчилль замечает, что дела других стран не должны занимать интересы англоговорящих государств, но ровно до тех пор, пока от этих стран не исходит реальная опасность для демократических прав и свобод. Четвертая часть выступления освещает проблемы, стоящие перед человечеством (голод, нищету), и способы их методичного решения. Черчилль настаивает на необходимости тесного сотрудничества США и Великобритании. Идея состоит в том, чтобы «создать братский союз англоязычных стран», главной целью которого стало бы объединение и совместное пользование военно-морскими и военно-воздушными силами, обмен курсантами и офицерами, разработка оружия и так далее. Черчилль говорит: «Союзы, предполагающие особые, двусторонние отношения между государствами-членами Организации Объединенных Наций, но не имеющие агрессивной направленности против каких-либо других стран и не таящие в себе каких-либо скрытых замыслов, несовместимых с уставом ООН, не только никому не приносят вреда, но и являются очень полезными — я бы даже сказал, просто необходимыми». В пятой части речи Черчилль снова возвращается к теме советской экспансии. Он выражается осторожно и почтительно, указывая, что «восхищается и чтит доблестный русский народ и товарища военного времени маршала Сталина». Однако в дальнейшем Черчилль описывает ситуацию, сложившуюся в Европе из-за неумеренных «аппетитов» советской власти. Именно в этой части выступления впервые звучит поворотный термин для обозначения начала холодной войны — «железный занавес». Под этим словосочетанием подразумевается информационный, политический и пограничный барьер, изолирующий СССР от капиталистических стран Запада. Черчилль обозначает важность для англоговорящих государств вопроса влияния Советского Союза: «Если сейчас Советское правительство попытается сепаратными действиями создать в своей зоне прокоммунистическую Германию, это вызовет новые серьезные затруднения в британской и американской зонах и даст побежденным немцам возможность устроить торг между Советами и западными демократиями». Шестая, заключительная часть выступления Черчилля предупреждает, что не следует недооценивать мощь Великобритании и Содружества. Звучит призыв к объединению во благо мира и справедливости. Недопущение новой войны, уже с возможным применением ядерного оружия — вот цель, которая должна стать приоритетной для стран по обе стороны Атлантического океана. Задачи Фултонской речи были вполне четкими: призвать англоязычные страны к сотрудничеству, заострить внимание общественности на экспансии Советского Союза и предупредить об опасности бездействия в создавшихся условиях. Разумеется, на текст речи повлияли разумные опасения Черчилля в отношении власти Великобритании в Европе. Реакция на Фултонскую речь последовала незамедлительно. Иосиф Сталин довольно резко высказался о воззрениях Черчилля и даже сравнил суждения бывшего премьер-министра с фашистскими лозунгами о системе деления людей на «высший сорт» и прочие. Ничего удивительного в такой оценке не было. Итогом выступления Черчилля стало формирование «нового послевоенного мышления». Ограждение социалистических стран от капиталистических получило броское название — «железный занавес». Очевидно, что Холодная война не являлась прямым следствием Фултонской речи, однако выступление Уинстона Черчилля, словно свет от поднесенной лампы, позволило рассмотреть мнимое послевоенное союзничество и изобличить его фальшь, — а это в свою очередь запустило механизм мировых переустройств. Автор: София Иванова

Какой была последняя русская императрица?

Алиса Виктория Елена Бригитта Луиза Беатриса — это имена, данные Александре Федоровне Романовой при рождении. Александра Федоровна родилась в 1872 году в Германской империи, уже при рождении она имела звание принцессы Гессен-Дармштадтской. Прабабушкой Алисы была королева Виктория, правительница Великобритании. От нее Алиса получила ген гемофилии, болезни, при которой не сворачивается кровь, и любая, даже самая незначительная рана может стать смертельной. Сама Алиса этим недугом не страдала. Семья Алисы была близка к русскому престолу, крестными родителями принцессы были Александр III и его супруга Мария Федоровна, родители ее будущего мужа. Алиса несколько раз гостила в России, и в одно из посещений в 1889 году Николай Александрович, ее будущий супруг, обратил на нее особое внимание. Родители Николая были против этого союза. Александр III вел переговоры с отцом другой невесты, которой должна была стать Принцесса Елена Орлеанская, дочь Парижского графа. Впоследствии при правлении Николая Александровича часто считали «безвольным», но еще до восхода на престол он показывал свой упрямый и несгибаемый характер. Он решил, что женится только на Алисе. Когда Алисе было 22 года, ей сообщили, что она станет женой будущего императора Российской империи, Николая II. Девушка переехала в Российскую империю, перешла в православие и получила новое имя. В 1894 году была объявлена помолвка, в ноябре того же года пара венчалась. Александра Федоровна подарила императору четырех дочерей подряд; пятым, самым последним родился сын Алексей, который мог бы стать следующим императором Российской империи, если бы не трагические события, которые ожидали династию Романовых. Страна ждала наследника восемь лет, царская семья переживала, что мальчик может так и не родиться. Но спустя годы ожиданий родился Алексей Николаевич. К сожалению, он получил наследственную гемофилию и часто страдал от кровотечений, его здоровье было очень слабым. Александра Федоровна была красивой, высокой, статной женщиной, с длинными белокурыми волосами. Но она была неулыбчивой, неразговорчивой, и не меняла своего поведения в угоду общества. Она была скромной и тихой, но эти черты народ принимал за холодность. Особую нелюбовь народ начал проявлять к императрице во время Первой мировой войны. Многие не любили ее за немецкое происхождение и даже публиковали карикатуры, в которых причисляли Александру Федоровну к немцам, а не к русским. Сергей Витте, бывший министр финансов Российской империи, в своих воспоминаниях называл Александру Федоровну «хорошей женщиной», но «ненормальной». Подобное мнение распространилось и среди его современников. Одним из ключевых факторов, который поспособствовал распространению этого мнения, стал факт общения Александры Федоровны с Григорием Распутиным. Распутина считали целителем и чуть ли не магом. К его фигуре многие относились скептически, называли безбожником, а во время революционной пропаганды его лицо стало одним из символов падения самодержавия. Григорий Распутин действительно стал вхож в императорский дом и семью. Он умел успокаивать Алексея Николаевича и людей вокруг него. Благодаря спокойствию, которое мальчик испытывал рядом с Распутиным, его кровотечения прекращались. Александра Федоровна относилась к Распутину как к чуду, которое пришло свыше, чтобы спасти ее сына. И тогда Распутин стал появляться при дворе императора так часто, что в народе поползли слухи о неверности императрицы мужу. Александра Федоровна старалась прислушиваться к Распутину во всем, даже в его политических советах. До прихода в их дом «целителя» жена не давала Николаю II советов, но, заручившись поддержкой «свыше», начала вникать и в политику. Привыкший слушать советы министров император не воспринимал слова жены всерьез. Но ее советы, навязанные Распутиным, еще больше уверяли народ в том, что императрица — марионетка «мошенника», а «безвольный» Николай II, в свою очередь, — марионетка жены. В сентябре 1916 года Александра Федоровна написала мужу: «Наш Друг (Распутин) просит тебя не слишком беспокоиться по поводу продовольственного вопроса. Он говорит, что всё это наладится само собой». Успокаивать императора в таких серьезных вопросах было стратегически неверным решением со стороны Александры и Распутина. Они уверили Николая II в том, что все образуется. Но именно хлебный бунт, начавшийся 27 февраля в Петрограде, стал отправной точкой для начала революции, которая погубила династию Романовых и упразднила самодержавие. Александра Федоровна поддерживала мужа в нелегкое время так, как умела. Она предлагала ему быть более жестким по отношению к революционерам. В письме от 22 февраля 1917 года она писала: «Россия любит кнут! Это в их натуре — нежная любовь, а затем железная рука, карающая и направляющая. Как бы я желала влить свою волю в твои жилы!» 2 марта 1917 года, во время Февральской революции, император Николай II отрекся от престола в пользу своего младшего брата Михаила Александровича. Решение, которое должно было спасти жизнь семье Романовых, стало их приговором. 9 марта семью Романовых арестовали. Александра Федоровна вместе с мужем и детьми встретила свою кончину в Екатеринбурге, в Ипатьевском доме. Семью расстреляли 17 июля 1918 года. О личности Александры Федоровны в свое время ходило много слухов и пересудов. Но все они меркнут на фоне ее добрых дел. В истории навсегда запечатлен случай, как Александра Федоровна при посещении церкви в Ялте в 1914 году стала крестной матерью дочери сапожника. На крестины не пришла женщина, которая должна была стать крестной девочки, тогда в этой роли попросили выступить Александру Федоровну. Императрица согласилась, а на следующий день подарила семье своей неожиданной крестницы 500 рублей. Благотворительность никогда не была чужда императрице: она помогала бедным, голодным, помогала сестрам милосердия, способствовала финансированию больниц и школ. Вместе с дочерьми Александра Федоровна даже обучилась сестринскому делу и ассистировала хирургу в Царскосельском госпитале. Александра Федоровна не пользовалась любовью народа, но была любима своей семьей. Она навсегда вошла в историю как последняя русская императрица.

Однажды он ответит…

— А ты настоящий? — спросила девчонка лет пяти и больно дернула меня за бороду. У нее были яркие солнечные волосы, нос в веснушках и дерзкий взгляд прищуренных голубых глаз. Огромный красный свитер с длинноногой Барби был ей настолько велик, что больше походил на платье с длиннющими рукавами, которое пытается проглотить ребенка, но ему никак не удается. — Конечно. А ты? — и я дернул ее за косичку. От неожиданности она вытаращила глаза и на секунду застыла, задумавшись. — Эй, тебе нельзя так себя вести, ты же дедушка, должен быть серьезным и добрым, терпеть стихи и раздавать за шалости подарки, — дерзко ответила она и со всей силы наступила мне на ногу. — А вот и можно, — щелкнул я ее по носу. — Я Дед Мороз, мне все можно. Она вдруг как-то погрустнела, отвернулась и пошла к выходу из магазина с игрушками, пробормотав что-то себе под нос. — Стой, ты будешь писать мне письма? — крикнул я ей вслед, не понимая, чем задел такую странную и дерзкую кроху, что она повесила свой золотистый нос. Она просияла: — Конечно! Я никогда не писала писем! И вприпрыжку пустилась в соседний отдел, где ее мама примеряла вечернее платье. А я продолжил собирать мешок подарков по списку — сегодня предстоял нелегкий, но приятный вечер… 20 лет спустя Я решил навести порядок в своем секретере — скопилась куча барахла: чеки за игрушки и сладости, отчеты коллег за последние 20 лет о доставленных радостях и детских улыбках, дырявый зеленый носок, инструкции для новых оленей, которых мы уже давно обучаем в интерактивном режиме, счета за ремонт и техническое обслуживание саней, за коммунальные платежи… На стол вывалилась стопка писем, перевязанных золотистой ленточкой. Надо же, а я все думал, куда же они запропастились… Рыжая хулиганка писала мне каждый год, рассказывала о том, что у нее произошло, о том, что ее радовало и волновало, просила подарки, которые я с большим удовольствием для нее выбирал. Я стал перечитывать уже пожелтевшие от времени истории, написанные сначала детским неровным почерком, который с годами становился все острее и тверже… «Здравствуй, Дедушка Мороз, я до конца не верю, что в магазине встретила именно тебя, а не какого-то переодетого артиста, но ты так смотрел на меня и дернул за косичку, что я все же решила написать тебе письмо. Меня зовут Алина, мне 6 лет. В следующем году я собираюсь идти в школу, поэтому родители очень хотят, чтобы ты принес мне в подарок школьный портфель и много тетрадей, а я мечтаю о маленькой, совсем крошечной куколке и таком же миниатюрном домике. Я назову ее Валера, Валерия…», — это самое первое письмо. Или вот чуть позже: «Привет, Дед Мороз. Иногда мне хочется писать тебе чаще, чем раз в году. Мне уже 12 и иногда я чувствую себя совсем одиноко. Кукла, которую ты мне принес, до сих пор со мной — мой талисман и оберег, а вот школьный рюкзак, который лежал вместе с ней под елкой, порвался к концу первого класса. Знаешь… Я иногда думаю, как было бы интересно получить от тебя ответ. Ты помнишь меня? Читаешь мои письма? Они до тебя доходят? Судя по подаркам, в точности совпадающим с моими желаниями, да. Ты точно их читаешь, потому что я их очень хорошо прячу от родителей, чтобы тайком бросить в почтовый ящик. Скажи, это стыдно — верить в Деда Мороза в 12 лет? Подружки говорят, что тебя не существует, но я-то знаю, что это не так…» И еще миллион вопросов. Или вот такое: «Привет, Дедушка Мороз, мне уже 18. Единственное, что осталось неизменным в моей жизни — традиция раз в году писать тебе письмо. Родители развелись, отец уехал работать на север, а мама умерла через полгода после этого, я поступила в университет в Москву и тоже уехала из дома… Жизнь стала совсем другой, но не утратила волшебства. Знаешь, в прошлый Новый год мне было так грустно и одиноко, мне хотелось встретить праздник в теплой компании, чтобы в комнате пахло хвоей, а в пятки впивались еловые иголки, осыпавшиеся на пол, на столе стоял салат оливье, а по телевизору — Ирония судьбы или с легким паром. Разве не чудо, что моя тетя из Иркутска как раз прилетела в Москву на каникулы, ее муж заболел и не смог рвануть с ней, а вся культурная программа уже была оплачена? Она таскала меня на выставки, кормила тем самым заветным Оливье и рассказывала смешные северные истории, а потом мы валялись на кроватях в ее отеле, когда после прогулок сил оставалось только на то, чтобы смеяться и вспоминать прожитый день. И да, иголки в пятках тоже были, потому что мы уговорили портье и приперли в номер шикарную елку, украсили ее разноцветными фантиками от конфет. Мы не виделись до этого пять лет, и это были мои лучшие каникулы вместе с семьей…» «Привет, Дед Мороз. Письма к тебе — это странный коктейль сомнений в твоей реальности и желания поплакать в меховую жилетку и рассказать обо всех чудесах, которые со мной происходят. Например, я очень хотела пуховик, такого красивого изумрудно-зеленого цвета, я обыскала все магазины и торговые центы, шерстила интернет и секонд-хенды — ничего: или фасон не тот, или оттенок, или моего размера нет. И тут вдруг звонит знакомая и говорит: «Возьмешь, Алинка, мой пуховик? Купила в прошлом году и слегка поправилась, не влезаю совсем. Ну что ему висеть в шкафу? Пока я вся такая красивая и с формами, я себе лучше еще один куплю». Конечно, я забрала тот самый, идеальный… Ну, ты и сам все знаешь — твоих рук чудеса, наверное. Извини, в прошлом году решила я проверить тебя на щедрость и в наглую заказала айфон и мешок мандаринов. Знаешь, спасибо тебе большое, хоть у меня и началась аллергия… Это было незабываемо — в квартире, где я живу одна, обнаружить 1 января подарки под елкой… Жаль, ты никогда не отвечаешь на мои письма». Странно… Уже 28 декабря, а свежего письма до сих пор нет, неужели что-то случилось? Бросив стол, заваленный мусором, и вывернутый наизнанку шкаф, я рванул в канцелярию: — Срочно поднять информацию по корреспонденции от Алины Уфимской, 23 года, в прошлом году проживала в городе Краснодар, и биографию за последний год. Баба Яга резво застучала по клавиатуре и сдвинула очки на самую горбинку носа: — Пожалуйста, Морозушко. Все в порядке. — Яга вывела на экран изображение камер, где Алена поправляя огромную шапку, из-под которой торчали все те же рыжие волосы, тащила тяжелые сумки в сторону дома. Из одной торчал багет, а в другой явно что-то позвякивало. — Жива-здоровенька, про вас и не вспомнила, — ехидно добавила Яга, чтоб ее. Не вспомнила, да, обидно даже — я ей мандарины, кукол, плед пушистый, айфон, в конце концов! — а она даже письмо не написала… Вредная девчонка. Как родная стала за эти годы, росла у меня на глазах, смеялась и плакала, но по-прежнему верила в чудо, а я оберегал и грел эту веру как мог. А теперь что? —Так, Яга, открываем вакансию, набирай… — Дедуля, ты что, меня заменить решил? Да не буду я больше конфеты из сладких сюрпризов таскать… И книжки читать из твоей подарочной библиотеки не стану…. — Пиши… — Ты за оленей обиделся, что ли? Ну приклеила им копыта к дорожке, подумаешь… Весело же попадали… — Яга, с этим потом разберемся, не собираюсь я тебя увольнять. Новая вакансия появилась… — Какая? — Ты не подойдешь. — Вот так вот работаешь-работаешь круглый год не покладая рук, а как новая вакансия — ты не подойдешь, — надулась обиженно Баба Яга и отвернулась от компьютера. — Ну, не хочешь помогать, сам справлюсь, — откатив возмущенную Ягу вместе с креслом в угол кабинета, я присел на перевернутую и жалобно затрещавшую корзину для мусора перед монитором… «Вакансия — Снегурочка Требования: молодая, красивая, рыжие волосы, угловатый почерк, может съесть мешок мандаринов Обязанности: консалтинг в проведении поздравительных новогодних детских мероприятий и координация исходящей корреспонденции Условия: зарплата — любая; проживание в загородном доме с красивым видом или удаленно; бесплатное натуральное питание; соц. пакет; оплачиваемый отпуск; оформление по ТК РФ. Обращаться в Магазин игрушек в субботу после новогодних каникул с 18:00 до 19:00» — И с чего ты решил, что она придет к тебе работать, Дед? Да тут сейчас очередь выстроится! — Не знаю, грустно мне одному, да и запала мне девчушка в душу. Что мы тут с тобой вокруг оленей с этими подарками крутимся. Семью мне хочется… Жениться — старый уже, а так внучка будет, потом смотришь — замуж выйдет за принца какого, малышня у нас тут бегать будет — хорошо же… А она вон — в садике воспитателем работает, ребятишек любит, утренники проводит… — А если вакансию не увидит? — Увидит. Новый год же! Чудеса, — засмеялся я и хитро подмигнул Бабе Яге. Через две недели в 17:55 в заветную субботу я стоял в том самом магазине, вычистив шубу и причесав как следует бороду. Даже не верится, что за столько лет тут ничего не изменилось. Пытаясь рассмотреть Алину среди покупателей, постоянно отвлекался — ко мне подбегали ребятишки, взрослые просили сфотографироваться, а я нетерпеливо ждал — придет или нет… Отвернулся к сорванцу в теплом синем комбинезоне — он упорно пытался стащить с меня валенок, — когда кто-то дернул меня за бороду и звонко сказал: — А ты настоящий? Зачем Снегурочку искал? — смеясь, сказала рыжая красотка в подвенечном платье и белой шубе. — Знакомься, Дедушка, это Павел, мой муж. Не очень ты удачный день для своей вакансии выбрал, пришлось гостей в ресторане бросить… Так что поехали отгуляем, а с понедельника мы готовы приступить к работе, — тараторила Алина и тащила меня к выходу. — Мы? — не понял я и только тут заметил высокого смущенного парня. — Здрасьте, — кивнул он. — Да, я Снегурочкой буду, ты же меня искал? А Павел твоих оленей в порядок приведет, он — ветеринар. И, кстати, я тебе письмо принесла, но уже все сбылось, извини, а ты даже прочитать еще не успел, — звонко засмеялась девушка. «Да, не принц, конечно, но что поделать, зато работящий вроде…» — подумал я, поглядывая на Павла и трепетно прижимая к сердцу Алинин конверт. Кто-то из покупателей снимал на телефон, как невеста обняла Деда Мороза как родного и отправилась с двумя мужчинами под ручку к выходу. Кто-то увидел, как она вложила в большую рукавицу старика конверт, и решил, что это нанятый аниматор. Кто-то почувствовал, что вокруг творятся чудеса. А кто-то, занятый своими проблемами, вообще ничего не заметил. Так всегда и бывает… А может, и ваша волшебная история начнется в этом году со слов «Дорогой Дедушка Мороз»? Ведь ставить большие цели и писать длинный список задач на предстоящий год мы хорошо научились, а благодарить, делиться яркими моментами и мечтать о простых и приятных мелочах иногда забываем… И пускай на письмо никто не ответит, чтобы случилось чудо, главное — в него верить.

10 фактов о художнике Луисе Уэйне, который был одержим кошками

Луис Уэйн — художник, специализирующийся исключительно на кошках. Он зарисовывал, писал и даже анимировал этих животных в конце XIX и начале XX веков, когда кошки считались не чем иным, как способом отпугивать грызунов. Его работы пользовались невероятной популярностью в родной Англии и за рубежом на протяжении десятилетий и даже после того, как в 1924 году его поместили в лечебницу. Ниже представлены некоторые интересные факты о художнике. 1. Луис Уэйн не всегда писал только кошек Уэйн, родившийся в 1860 году, был старшим из шести детей и единственным сыном. Его отец, торговец текстилем, умер, когда Уэйну было 20 лет, и ему пришлось содержать мать и сестер. Он стал учителем рисования, а затем работал на газеты и периодические издания, где рисовал животных и деревенские сцены, в которых часто фигурировали собаки. Первый проданный им рисунок кошки под названием «Наши кошки: домашняя история» был опубликован в The Illustrated London News в 1884 году. Два года спустя он проиллюстрировал детскую книгу под названием «Заведение мадам Табби». 2. Написал сотни тысяч кошек Некоторые заявляют, что на счету Уэйна 150 тысяч работ, другие (в частности, The Evening Standard) — более четверти миллиона. Он запечатлел и радужных кошек, и антропоморфных и даже королевских — шиншилловый котенок принцессы Виктории Шлезвиг-Гольштейнской украсил обложку одной из многочисленных книг с иллюстрациями Уэйна в 1911 году. 3. У Уэйна в качестве домашних животных было до 17 кошек Неудивительно, что Уэйн сам ухаживал за несколькими кошками. В 1925 году газета Evening Standard сообщила, что художник «одно время содержал небольшую «семью» из 17 кошек, которые всегда позировали в качестве моделей». Однако его самым любимым котом был первый, черно-белый котенок по имени Питер. Питер вошел в жизнь Уэйна вскоре после его свадьбы с Эмили Ричардсон, гувернанткой его сестры. По трагическому стечению обстоятельств вскоре она заболела раком груди и умерла в 1887 году, всего через несколько лет после свадьбы. Во время ее болезни Питер стал ее постоянным спутником: лежал на больничной койке вместе с Эмили, умостив свои лапы и тело на ее руку. Уэйн стал зарисовывать их преданного питомца и в итоге продал работы с Питером британским периодическим изданиям. Кот, умерший в 1898 году, сделал гораздо больше, чем просто утешал Эмили и вдохновлял Уэйна. «Я думаю, не будет слишком надуманным предположение, что встреча Луиса Уэйна с Питером изменила ход истории», — написал биограф Питер Дейл в своей книге «Луис Уэйн: Человек, который рисовал кошек». Работы художника сильно повлияли на отношение и чувства широкой публики к кошкам. Если бы кот Питер не нашел утешения на больничной койке Эмили, Уэйн, возможно, не стал бы тем, кем стал. 4. Он создал анимированного кота раньше Уолта Диснея Прежде чем Уолт Дисней представил любого из своих классических героев мультфильмов, Уэйн придумал персонажа по кличке Pussyfoot, которого некоторые считают первым анимированным котом. Первый анимационный фильм, показанный в Лондоне весной 1917 года, опередил даже Felix the Cat, но не нашел отклика у зрителей. Кинорежиссер Джордж Пирсон, сотрудничавший с Уэйном, утверждал, что «три или четыре мультфильма были закончены, но они не имели большого успеха». Британский институт кинематографии считает Уэйна аниматором двух короткометражных фильмов: The Golfing Cat и The Hunter and the Dog 1917 года. 5. Уэйн думал, что животные были электрическими Будучи ведущим в мире иллюстратором кошек и президентом Национального клуба кошек, Уэйн часами говорил и думал о своих любимых животных. Он разработал на их основе ряд теорий, которые можно услышать и по сей день: в журнале Cassell’s Magazine он утверждал, что кошки копируют личность своего хозяина. Но другие теории были более странными. Художник считал, что кошки обладают электрическим зарядом. Он писал, что рассматривал кошку как небольшой молниеотвод, и что в зависимости от ее темперамента, положительного или отрицательного, она смотрела на север или на юг, или так же, как кончики ее шерсти притягиваются к отрицательным или положительным полюсам земли. 6. Возможно, у Уэйна была шизофрения После автобусной аварии и серии личных трагедий художник начал проявлять все более беспорядочное и даже агрессивное поведение. Поскольку его жена давно умерла, Уэйн к тому времени находился под опекой своих сестер, которые не знали, как ему помочь. В 1924 году его признали сумасшедшим и поместили в палату для бедняков Спрингфилдской психиатрической больницы. За десятилетия, прошедшие с момента смерти Уэйна, многие ученые диагностировали у него шизофрению, хотя это тема серьезных дискуссий. Детский психиатр Майкл Фицджеральд утверждал, что Уэйн на самом деле был аутистом, указывая на то, что его мастерство художника не обесценилось с течением времени и что синдром Аспергера «обычно путают» с шизофренией. 7. Некоторые считают, что начало психоза Уэйна можно увидеть в его работах Те, кто действительно считает, что художник был шизофреником, часто указывают на его работы как на свидетельство ухудшения психического состояния. Более поздние работы Уэйна обычно характеризуются как безумные и даже зловещие, хотя его творчество сложно расположить в хронологическом порядке, так как он не датировал свои неопубликованные иллюстрации. 8. Герберт Уэллс пытался собрать деньги на уход за Уэйном Уэйн был плодовитым иллюстратором, и его кошки появлялись на всем — от консервных банок до открыток. Фактически его работ было так много, что в конечном счете никто больше не был заинтересован в их заказе. «Он никогда не был хорош в бизнесе, — рассказал BBC директор Бетлемского музея разума Колин Гейл, — например, он не защищал авторские права, поэтому в итоге остался довольно бедным и оказался в больнице Спрингфилда». Как только новость о помещении Уэйна в лечебницу стала достоянием общественности, группа заинтересованных друзей и поклонников сформировала фонд для его ухода. Легендарный писатель-фантаст Герберт Уэллс составил обращение по сбору средств, которое передали по радио в 1925 году. «Неопределенность судьбы никогда не была лучше проиллюстрирована, чем в случае с Луисом Уэйном, известным кошачьим художником, чьи восхитительные полосатые коты иллюстрировали каждый журнал на протяжении многих лет, — говорится в сообщении, перепечатанном в The Guardian. — Три поколения были воспитаны на кошках Луиса Уэйна. У художника настали плохие дни. Просим вас сделать все возможное для помощи, связавшись с уважаемым организатором этого фонда». По данным Национального архива Великобритании, пожертвования были достаточно щедрыми, чтобы перевезти Уэйна в более хорошие условия в Бетлемский королевский госпиталь, а затем в больницу Нэпсбери. 9. Уэйн продолжал рисовать в лечебнице Последние 15 лет Уэйн провел в различных психиатрических отделениях и постепенно исчез из поля зрения общественности, но никогда не переставал рисовать. Его работы все еще выставлялись в Лондоне в 1930-х годах, а когда художник умер в 1939 году, он оставил после себя еще несколько произведений красочного, даже калейдоскопического искусства, в том числе серию рождественских кошек, нарисованных прямо на зеркалах в госпитале. 10. О нем сняли биографический фильм В фильме «Кошачьи миры Луиса Уэйна», вышедшем в 2021 году, главную роль сыграл Бенедикт Камбербэтч. В кинокартине показали творчество художника, особенности и семейную жизнь. Уэйн умел рисовать обеими руками, чему и Камбербэтч научился для фильма. В байопике снялись 40 настоящих кошек без применения графических манипуляций к их действиям. Актер рассказывал, что кошки выполняли команды с помощью кликера, звук которого ассоциировался у них с вознаграждением в виде лакомств. Когда Камбербэтч после съемок ехал домой в машине, он все еще слышал этот щелчок и в шутку подумывал приобрести кликер для себя. По материалам статьи «10 Facts About Louis Wain, the Cat-Obsessed Victorian Artist» Mental Floss

Языковые проблемы детей, рожденных во время пандемии

Автор статьи — психолог Ева Мурильо Санс. Социальное взаимодействие в первые месяцы жизни является основополагающим для младенцев, чтобы научиться общаться и развить свои языковые навыки. Физический контакт, прикосновения, улыбки и первые «разговоры» лицом к лицу — это те основы, на которых строится наше понимание социального мира. Ограничения, наложенные на социальное взаимодействие во время пандемии COVID-19, сильно повлияли на эти ранние взаимодействия. Мы меньше общались с меньшим количеством людей и были вынуждены отказаться от некоторых основных аспектов общения, таких как физическое прикосновение или обмен вещами. В отношении детей, родившихся во время пандемии, легко сделать вывод, что их первое общение было очень нетипичным, что это повлияло на их развитие. Наша команда провела исследование развития языка у испанских детей, родившихся во время пандемии или незадолго до нее. Мы обнаружили, что они развивались медленнее, чем дети, родившиеся раньше. В ходе нашего исследования мы проанализировали, как развиваются словарный запас и навыки построения сложных предложений у детей. В исследовании участвовало 153 ребенка в возрасте от 18 до 31 месяца. Мы провели сравнение двух групп, которые были однородны по возрасту, уровню образования родителей и посещению одинаковых детских садов. Эти две группы были разделены по времени «до пандемии» (PRE) и «после пандемии» (POST). Группа PRE включала в себя детей, которые родились и были обследованы до начала пандемии. В группу POST входили дети, родившиеся за несколько месяцев до пандемии или во время нее, в период с октября 2019 г. по декабрь 2020 г. Наши результаты указывают на то, что дети, родившиеся во время пандемии, использовали меньше отдельных слов, что означает уменьшение их словарного запаса по сравнению с детьми, родившимися до пандемии. В то же время дети из группы PRE могли строить более сложные фразы с большим количеством слов и разнообразными структурами. Согласно ожиданиям, средний уровень детей из группы PRE находился около 50-го процентиля, в то время как средний уровень детей из группы POST едва достигал 40-го процентиля как по словарному запасу, так и по сложности предложений. Ограниченный языковой стимул Ограничения, введенные во время пандемии, оказали влияние на социальные взаимодействия и контексты обучения для детей в группе POST, что, вероятно, повлияло на их языковое развитие. Воздействие на языковое развитие оказали и ограниченное разнообразие и частота социальных взаимодействий, а также использование масок, которые могут затруднить восприятие и понимание языка. Все эти факторы вместе, скорее всего, привели к замедлению развития языка в данной группе. Эти выводы подчеркивают важность ранних социальных взаимодействий и влияние контекста на развитие младенцев. В нормальных условиях дети запоминают несколько слов и, постепенно расширяя свой словарный запас, приступают к сочетанию слов для выражения сложных идей. Этот процесс обычно происходит через разнообразные и значимые взаимодействия с окружающими, где они учатся говорить, реагируя на речь других и видя влияние своей речи на окружающих. В обычных обстоятельствах последствия пандемии для языкового развития, вероятно, с течением времени уравняются. Тем не менее для наиболее уязвимых детей, тех, кто подвержен риску развития трудностей по биологическим или социальным причинам, текущая ситуация является дополнительным фактором риска. Исследования показывают, что кризис COVID-19 оказался особенно тяжелым для уязвимых групп населения. Учитывая данные о том, что дети, родившиеся в период пандемии, развиваются медленнее, необходимо обращать внимание на тех, кто более подвержен нетипичному развитию. Даже если кажется, что кризис COVID-19 ушел в прошлое, его воздействие на психическое здоровье общества и развитие детей остается актуальным, и мы не можем и не должны пренебрегать этим фактом. По материалам статьи «Children born or raised during lockdown are developing language skills at a slower rate» The Conversation