Как мы обесцениваем себя (и не замечаем этого)

На самом деле у самообесценивания много лиц. Хуже всего то, что мы попадаем в ловушку: ну, я же лучше всех себя знаю, мне видней. Так и принижаются наши способности, недооцениваются таланты… Если вы уже замечали, что регулярно обесцениваете себя, и хотите исправить это, то есть смысл поработать с самооценкой в целом. В какой момент вам стало удобно играть роль второй скрипки в оркестре? Кто сказал вам «у тебя не получится» и «ничего из тебя путного не выйдет»? Как вы считаете, чего вы достойны на самом деле? Под какими масками может прятаться самообесценивание • Бесконфликтность. Со стороны это может выглядеть как вежливость и сдержанность. На самом деле человек настолько не считает ценными свои интересы, что даже не пытается их отстаивать. • Самокритика. За что бы вас ни похвалили, вы отобъете этот комплимент с ловкостью теннисиста и подводкой «да это просто вы еще не все обо мне знаете». Сдал экзамен на высший балл? Ну что вы, я даже не готовился! Купила красивое платье? Это я случайно на распродаже… • Скромность. Не придавать значения любым своим успехам в прошлом? Можем, умеем, практикуем. Вот только это сильно влияет на мотивацию к новым свершениям: зачем чего-то достигать, если результат потом объявят несущественным и неважным? • Отсутствие заботы о себе. Когда человек не одевает себя красиво и не кормит вкусно, это можно прикрывать какими угодно убеждениями и любой экономией. Часто человек просто считает, что есть кто-то или что-то куда дороже, чем он сам. Туда и будут потрачены все ресурсы. • Слияние. Это может касаться любых отношений — с партнером, родителями, друзьями. Мы не выставляем личные границы (нам нечего защищать внутри себя), и в наш огород заходят потоптаться все кому не лень. • Конкуренция. Если ваш девиз «быстрее, выше, сильнее» и вы всегда находите с кем посоревноваться, возникает вопрос: а цените ли вы то, что у вас уже есть и чего вы уже достигли? Или вам, как Эллочке Людоедке из «12 стульев», вечно не дает покоя то меховое манто миллионерши из журнала, то достаток супруга-инженера? Человек, легко ввязывающийся в конкурентные войны, причем на ровном месте, вечно пытается доказать, что он самый лучший, но кому? Нет, не окружающим или себе, а скорее какой-то фигуре из своего детства. Снова вопрос про самоценность. • Позиция жертвы. «Я же без тебя пропаду, я такая слабая…» или «Я не потяну свой бизнес, я в этом ничего не понимаю». Ресурсы и возможности у всех разные, но когда человек заведомо занимает позицию слабого, неумелого, незнающего, это может быть про инфантильность, про извлечение вторичной выгоды («лежачих не бьют»), а еще — про обесценивание собственной силы, способностей, знаний и навыков. • Занижение планки. Очень тонкий момент, который не всегда легко распознать со стороны. Просто человек берет не то, чего ему по-настоящему хочется, а то, что более доступно. Поступает в провинциальный вуз вместо престижного столичного, хотя мог бы пройти и туда. Рассылает резюме в небольшие компании, рассчитывая, что там меньше спрос. В общем, еще не попробовав, человек занижает планку сам себе — из страха неудачи и еще из самообесценивания. Все бы ничего, но так можно и не узнать, чего ты стоишь на самом деле. Узнали какую-нибудь из собственных стратегий поведения? А может, даже и не одну? Любимый вопрос: и что делать? Первым делом — переварить. Заметить и осознать — это уже огромный шаг. Что потом делать с самообесцениванием, вам, возможно, придет в голову самостоятельно, может, где-то встретится стоящая информация, а может, вы захотите проработать этот вопрос с психологом. Но сразу скажу: с наскока ничего не решится. Самообесценивание — это не просто мнение и точка зрения, это уже стиль жизни. Вас, возможно, обесценивали в детстве, вы обесценивали себя 20-30-40 лет — как можно изменить это после прочтения одной статьи? Но шажок сделать можно. Можете попробовать ободряющую безобидную практику: написать список своих достижений. Их должно быть не меньше двадцати. И не нужно стесняться, если в ваш список не входят «Оскар» и Нобелевская премия: в вашем списке совершенно точно будут достижения, которыми не каждый сможет похвастаться. Даже если это четвертое место по шашкам в пятом классе.

Сепарация. Стадии здорового взросления

Термин «сепарация» в психологии используется как способность взрослого человека переживать свою независимость от родителей, что позволяет ему принимать ответственные решения и достигать личностно значимых целей без оглядки на то, «что скажут мама и папа». Сепарация интерпретируется как достижение личностной зрелости, состояние, при котором взрослый ребенок способен сохранять теплые эмоциональные отношения с родителями, прощать им свои детские обиды, понимать причины их поступков и переживаний. Д. Боулби и Д. Винникотт используют понятие сепарационная тревога для обозначения переживаний детей, подростков и взрослых в ситуации угрозы расставания или реального расставания со значимыми людьми. Этот термин появляется в разных контекстах и наделяется разными содержаниями (анатомическая сепарация — перерезание пуповины; симбиотическая сепарация — отказ от грудного вскармливания; пространственная сепарация — научение автономной локомоции). Для родителей этот процесс обычно очень тяжелый. Но препятствование ему может привести к более серьезным последствиям. В результате успешной сепарации человек должен научиться самостоятельно действовать в любых ситуациях, отстаивать свою позицию и нести ответственность за принятые решения. Виды сепарации • Эмоциональная. Ребенок или уже взрослый человек может сделать свой собственный выбор, даже если родители его не одобряют. Например, способен сказать, что не хочет ехать в парк с семьей, для него предпочтительнее остаться дома и заняться любимым делом, или подружиться с тем человеком, о котором родители были не лучшего мнения. Чувства и эмоции могут не совпадать с родительскими. Ребенок принимает свою историю детства — перестает чувствовать вину или обиду. Перестает нуждаться в одобрении своих действий. • Ценностная. Ребенок уже приобрел достаточный запас жизненного опыта, чтобы сформировать свои взгляды и ценности. Он имеет свое мнение на многие вещи и не боится спорить с родителем. Такой вид сепарации проявляется с подросткового возраста. У подростка сформирована собственная картина мира, и она может отличаться от родительской. • Функциональная. Важный вид психологического отделения, который показывает, способен ли человек сам позаботиться о себе и жить отдельно от родителей: приготовить еду, справиться с элементарными домашними обязанностями, сходить в магазин, оплатить счета за коммунальные услуги и др. Ребенок способен сам позаботиться о себе, он материально не зависит от родителей. • Конфликтная. Разница поколений во взглядах и мнениях может быть настолько существенной, что приводит к конфликтам между ними. Чаще всего это происходит в подростковом возрасте, когда дети готовы сбежать из дома. Подросток не боится отстаивать свою точку зрения и не соглашаться с родителями. Такие дети способны справиться с чувством вины и остаться при своем мнении. Этапы сепарации • Первые годы жизни ребенка. Малыш способен делать свои первые самостоятельные шаги или движения (дотянуться до игрушки, доползти до края кроватки, дойти до чего-либо). Препятствием к психологическому отделению является то, что мама в этот период не поддерживает стремления ребенка к самостоятельности, а продолжает все делать за него (подавать игрушки, кормить с ложки, делать то, что ребенок хочет сделать сам). • Кризис трех лет. Ребенок начинает осознавать себя как личность. Он хочет быть взрослым, даже чувствует себя таким. И ему становится интересно, на что он способен сам — без мамы. Огромное количество ограничений, правил и требований со стороны родителей не дают ему проявлять самостоятельность в полной мере. Фразы родителей, препятствующие становлению личности и психологическому отделению ребенка: «Ты еще маленький! Давай, я это сделаю». «Видишь — у тебя не получается! Я сейчас покажу, как надо». «Ты не можешь, у меня получится сделать это быстрее». • Подростковый возраст. Происходит самоидентификация ребенка. В большинстве своих действий он пытается ориентироваться на позицию сверстников. Происходит обесценивание родителей по причине того, что ребенок начинает замечать вещи, на которые раньше не обращал внимания. И это приводит к конфликтам между родителями и детьми. Препятствием для психологического отделения в этот период являются подавление, излишняя требовательность и невнимательность к просьбам ребенка. • Возраст 17-19 лет. Период вступления ребенка во взрослую самостоятельную жизнь. Сепарация произошла, когда ребенок физически, психологически, частично материально отделяется от собственной семьи, начинает опираться на свой опыт, на свои представления о жизни, начинает распоряжаться тем, как дальше обустраивать свою жизнь. Проблемы сепарации: • конфлюэнция (слияние) — мать и ребенок уважают друг друга и находятся в таких доверительных отношениях, когда взрослому кажется, что он знает о желаниях своих сына или дочери все, а последние, в свою очередь, даже не пытаются отстоять свои интересы и взгляды; • повышенная тревожность — родители переживают за жизнь и благополучие детей, стараются максимально их контролировать, а дети, ощущая волнение взрослых, из-за страха не могут действовать самостоятельно, не посоветовавшись со старшими; • нереализованность — если мама или папа не добились значительных высот в своей жизни, то они будут заниматься опекой детей, чувствуя себя так успешными и востребованными; • неуверенность — родители, которые не уверены в себе и своих силах, переносят свои чувства на детей и начинают сомневаться в них: критикуют любые действия и начинания, предостерегают от самостоятельности; • боязнь разочарования — взрослые излишне опекают все действия своего ребенка. Они хотят, чтобы ребенок добился успехов и занял значимое положение в обществе. По их мнению, самостоятельно он оступится или пропадет. Психологическое взросление и отделение от родителей зависит от того, как они воспитывали своего ребенка. Успешность сепарации можно отследить по следующим примерам: • у ребенка появилось чувство собственного достоинства. К своему взрослению он научился относиться к окружающим наравне с собой и ощущать себя как самостоятельная личность; • между родителями и детьми сложились доверительные отношения. Взрослые с уважением относятся друг к другу, а ребенок доверяет им многие свои тайны. Такие отношения помогают подростку не попадать в плохую компанию и не нарушать общепринятые нормы поведения; • девушка или юноша не торопятся вступить в брак. Создание новой ячейки общества не является для ребенка возможностью освободиться от родительской опеки. Он обдуманно выбирает партнера и вступает в брак, когда оба готовы обеспечить семью и содержать детей; • молодые люди умеют ставить перед собой цели и достигать их. Взрослые дети готовы к тому, что перед желанной целью будет много препятствий. Во взрослой жизни ничего не достается просто так. Психологически зрелые люди знают это и умеют сдерживать свои эмоции, стойко переживая все сложности. Опыт отрочества для подростковой сепарации также определяется характером взаимодействия со взрослым, который предполагает не только сохранение близости и доверительности в отношениях, но и допущение личной автономии. Так, исследуя 158 подростков, английские учёные предположили, что существуют связи между развитием Эго матери, отношениями мать — подросток, подростковой автономией и развитием Эго подростка. Оказалось, что развитие Эго матери положительно связано с поддерживающим взаимодействием и негативно — с принудительным. Поддерживающее взаимодействие матери связано с подростковой автономией, но не связано с развитием Эго подростка. Обнаружен косвенный эффект поддерживающего взаимодействия, влияющего на образование связи между развитием Эго матери и автономией подростка. Чтобы стать взрослым человеком, который не зависит от родителей, нужно провести большую работу над собой. Первое, что необходимо сделать — признать собственную проблему, понять, что именно она оказывает негативное влияние на качество жизни. • Собирайте информацию, изучайте стоимость и варианты жилья, учитесь готовить, разберитесь, как оплачивать счета, что в них входит. Начните читать статьи по финансовой грамотности. Часто страх связан с недостатком информации. Как только вы его преодолеете, вы почувствуете свободу. • Научитесь формулировать свое мнение по каждой ситуации — что я думаю и чувствую по этому поводу? Когда возникла небольшая проблема, остановитесь. Попробуйте не обращаться сразу, как привыкли, к маме, бабушке, подруге или другу. Проделайте это один раз. Получилось? Повторяйте это раз за разом, и со временем вы научитесь слышать себя, создадите собственную опору. • Определите свои отличия от мамы и папы. Выпишите минимум 10 отличий от каждого из них. Для одного своего отличия найти три плюса. Например, мои родители веселые, у них много друзей, их дом всегда полон гостей. А я интроверт, зато стремлюсь поддерживать глубокие отношения, бережно отношусь к другим людям, на работе меня ценят за способность концентрироваться на задаче. • Попробуйте себя в творчестве. Находите время для того, что позволяет чувствовать себя собой. Рисуйте, пишите, вышивайте, пробуйте что-то новое. К творчеству относятся и собственные проекты на работе или создание бизнеса. • Попробуйте медитации. Они научат замедляться, прислушиваться к своим мыслям и ощущениям, быть внимательным к себе и своему состоянию. Установки, которых стоит придерживаться: «Я — это я, ты — это ты»; «я — твой сын, ты — мой отец», «я — твоя дочь, ты — моя мать»; «мы самые близкие друг другу люди, но мы — разные, мы — взрослые»; «я имею право не реагировать на это «не нравится» и жить своей жизнью»; «у каждого из нас свой путь, свои решения и свое право на ошибки». Здоровой можно назвать сепарацию, когда молодой человек или молодая девушка психологически отделены от родительской семьи (дифференцированы), и они могут строить новые отношения за ее пределами, при этом молодые люди поддерживают доброжелательные, теплые, искренние отношения с родителями, но с позиции «взрослый — взрослый».

Что такое терапия реальностью?

Терапия реальностью рассматривает любое поведение как выбор. Это означает, что она не принимает во внимание психические состояния. Метод основан на концепции, называемой теорией выбора, которая гласит, что у людей есть только пять основных потребностей, все из которых генетически обусловлены и не могут быть изменены. Из-за этого терапия реальностью немного противоречива в терапевтическом мире, поскольку отвергает диагноз психических расстройств. Американский психиатр и психолог Уильям Глассер разработал эту терапию в 1962 году, но описал теорию выбора только через 34 года, в 1996 году. Он охарактеризовал ее как обновление существующей концепции, называемой теорией контроля, поскольку считал, что это название звучит более позитивно. Теория выбора гласит, что люди могут контролировать свою жизнь, беря на себя больше ответственности за свои действия. Большинство несчастий возникает из-за плохих отношений (либо потому, что эти отношения не существуют, либо потому, что они в целом не удовлетворяют). Негативные действия и выбор людей являются результатом преодоления пустоты, оставленной этими плохими отношениями. Люди предпочитают испытывать отрицательные эмоции, что приводит к принятию ими отрицательных решений. Глассер считал, что решение для более счастливого существования довольно простое: люди, делающие лучший выбор, придут к лучшим отношениям и общему счастью. В теории выбора существует пять основных потребностей, которые люди по своей сути пытаются удовлетворить: • выживание — стандартные потребности в еде и жилье, включая психологические потребности, такие как чувство безопасности и защищенности; • любовь и принадлежность — сосредоточенность на отношениях со всеми, включая друзей, семью, коллег, учителей и даже домашних животных; • власть — желание что-либо изменить в жизни, что позволит людям оставить после себя наследие; • свобода — чувство автономности в повседневной и творческой жизни, право на самоуправление; • веселье — потребность в юморе, расслаблении и обучении, которое интересно и доставляет удовольствие. Методы Во время терапии реальностью терапевты часто работают со своими пациентами, чтобы понять четыре концепции, изложенные в теории выбора: привычки в отношениях, качественный и воспринимаемый мир, сравнение положений, психология внешнего и внутреннего контроля. Привычки в отношениях Это особенно важно для пар, которые интересуются терапией реальностью. Концепция предлагает практиковать семь связывающих или семь разъединяющих привычек в отношениях при каждом взаимодействии. Связующие привычки включают поддержку, ободрение и выслушивание, в то время как разъединяющие привычки включают критику, обвинение и жалобы. Качественный и воспринимаемый мир По словам Глассера, у каждого в уме есть качественный мир, в котором мы храним свои цели и видения своей жизни. Чтобы ваш разум мог рассматривать что-то как часть качественного мира, необходимо удовлетворить хотя бы одну основную потребность. Воспринимаемый мир гораздо более субъективен. Глассер объясняет, что воспринимаемый мир основан на всем вашем жизненном опыте, а также на прошлом. Оттуда каждый случай или человек, с которым вы сталкиваетесь, отправляются в архив, основываясь на вещах, которые произошли с вами в прошлом. Сравнение положений Это мысленное сравнение того, что вы хотите (качественный мир), с тем, что у вас есть (воспринимаемый мир). Уильям Глассер считает, что чем они ближе друг к другу, тем лучше чувствует себя человек. Психология внешнего и внутреннего контроля Эта концепция предполагает, что каждый выбор является целенаправленным и люди делают все возможное, используя имеющуюся в их распоряжении информацию. Тем не менее, терапия реальностью побуждает людей объективно взглянуть на эти выборы, чтобы можно было определить, действительно ли они приближают к целям. С чем может помочь терапия реальностью Поскольку в ее основе лежит теория убеждений о выборе, практические методы в основном сосредоточены на пяти основных потребностях, которые люди стремятся удовлетворить в своей жизни. Глассер считает, что люди генетически настроены на удовлетворение всех пяти потребностей, но он допускает, что некоторым людям может больше требоваться что-то одно. Несмотря на то, что многие терапевты используют в своей практике концепции данного метода, некоторые из принципов терапии реальностью оказались наиболее полезными в школьных условиях. В статье для журнала Education Digest Уильям Глассер объяснил, что более заботливые взаимодействия и отношения между учениками и учителями могут повлиять на способность ребенка учиться. Это связано с тем, что дети должны чувствовать себя уважаемыми, а учителям необходимо прилагать усилия, чтобы понять личные блоки учеников. Еще одна терапия, в которой аспекты метода Глассера и теории выбора оказались особенно полезными, — это терапия для пар. Людям предлагают подумать о том, за что они несут прямую ответственность, и опираться на хорошее. Преимущества Поскольку терапия реальностью подчеркивает необходимость ответственности, она оказалась особенно полезной для взрослых, борющихся с зависимостью. Это не только помогает им осознать негатив, оказавший влияние на их жизнь в прошлом, но также усиливает чувство надежды. А дети после прохождения терапии способны контролировать последствия своего поведения дома и в школе. Эффективность Этот метод доказал свою эффективность именно в группах, поскольку он подчеркивает важность ответственности. Концепцию легче понять, если ее практикуют совместно с другими участниками. Однако стоит отметить, что на практике во время индивидуальных терапевтических сеансов эффективность изучена в меньшей степени. Еще одна группа людей, которая испытала положительный эффект в результате терапии реальностью, — это страдающие шизофренией. Пациенты, участвовавшие в сеансах групповой терапии, испытали повышение самооценки, обрели высокое чувство контроля и стали легче справляться со стрессом. Что необходимо учитывать Несмотря на широкую распространенность многих из этих концепций, есть подводные камни, которые следует учитывать, если вы ищете личного специалиста, практикующего исключительно терапию реальностью. Самым главным минусом, конечно же, является то, что не принимаются во внимание состояния психического здоровья. А это особенно важно, если вы ищете терапевта для себя или для вас с партнером. По материалам статьи «What Is Reality Therapy?» verywellmind

Учимся снимать ночные пейзажи

Все мы восхищаемся фотографиями, снятыми космонавтами с борта Международной космической станции — это всегда что-то невероятное. То покажут огни ночного города с в буквальном смысле космической высоты, то опубликуют снимки нашей прекрасной планеты. Технический прогресс шагнул вперед так далеко и стремительно, что в последние десятилетия, чтобы сфотографировать что-нибудь эдакое, не нужно даже отправляться в космос — достаточно иметь мощную аппаратуру и телескоп. Конечно, такие покупки может позволить себе далеко не каждый, но запечатлеть красоты небесные при желании можно даже на зеркалку или продвинутый смартфон. Об этом сегодня и поговорим. Суть астрофотографии сводится, по большому счету, к постепенному накоплению фотонов. Так как съемка производится ночью в условиях малой освещенности, матрице устройства необходимо накопить достаточное количество света, чтобы получить качественный кадр. Для этого необходимо максимально открыть на камере диафрагму, однако о тонкостях самого процесса съемки позже. Начнем с того, что рассмотрим несколько видов таких съемок. Виды съемок Немалое количество начинающих фотографов начинают со светографики. Это такая техника, при которой фото делается на длинной выдержке — точки света во время съемки перемещаются и за счет этого выглядят на фото немного размытыми, образуя световые дорожки. В результате получаются интересные узоры. Например, поставив фотоаппарат или смартфон на штатив, можно получить снимок, который покажет вращение Земли. При этом звезды будут выглядеть так, будто они летят куда-то в сторону за счет вращения нашей планеты. Метод интервальной съемки отличается тем, что камера делает фотографии через равные промежутки времени, а потом объединяет их в видео. Проще говоря — таймлапс. Так, например, снимают восход солнца — готовое видео при этом может длиться всего несколько секунд, хотя фотограф провел за работой немало времени. Звездные пейзажи — пожалуй, один из самых красивых видов съемок, но и один из самых сложных, так как для него нужны сноровка и светосильная техника (вы же помните, что мы говорили раньше о попадании частичек света на матрицу, да?). Но при наличии хорошей камеры можно создать поистине волшебные кадры. Ну и, наконец, крупные планы, которые снимают с помощью телескопов, однако для таких фотографий даже хорошего фотоаппарата будет мало — требуется намного больше оборудования. Зато можно сделать более интересные, неповторимые кадры. В любом случае, какой бы вид астрофотографии вы ни выбрали, самое главное в любом снимке — условный визуальный якорь, что-то, что будет удерживать внимание на фото. Просто снимок со звездным небом — это красиво, но взгляд на этом не задержится. Нужен какой-то центральный «персонаж» — человек, дерево или достопримечательность, которая сделает фотографию не такой одинокой, не похожей на документальный фильм о космосе. Техническая сторона Для того, чтобы в кадре было максимально хорошо видно звезды или северное сияние, нужно темное ясное небо. Лучшим решением будет отъехать как можно дальше от города, свет которого будет затмевать небесные объекты и, как следствие, ухудшит качество снимков. Что еще следует учесть? Во-первых, значение светочувствительности камеры — ISO. В наши дни этот показатель относится к чувствительности матрицы к свету. Чем выше значение ISO, тем будет ярче и светлее снимок, однако нужно при этом учитывать особенности камеры и появление шумов — зернистости. Например, техника, которую производили несколько лет назад, по сравнению с нынешней будет изрядно «шуметь». Для астрофото лучше выбирать минимальные значения ISO, но при этом повышать светочувствительность — так фото получатся достаточно резкими. Во-вторых, настройка выдержки — она определяет время, на протяжении которого затвор камеры остается открытым и вбирает в себя свет. Измеряется она в долях секунды — короткая может составить 1/1000, а длинная — одну секунду. В условиях ночной съемки, конечно, необходимо пользоваться последней, а для того, чтобы сохранить четкость изображения, понадобится штатив. Поверьте, насколько бы ровные руки у вас ни были, все равно есть риск, что они подведут :) Поэкспериментируйте, сделав несколько кадров на выдержке в одну, пять или даже десять секунд и сравните результаты. Наконец, диафрагма. С большой долей вероятности потребуются низкие значения, так как, хотя при более высоких снимок будет иметь большую глубину резкости, для хорошей экспозиции сложно будет получить нужное количество света. Да и объективно для фотографий звезд глубина резкости вряд ли будет иметь такое значение. Что еще следует знать на ранних этапах Астрофотограф Махмуд Альсаваф (его работы рекомендуем посмотреть в Instagram @mahmood.alsawaf. В карусели он даже показывает настройки, на которых сделаны фото) советует на этапе подготовки к съемке отследить прогноз погоды и лунный цикл — съемка в пасмурные ночи или при полной луне, ее росте или убывании будет не самой хорошей идеей. Лучше дождаться дня, когда ее не будет видно. На iPhone есть много полезных приложений, которые помогут не только проверить облачность или увидеть небесные тела с помощью гироскопа, но и организовать для себя увлекательную экскурсию, пока затвор делает свое дело :) Например, с помощью SkyView можно в режиме реального времени увидеть окружающие вас созвездия — достаточно просто навести на них камеру. Если вы снимаете на фотоаппарат, Альсаваф рекомендует делать это в формате RAW. Кстати, этот совет применим не только к астрофото: сам по себе RAW хорош тем, что на этапе постобработки, например, в Photoshop, он позволяет более детально работать с цветом, чего не скажешь о JPG. Если вы не преследуете цель показать на фото световой узор, то необходимо помнить, что каждые четыре минуты Земля смещается на один градус. Правило 500 поможет избежать смазанности и определить экспозицию для вашего объектива при заданном фокусном расстоянии. Особенно актуальным это правило будет при съемке Млечного пути. Например, на полнокадровой камере будет так: 500/20 мм = 25 секунд. В данном случае 20 мм — это фокусное расстояние вашего объектива, а итоговое значение — нужная скорость затвора. Нужно также учитывать и кроп-фактор — в таком случае к уравнению мы умножаем на него фокусное расстояние. Например, у некоторых фотоаппаратов Canon это 1,6. Тогда 500/20 мм х 1,6 = 40 секунд. О лучших камерах для астрофотографии мы поговорим немного позже, а вот начать можно с DSLR камеры и широкоугольного объектива. Универсальным набором будет, скажем, EOS 60D с объективом EF-S10-18мм f/4.5-5.6 или EF-S10-22мм f/3.5-4.5 и, конечно, штатив. Какие камеры лучше подойдут для астрофотографии? Самый главный критерий, на который стоит обращать внимание при выборе фотоаппарата — как он будет работать в условиях низкой освещенности и сколько света сможет уловить без ущерба для качества снимка. Традиционные лидеры по продажам — это Canon, Nikon и Sony α. Так как новые камеры стоят недешево, многие идут на авито и ищут б/у варианты. Это хороший способ сэкономить, но нужно учитывать некоторые нюансы. Во-первых, «пробег» кадров — чем он меньше, тем, естественно, лучше. Будет еще здорово, если предыдущий владелец не снимал на фотоаппарат видео, так как это не очень хорошо со временем влияет на его износоустойчивость. Во-вторых, проверяйте фотоаппарат на так называемые горячие пиксели. Часто это яркие точки красного, синего, зеленого или белого цвета, которые появляются из-за нагрева матрицы при длинных выдержках. Итак, на какие камеры следует обратить внимание? Одна из, пожалуй, самых популярных — зеркальная полнокадровая Canon EOS 6D Mark II c CMOS матрицей. Пороговое значение ISO для этого фотоаппарата 40000. К преимуществам можно отнести то, что эта модель работает с огромным количеством «родных» объективов, а если даже захочется присоединить какой-то другой, всегда можно купить переходник. Еще одним неплохим вариантом будет беззеркальная Sony a7R III. Эта машина способна снимать 42,2 Мп и делать фото со сверхвысоким разрешением. Кроме того, как и вышеупомянутая кэноняшка, Sony оснащена пятиосевой системой стабилизации картинки — полезный бонус для снимков на длинной выдержке. Тройку замыкает цифровая зеркалка Nikon D7500. Очень простой в дизайне фотоаппарат, но это не означает, что плохой в качестве съемки. Как минимум он оснащен датчиком DX, который повышает четкость изображения, а корпус защищен от непогоды. Пороговое значение ISO невысокое, но это компенсирует выдержка —1/8000, 30 секунд. Подводя итог, хочется сказать, что астросъемка — это даже не столько про эстетику, сколько про приключения: найти локацию, продумать маршрут, учесть все нюансы и придумать на ходу необычный сюжет. Как сказал фотограф Энтони Пиджон, «Чтобы заниматься астрофото, нужно быть готовым к непредсказуемым вещам. С таким настроем у вас получатся действительно потрясающие снимки».

Обучение ребенка через игру

Игра сопровождала человечество на протяжении всей его истории. Двадцать первый век — время инноваций и информации. Изменения происходят во всех сферах нашей деятельности, от простого изменения в технологии производства до новых способов восприятия информации. Затрагивают эти изменения и формы обучения. Многие дети не хотят учиться, им хочется играть. Игра — основной вид деятельности ребенка. Это свободная и самостоятельная деятельность, возникающая по инициативе ребенка. В процесс игры вовлекаются все познавательные и эмоционально-волевые сферы личности: восприятие, память, мышление, воображение, чувства, эмоции, воля, потребности, интересы. В результате происходят удивительные изменения этой личности. Игра — очень специфический вид деятельности, которому присущи все характеристики деятельности, но все они — особенные. Ребенок всегда отдаст предпочтение развлечению и интересному занятию, а не монотонной учебе. Но учебу можно сделать интересной и веселой, если добавить к ней элементы игры. Игровое обучение — это целая технология в педагогических науках, которая зарекомендовала себя как очень эффективный метод обучения. Суть игрового обучения заключается в том, что родитель или учитель воссоздает условную ситуацию, где ребенок становится главным героем. Отличие образовательной игры от обычных игр в том, что она имеет цель — обучение и результат познавательной деятельности. Через такую игру ребенок впитывает все знания, умения и навыки. В такой игре ребенок сможет сразу же применить свои знания на практике. Игру как метод обучения использовали еще древние греки, они устраивали детские соревнования по ораторскому искусству. Данная технология иногда применяется неосознанно. Если вспомнить такую игру, как дочки-матери, в ней дети пробуют себя в роли родителей и учатся тому, как быть хорошим родителем. Игра сама по себе дает мощное эмоциональное воздействие. Это связано с глубоким погружением в процесс и получение так называемого «эмоционального обмена», когда для того, чтобы получить удовольствие, участник вкладывает в игру внутренние переживания, чувства и проблемы. Особенно это заметно в ролевых играх, которые используются психологами для диагностики различных личностных проблем. Однако это правило может работать и для более простых в эмоциональном плане игр, например, ликвидация агрессии в физических играх, или желание победы — в умственных. Благодаря такой сильной эмоциональной связи облегчаются возможности овладения навыками, умениями и знаниями. Это еще одна причина использовать игру как среду для обучения. Так, например, учебная игра — упражнение, помогающее в овладении, контроле и корректировке некоторых знаний и умений. Такая игра создает условия для активизации мыслительной деятельности организма благодаря высокой мотивации участников к игровой деятельности. Являясь замаскированным педагогическим упражнением, игра ставит задачу, которая стимулирует улучшение интеллектуальной деятельности, развивает умение прогнозировать и анализировать ситуацию. Также такая игра формирует культуру общения и повышает коммуникативные навыки, умение работать в команде. Игра, имея большие возможности для обучения и помощи в преодолении различных кризисных ситуаций, уже много лет используется психологами и педагогами разных стран. Так, например, в США игровые методики были введены в обязательно необходимые мероприятия для формирования специалиста, отвечающего всем необходимым профессиональным требованиям. Свою «специализацию» американские психологи построили вокруг деловых игр и обучению по методу «кейс-стади». С появлением первых деловых игр в США многие американские педагоги, такие как К. Гринблат, Ф. Грей, Р. Дьюк, Г. Дюпюи, Р. Прюдом сосредоточили свою деятельность на них. А Франция прославилась своей драматическая игрой в школе Жака Лекока. В этой школе обучение было построено на основе театральных представлений, в которых моделировали различные ситуации. В Израиле знание технологий игры — необходимое условие для работы педагога. Игровые технологии несут в себе следующие функции: ・развлекательная, то есть базовая функция игры как возможность человека получить удовольствие от времяпрепровождения. По сути, требование увлекательности в игре — одно из основных, без этого у игрока не будет желания включаться в игру; ・коммуникативная. На этой функции построены любые кооперативные игры. При помощи ролевого общения игроки глубже погружаются в воображаемый мир, тем самым приближая полученный от игры опыт к реальному; ・игротерапевтическая. Увлекаясь, игрок может переносить на свою роль отпечатки проблем, перенесенных в реальной жизни. Для того, чтобы их заметить, необходим взгляд со стороны на процесс игры; ・диагностическая. Здесь прослеживается сходство с предыдущим пунктом, так в процессе игры можно заметить различные девиации и отклонения, присущие данному игроку; ・коррекционная. В процессе игры возможно внушение различных позитивных установок на жизнь, изменение отношения игрока к своим поступкам и действиям; ・социальная. В процессе игры происходит постепенная социализация, так через нее формируются нормы поведения и принципы общества. Игры, используемые в современной практике, кроме всех уже перечисленных достоинств, все больше продвигаются в техническом плане. Уже никого не удивишь симуляторами тех или иных областей нашей жизни, а вот игры, опирающиеся напрямую на чувства и память человека для воссоздания невиданных миров и симуляции вкуса, тактильных ощущений, запаха и т.д., являются прорывом в области многих технологий и вскоре позволят моделировать абсолютно любые ситуации «вживую». Все это позволяет с уверенностью сказать, что игры развивают и будут развивать, лишь улучшая свой потенциал в обучении. Игровое обучение показало эффективность его применения в подготовке кадров. Современную практическую психологию невозможно представить без него. Сейчас большинство работодателей обязывает своих подчиненных проходить различные тренировки, в большей степени направленные на развитие навыков, необходимых в конкретной сфере деятельности. Обусловлено это, прежде всего, высокой результативностью за минимальные сроки. В реалиях нынешней жизни стандартные системы образования просто не способны дать необходимый для успешного функционирования багаж применимых на практике знаний. Современная система образования предоставляет базу, которая часто никак не может помочь в жизненных ситуациях. Особенно выгодно на этом фоне смотрятся специальные игры, предоставляющие практические навыки в той или иной сфере за короткие промежутки времени. Игровые технологии и их приемы реализуются через следующие направления: ・создание игровой мотивации, через «вызов» — для соревновательных игр «вызов извне», что подразумевает здоровую конкуренцию и желание победы над оппонентом. В свою очередь, «вызов изнутри» взывает к желанию победить самого себя. Решение проблемы или задачи игры, обыгрывание роли требует от игрока превзойти самого себя, бросает вызов его внутренним способностям. Формирование мотивации игры позволяет игроку вникнуть в нее и усилить эффекты от получения игрового опыта; ・игровая задача есть замаскированная педагогическая цель. Таким образом можно решать различные проблемы, которые для игрока в открытом виде являются скучными и не вызывают интереса к деятельности. Часто игра ставит перед участником задачу работать на высоком уровне своих умственных или физических способностей, однако сам процесс деятельности доставляет игроку удовольствие. Кроме того, благодаря сформированной мотивации эффективность решения задач в таком виде возрастает; ・правила игры подчиняют учебную деятельность, она становится зависима от игры. Исходя из двух первых пунктов, можно сделать вывод, что обучение идет параллельно игровому процессу, а задача обучения интегрируется в цели игры. Афишировать планы учебной деятельности бессмысленно, как и не имеет смысла делать особый акцент на учебных задачах, ведь игрок может потерять интерес, и тогда снизится эффективность игровых технологий, уже вложенных в этот процесс; ・главным средством игры становится учебный материал. Так, например, можно интерпретировать материал отдельно взятой лекции в виде смоделированной ситуации, в которой тема занятия может быть ключом к решению проблемы. Или примером могут служить игры, в которых целью является правильно составленный программный код, который здесь используется как основная игровая механика. Но, конечно, самым явным примером может служить моделирование проблемной ситуации с обыгрыванием роли, что очень часто используют в тренингах на предприятиях; ・успешное достижение педагогической цели и результат игры взаимосвязаны. В игре важен не только ее результат, но и процесс. Однако педагогическая игра всегда имеет конкретную цель, успех которой часто связывают с результатом игры. За окончанием игры следует проводить рефлексию и подведение результатов деятельности, из которых и становится ясно, насколько игра была эффективна как педагогический процесс. В последнее десятилетие популярность приобрели различные тренинги личностного роста, бизнес тренинги и т.д. Но в основе тренинговых занятий лежат именно игровые технологии, которые не так сложны. Игровые технологии можно применять с ребенком дома. Главное — построить игру таким образом, чтобы ее целью было получение знаний. К примеру, для ребенка можно устроить некий квест, в котором ему нужно будет решать какие-либо задачи, также нужно, чтобы в квесте участвовал еще кто-то, чтобы был добавлен соревновательный эффект. Также можно устроить для ребенка круглый стол или дискуссию по определенному вопросу, чтобы он учился выступать на публике и при этом получал новые знания.

Энигма. Может ли машина выиграть войну?

Прошлый век можно по праву назвать временем расцвета искусства разведки и контрразведки. И это неудивительно, ведь во время Второй мировой войны каждый старался узнать замыслы противника, найти его слабые стороны, предвосхитить планы и предотвратить их. Уже к началу войны Германия достигла немалых успехов в производстве военной техники, а различные магнитофоны, микрофоны и подслушивающие устройства активно разрабатывали с учетом последних достижений науки. Итак, «Энигма» — персональная шифровальная машина, которую специалисты использовали для шифрования и дешифрования секретных сообщений. Первую ее версию создал инженер-электрик из Германии Артур Шербиус еще в 1918 году. Но активно использовать эту шифровальную машину стали в Германии во время Второй мировой войны. Она стала уникальным примером того, как в ведении боя могут применяться технические и научные достижения. Ее дешифровка для Союзников стала значимым событием, ведь благодаря этому удалось спасти жизни многих людей. Важно понимать, что 1940-1945 годы представляли не только кровопролитные бои, но и также битвы умов всех научных школ того времени. До сих пор «Энигма» считается одной из самых сложных шифровальных машин за всю историю человечества, а все потому, что она насчитывает просто огромное количество комбинаций символов и цифр, а именно 159 квинтиллионов. Изначально Артур Шербиус создал «Энигму» для бизнесменов, чтобы они оставляли в секрете деловую переписку. Так им было представлено несколько моделей машины, одну из которых принял немецкий ВМФ в 1926 году и еще через несколько лет Сухопутная армия. Так, с 1926 года изобретение подарило Вермахту возможность максимально защитить военную беседу немцев с помощью самого сильного криптографического шифра в мире. Сообщения передавали азбукой Морзе, а другая сторона расшифровывала их с помощью другой машины. Сложность в расшифровке для других заключалась в том, что ключевую роль играли три ротора, и только машина с аналогичными роторами могла принять сообщение. Роторы являлись сердцем «Энигмы». Сам по себе ротор производил простой шифр элементарной замены, но благодаря тому, что их было несколько — надежность повышалась в разы. Машина казалась неуязвимой, но германские службы все равно меняли шифры каждый месяц, к тому же в 1938 году добавили четвертый и пятый роторы, что еще больше усложняло задачу дешифровщикам, которых заинтересовала «Энигма». Разгадать машину старались поляки, но в 1939 году, когда война была уже неизбежной, они передали всю информацию британским спецслужбам. И именно в этот момент начинается ключевой этап расшифровки. «Ультра» — проект дешифровки машины британскими службами, над которым трудились шахматисты, математики, специалисты по кроссвордам во главе с Алистером Деннистоном. Принято считать, что загородное поместье Блетчли-парк, в котором находилась правительственная школа кодов и шифров в годы войны, сыграло важную роль в победе над Гитлером. Некоторые британцы полагают, что Блетчли-парк выиграл войну, но может ли победить лишь одна разведка? Самым известным достижением школы является раскрытие принципа работы «Энигмы», что позволило заранее узнавать планы противника. Так как машина представляла собой явную угрозу, к тому же была загадкой, которую практически невозможно было разгадать, ее взлом будто бы приблизил победу в войне на несколько лет, а без этого исход был бы непредсказуем, но так ли это? Ключевыми криптоаналитиками в Блетчли-парк стали Джон Тилтман, Диллвин «Дилли» Нокс, Джош Купер и Найджел де Гри. Они все были разных профессий — лингвисты и чемпионы по шахматам были обычным явлением, а Нокс был экспертом в папирологии. Британское военное ведомство набрало лучших в деле разгадывания кроссвордов, так как у этих людей были сильные навыки нестандартного мышления. Для набора в качестве аналитиков даже объявили конкурс кроссвордов. Питер Штерн из Оксфорда присоединился к группе в феврале 1939 г., Алан Тьюринг и Гордон Уэлчман из Кембриджа начали обучение в 1938 г. и переехали в Блетчли на следующий день после объявления войны вместе с Джоном Джеффрисом. Позже в команду вошли математики Дерек Таунт, Джек Добр, Билл Тутт и Макс Ньюман, историк Гарри Хинсли и чемпионы по шахматам Хью Александер и Стюарт Милнер-Барри. Криптоаналитик Джоан Кларк была одной из немногих женщин, работающих в Блетчли. В итоге над этой попыткой взлома кода тайно работало более 11000 человек. Британский математик Алан Тьюринг возглавил эту работу. Используя польский опыт в создании бомб, разгадывающих код, они разработали бомбу с 36 сериями «Энигм», первую из которых поставили в мае 1940 года. Правда, это не позволяло проверить всю комбинацию роторов, и в любом случае требовалось слишком много времени. Тьюринг и другие внесли вклад в устранение проблем в настройках ротора, чтобы позволить бомбе 36 узнать настройки ротора за разумное время. К маю 1940 года и вплоть до конца войны британцы регулярно взламывали сообщения нацистских ВВС, в основном из-за небрежного отношения самих немцев и случайных подсказок. На решение загадки машины потребовалось много времени, так как приходилось делать перерывы, поскольку немцы периодически вносили изменения в роторы. Самой большой проблемой была версия Энигмы с четырьмя роторами из восьми доступных. До того, как США вступили в войну, нацистские подводные лодки были самой большой угрозой для Великобритании. Они зависели от поставок из США, и нацисты топили в среднем 60 кораблей в месяц. Корабли перебрасывались конвоями, и нацисты использовали стратегию «волчьих стай», чтобы дождаться, пока рядом не окажется дюжина подводных лодок, чтобы окружить конвой. Эта стратегия была эффективной, даже Уинстон Черчилль говорил: «Единственное, что действительно пугало меня во время войны — это опасность для подводных лодок». Стратегия нацистов заключалась в полной блокаде Британии и быстрой победе над всей Европой до того, как США вступят в войну. Впервые британцы смогли расшифровать послание Энигмы из-за захвата кодовых книг противника с U-110 в мае 1941 года. Капитан, Фриц Юлиус Лемп, погиб, пытаясь затопить свою подводную лодку. Но британцы буксировали ее обратно в Англию, а позже было приказано потопить ее, чтобы немцы не заподозрили, что машина и кодовые книги были захвачены. После прорыва в результате захвата кодовых книг U-110 британцы нашли другие способы получения более поздних кодовых книг. Они обнаружили, что на легковооруженных метеорологических кораблях были машины, и инсценировали захват одного из кораблей так, что немцы подумали, что это случайность и корабль затонул со своими криптографическими «сокровищами». Они также смогли получить кодовые книги с нескольких других подводных лодок, самой известной и смелой была посадка на уже тонущую U-559. Были захвачены ценные кодовые книги, но два британских моряка утонули вместе с лодкой. Британцы позаботились о том, чтобы любые действия, предпринятые на основе сообщений Enigma, имели «прикрытие», которое удержало бы нацистов от изменения своих машин или процедур. Например, если бы британцы знали, что две подводные лодки всплывут в середине Атлантического океана в определенном месте для дозаправки, у них был бы самолет-корректировщик, который «случайно» нашел бы их, а поблизости был бы корабль, чтобы потопить подводные лодки, прежде чем они смогут отключиться и нырнуть. Одно невероятное примечание к истории шифровальной машины «Энигма» — это уровень секретности, который сохранялся десятилетиями после Второй мировой войны. Около 11000 человек в Блетчли-парке и 4000 человек в США работали над ее расшифровкой, но несмотря на это, секрет не был раскрыт до тех пор, пока правительство Великобритании не признало его публично в 1974 году, почти через 30 лет после окончания войны. По оценкам экспертов, выход из строя Enigma сократил войну примерно на три года. Количество спасенных жизней неисчислимо. Как сказал Уинстон Черчилль королю Георгу VI, «Мы выиграли войну благодаря «Ультра»». Еще одним примером важной роли расшифровки машины стал взлом сообщений Немецкого Африканского корпуса. Команда «Ультра» выявила логистические проблемы корпуса и дала фельдмаршалу Монтгомери жизненно важное тактическое преимущество. За несколько дней до вторжения в Нормандию вермахт, не осознавая этого, предоставил союзникам огромное количество подробной информации о береговой обороне, местонахождении и численности всех немецких танковых дивизий и передвижениях войск во Франции. Конечно, секрет о том, что Энигму расшифровали, был тщательно охраняем во время Второй мировой войны. Немецкие вооруженные силы продолжали использовать машину на протяжении всей войны без каких-либо подозрений. Насколько опасна была машина на самом деле и почему она стала ахиллесовой пятой? Во время сверхсекретной операции союзников в последние дни войны специальные группы собрали немецких криптологов и сотрудников службы разведки сигналов. Так, для создания безопасного криптографического устройства понадобились бы как отличные кодмейкеры, так и взломщик кодов. Нельзя эффективно оценить безопасность крипто-машины, если не протестировать ее, пытаясь взломать. В Германии были очень способные криптологи, которые смогли разработать несколько отличных крипто-машин. Однако их навыки взлома кода, хотя и превосходные, не соответствовали их блестящим польским, британским и американским коллегам. Именно эта небольшая разница в навыках взлома кода убедила немцев в полной безопасности машины, и поэтому их исследования выявили только теоретические недостатки. Но даже такая небольшая разница позволила союзникам найти практическое решение теоретических слабостей Энигмы. Немецкие криптологи во время войны продолжали разрабатывать различные улучшения для нее и других крипто-машин, некоторые из которых, согласно отчетам британцев, союзники никак не могли взломать в то время. К счастью, проблемы с материально-техническим обеспечением и нехватка сырья, времени и денег не позволили этим новым машинам поступить на вооружение немцев. После Второй мировой войны Энигма стала основой для многих более сложных роторных шифровальных машин, таких как швейцарская NEMA, американская KL-7 ADONIS и до недавнего времени совершенно секретная российская M-125 FIALKA. Хотя Энигма была очень хорошо спроектирована и предлагала, по тем временам, непревзойденную безопасность, ее небрежное использование в вооруженных силах Германии и скомпрометированный материал кодовой книги позволили взломщикам кодов превратить наиболее охраняемую тайну войны в троянского коня и дать толчок для криптографов. Возможно, не разгадай британцы машину, исход войны мог бы быть другим. Но история не любит сослагательного наклонения, и мы можем только гадать, как бы все было. Тем не менее, не стоит забывать подвигов огромного количества людей, ведь самое важное в этой истории все-таки не машины.

Писать стихи и стать врачебным прецедентом. Эффект Сильвии Плат

Эту закономерность заметил сначала Арнольд Людвиг, затем Джеймс Кауфман. Люди творческих профессий, а особенно поэтессы, склонны к психическим заболеваниям. Джеймс Кауфман предложил назвать этот эффект именем поэтессы Сильвии Плат. История ее жизни трагична, Сильвию можно назвать зарубежной Марией Цветаевой, ведь их стихи, судьбы и уровень известности во многом схожи. Истоки депрессии Сильвия родилась 27 октября 1932 года. Папа профессор, мама медсестра, младший брат. Родители были строгими, поэтому воспитывали детей соответственно. Девочка обожала папу, но отцовской любви не получала, ведь отец постоянно был занят наукой. Несмотря на это, девочка всегда относилась к нему с восторгом, что вылилось в первые ее стихи. Сильвия была одаренным ребенком. Она развивалась быстрее других детей, рано начала говорить, проявляла способности к писательству и рисованию. В школе девочка старалась быть первой во всем, получала хорошие оценки. Но в восемь лет Сильвию ждало сильнейшее потрясение, которое оказало влияние на ее дальнейшую жизнь. В результате неудачной операции по ампутации стопы ее отец умер. Смерть отца девочка пережила крайне тяжело, после этого у нее начались первые депрессивные проявления. Сильвия стала ранимой, замкнутой, она не стремилась проводить время со сверстниками. Сильвия говорила маме, что хочет умереть, и делала порезы на ногах. Не зная, что с этим делать, мать отдала дочку в психиатрическую больницу. В то время любые болезни лечили лишь одним средством — электрошоком. Как ни странно, на некоторое время это помогло. Сильвия успешно окончила школу и поступила в колледж. Период обучения в колледже стал одним из счастливейших в жизни Сильвии. Она много писала, ее талант заметили. Девушке не приходилось прокладывать путь к славе, признание само пришло к ней в руки. В 1953 году Плат получает приглашение стать редактором журнала «Мадемуазель». Сильвия переезжает в Нью-Йорк, но этот переезд пагубно влияет на нее. Суетливая жизнь большого города, видимо, не подошла для такой чувствительной натуры. Кроме того, из дневников поэтессы можно сделать вывод, что в это время она подверглась попытке изнасилования. И еще одним тяжелым испытанием для Сильвии стал отказ Гарвардского университета, в который она мечтала попасть на обучение. Талантливую поэтессу не приняли в один из лучших университетов страны. Все пережитые события вылились в написание романа. Но девушка не могла излечить свою душу одним лишь писательством. Сильвия оставила записку, что ушла на прогулку, но мама не поверила ей. Обнаружив пропажу снотворного, она позвонила в полицию. Весь город искал девушку, которая приняла снотворное и спряталась в подвале собственного дома. Вскоре Сильвию нашли, ее удалось спасти. Это была не первая и далеко не последняя попытка самоубийства. Поэтому мама снова обратилась за помощью в психиатрическую больницу. Электрошок на время избавил девушку от попыток суицида. Новый этап в жизни После лечения жизнь налаживается. Сильвия поступает учиться в Гарвардский университет. Увлекательное обучение, студенческая жизнь и вечеринки не оставляют места для депрессивных мыслей. Когда на горизонте появляется талантливый поэт Тед Хьюз, девушка обретает смысл жизни. Резко закрутившийся роман перерос в брак, в 1956 году пара поженилась. Сильвии было 23, Теду 25. Молодые супруги были без ума от счастья. У обоих появилось вдохновение писать, они много путешествовали. Казалось, что встретились две родственные души. Вернувшись после путешествий по Европе, Тед устроился работать преподавателем, а Сильвия продуктивно писала. В это время ей самой понравились стихи. Поэтесса наконец убедилась в своем таланте. Через время она решается попробовать себя в преподавании, становится педагогом колледжа, в котором когда-то училась сама. Однако эта работа не идет ей на пользу. Преподавание отнимает много времени и сил, писать стихи некогда, да и вдохновения нет. На фоне всего происходящего отношения с Тедом ухудшаются. Поэтесса задумывается о том, в чем смысл супружеской жизни, как распределяются роли в семье, почему женщин притесняют в карьерном плане. Об этом она начинает писать. Зачатки депрессии 1958 год стал неоднозначным для Сильвии. Она много болела, поэтому ушла с должности преподавателя, а затем вслед за супругом переехала в Бостон. Там она еще глубже погружается в изучение поэзии, создает лучшие свои работы. В следующем году поэтесса узнает о своей беременности. Муж мечтал, чтобы дети родились на его родине, поэтому супруги отправляются жить в Лондон. Там появляется их первый ребенок — Фрида. Но ни рождение дочери, ни творческий подъем не радуют Сильвию. В Англии у нее нет родственников и близких друзей, она чувствует себя потерянной. Тем более, что с родственниками мужа отношения не складываются. Да и между супругами появляется недопонимание. В 1961 году Сильвия узнает о новой беременности, но Тед во время ссоры поднимает на нее руку, случается выкидыш. Еще через год девушка снова забеременела, сын Николас благополучно появился на свет. Но вскоре после его рождения Сильвия узнала о том, что муж ей изменяет. Это стало для нее ударом. В детстве ее отвергал отец, теперь муж. Как будто снова проигрывался старый сценарий. Супруги пробовали воссоединиться. Тед пригласил жену вместе отдохнуть, но через несколько дней сам уехал к любовнице. Это стало последней каплей, Сильвия подала на развод. Расставание с супругом сильно сказалось на ее состоянии. Сильвия с детьми жила отдельно, в холодном плохо отапливаемом доме. Хотя в этот момент она снова много писала, мысли о самоубийстве снова начали посещать ее. Ни врачи, ни антидепрессанты не избавляли от навязчивой идеи. 11 февраля 1963 года она ушла из жизни, оставив после себя огромное наследие. Поскольку развод с супругом не состоялся, именно ему принадлежали все плоды деятельности Сильвии Плат. Тед был поражен самоубийством жены, всю оставшуюся жизнь он посвятил популяризации ее творчества. Хотя вскоре после ее смерти и стал жить с любовницей, к которой его ревновала Сильвия. Эффект Сильвии Плат Поэтессы впадают в депрессию или депрессивные личности увлекаются написанием стихов? Ученый Джеймс Кауфман считает, что склонность поэтов к депрессиям связана с особенностями их темперамента. Возможно, именно поэтессы чаще всего страдают склонностью к самоубийству из-за чувственности, предрасположенности к самоистязанию и того, что уже в ранние годы они проходят через сложные испытания. Они рано узнают, что такое слава, а иногда и в слишком раннем возрасте перегорают. Чтобы установить закономерность, Кауфман занялся исследованием биографий умерших писателей. Он взял почти 200 писателей, живших в разные столетия и в разных странах, разделил их по жанрам, и оказалось, что именно среди поэтесс наибольшее количество самоубийств. Это явление он назвал эффектом Сильвии Плат. При этом ученый акцентирует внимание на том, что занятие поэзией вовсе не предопределяет наличие проблем с психологическим здоровьем. Просто творческим людям нужно чуть больше заботиться о себе.

Белые акулы нападают на людей, путая их с тюленями

Ученые университета Маккуори в Австралии заметили, что, хотя нападения больших белых акул на людей происходят редко, их числа достаточно, чтобы вызвать обеспокоенность общественности, которая обычно приводит к принятию мер по защите населения. Вот только до сих пор не было точно известно, что же провоцирует хищных рыб кусать серфингистов. Оказалось, что они просто путают их с тюленями. Специалисты создали модель подводного зрения акул, подтверждающую их теорию о том, что серфингисты на поверхности океана очень похожи на ластоногих, если смотреть на них из глубины снизу вверх — так, как это делают хищники. Чем крупнее у человека доска, тем больше он похож на взрослую особь тюленя, черепахи или морского льва. Люди с маленькими досками, в свою очередь, напоминают беззащитных детенышей, а потому чаще становятся добычей. «Были обнаружены некоторые различия, особенно в видеозаписях с мобильных устройств. Движения людей, гребущих досками для серфинга, пловцов и ластоногих были похожи по форме, но различались в скорости и степени обтекаемости объектов. Ластоногие быстрее и делают меньше движений «руками», чем человек», — говорится в исследовании, опубликованном в онлайн-сообществе ученых The Royal Society. Однако от акул серфингистов не уберегают ни скорость, ни определенные цвета досок, ни гидрокостюм, так как из-за мутной воды хищники подобного просто не замечают. Им достаточно того факта, что силуэт плавающего человека похож на силуэт их привычной пищи. Как правило, после первого укуса акула понимает, что ошиблась, и отплывает, но человек успевает получить серьезные травмы. Хотя не существует способа полностью исключить риск нападения акулы, его можно уменьшить. Для этого нужно соблюдать ряд правил: • не купайтесь в одиночку; • не купайтесь на рассвете, в сумерках или ночью, так как в это время хищники питаются; • не купайтесь в местах скопления рыбы; • избегайте мест с темной водой и крутым дном; • старайтесь не плескаться слишком сильно; • незамедлительно возвращайтесь на берег в случае кровотечения. Выжившие после встреч с акулами серфингисты замечали, что хищников действительно можно отпугнуть ударами по носу и глазам. Главное — не растеряться. Успокоим вас: вероятность того, что человека на пляже укусит акула, составляет примерно 1 к 11,5 миллиона, а шанс погибнуть от такого нападения равен 1 к 264,1 миллиона. «В большинстве случаев, когда мы погружали в воду камеру на шесте, акулы были абсолютно равнодушны. Мы делали это тысячи раз. Но в некоторых случаях они нападали практически сразу, ломали шест и камеру. Такое впечатление, что они тогда находились в состоянии повышенной готовности к охоте и реагировали на любой раздражитель, — приводит слова морского биолога правительственного Массачусетского отдела морского рыболовства Грега Скомала BBC. — Возможно, в тех случаях, когда они нападают на человека, он просто оказывается в неправильное время в неправильном месте — когда акула находится именно в таком охотничьем, возбужденном состоянии».

Как советские конькобежцы завоевали олимпийские медали в женских колготках

Благодаря смекалке советского стайера Виктора Косичкина в конькобежном спорте началась «нейлоновая» эра. Именно он первым понял, что синтетика способна творить чудеса. Вышло это совершенно случайно, рассказывает Виктор Косичкин: «В Давосе (на чемпионате мира 1960 г.) на «червонце» я попал во вторую группу. Под вечер похолодало. Катаюсь и чувствую: мерзну. Захожу в раздевалку, а там американки и немки. Говорю им: «Дайте какой-нибудь „дресс“ мне!». Они мне суют колготки. Я их надеваю, а они же малы, черт бы их побрал. Взял, обрезал, натянул верхнюю часть, катаюсь, смотрю: так тонизирует ноги этот нейлон! Бегу «червонец» — лед не тот, погода не та, но все равно показываю второй результат. Первый был Йоханнесен. Подъехал к девкам, показываю им обрезанные колготки, они смеются... На банкете сижу с Кудрявцевым, говорю ему: «Константиныч, во-первых, я девчонкам колготки должен, а во-вторых, у меня идея появилась. Надо в магазин сходить». А в город по одному советские спортсмены выходить не могли. Тем более вечером. Вытащил я из-за стола Кудрявцева и веду его в магазин, где накануне видел в витрине огромную женщину в черных колготках, прошитых двойным швом. Заходим, я говорю продавцу: «Мне вот такие колготки на „биг фрау“». Приносят. Попросил такой же черный свитер. И его принесли. Облегал он туловище потрясающе! Девчонкам я колготки вернул. Приехали в Москву, напутствия на Олимпиаду и все прочее... До Америки летим дня четыре. Устали, как черти! В Скво-Вэлли приехали часов в 11 вечера. Разместились и заснули мертвым сном. А мне не спится. Я же купил! Мне надо попробовать! Насилу дождался, пока рассвело. Было примерно 6.30 утра. А на стадион одному идти тоже нельзя! Я к Константинычу — тот спросонья отмахивается: да брось ты, дай поспать! А я ему: «Константиныч! Мне надо попробовать, чтобы потом не было стыдно в женских колготках. Надо мне еще что-то надевать или нет, я же должен знать?!» Он и пошел со мной. Лед припорошен. Размялся чуть-чуть и говорю: «ну, давай „троечку“ попробуем». Еду четвертый круг, а Константиныч кричит: «Да стой ты! Стой!» Подъезжаю: «В чем дело, Константиныч?» А он мне: «Не понимаю, то ли секундомеры у меня врут, то ли ты рекорд мира побил на 20 секунд... Рекорд на „тройке“ 4.37, а ты бежишь 4.16». «Константиныч, — говорю, — удалось!» После завтрака начинаю тренироваться в этом черненьком костюмчике, всех обхожу. Подъезжает Женя Гришин: «Витя! Дай я тоже попробую!» Попробовал, глаза круглые: «Витя! Что ж ты мне раньше не сказал!» Вот в этом костюмчике Женя Гришин выиграл в Долине Индианок две золотые медали». На той Олимпиаде в Скво-Вэлли Косичкин выиграл золото и серебро, а в конькобежном спорте начался «нейлоновый» век.