Три книги, которые заставят вас переосмыслить свою жизнь

Книги бывают действительно сильными. Они могут взять нас с собой в путешествие, открыть новые возможности, придать больше смелости и храбрости, рассказать красивую историю любви, посадить в машину времени и отправить на сотни лет назад, и даже в корне изменить наше мировоззрение. Книги могут научить нас множеству вещей, но и подходить к выбору чтива тоже нужно ответственно. Ведь рассказов очень много и лишь некоторые стоят того, чтобы на них тратить время. Я решила подобрать для вас три самые мощные книги, которые очень повлияли на мое мировоззрение и заставили переосмыслить многие вещи. «Важные годы. Почему не стоит откладывать жизнь на потом», Мэг Джей «Важные годы» — это просто must read для всех молодых людей. Мэг Джей — американский психолог, которая после многочисленных исследований и консультаций с молодыми людьми пришла к выводу, что «30 — это не новые 20». В книге автор рассказывает о важности реализации себя как личности в период с 20 до 30 лет, аргументируя это тем, что 80% самых значительных событий в жизни происходят в возрасте до 30 лет. Психолог выделяет основные направления в жизни молодых людей: карьера, отношения, здоровье — и на примерах показывает, почему важно найти себя в этих сферах именно до тридцатилетнего рубежа. К сожалению, многие люди находятся в иллюзиях, откладывая взрослую жизнь на потом. Они сидят на шее у родителей, не имея желания переехать и жить самостоятельно; заводят беспорядочные связи, боясь взять на себя ответственность в отношениях; работают на любой доступной работе, считая, что ничего лучше найти не смогут. Мэг Джей раскрывает все грани этих иллюзий, описывает варианты решения проблем и рассказывает, как все эти ситуации решались на практике. Книга очень мотивирует и заставляет задуматься о будущем, а также о карьере, семье и здоровье. Рекомендовано к прочтению даже тем, кому уже за 30. «Империя ангелов», Бернар Вербер «Империя ангелов» — вторая книга из цикла «Боги». Сюжет фантастический и мистический, но очень правдоподобный. «Есть ли жизнь после смерти?» — этот вопрос испокон веков мучает людей. Но у Бернара Вербера есть свои рассуждения на эту тему, которые он осветил в романе. Главный герой Мишель Пенсон после смерти попадает в рай и становится ангелом-хранителем. Роман рассказывает о том, как ангелы взаимодействуют с людьми; о трудностях, с которыми сталкивался Мишель; о путешествиях и приключениях в неизведанном мире. Книга очень легко читается, и несмотря на то, что история вымышленная, роман очень жизненно и эмоционально написан. Не удивляйтесь, если после прочтения книги ваша жизнь обретет новый смысл и вы начнете размышлять о вещах, о которых раньше даже и не задумывались. «Хочу и буду. Принять себя, полюбить жизнь и стать счастливым», Михаил Лабковский Психолог с 35-летним стажем Михаил Лабковский уверен, что человек может быть абсолютно счастливым, проживая свою жизнь так, как хочет именно он. Многие люди желают построить здоровую семью, найти гармонию с собой, избавиться от страхов и тревоги, стать уверенными в себе, но они не знают, как к этому прийти. «Хочу и буду» содержит конкретные и практичные, а порой даже радикальные рекомендации к счастливой жизни. Мне эта книга помогла глубже разобраться в своем внутреннем мире, научиться любить и принимать себя, а также четко различать, где мои желания, а где — чужие. Автор: Дарья Бабик

Чем опасно подавление эмоций для организма и как с этим справиться

Способность справляться с эмоциями есть не у каждого человека, ведь это далеко не самое простое умение. Порой люди скрывают свои эмоции, чтобы не ранить близких, не показать свою слабость, не столкнуться с негативной реакцией социума. А иногда не жалея чувств окружающих, наоборот, проявляют агрессию к месту и не к месту. Не стоит путать подавление эмоций с обычной сдержанностью, когда человек попросту умеет правильно выражать на публике свои чувства. Когда сильные эмоции заталкиваются в дальний уголок подсознания и человек попросту старается их исключить, это приводит к неприятным последствиям, причем не только в психологическом, но и в физиологическом плане. Это неудивительно, ведь наши тело и психика тесно связаны, поэтому подавление эмоций приводит к определенным проблемам со здоровьем. Стоит научиться справляться с собственными чувствами, чтобы не навредить ни себе, ни другим. Возьмем, к примеру, гневливость. Чувствовать гнев — это нормально, но необходимо его контролировать, чтобы он не перерос в агрессию. Гнев можно научиться рационально усмирять, а вот его подавление приводит к серьезным последствиям. Гастрит — достаточно распространенное заболевание, но проблемы с желудком не всегда возникают в результате неправильного питания, вредных привычек и т.д. Подавленный гнев также может привести к появлению гастрита. Сдерживание гнева порой становится причиной развития язвы, появления проблем с сердцем. А задавленный сильный страх может перерасти в панические атаки. Подавление сильных эмоций приводит и к другим заболеваниям: • ишемической болезни сердца; • артериальной гипертонии; • астме; • аллергии; • глаукоме; • кожным заболеваниям; • сахарному диабету и т.п. Это объясняется тем, что сдерживаемые эмоции, не имея выхода наружу, начинают вредить изнутри. Очень часто неумение работать со своими чувствами появляется еще в детстве, когда ребенка учат не выражать эмоции. Но иногда сбой происходит в сознательном возрасте, в результате пережитых травматических событий, например, после смерти близких или ухода любимого человека. Что делать? Если в нас рождается какое-то чувство, значит, на то есть причина. Следовательно, нужно разбираться с первоисточником и учиться правильно проживать свои эмоции. Например, испытывая обиду на другого человека и подавляя ее, мы заталкиваем эту эмоцию глубоко внутрь. Она не уйдет сама по себе, а впоследствии может перерасти в гораздо более неприятные чувства и даже отразиться в нашем теле болью, болезнью. Важно понимать, что негативные эмоции не нужно подавлять в себе, это не означает также, что можно открыто выражать даже самые сильные отрицательные чувства. Их просто не следует накапливать, а лучше научиться правильно высвобождать. Существует два принципиально разных подхода к проживанию чувств: деструктивный и конструктивный. Деструктивный проявляется в изливании эмоций на своих близких. Например, после тяжелого рабочего дня, накопив раздражение и злость, придя вечером домой, слить негатив на членов семьи. Еще одной разновидностью деструктивного способа высвобождения эмоций является хамство. Вы часто видите в магазинах, общественном транспорте людей, которые хамят по поводу и без него? Скорее всего, у человека произошло что-то неприятное, и он может временно освободиться от своего чувства, изливая его на случайных прохожих. Есть целый ряд примеров неправильного проживания эмоций. Например, хлопать дверью, бить посуду, тратить деньги на ненужные вещи, заедать все неприятности сладостями. Но можно избежать ненужных ссор с близкими и посторонними людьми, если использовать конструктивные способы проживания эмоций. К таковым относятся: • Признание своих чувств. Если у вас появились злость или обида, признайте, что это нормально, естественно. Очень важно правильно идентифицировать эмоцию, то есть не перепутать с другими чувствами. Если вам запрещали выказывать негативные эмоции, тогда нужно учиться не отказываться от них, а наоборот, принимать и понимать, откуда это чувство берется. Можно завести специальный дневник эмоций. • Женщинам очень важно бывает просто выговориться, но часто в качестве слушателя они выбирают своего партнера. Для этих целей больше подходят подруги, только с ними не стоит обсуждать любимого человека. Рассказав о своих проблемах, не забудьте поделиться чем-то хорошим, чтобы не оскорблять подругу одним лишь негативом. • Замечали когда-нибудь, что маленькие дети иногда топают ногами, когда не получают желаемого? Сами того не понимая, они делают все правильно. Топая ногами, мы высвобождаем чувства, используя свое тело. Делать это можно и в доме, но желательно прямо на земле. Еще лучше — босиком на траве. Через тело можно отпустить эмоции и во время танца. Включите любимую музыку, закройте глаза и танцуйте так, как вам нравится. Забудьте обо всем и просто потанцуйте. Эмоции вырвутся наружу, и вам обязательно станет легче. • Занятия спортом, пробежки, езда на велосипеде и простая ходьба также избавляют от негативных ощущений. Найдите вид спорта, который больше всего подходит для этих целей. Например, одним подойдут кардионагрузки, а другие будут чувствовать покой и умиротворение после йоги. • Не зря наши бабушки и прабабушки занимались рукоделием. Вышивание, вязание, рисование помогают отпустить боль при помощи рук. • Пение может стать хорошим помощником в деле избавления от негатива. Можно петь самостоятельно или подпевать. Главное — включите музыку, соответствующую настроению: для проживания грусти подойдут эстрадные песни, для ярости и обиды лучшим вариантом станет рок. Но в целом нужно опираться на свои ощущения. • Иногда полезно поплакать, но многие не умеют этого делать. Если очень хочется, но не получается плакать, включите мелодраму, слезливый ролик или песню. Вместе со слезами уходит все плохое. Это особенно необходимо в случае потери близких людей. • Обратиться к хорошему массажисту, который разобьет все телесные блоки, будет не лишним. Наши эмоции копятся в теле, опытный специалист сможет убрать зажимы. Выбрав несколько подходящих способов для проживания эмоций, не забудьте, что после освобождения от негатива нужно наполниться чем-то хорошим. Поэтому в конце важно заполнить образовавшуюся внутри пустоту положительными чувствами. Для этого можно заняться любимым делом, поиграть с ребенком, почитать вдохновляющую книгу или посмотреть мотивирующий фильм.

7 стратегий, которые помогут пережить тяжелый день

Жизнь часто преподносит нам неприятные сюрпризы. Одни из них касаются работы, другие — личной жизни, третьи — отношений с друзьями. И если с рядом проблем можно справиться прямо сейчас, то некоторые нужно просто пережить, ведь, как говорится, если не можете изменить ситуацию, измените отношения к ней. Предлагаем несколько стратегий поведения, которые помогут вам пережить трудный день и справиться со стрессом. Марша Лайнен, основатель направления диалектико-поведенческой терапии, создала подход, состоящий из семи шагов, который помогает проще относиться к стрессовым ситуациям. Цель ее концепции состоит в развитии набора навыков, необходимых человеку в трудный период жизни, когда нельзя решить проблему. Многие скептически относятся к теории о том, что каждый человек может отвлечь себя при помощи нескольких шагов. Ведь сама идея принятия с помощью отвлечения на первый взгляд кажется абсурдной. Однако стоит лишь задуматься, что большая часть наших повседневных проблем усугубляется из-за того, что мы противимся конфликтам, отрицательным эмоциям и сложным ситуациям, как концепция Лайнен уже не выглядит такой уж странной. В определенный момент после череды сопротивлений мы достигаем точки кипения, и негативные эмоции накрывают с головой. Первый шаг на пути к принятию ситуации — отвлекаться на другие конструктивные варианты. Если занять свои тело и мысли чем-то другим, посвятить время занятиям, не касающимся возникшей проблемы, станет легче. Это вовсе не значит, что человек таким образом одобряет событие, которое вызвало страх, злость или возмущение. Просто он перенаправляет свою энергию в продуктивное русло и не дает боли и негодованию выжечь его изнутри. Как бы там ни было, сложная ситуация (увольнение, болезнь, развод, ссора) — это реальность, которую рано или поздно придется принять. Предлагаем вам семь способов Марши Лайнен, которые помогут преодолеть жизненные трудности как можно быстрее. Занятость Присядьте и подумайте, какие занятия придадут вам сил и освободят голову от грустных мыслей. Поход в спортзал, утренняя пробежка, шоппинг, уборка, прогулка с подругой, вязание — выбирайте то, что максимально сможет вас отвлечь. В список попадают только те занятия, которые действительно приносят вам удовольствие. Самое главное в трудной ситуации — получить как можно больше положительных эмоций, которые смогут настроить вас на оптимистичный лад. Помощь Согласно исследованию, результаты которого озвучила на конференции TED психолог из Стэнфорда Келли Макгонигал, лучше всего справляются со стрессом люди, оказывающие помощь и поддержку окружающим. Поэтому если у вас есть возможность поработать волонтером — воспользуйтесь ею. Не обязательно вступать в какие-то сообщества. Вы можете, например, собрать игрушки или вещи, которые вы не носите, и отвезти их в детский дом. Поверьте, для вас это мелочь, а для детей — возможность жить хотя бы чуточку лучше. Сравнение Не зря говорят, что все познается в сравнении. Подумайте, возможно раньше вы справлялись и с проблемами похуже, а также выходили из ситуаций гораздо более сложных, чем та, с которой вы столкнулись сейчас. В отличие от опасных форм социального сравнения, которые становятся причиной формирования заниженной самооценки, вариант Марши Лайнен обладает абсолютно противоположным эффектом и помогает быстрее смириться. Сравнивая свои неприятности, вы получаете возможность посмотреть на них со стороны и понять, стоят ли они тех переживаний, которые вы испытываете в данный момент. Противоположные эмоции Когда вы попадаете в трудную ситуацию, то испытываете только отрицательные эмоции. Ваша главная задача — получить противоположные. Можно посмотреть комедию, прочитать юмористическую книгу, устроить вечеринку или семейный праздник, поиграть с любимой собакой или снять смешное видео с друзьями. Делайте то, что приносит вам радость, и тогда проблемы уже не будут казаться такими серьезными. Отключение Некоторые психологи советуют на время отключаться от ситуации и не думать о ней. Такое упражнение помогает уберечь себя от дальнейших переживаний и погружения в проблему. Попробуйте ежедневно уделять переживаниям примерно 30 минут в день. В этот отрезок времени вы можете обдумывать сложившуюся ситуацию, искать пути выхода из нее, грустить. Но не увлекайтесь. Помните, что у вас есть только полчаса, а в остальное время вы должны заниматься своими делами. Другие мысли Для начала попытайтесь пересмотреть свою точку зрения на проблему, а затем подумайте о чем-то другом. Можно действовать банально — посчитать до 100, перечислить все известные вам цвета, поиграть в «Города», собрать пазл. Или вы можете посвятить свои мысли чему-то более глобальному — подумать, какую одежду и обувь купить к предстоящей зиме, куда поехать отдыхать в следующем году, что подарить маме на День рождения и так далее. Существует большое количество методов и инструментов для когнитивной переоценки. Ваша цель — найти свой. Сильные ощущения Контрастный душ, танцы, бодрящая тренировка, громкая музыка, сексуальная активность, поход в парк аттракционов — ищите то, что подарит вам сильные ощущения. Вы должны максимально взбодриться, поднять боевой дух, чтобы хватило сил на преодоление проблем, которые ежедневно подбрасывает вам жизнь. Воспользуйтесь одной или несколькими вышеупомянутыми стратегиями, чтобы с легкостью пережить тяжелый день. Не тратьте время на жалость к себе. Вместо того, чтобы чувствовать себя раздавленным, покажите самому себе, что вы сильный, смелый человек, способный преодолеть любые трудности.

«В этой жизни главное — не делать того, что не хочешь, что поперек тебя»

Беседа писателя и журналиста Дмитрия Быкова с актером, поэтом Леонидом Филатовым (1946-2003), 1998 год. Текст приводится по изданию: Быков Д.Л. И все-все-все: сб. интервью. Вып. 2 / Дмитрий Быков. — М.: ПРОЗАиК, 2009. — 336 с. Дмитрий Быков: Первое интервью Филатов дал мне в 1990 году, когда нас познакомил Алексей Дидуров. Второе — восемь лет спустя, после тяжелой болезни и нескольких операций. Он тогда возвращался к жизни, публиковал «Любовь к трем апельсинам» и получал «Триумф» — за то, что выжил, пережил травлю, болезнь, тяжелый духовный перелом — и не сломался. Потом мы встречались много раз, но, кажется, никогда он не говорил вещей столь важных, как в том втором разговоре. — Леня, я помню, какой бомбой взорвалось когда-то ваше интервью «Правде», ваш уход от Любимова... Вас не пытались зачислитъ в «красно-коричневые»? — Я никогда не боялся печататься там, где это не принято. Кроме того, больше у меня такого интервью нигде бы не напечатали. Я честно сказал, что мне противно это время, что культура в кризисе, что отходит огромный пласт жизни, который, кстати, я и пытался удержать программой «Чтобы помнили». Это сейчас, когда телевидение перекармливает нас ностальгухой, существует даже некий перебор старого кино, а тогда казалось, что все это отброшено... Зачислить меня никуда нельзя, потому что я признаю только дружеские, а никак не политические связи. Я люблю и буду любить Губенко вне зависимости от его убеждений. Помню, мы с Ниной пошли в Дом кино на годовщину августовского путча. Честно говоря, я не очень понимал, чего уж так ликовать, ну поймали вы их, ну и ладно... Там стоял крошечный пикет, довольно жалкого вида, прокоммунистический, и кто-то мне крикнул: «Филатов, и ты с ними?» Я несколько, знаешь ли, вздрогнул: я ни с кем. — Я поначалу сомневался — проголосуете ли вы за Ельцина? Ведь зал «Содружества актеров Таганки» предоставлялся под зюгановские сборища... — Нет, господин Зюганов никогда не пользовался среди меня популярностью. На выборы я не пошел — ждал, пока придут ко мне домой с избирательного участка. Я болен и имею на это право. Ко мне пришли, и я проголосовал за Ельцина. И то, что народ в конечном итоге выбрал его, заставляет меня очень хорошо думать о моем народе. Он проголосовал так не благодаря усилиям Лисовского и Березовского, но вопреки им. Вся проельцинская пропаганда была построена на редкость бездарно — чего стоит один лозунг «Выбирай сердцем» под фотографией Ельцина, в мрачной задумчивости стоящего у какого-то столба... Почему именно сердцем и именно за такую позу? Здравый смысл народа в конечном итоге оказался сильнее, чем раздражение против всей этой бездарности. И я проголосовал так же, хотя в первом туре был за Горбачева. Я уверен, ему еще поставят золотой памятник. Этим человеком я восхищаюсь и всегда взрываюсь, когда его пытаются представить поверхностным болтуном. Он четкий и трезвый политик — я помню его еще по поездке в Китай, когда он собрал большой десант наших актеров и режиссеров и впервые за двадцать лет повез туда. Как нас встречали! — Вы не скучаете по лучшим временам Таганки, по работе с Любимовым? — Я очень любил шефа. Я ни с кем, кроме него, не мог репетировать, — может быть, и от Эфроса ушел отчасти поэтому, а не только из-за принципов... Своей вины перед Эфросом я, кстати, не отрицаю — да и как я могу ее отрицать? Смерть — категория абсолютная. Но и после его смерти, сознавая свою вину, я говорю: он мог по-другому прийти в театр. Мог. В своем первом обращении к актерам он мог бы сказать: у меня в театре нелады, у вас драма, давайте попытаемся вместе что-то сделать, Юрий Петрович вернется и нас поймет... Он не сказал этого. И поэтому его первая речь к труппе была встречена такой гробовой, такой громовой тишиной. У меня с Юрием Петровичем никогда не было ссор — он не обделял меня ролями, от Раскольникова я сам отказался, вообще кино много времени отнимало, — он отпускал. И после Щукинского он взял меня сразу — я показал ему Актера из нашего курсового спектакля «На дне»... — А Эфрос, насколько я знаю, в том же «На дне» предлагал вам Ваську Пепла? — Да, но я не хотел это играть. И вообще не люблю Горького. И Чехова, страшно сказать, не люблю — верней, пьесы его. Не понимаю, зачем он их писал. Любимов отговаривал меня уходить. Отговаривал долго. Но остаться с ним я не мог — правда тогда была на Колиной стороне, да и труднее было именно Коле. Хотя победил в итоге Любимов, да никто и не рассчитывал на другой вариант. — О таганской атмосфере семидесятых слагались легенды: время было веселое и хулиганское. — Конечно, это было чудо, а играть с Высоцким — вообще нечто невероятное, я ведь с ним в «Гамлете» играл... Правда, от моей роли Горацио осталось реплик десять, но это и правильно. Любимов объяснял: вот тут вычеркиваем. Я, робко: но тут же как бы диалог у меня с ним... «Какой диалог, тут дело о жизни и смерти, его убьют сейчас, а ты — диалог!» И действительно: Гамлет умирает, а я со своими репликами... Высоцкий не обладал той техникой, которая меня поражает, например, в Гамлете Смоктуновского, но энергетикой превосходил все, что я видел на сцене. Он там делал «лягушку», отжимался, потом, стоя с Лаэртом в могиле, на руках поднимал его, весьма полного у нас в спектакле, и отбрасывал метров на шесть! А насчет баек, — Любимов очень любил перевод Пастернака. Мы его и играли, хотя я, например, предпочитаю вариант Лозинского: у Пастернака есть ляпы вроде «Я дочь имею, ибо дочь моя», и вообще у Лозинского как-то изящнее, это снобизм — ругать его перевод. И мы с Ваней Дыховичным решили подшутить — проверить, как Любимов будет реагировать на изменения в тексте. Ваня подговорил одного нашего актера, игравшего слугу с одной крошечной репликой, на сцену не выходить: я, мол, за тебя выйду и все скажу. Там такой диалог: Клавдий — Смехов — берет письмо и спрашивает, от кого. — От Гамлета. Для вас и королевы. — Кто передал? — Да говорят, матрос. — Вы можете идти. А Венька, надо сказать, терпеть не может импровизаций, он сам все свои экспромты очень тщательно готовит. Тут выходит Дыховичный и начинает шпарить следующий текст: — Вот тут письмо От Гамлета. Для вас и королевы. Его какой-то передал матрос, Поскольку городок у нас портовый И потому матросов пруд пруди. Бывало, раньше их нигде не встретишь, А нынче, где ни плюнь, везде матрос, И каждый норовит всучить письмишко От Гамлета. Для вас и королевы. «Городок портовый» применительно к столице королевства — это особенный кайф, конечно. Высоцкий за кулисами катается по полу. Венька трижды говорит «Вы можете идти» и наконец рявкает это так, что Дыховичный уходит. Шеф смотрит спектакль и потом спрашивает: что за вольности? А это мы, Юрий Петрович, решили в текст Пастернака вставить несколько строчек Лозинского. Он только плечами пожал: «Что за детство?» Но вообще работать с Любимовым всегда было счастьем. Иногда он, конечно, немного подрезал актеру крылья... но уж если не подрезал, если позволял все, — это был праздник несравненный. — Любимов вам звонил — поздравить с премией, спросить о здоровье? — Нет. Я и не ждал, что он позвонит. — А кто ваши друзья сегодня? — Адабашьян. Боровский. Лебешев, который так эстетски снял меня в «Избранных», — я до сих пор себе особенно нравлюсь вон на той фотографии, это кадр оттуда... Потом мы вместе сделали «Сукиных детей», Паша гениальный оператор... Ярмольник. Хмельницкий. Многие... — «Чтобы помнили» — трагическая, трудная программа. Вам тяжело ее делать? — Да, это страшный материал... А профессия — не страшная? Российский актер погибает обычно от водяры, все остальное — производные. А отчего он пьет, отчего черная дыра так стремительно засасывает людей, еще вчера бывших любимцами нации, — этого я объяснить не могу, это неистребимый трагизм актерства. На моих глазах уходили люди, которых я обожал, которых почти никто не вспоминает: Эйбоженко, умерший на съемках «Выстрела», Спиридонов, которого не хотели хоронить на Ваганьковском, потому что он был только заслуженным, а там положено лежать народным... Боже, что за счеты?! Вот и сегодня, когда я хотел сделать вторую программу о Спиридонове, — в первую вошла лишь часть материалов, — мне на ОРТ сказали: не та фигура. Такое определение масштабов, посмертная расстановка по росту, — ничего, да? Гипертоник Богатырев, младше меня на год, рисовал, писал, был страшно одинок и пил поэтому, и работал как проклятый, — после спектакля во МХАТе плохо себя почувствовал, приехала «скорая» и вколола что-то не то... Белов, умерший в безвестности, подрабатывавший шофером, как его герой в «Королеве бензоколонки»... Гулая, которая после разрыва со Шпаликовым все равно не спаслась и кончила так же, как он... И я стал делать цикл, хотя меня предупреждали, что я доиграюсь в это общение с покойниками. В каком-то смысле, видимо, доигрался: раньше, например, я никогда не ходил на похороны. Как Бунин, который похороны ненавидел, страшно боялся смерти и никогда не бывал на кладбищах. И я старался от этого уходить, как мог, и Бог меня берег от этого — всякий раз можно было как-то избежать, не пойти... Первые похороны, на которых я был, — Высоцкий. Тогда я сидел и ревел все время, и сам уже уговаривал себя: сколько можно, ведь он даже не друг мне, — мы были на ты, но всегда чувствовалась разница в возрасте, в статусе, в таланте, в чем угодно... И унять эти слезы я не мог, и тогда ко мне подошел Даль, который сам пережил Высоцкого на год. Он пришел с Таней Лавровой и выглядел ужасно: трудно быть худее меня нынешнего, но он был. Джинсы всегда в обтяжку, в дудочку, а тут внутри джинсины будто не нога, а кость, все на нем висит, лицо желто-зеленого оттенка... Он меня пытался утешить — да, страшно, но Бог нас оставил жить, и надо жить, — а мне было еще страшнее, когда я глядел на него. Я всегда обходил кладбища, но с некоторых пор — вот когда начал делать программу — вдруг стал находить какой-то странный кайф в том, чтобы туда приходить. Особенно в дождь. Я брожу там один и прежнего ужаса не чувствую. Меня самого тогда это удивило. Я и сам понимаю, что общение со вдовами и разгребание архивов не способствуют здоровью. Но цикл делается, я его не брошу. Сейчас вот сниму о Целиковской. — А заканчивать «Свободу или смерть» вы будете? — Отснято две трети картины, но мне ее доделывать не хочется. Хотя когда перечитываю сценарий — нет, ничего, кое-что угадано. Угадано, во всяком случае, что происходит с искусством во времена внезапной свободы и куда приходит художник в этих условиях собственной ненужности: у меня он гибнет на баррикадах, оказавшись среди экстремистов. — А здоровье позволяет вам снимать? Вообще расскажите, как у вас сейчас с этим, — слухов множество. — Сейчас, надеюсь, я выкарабкался, хотя побывал в реанимации столько раз, что это слово перестало пугать меня. Работать я могу и даже пишу помаленьку пьесу в стихах «Любовь к трем апельсинам» — сейчас дописываю второй акт, а ставить ее в Содружестве хочет Адабашьян. Речь у меня теперь не такая пулеметная, как раньше, это тяготит меня сильнее всего, и зрители пишут недоуменные письма, почему Филатов пьяным появляется в кадре. Приходится объяснять, что это от инсульта, а не от пьянства... — Инсульт, насколько я помню, случился у вас в день расстрела Белого дома? — Сразу после. Тогда я его не заметил. Мне казалось — я какой-то страшный сон смотрю, Чечня после этого меня уже не удивила... — Вы всю жизнь пишете стихи. Вам не хотелось уйти в литературу? Песенный компакт-диск разлетелся мгновенно, а «Разноцветную Москву» поют во всех компаниях... — То, что я делаю, к литературе чаще всего не относится. С этим в нее не пойдешь. «Разноцветную Москву» — «У окна стою я, как у холста» — я вообще написал в конце шестидесятых, сразу после Щукинского, и никакого значения этой песенке не придал: тогда многие так писали. Качан замечательно поет мои стихи, они даже по-новому открываются мне с его музыкой, что-то серьезное: диск, м-да... Но я никогда не считал себя поэтом, хотя сочинял всегда с наслаждением. — Почему вы взялись за «Любовь к трем апельсинам»? — Меня восхитила фабула, а пьесы-то, оказывается, нет. Есть либретто. Делать из этого пьесу — кайф несравненный, поскольку получается очень актуальная вещь, актуальная не в газетном смысле... Я вообще не позволю себе ни одной прямой аналогии. Но в некоторых монологах все равно прорывается то, о чем я сегодня думаю. Тем лучше — я выскажусь откровенно. — Кого вы планируете занять? — Очень хочу, чтобы играл Владимир Ильин. — А кто еще вам нравится из сегодняшних актеров? — Я страшно себя ругал, что не сразу разглядел Маковецкого: он у меня играл в «Сукиных детях» — и как-то все бормотал, бормотал... и темперамента я в нем особого не почувствовал, — потом смотрю материал!.. Батюшки!.. Он абсолютно точно чувствует то, что надо делать. Ильина я назвал. Мне страшно интересен Меньшиков, ибо это актер с уникальным темпераментом и техникой. Машков. Я обязательно пойду на «Трехгрошовую оперу» — именно потому, что об этом спектакле говорят взаимоисключающие вещи. Вот тебе нравится? — Да, вполне. Хотя сначала не нравилось совершенно. — А почему? — А там Костя Райкин очень отрицательный и страшно агрессивная пиротехника, звук орущий... Я только потом понял, что все это так и надо. Очень желчный спектакль, пощечина залу. — Видишь! А я слышал принципиально другое: что это типичный Бродвей. Надо пойти на той неделе. — Интересно, вы за деньги пойдете или вас кто-то проведет? — Я не жадный, но как-то мне странно к Косте Райкину заходить с парадного входа и без предупреждения. Я ему позвоню, он нам с Ниной оставит билеты. Шацкая. Я еще на Женовача хочу! Филатов. Будет, будет Женовач... — Что в искусстве на вас в последний раз действительно сильно подействовало? Не люблю слова «потрясло»... — Вчера в тридцатый, наверное, раз пересматривал «Звезду пленительного счастья» Владимира Мотыля и в финале плакал. Ничего не могу с собой поделать. Там гениальный Ливанов — Николай, вот эта реплика его, будничным голосом: «Заковать в железа, содержать как злодея»... Невероятная манера строить повествование. И, конечно, свадьба эта в конце... Очень неслучайный человек на свете — Мотыль. Очень. — А кто из поэтов семидесятых—девяностых как-то на вас действует? Кого вы любите? — Я сейчас все меньше ругаюсь и все больше жалею... Вообще раздражение — неплодотворное чувство, и меня время наше сейчас уже не раздражает, как прежде: что проку брюзжать? Лучше грустить, это возвышает... Когда умер Роберт Иванович Рождественский, я прочел его предсмертные стихи, такие простые, — и пожалел его, как никогда прежде: «Что-то я делал не так, извините, жил я впервые на этой Земле»... Вообще из этого поколения самой небесной мне всегда казалась Белла. Красивейшая женщина русской поэзии и превосходный поэт — ее «Качели», про «обратное движение», я повторяю про себя часто. Вознесенский как поэт сильнее Евтушенко, по-моему, но Евтушенко живее, он больше способен на непосредственный отклик и очень добр. Впрочем, все они неплохие люди... — Вы выходите в свет? — Стараюсь не выходить, но вот недавно поехали с Ниной и друзьями в китайский ресторан, тоже, кстати, отчасти примиряющий меня с эпохой. Раньше даже в «Пекине» такого было не съесть: подаются вещи, ни в каких местных водоемах не водящиеся. И у меня есть возможность все это попробовать, посмотреть, — когда бы я еще это увидел и съел? Как-то очень расширилась жизнь, роскошные возможности, даже на уровне еды... Девочки там, кстати, были замечательные: я официантку начал расспрашивать, как ее зовут, и оказалось, что Оля. Вот, говорю, как замечательно: у меня внучка Оля... Адабашьян, как бы в сторону: «Да-а... интересно ты начинаешь ухаживание!» — Кстати об ухаживании: Шацкая была звездой Таганки, к тому же чужой женой. Как получилось, что вы все-таки вместе с середины семидесятых? — Любимов постоянно ссорился с Ниной, она говорила ему в глаза вещи, которых не сказал бы никто... но он брал ее во все основные спектакли, очевидно, желая продемонстрировать, какие женщины есть в театре. Она была замужем за Золотухиным, сыну восемь лет, я был женат, нас очень друг к другу тянуло, но мы год не разговаривали — только здоровались. Боролись, как могли. Потом все равно оказалось, что ничего не сделаешь. — Вы водите машину? — Не люблю этого дела с тех пор, как на съемках в Германии, третий раз в жизни сидя за рулем, при парковке в незнакомом месте чуть не снес ухо оператору о стену соседнего дома. Оператор как раз торчал из окна с камерой и снимал в этот момент мое умное, волевое лицо. При необходимости могу проехать по Москве (за границей больше в жизни за руль не сяду), но пробки портят все удовольствие. — У вас есть любимый город? — Прага. Я впервые попал туда весной шестьдесят восьмого. Господи, как они хорошо жили до наших танков! Влтава — хоть и ниточка, а в граните. Крики газетчиков: «Вечерняя Прага!». Удивительно счастливые люди, какие-то уличные застолья с холодным пивом, черным хлебом, сладкой горчицей... Легкость, радость. Ну, и Рим я люблю, конечно... — Ваш сын стал священником, — вам не трудно сейчас с ним общаться? — Трудно. Он в катакомбной церкви, с официальным православием разругался, сейчас хочет продать квартиру и уехать в глушь, я ничего ему не советую и никак не противодействую, но некоторая сопричастность конечной истине, которую я в нем иногда вижу, настораживает меня... Он пытается меня сделать церковным человеком, а я человек верующий, но не церковный. И все равно я люблю его и стараюсь понять, хотя иногда, при попытках снисходительно улыбаться в ответ на мои заблуждения, могу по старой памяти поставить его на место. Он очень хороший парень на самом деле, а дочь его — наша внучка — вообще прелесть. — Вы назвали себя верующим. Скажу вам честно — в Бога я верю, а в загробную жизнь верить не могу. Или не хочу. Как вы с этим справляетесь? — Бог и есть загробная жизнь. — А по-моему, я Богу интересен, только пока жив, пока реализуюсь вот на таком пятачке... — Да ну! Ты что, хочешь сказать, что все это не стажировка? Что все вот это говно и есть жизнь? — Почему нет? — Потому что нет! Это все подготовка, а жизнь будет там, где тебе не надо будет постоянно заботиться о жилье, еде, питье... Там отпадет половина твоих проблем и можно будет заниматься нормальной жизнью. Например, плотской любви там не будет. — Утешили. — Утешил, потому что там будет высшая форма любви. — А как я буду без этой оболочки, с которой так связан? — Подберут тебе оболочку, не бойся... — А мне кажется, что все главное происходит здесь. — Да, конечно, здесь не надо быть свиньей! Здесь тоже надо довольно серьезно ко всему относиться! И главное, мне кажется, четко решить, что делать хочешь, а чего не хочешь. И по возможности не делать того, что не хочешь, что поперек тебя. Так что мы, я полагаю, и тут еще помучаемся, — не так это плохо, в конце концов...

10 советов по оформлению пространства, которые принесут спокойствие в ваш дом

Слово «тревога» в последнее время часто бросается в глаза. Многие думают про себя: «Разве не все мы нервничаем время от времени? Что тут такого?» Но такое пренебрежение может приводить к паническим атакам, которые могут настигнуть человека неожиданно. Это могут быть непонятные, случайные эпизоды без очевидного триггера: одышка прямо перед сном, внезапный страх при посадке в поезд, клаустрофобия, проявляющаяся при входе в темный кинотеатр. В таких случаях врачи не дают ничего кроме привычных рекомендаций — меньше кофеина, больше спокойствия, определенные медикаменты, если приступы продолжаются — ничего особенного сверх этого. Может быть, все-таки стоит как-то еще помочь себе? Чтобы найти более непосредственные способы снять накопившийся стресс в своей жизни, кто-то начинает осматривать дом в поисках окружающих его раздражителей: беспорядок, шум, нездоровая пища, просроченные счета — все это вещи, которые не так ужасны, но и не особо способствуют хорошему состоянию. Несмотря на то, что исследования в этой области еще находятся на стадии становления, все большее число архитекторов, дизайнеров, профессиональных организаторов пространства и энвайронментальных психологов считают, что помещения, в которых мы живем, так же неразрывно связаны с нашим неврологическим статусом, как сон, диета и физические упражнения. «Во все времена дома служили одной и той же цели, — говорит Сэлли Огастин, энвайронментальный психолог, управляющая консалтинговой фирмой Design With Science. — У нас всегда была потребность в чем-то типа уединенного убежища». Учитывая, что сегодня тревога приняла масштаб эпидемии — почти каждый пятый американец сообщает о расстройстве, связанном со стрессом, — потребность в безопасном и спокойном месте кажется особенно важной. «Мы хотим быть здоровее. Мы хотим быть счастливее. Мы не хотим страдать от стресса, — говорит Каролин Рикард-Бридо, президент Международной архитектурной фирмы Little и член консультационного совета WELL Building Standard, сертификационной программы, которая использует медицинские исследования в оценке пользы для здоровья различных помещений. — Пространства, в которых мы живем, являются неотъемлемой частью этого». Большинство энвайронментальных психологов неохотно дают чрезмерные предписания; каждый человек и семья отличаются друг от друга. Тоби Израэль, один из первых экспертов в этой области, говорит, что наши ощущения, связанные с окружающим нас пространством коренятся в нашей «энвайронментальной психологии» или нашей личной истории места. «Журналам легко делать заявления типа «этот узор или этот цвет успокаивает», — говорит она. — Труднее определить, действительно ли что-то из этого будет работать именно в вашем случае». Тем не менее, если вы ищете маленькие лайфаки для обустройства вашего дома, чтобы чувствовать себя в нем более спокойно, вот 10 научно обоснованных шагов, которые вам стоит попробовать. Установите правильное освещение Естественный солнечный свет помогает нашим телам производить витамин D, серотонин и мелатонин, и может даже увеличить продуктивность — но он также может являться источником неявных раздражителей. Одним из них являются блики, которые могут вызвать напряжение глаз и чувствительность, особенно у тех, у кого есть тревожные расстройства или хронические мигрени. Прозрачные или антибликовые шторы помогают фильтровать солнечный свет и особенно полезны в комнатах, в которых вы пользуетесь компьютером. Как только вы соберетесь ложиться спать, сделайте все возможное, чтобы достичь полной темноты, особенно если вы живете в городе. «Яркий свет уличных фонарей и яркие циферблаты электронных будильников могут способствовать бессоннице, — говорит Дек Копек, написавший несколько книг по психологии дизайна. — Это плохо, потому что нарушение сна может «сбросить» ваш уровень серотонина, что в свою очередь нарушит регуляцию настроения». Потратьтесь на хорошие затемняющие шторы или жалюзи для вашей спальни. Что касается искусственного освещения, большинство светодиодных лампочек светят резким, голубоватым оттенком (который как правило не дает нам спать), поэтому, возможно, стоит заменить их умными лампами. Если вы не хотите тратить время и деньги на подбор умной лампы, Огастин говорит, что сгодится любая домашняя лампочка с надписью на упаковке «теплый и белый». Покрасьте стены в светлые приглушенные тона Краска является одним из самых простых и недорогих способов преобразования пространства, так что если вы хотите внести изменения, начните с нее. «Исследования показывают, что мы чувствуем прохладу в комнатах, выкрашенных в холодные тона, и тепло — в комнатах, выкрашенных в теплые тона, независимо от фактической температуры, — говорит Израэль. — Таким образом, покраска стен в нужный вам тон — один из способов добавить комфорта в ваше пространство». Окружите себя цветами, которые вызывают в памяти приятные ассоциации, и держитесь подальше от оттенков, которые вызывают негативные эмоциональные реакции. «Цвета, которые расслабляют взгляд, не очень насыщенные и относительно светлые, — говорит Огастин. — Это все, что нужно знать. Просто представьте луг». «Что касается отделки, глянцевая краска, как правило, более стимулирующая, чем матовая, — говорит Копек. — Лучше всего подбирать краску с минимальным запахом и нулевой концентрацией ЛОВ, особенно для людей, склонных к головным болям». Также необходимо обращать внимание на то, чтобы краска имела в составе противомикробные и противогрибковые вещества, что важно для людей с астмой и тяжелой аллергией. Подойдите к выбору узоров разумно Очень важно соблюсти баланс между цветом, текстурой и узором. «Места, которые абсолютно лишены деталей, так же нервируют нас, как и пространства со слишком большим количеством происходящего, — говорит Огастин. — Поэтому лучше всего стремиться к умеренной визуальной сложности». Ограничьтесь одним или двумя цветами и таким же количеством узоров и непринужденно повторяйте их по всему пространству, используя такие аксессуары, как подушки или вазы, чтобы сделать интерьер во всех комнатах взаимосвязанным. Окружите себя окружностями Многие специалисты по энвайронментальной психологии говорят, что острые, прямые углы более стимулируют мозг, чем круглые формы или овалы, и что наличие слишком большого количества прямоугольных форм в комнате может вызывать напряжение. «Комната, в которой совершенно все имеет прямые углы, сравнима с атмосферой фильмов ужасов, — говорит Огастин. — Это вызывает слишком большую активность мозга». «Природные формы как правило скругленные или овальные, и наличие их в интерьере вызывает чувство умиротворения, — соглашается Копек. — Представьте, например, спирали в текстуре древесины». Обратите внимание на запахи и звуки Многие исследования показывают, что запах лаванды действует очень успокаивающе, но энвайронментальные психологи также рекомендуют подбирать запахи, на которые именно вы реагируете положительно. Возможно, какие-то запахи будут напоминать отдых в лесу, ночи у костра или даже свежеиспеченное печенье. Успокаивающими могут быть также некоторые звуки. Израэль, например, говорит, что чувствует себя наиболее спокойно на крытой веранде с видом на ее сад, в котором есть маленький водопад. «Слышать звук падающей воды — это волшебный сенсорный опыт, — говорит она. — И не забывайте о музыке. Это должна быть такая музыка, которая действительно успокаивает». Наведите вокруг себя порядок Результаты недавних исследований показывают, что существует связь между беспорядочным жилым помещением и стрессом, прокрастинацией, неудовлетворенностью жизнью. И неудовлетворенность нарастает как снежный ком. «Чем больше нагромождение, тем больше вы прокрастинируете, тем более напряженными вы становитесь, — говорит Стейси Томес, профессиональный организатор пространства из Калабасас, штат Калифорния. — Тревога в конечном счете связана с потерей контроля, поэтому я говорю своим клиентам: вы позволяете своим вещам контролировать вас. Но это вам нужно контролировать свои вещи». Томес рекомендует переходить из комнаты в комнату и организовывать пространство так, чтобы у всего было свое место, будь то специально отведенное место в прихожей, где вы можете бросить свои сумки, или маркированные контейнеры в холодильнике, чтобы постоянно быть в курсе, сколько каких продуктов у вас в запасе. «Научиться поддерживать порядок — это долгий путь», — говорит она. Усовершенствуйте ваше наружное пространство «Люди телом и душой связаны с природой, — говорит Рикард-Бридо. — Природа действует на нас исцеляющее». Она ссылается на исследование 1989 года, в котором говорилось, что простое пребывание на природе может восстанавливать нашу физическую и умственную энергию. «Пребывание на свежем воздухе снижает кровяное давление и помогает сосредоточиться», — говорит она. Если ваши веранда, балкон и задний двор практически не используются, спросите себя, почему. Если это просто вопрос того, чтобы сделать их функциональными, добавив мебель или напольную плитку, то оно того стоит». Копек рекомендует проводить время на открытом воздухе утром, потому что «ранний, полный спектр солнечного света помогает регулировать уровень серотонина». Заведите домашнее животное Приобретение домашнего животного, безусловно, может вызвать изрядное количество стресса, но если вы хотите радикальных перемен, это может быть невероятно полезным. Животные могут вызывать у человека выработку окситоцина, также известного как нейрохимический фактор любви, а собаки, в частности, снижают уровень гормонов стресса. В наше время, когда социальные взаимодействия все чаще происходят в интернете, домашние животные, как говорит Копек, помогают восполнить недостаток прикосновений, которые снижают кровяное давление и способствуют эмпатии. Если вы хотите завести животных, но не хотите иметь с ними много хлопот, он советует обратить внимание на аквариумных рыбок. Они способствуют снижению частоты сердечных сокращений и кровяного давления. Наполните дом растениями «В дополнение к тому, что растения являются естественными очистителями воздуха и уменьшителями стресса, они, имея природные нестандартные формы, расслабляют глаза, — говорит Дек Копек. — К тому же они требуют ухода и заботы, что дает нам чувство контроля». Начните с наименее прихотливых растений, таких как алоэ или плющ. Если вы — более опытный владелец растений, Огастин рекомендует большие лиственные зеленые растения. «Кактусы и растения с заостренными листьями не такие расслабляющие, как листовые растения типа фикуса. Вам нужно растение с мягко скругленными листьями, ветви которого немного сгибаются под тяжестью этих листьев», — говорит она. Начните качаться в креслах Для тех, кому необходимо снять стресс, Израэль рекомендует кресла-качалки. «Все мы начинаем жизнь в утробе, где мы качаемся вперед-назад, — говорит она. — Кресла-качалки создают похожие ощущения. Они предназначены для того, чтобы успокоить нас». Зачастую рекреационные зоны аэропортов заполнены стандартными креслами, которые не способствуют расслаблению, так как, по словам Израэль, они являются разрушителями спокойствия». По материалам статьи «Stressed out? Here are 10 science-backed design tips for bringing serenity to your home» The Washington Post

Как женщина перехитрила Аристотеля

Никогда не недооценивайте силу любви. Вы знаете Аристотеля как греческого философа? Как человека, который говорил одни из самых великих вещей? Как одного из тех, кто является прародителем западной философии? Знаете Аристотеля, который писал: «Мужчина по природе своей выше, а женщина — ниже», Аристотеля, который говорил: «Мужество мужчины заключается в том, чтобы командовать, а женственность — в повиновении»? Конечно, есть вещи, которые Аристотель хотел бы утаить, сделать так, чтобы мы о них не знали. Эта история была дико популярна в средние века, она о том, как одна из этих уродливых, низших женщин одержала верх над ним. Александр Македонский, который был учеником Аристотеля, имел весьма горячую пассию по имени Филлида. Она действительно была так горяча, что Аристотель начал переживать за интеллектуальное здоровье своего воспитанника. Но Александр был сражён настолько, что всё своё время посвящал только жене. Его учитель был уверен, что это притупит его остроумие и замедлит скорость строительства империи, которым он занимался. Итак, философ воплотил некоторые из тех великих мыслей, которыми он славится, и придумал лекарство для своего ученика. Перестать проводить время с Филлис. Не удивительно, что Филлида воспротивилась этой идее. Она на самом деле придумала план, чтобы отомстить мудрому учителю. Она соблазнила бы Аристотеля. Задранная юбка здесь, взмах ресниц там; она смеялась над его банальными шутками и хвалила его старомодный наряд. Аристотель был сражён. Он поклялся в вечной любви и попросил Филлиду сделать то же самое. Конечно, сказала она, как только он докажет свою любовь. Она попросила только об одной простой просьбе, одном незначительном задании. Сделает ли он это? Философ ответил утвердительно. Филлида устроила всё так, чтобы Александр увидел результаты её гения. И как вы думаете, что он увидел? Это был его великий и благородный учитель, скачущий через сад на четвереньках. В его рту были удила, на его спине было седло, вдобавок ко всему, на нём ехала Филлида с хлыстом в руке. Конечно, Александр потребовал объяснений. Но что ему мог сказать униженный учитель? Его поймали, но он попытался обыграть это как философ. «Если женщина может выставить дураком человека моего возраста и мудрости, то только представьте, что она может сделать с вами, более молодым и менее мудрым? Я добавил пример к моим словам, так что вы можете извлечь уроки из одного, и из другого». Правдива ли эта история? Вопрос в том, имеет ли это значение. Ведь дело в том, что начиная с XIII века люди сходили с ума по Аристотелю. Известную как поучительный пример историю они увековечили в писаниях, картинах и даже предметах домашнего обихода, таких как один найденный сосуд для воды конца XIV века — начала XV века. Мудрость против любви: кто побеждает? Урок, который следовало усвоить, заключался в том, чтобы остерегаться искушения. Аристотель в XIII веке являлся олицетворением знания, но здесь он был пойман как обычный человек. О, тщеславие философии. Священнослужители побежали с этой историей. Разве это не лучший пример злой силы женщин и опасности похоти? И чтобы напоминать об этом людям, сцена украшала входы в соборы и воспроизводилась в скульптурах. Пусть это будет тебе предостережением, кричали они. В ответ люди вырезали эту историю на шкатулках из слоновой кости и дарили их своим возлюбленным в знак любви. Они пели песни об этом и даже расклеивали изображение на ратушах. Есть ли опасность в любви? Конечно есть, но разве это не часть волнения? Мы можем анализировать и философствовать сколько душе угодно, но в конце концов история доказывает одно — любовь превосходит всё, логика и философия падают на колени в её присутствии. По материалам статьи «When a Woman Outwitted Aristotle» Nicol Valentin Перевод: Мария Петрова

Жизненный урок от Аркадия Райкина

Юный Константин Райкин, будучи человеком и темпераментным, и литературно одаренным, вел донжуанский дневник. Записывал, так сказать, свои впечатления от начинающейся мужской жизни. По всем законам драматургии, однажды Костя свой дневничок забыл, в раскрытом виде, на папином рабочем столе — и, вернувшись из института, обнаружил родителей, с интересом изучающих эту беллетристику. — Да-а, — протянул папа. — Интересно... Я в твои годы был скромнее, ——сказал он, чуть погодя. — Ну, ты потом наверстал, — заметила мама, несколько испортив педагогический процесс. Но педагогический процесс только начинался: Райкин-старший вдруг сменил тему. — Знаешь, Костя, — сообщил он, — у нас в подъезде парикмахер повесился... Костя не сразу уследил за поворотом сюжета: — Парикмахер? — Да, — печально подтвердил Аркадий Исаакович. — Повесился парикмахер. Оставил предсмертную записку. Знаешь, что написал? Райкин-старший взял великую педагогическую паузу и, дав ребенку время сконцентрировать внимание, закончил: — «Всех не перебреешь!»

Как специи формировали мировую торговлю

Такая мелочь, как специи, во многом определила торговые пути по всему миру еще во времена античности. Сейчас поставка специй если не определяет мировую экономику, то довольно существенно влияет на некоторые страны. Около двух с половиной тысяч лет назад среди восточных торговцев из уст в уста передавались рассказы о циннамологе — «птице корицы». По словам торговцев, эта птица вила гнезда из тонких палочек корицы, и одним из способов извлечь ее была хитрость — нужно было отвлечь циннамологу кусками мяса. Когда птица возвращалась с мясом в клюве в гнездо, оно рушилось от увеличения массы. В это время смышленые торговцы поднимали с земли упавшие палочки корицы и относили ее на рынок. Увы, эта история была всего лишь легендой — на самом деле никакой циннамологи не существовало. Вероятнее всего, такой способ добычи корицы был специально выдуман охотниками за пряностью, чтобы отвадить конкурентов. Так на протяжении долгих лет греки и римляне были одурачены в поисках. Довольно странно осознавать, что добычу такого незначительного ресурса, как специи, приходилось окутывать завесами мифов и легенд, не правда ли? Однако спрос на специи и пряности только возрастал на протяжении всего средневековья, во многом оказывая влияние на экономику и развитие торговых путей от Индии до Европы. К слову, так начали развиваться международные торговые пути, которыми пользуются страны и по сей день. Португальский исследователь Васко да Гама был одним из тех, кто интересовался добычей корицы без участия посредников. В 1498 году он впервые отправился по морю из Европы в Индию. Начало торговли между Европой и юго-восточной Азией было положено как раз в тот момент, когда Васко да Гама сошел на Малабарский берег Индии — место, которое по праву считается сердцем торговли специями. Этот визит больно ударил по арабским торговцам, которые впоследствии понесли колоссальные финансовые потери и не только — португальский исследователь нападал на конкурентов в море, обеспечивая и защищая таким образом торговый путь Индия — Европа. Однако были во всем этом и положительные стороны — например, это давало развитие инфраструктуры на побережье. Возможность приобретать специи также говорила о классовой принадлежности — из-за высоких цен немногие могли позволить себе подобные покупки. «Специи давали элитам возможность выглядеть экстравагантно — это подчеркивало их недосягаемость для остальных», — утверждает заслуженный профессор археологии в университете Лестера Марийке Ван дер Вин. Так желание приправить блюдо превратилось из сугубо гастрономического в гедонистическое, так как возможность купить пряность означала, что хозяин может себе позволить и другие предметы роскоши. В Европе это стало новым символом высокого социального статуса. «Особенность этих простых продуктов в том, что вы не нуждаетесь в них для насыщения», — утверждает историк Йельского университета Пол Фридман. Он также упомянул и о неожиданных драматических последствиях, под коими подразумевает колонизацию Нового Света после того, как Колумб отправился на запад вместо востока в поисках Америки. Конечно, относительно тех времен нынешний уровень торговли специями почти невероятен. Теперь это доступный для всех распространенный продукт, который можно найти везде — от супермаркетов до крутых ресторанов, а поставка занимает уже не месяцы по морю, а считанные часы на самолете. И все же есть одна вещь, которая прошла несмотря на все изменения сквозь века: сердцем торговли пряностями была и остается Индия. Ее климат идеально подходит для выращивания разных специй, однако успех во многом зависит от места. Например, в тропических регионах с большим количеством осадков в Индии хорошо прорастает куркума. В более прохладных районах куркума не приживется, зато хорошо себя будет чувствовать тмин. Повлияет также использование азотных удобрений, слабый полив или недостаток насекомых. В Индии производство специй — это полноценный семейный бизнес. Колебания цен здесь очень существенны за счет высокой конкуренции. Вы удивитесь, но одна из самых дорогих специй в мире — это мадагаскарская натуральная ваниль. Если она высокого качества, ее цена может перевалить за $600/кг. Эта цена была зафиксирована в 2018 году. Такой скачок в цене был обусловлен циклоном на Мадагаскаре, который сильно ударил по урожаю. Так как многие живут за счет подобного бизнеса, приходится поднимать цены на соответствующий уровень, чтобы выжить. А где же выращивают ваниль? Конечно, для этого нужны земля и необходимые условия. На острове есть удивительные леса, но, к сожалению, их вырубают. Мадагаскарские леса обеспечивают правильную «пропорцию» осадков, влажности и питательных веществ в почве для производства ванили — на острове очень необычная экосистема, а вырубка леса ее нарушает. Несмотря на то, что торговля специями уже не идет так бурно, как это было несколько веков назад, спрос не спадает как минимум из-за моды на здоровый образ жизни в европейских странах и появление новых возможностей использования пряностей. Примером тому является куркума — согласно некоторым исследованиям, один из ее компонентов оказывает положительное влияние на здоровье. Куркумой сдабривают напитки для лечения простуды — она является согревающей пряностью. В то же время есть у куркумы и минусы — например, она придает желтоватый оттенок зубам. Тем не менее это не мешает стабильному росту продаж куркумы в Европе — они растут в среднем на 6% в год. Увеличение спроса предоставляет равное количество проблем и возможностей. Например, использование новых технологий из-за озабоченности качеством специй и их происхождением. Ингредиенты обычно недешевые, что побуждает некоторых изготовителей заниматься мошенничеством и производить несъедобный мусор. Так, например, есть прецеденты, когда некоторые специи смешивают с пищевыми красителями, чтобы придать пряностям более насыщенный, «вкусный» цвет. Порой применяются даже не пищевые, а промышленные красители для более яркого цвета. Разумеется, они непригодны для употребления. Больше всего, как правило, страдают паприка и шафран. Эксперты утверждают, что каждая специя имеет так называемый молекулярный отпечаток, который можно изучить с помощью инфракрасной спектроскопии. Один из способов для нас, «простых смертных», как распознать подделку — специальные сканеры, установленные в смартфон. Если при быстром сканировании порошка программа выдаст зеленый свет, это будет означать подлинность продукта. Соответственно, красный — подделку. Торговля специями — это настоящий символ культурной глобализации: сложно представить себе курицу гриль без карри. Раньше торговля пряностями приводила к кровопролитию одних групп населения и богатству других. Поскольку сегодня специи не являются такой редкостью и изыском, это способ доставить себе гастрономическое удовольствие. Одним из труднопроизносимых наследий торговли специями является колониализм: поиск прямого маршрута без посредников для нахождения источника пряностей стимулировал европейские путешествия, которые превратились в колониальные завоевания. Однако ближайшей возможной проблемой, которую может создать торговля пряностями и специями, является только устойчивость культур к изменению климата.

Пять мифов о Звездных войнах

Был ли фильм 1977 года образцовым блокбастером или авторской работой? Фильм «Звездные войны» — это своего рода легенда, ставшая порождением множества других легенд о своем создании: от идеи о том, что звук световых мечей — это гул проектора, до утверждения о том, что на создание образа Чубакки Джорджа Лукаса вдохновил его пес породы аляскинский маламут. Эти истории трудно обосновать, но не легче и опровергнуть, если уж на то пошло. Недавно в прокат вышел новый фильм серии под названием «Скайуокер. Восход». В связи с этим стоит вспомнить другие истории, которые продвигали Джордж Лукас и компании «Lucasfilm» и «Disney» для того, чтобы прорекламировать свою франшизу. Миф № 1. «Звездные войны» стали образцом для создания блокбастеров Похоже, что первый фильм «Звездные войны» был снят как идеальный блокбастер. По словам Вокса, кассовые сборы фильма 1977 года указывают на то, что его выход резко изменил «правила игры». Мгновенно «Звездные войны» 1977 года стали «образцом» для студийного производства. В статье интернет-журнала Medium.com также говорится, что первый фильм «Звездные войны» «стал моделью для создания попкорновых блокбастеров». Хотя это правда, что «Звездные войны» сразу же стали кассовой сенсацией, удивленные студийные боссы потратили следующие 10 лет в попытках сформулировать критерии успеха, сделавшие этот фильм таковым. Пытаясь повторить этот успех, студии снимали такие дорогущие бомбы, как «Черная дыра», «Дюна» и «Трон». Возможно, «Звездные войны» 1977 года стали такими успешными потому, что «Новая надежда» была не очень похожа на то, что обычно считалось блокбастером. Вспомните, например, что первые 20 минут в основном заняты не человеческими актерами, а дроидами. Не объясняло такой успех и то, что Лукас был своеобразным кинематографистом. Хотя его фильм 1973 года «Американские граффити» стал неожиданным хитом, сам режиссер имел репутацию одного из самых претенциозных и малопонятных молодых выпускников киношколы. Такая репутация основывалась на его первой полнометражной работе, фантастической антиутопии 1971 года «THX-1138», и на его абстрактных студенческих фильмах, которые показывали на фестивалях. Лукас хотел, чтобы «Звездные войны» продемонстрировали, что он может быть понятным и приятным для всех режиссером, но изначально фильм явно был рассчитан на юную аудиторию и скромную прибыль в нишевой научной фантастике. Миф № 2. При создании «Звездных войн» Лукас в первую очередь опирался на мифы В 1999 году в интервью Биллу Мойерсу Лукас заявил: «Когда я делал «Звездные войны», я сознательно взялся за воссоздание мифов и классических мифологических лейтмотивов». Он сказал, что многому научился у автора «Тысячеликого героя» Джозефа Кэмпбелла, которого называл своим наставником. Как резюмирует Джонатан Джонс из газеты «The Guardian», оригинальный фильм был «сказкой, легендой, мифом... эпической байкой, ясной и простой». На деле обращение Лукаса к Кэмпбеллу и его юнгианским теориям повествования — это, скорее всего, попытка добавить интеллектуальный вес проекту. Ранние биографы Лукаса не упоминают Кэмпбелла, и эти два человека даже не встречались. В 1987 году Кэмпбелл умер, а Лукас только завершил свою оригинальную трилогию. Напротив, в интервью 1970-х годов Лукас говорил, что ему не нравится ярлык «рассказчик». Он называл себя «чистым» кинематографистом, которого волнуют только образы, и горько жаловался на то, как сильно ненавидит сам процесс писательства. Во время презентации идеи своего оригинального фильма в 1974 году Лукас воздержался от ссылок на классическую мифологию, вместо этого описав его так: «Космическая одиссея 2001 года встречается с Джеймсом Бондом в открытом космосе». В 1970-е годы он чаще всего ссылался на приключенческие серии (например, о Флэше Гордоне и Баке Роджерсе) и книги Эдгара Райса Берроуза о Джоне Картере. Он сказал тогда, что его исследования мифов и сказок были направлены на поиск правильной структуры для его историй о Звездных войнах. Они помогли ему связать воедино все элементы, такие как космические сражения и планетарные перспективы. Миф № 3. «Звездные войны» покончили со взрослым художественным кино «Нового Голливуда» Многие критики и ученые считают, что «Звездные войны» проложили дорогу дорогим юношеским голливудским блокбастерам, перегруженным эффектами и наполненным избыточными сценами. Такой формат вскоре вытеснил более зрелые фильмы «Нового Голливуда» американских авторов, таких как Хэл Эшби, Роберт Олтмен и Сидни Люмет. Питер Бискинд видел в «Звездных войнах» «зеркальную противоположность» Нового Голливуда. По его словам, «когда все было сказано и сделано, Лукас и Спилберг вернули аудиторию 70-х годов, выросшую на диете из замысловатых европейских и новых голливудских фильмов, к простоте кино Золотого Века до-60-х годов. Придерживаясь этой точки зрения, критик Марк Харрис охарактеризовал фильм «Лучший стрелок» как логический результат блокбастеризма «Звездных войн», написав, что он [фильм] предвещает конец времен, когда «взрослые рассматривались как взрослые, а не как дети-переростки, одержимые стремлением сохранить свою собственную задержку в развитии». Однако с другой точки зрения «Звездные войны» были Новым Голливудом в другой форме. Джордж Лукас, Стивен Спилберг и другие считали себя продолжателями режиссерской и авторской традиции Нового Голливуда. Лукас не рассматривал технические и масштабные спецэффекты как противоречащие писательской модели авторства. Он видел в них более современный подход для визуальной эпохи. Вместо сложных сюжетов и энергичных диалогов «Звездные войны» отличались сложным визуальным динамизмом и хитроумным монтажом. Чего Бискинд и другие не признавали, так это того, что сюжет и сценарий «Звездных войн», возможно, были намеренно наивными, но их визуальная эстетика была столь же сложной и, возможно, более смелой, чем все производство Нового Голливуда. Миф № 4. Поклонниками франшизы «Звездные войны» обычно являются молодые белые мужчины На протяжении десятилетий многие предполагали, что аудитория «Звездных войн» очень похожа на Люка в «Новой надежде»: молодой, белый, мужчина. Недавно опубликованный в журнале «Cosmopolitan» «Гид по Звездным войнам для миллениалок» поддерживает этот стереотип. Фанатская риторика, возражающая против женщин и цветных людей в качестве главных персонажей франшизы, стала настолько дурной, что фермы троллей определили эту тему как «яблоко раздора», еще больше разделяющее политические убеждения американцев. Одно недавнее исследование показало, что более 50 процентов аккаунтов, публикующих в Твиттере негативные мнения о «Последних джедаях», были «скорее всего, политически мотивированными или даже не человеческими». Мерчандайзинг «Звездных войн» был и остается в первую очередь ориентированным на мальчиков, о чем свидетельствуют хэштеги #WheresRey и #WheresRose, привлекающие внимание к отсутствию игрушечных фигурок женских персонажей. Но само это огорчение является напоминанием о том, что фанатская база франшизы более разнообразна, чем некоторые предполагают. На самом деле в значительной степени фанатами «Звездных войн» являются и женщины, и афроамериканцы, и латиноамериканцы. И это разнообразие — не недавнее явление. Возвращаясь к началу 80-х, официальные издания фэндома «Звездных войн», такие как «Bantha Tracks», показывают изображения разнообразных поклонников, встречающих звезд. В популярных научно-фантастических журналах, таких как «Cinefantastique», а также в фанатских журналах вплоть до сегодняшнего дня поклонники всех слоев общества наслаждаются воображаемой вселенной и критикуют ее, указывая на ее упущения, и стремятся расширить ее сферу охвата. Миф № 5. Все спецэффекты для «Звездных войн» сделала команда молодых бунтарей Теперь уже знаменитая компания, занимающаяся созданием спецэффектов, «Industrial Light and Magic» была основана в 1975 году, чтобы сделать первые «Звездные войны». Лукас позже высказался об этом: «У нас работало около 45 человек. Средний возраст — 25-26 лет». Почти все популярные истории об «ILM» рассказывают об одном и том же — о молодых, веселых, нарушающих правила волшебниках, выскочках, наступающих на более уравновешенный кинематографический мир. Компания «Lucasfilm» была особенно привязана к этой идее, которая укрепляет образ Джорджа Лукаса как дерзкого визионера. Но эта история скрывает большую часть столь же вдохновляющих спецэффектов, выполненных многими фрилансерами, не являющимися сотрудниками «ILM», для оригинальной трилогии. Большая часть работ, включая такие культовые элементы, как световые мечи (компания «Van Der Veer Photo Effects»), аура вокруг погибших джедаев (компания «Lookout Mountain Films») и чертежи Звезды Смерти (Ларри Куба), была передана подрядчикам. Эти сторонние разработчики привнесли в кино много креативности и инноваций. Один из многих кинематографистов-экспериментаторов, работавших над оригинальной трилогией, Пэт Онил из «Lookout Mountain», рассказал, что он создал свечение вокруг Бена Кеноби в «Возвращении джедая», соединив вместе элементы солнечного света, отражающегося от Тихого океана. Да, оригинальная команда «ILM» провела инновационную и внушительную работу над «Звездными войнами», но производство также выиграло от внешней работы экспериментальных кинематографистов, первых «цифровых пионеров» и даже художников по спецэффектам старой школы Голливуда. По материалам статьи «Five myths about Star Wars» The Washington Post