Почему бесполезно пытаться стать кем-то другим

Многие из нас хоть раз представляли себя другим человеком: в другом контексте, с другим окружением и может быть даже в другом теле. Мы восхищаемся успешными и влиятельными людьми и мечтаем оказаться на их месте, но в то же время понимаем, что наш удел — быть самими собой. И это даже не про воображаемый потолок нашего роста, а про понимание себя и присущую всем людям зацикленность на своей личности. Журналист Уилл Сторр в своей книге «Селфи. Почему мы зациклены на себе и как это на нас влияет» анализирует природу нашей притягательности для нас самих и разбирается, почему невозможно стать кем-то другим. * * * […] Я с радостью узнал, что я весьма открыт опыту (что предполагает любопытство, артистичность и авантюризм), ничуть не удивился низкой степени экстраверсии и доброжелательности (я ворчливый одиночка) и с интересом отметил, что у меня повышенный невротизм. Чтобы лучше разобраться в этой характеристике с тревожащим меня названием, я нашел книгу «Личность» профессора Дэниела Неттла — одного из создателей теста. Я читал ее, раскрыв рот, шагая взад-вперед по комнате и чертыхаясь про себя. В ней было написано, например, что «невротизм определенно вызывает у миллионов людей ужасную и длительную душевную боль, спрятанную за задернутыми шторами и закрытыми дверьми». Это не просто фактор риска, способствующий депрессии; невротизм «настолько тесно с ней связан, что их трудно четко разграничить». Самая неприятная особенность этой черты, говорилось в книге, заключается в том, что «беспокойным людям действительно приходится волноваться чаще, чем беззаботным. Целый ряд исследований показывает, что люди с высоким показателем невротизма не только сильнее реагируют на негативные жизненные события, но и чаще с ними сталкиваются». Однако самое поразительное в этих исследованиях — то, что люди могут проходить этот тест неоднократно на самых разных этапах жизни, но их личности все равно остаются почти неизменными. Можно сказать, что они остаются такими, какие они есть, всегда. «Как бы соблазнительно это ни звучало, в том, чтобы желать для себя большей экстраверсии, не больше смысла, чем, скажем, в желании родиться в 1777 году», — пишет Неттл. […] Гипотеза, в сущности, сводится к тому, что мы рождаемся не только с разными волосами, бедрами или голосами, но и с разными мозгами: наследуемые нами гены сильно влияют на то, как они функционируют. Они также регулируют химию мозга (например, серотониновая система к моменту рождения уже практически полностью сформирована), которая определяет не только то, как мы воспринимаем мир, но и то, как мы на него реагируем. Если теория верна, то эти вариации в устройстве наших мозгов можно разбить на пять личностных черт. «Взять, к примеру, экстраверсию, — объяснял Неттл. — Издана куча литературы о действующих в мозге механизмах поощрения, удовольствия и приобретения. Эти механизмы очень хорошо соотносятся с экстраверсией». Аналогично существует длинный список литературы о том, как серотонин и область мозга под названием амигдала (или миндалевидное тело) влияют на тревожность: «Это связано с невротизмом». Причины же вариаций в сочетаниях черт, скажем, открытости опыту и доброжелательности, остаются по большей части загадкой. Зато хорошо известно, что травмы мозга в тех или иных местах могут вызывать определенные изменения личности. Все что угодно, от деменции и опухолей до физических травм, способно превращать людей в убийц, воров или педофилов. «Многие из таких людей изначально были примерными гражданами, а преступления начали совершать спонтанно, — говорит Дэниел. — Это хороший пример изменения добросовестности, потому что если эта теория пяти черт верна, то должны существовать такие мутации или травмы, которые влияют только на одну из черт, но не на остальные четыре». Впрочем, как мы видели, наша нервная система еще отнюдь не сформирована до конца, когда нас вытягивают из материнского чрева; основа нашей личности закладывается на ранних этапах жизни, пока мы, в сущности, беспомощны. Мы есть смесь природы и воспитания, ведь на нас влияют и биология, и культура, и опыт. Эта небиологическая составляющая может заставить вас думать, будто бы мы все-таки свободны. Но даже если оставить в стороне биологию, тип нашей личности определяется, главным образом, переживаниями детского возраста, которые нам неподконтрольны и почти необратимы. К тому времени, когда мы становимся достаточно взрослыми, чтобы осознать свойства своей личности и задаться вопросом о том, можно ли ее как-то изменить, основная часть этих процессов уже завершена. […] Это, конечно, не означает, что мы совсем не меняемся или не можем измениться. Люди растут и взрослеют, учатся разным вещам, становятся более мудрыми и осведомленными о том или ином; травматические события могут причинить им вред, а их показатели невротизма снижаются, когда они преодолевают кризисную ситуацию. Считается, что психотерапевтическое вмешательство способно повлиять на черты личности (но не трансформировать их). Случаются также разнообразные предсказуемые сдвиги, когда мы стареем; например, вместе с завершением периода среднего возраста часто снижается открытость опыту. Перемены могут наступать и вследствие давления среды: культурные изменения иногда провоцируют у некоторых людей всплеск нарциссизма, а война вызывает рост тревожности. «Не следует понимать идею о стабильности личности так, будто мы ничего не способны изменить при среднем уровне, — уточняет Дэниел. — Люди в секторе Газа сверхтревожны. Но даже там одни люди тревожнее других». Однако верно то, что индивидуум не может одной лишь силой воли трансформировать свою фундаментальную природу. Хотя гены — не судьба или рок, они все же накладывают известные ограничения. Я поделился с Дэниелом своим соображением о том, что, прочитав его книгу, я начал представлять себе личность взрослого человека иначе: не как смирительную рубашку, а как тюремную камеру, в которой ты можешь, например, подойти к окну. «Возможно, ваша метафора не вполне удачна, — ответил он. — Вы можете очень постараться и, скажем, развить свои навыки социального взаимодействия или перестать быть трудоголиком, по крайней мере на время. Но привычки все равно возьмут верх. Вас будет как будто сносить течением». […] Важно отметить, что эти пять черт — вовсе не какие-то тумблеры. Не бывает так, что в человеке полностью отсутствует то или иное качество. Скорее они подобны ручкам настройки, которые в каждом человеке выставлены на больший или меньший уровень. Однако даже тонкая регулировка этих параметров, происходящая в результате мельчайших изменений в тысячах генов, способна оказать поразительное влияние на нашу жизнь. Взять, к примеру, доброжелательность. Представьте только, сколько раз мы взаимодействуем с окружающими каждую неделю и в скольких из этих контактов мы можем получить отказ того или иного рода. Эти «отказы» варьируются от заметных проявлений агрессии до тончайших интерпретаций тона или языка тела. От вашей настройки доброжелательности зависит, сколько из этих инцидентов вы осознаете и как вы на них реагируете. Один человек просто пожмет плечами и решит, что это, наверное, к лучшему, тогда как другой очень разозлится, станет подозрительным и мстительным. Ну, а третий и вовсе не обратит внимания на большинство конфронтаций, за исключением лишь явных. Просто у него иная сигнальная система. У всех нас индивидуальные пороговые значения, при которых начинают звенеть наши колокольчики, и реагируем мы на их звон по-разному. Из-за небольших отличий в миндалевидном теле вы можете гневно реагировать всего лишь на один из десяти воспринятых сигналов больше, чем человек, который слегка более доброжелателен, чем вы. Однако одного лишнего конфликта в неделю может оказаться достаточно, чтобы вы совсем иначе ощущали свою жизнь в целом. Скорее всего, за вами закрепится другая репутация на работе, а также среди друзей и близких. Вам могут стать присущи иные убеждения насчет природы людей, власти или вашей социальной сферы. Вероятно, что эта настройка повлияет и на ваше отношение к самому себе. Таким образом, небольшого нюанса, связанного с работой вашего мозга, может хватить, чтобы взять и бросить вас в совершенно другую жизнь. […] Своеобразие процессов в мозге оказывает и другие удивительные влияния на наши биографии. Одно масштабное исследование жизни шестисот американских мужчин показало, что трудное детство не является важным фактором развития алкоголизма. Авторы другой научной работы пришли к выводу, что к аддикции склонны люди, своеобразно реагирующие на алкоголь: выпивая, они, по биологическим причинам, испытывают чувство эйфории и меньше поддаются седативному воздействию. Те же, кому после употребления алкоголя хочется спать, реже становятся пьяницами. Генотип определяет и то, как на человека влияет насилие и жестокое обращение в детстве, а также влияет на вероятность успеха в неолиберальном мире. Индивиды, испытывающие большее когнитивное удовлетворение от победы, чаще входят в завидный один процент счастливчиков. «Не всякий склонный к конкуренции человек станет миллионером, — говорит Дэниел, — но любой миллионер склонен к конкуренции». Также отмечается положительная корреляция добросовестности с благосостоянием. То, насколько успешно мы достигаем своего образца совершенства, сильно зависит от нейронных механизмов, которые уже сформированы в нашем мозге и почти не меняются. […] Западная культура не способствует вере в то, что наше эго определенно или ограничено. Она заставляет нас внимать вымыслу, что эго представляет собой открытую, свободную, исключительно чистую и яркую возможность; что все мы рождаемся с одинаковым набором потенциальных способностей вроде нейронных «чистых листов», как если бы всякий человеческий мозг сходил с конвейера Foxconn. Так возникает соблазн принять за чистую монету культурную ложь, что мы способны достичь всего, чего пожелаем, и стать кем угодно. Эта ошибочная идея чрезвычайно ценна для нашей неолиберальной экономики. Ту игру, в которую она вынуждает нас играть, проще всего оправдать с моральной точки зрения, если в момент ее начала все игроки имеют равные шансы на победу. Кроме того, если все убеждены в своей одинаковости, это обосновывает призывы к дерегулированию деятельности корпораций и уменьшению вмешательства государства: соответственно, выходит, что если человек проиграл, значит, он просто мало старался и не верил, а стало быть, с какой стати кто-то должен его спасать? […] «Селфи. Почему мы зациклены на себе и как это на нас влияет» Уилл Сторр

Сейвинг челлендж — спасая свой кошелёк, мы спасаем себя

Что такое saving challenges? Это такое неофициальное движение по сохранению денег, никем особо не основанное, но в современных реалиях необходимое. Saving challenges — это буквально челленджи и вызовы, когда вы геймифицируете процесс накопления денег, чтобы это было не так скучно и помогло сформировать полезную привычку создания накоплений, не говоря уже о том, чтобы сохранить ваш капитал. Подобные челленджи на самом деле были придуманы давно. И в особые периоды жизни каждого человека, кому родители или школа не прививали привычки откладывать и накапливать, они становятся очень популярны. Например, если вы начинаете узнавать о финансовой грамотности больше и понимаете, что пора откладывать на свою финансовую подушку безопасности (продвинутый уровень — на пенсию), а привычки копить нет и жизнь пока ограничивается историей «от зарплаты до зарплаты», — вот тогда вам приходит на помощь «игра» по накапливанию денег. Таких игр много, но давайте сначала обсудим, зачем они нам нужны и почему именно сегодня стоит начать играть в одну из них и подключить друзей. К сожалению, в пространстве бывшего СНГ не так широко распространена финансовая грамотность, как в некоторых странах Европы или в США. Вы наверняка уже слышали о счастливых европейских пенсионерах, накопивших на безбедную старость с помощью инвестиций? Да, в какой-то момент кто-то им объяснил, что это очень крутой вариант жизни (в будущем). Но это не значит, что всё пропало и можно уже не начинать. Наоборот — начинать копить, откладывать и разбираться в финансах можно в любой день жизни. И вы не поверите, но уже сегодня, начав откладывать хотя бы по 10 или 100 рублей в день, вы поменяете свою жизнь и свои ощущения. Да, деньги дарят чувство безопасности, особенно накопления, не говоря уже о капитале или пенсии. Попробуйте следовать одному из челленджей — и через месяц или полгода не заметите, как это круто — иметь накопления. Но сначала разберёмся, что нам мешает копить, кроме отсутствия привычки и того, что родители охотнее рассказывали о пестиках и тычинках, чем о налогах, коммунальных платежах и инвестициях. Первое — отсутствие цели. Вам стоит чётко понимать (записать), на что вы хотите накопить, и лучше начать с минимальной цели. Например, новый ноутбук для работы, новый смартфон, билеты на самолёт, дорогой подарок любимому человеку (я имею в виду себе), покупка новой сковородки или дайсона, в конце-то концов. Ещё есть приятные варианты: ваш оклад, умноженный на три месяца (это минимальная финансовая подушка безопасности), первый взнос за квартиру мечты или отпуск ол-инклюзив на Мальдивах — любое из этих желаний можно посчитать (написать конкретную сумму на всё) и поставить себе цель. Второе — уход в минус. Это когда ваши доходы ниже расходов или одинаковы, так что иногда вам приходится считать дни от аванса до зарплаты. Это не очень грамотное распределение финансов. «И это мы тоже лечим», только вот нужно будет приобретать сразу несколько грамотных привычек. Во-первых, считать все доходы. Во-вторых, считать все расходы. И постоянно, каждый месяц смотреть, куда уходит больше всего денег. Если, например, на сигареты, походы в рестораны, которые не приносят удовольствия, или любые другие «вредные привычки» — это повод задуматься о том, куда улетучиваются ваши финансы и где их лучше всего будет ловить и перенаправлять в накопления. Третье — вы не понимаете инструментов, и всё кажется страшным и непонятным. Да, такое бывает со всеми в любом деле и в любом начинании, поэтому лучше не бояться, а начать делать. А геймификация и постепенное изучение упрощают формирование привычек и страх неизвестности в изучении нового. Какие бывают Сейвинг Челленджи Все схемы накоплений довольно простые и иногда интересные. Полезный лайфхак — привлечь друзей/подруг и родственников заняться накопительством вместе с вами, а вообще можно сформировать целый отдельный чат, где вы будете делиться успехами и помогать друг другу. 52 недели Один из самых распространённых челленджей, где каждую неделю вы откладываете сумму, начиная с 50 рублей и далее еженедельно больше на 50 рублей. Итого на последней неделе вам нужно будет положить 2600 рублей, а общая сумма накоплений за год составит 68900 рублей. Этой суммы может хватить на ваш новенький ноутбук для работы или смартфон. Кстати, лайфхак: иногда, например, когда получили премию, вы можете класть в копилку какую-то сумму из «последних недель», чтобы в конце года не приходилось откладывать по 2500 в среднем еженедельно. Но тогда заведите табличку, чтобы не запутаться. 100 дней Это чуть упрощённый вариант, но требует ежедневного участия. Вы откладываете в первый день 10 рублей, а в каждый следующий — на 10 рублей больше. В последний 100-й день с вас 1000 рублей, — итого у вас получится накопить 50500 рублей, а это тоже, согласитесь, немаленькие деньги в наше время. 365 — это усиленный вариант для тех, кому не лениво каждый день класть в копилку на рубль больше, чем в предыдущий день. Начинаем с одного, двух, трёх рублей, — и так ежедневно. Итого у вас накопится 66795 рублей в конце года. Да, это самый подходящий челлендж для соревнований семьёй или друзьями, — и даже дело не в деньгах, это будет соревнование на скрупулёзность. «Заплати себе» Это не то чтобы челлендж, так как меньше всего похоже на игру, но это основа стабильных финансовых привычек. Откладывайте 10% с каждого дохода, с каждой зп, с возвращённых налогов, с каждого кешбэка, — в общем, со всего. И сначала вы откладываете, а потом планируете свои расходы, так как вы заплатили сначала себе, а потом — кредитке, налоговой, отложили на подарки на Новый год (да, летом) и всё остальное. Округление Челлендж на ваше усмотрение, прикольнее всего его делать ежедневным, если вы постоянно расплачиваетесь в магазинах. Суть проста: вы смотрите каждый вечер (или раз в неделю) на сумму на карте и округляете её, отложив десятки или сотни в свою копилку. Например, у вас на карте 35984 рубля. И вы откладываете в копилку 84 рубля, оставив 35900 на карте. Или кладёте 984 рубля, оставив на карте 35000. Смотря, как вам удобно, но главное — регулярные пополнения. Начните хотя бы округлять мелочь каждый день (в нашем случае останется 35980), и в течение месяца у вас накопится какая-то сумма. Знать, что она у вас есть, будет очень приятно. 100 рублей Откладывайте каждый день 100 рублей, и через 365 дней у вас будет приятная сумма на счету. Вы можете поменять ежедневную сумму, но главное — делать это регулярно, каждый день. Для разминки можно попробовать откладывать такую сумму, какое число месяца сегодня. 20 августа — 20 рублей, 21-е — 21 соответственно. «Спасибо, что сэкономил» Это игра для тех, кто обожает экономить и покупать товары по скидкам. Попробуйте вычитать разницу из обычной стоимости и эту сумму откладывать в копилку. Например, сегодня пельмешки по акции 345 рублей, а обычно 456, — это значит, что вы отложите в копилку 111 рублей. Самое прикольное — через месяц покупок посмотреть на всю сумму и увидеть, как вы круто экономите (а ещё накапливаете капитал)! Штрафные Это очень весёлая игра с самим собой. Например, за час в телефоне перед сном вы платите своей копилке 60 р, а за пропущенную тренировку — стоимость тренировки. Вы можете выбрать одну форму штрафа, можете просто рандомно перечислять что-нибудь своей копилке — но это формирует сразу несколько привычек. Главное — не обижайте себя и помните, что иногда лучше купить мороженое и заплатить своей копилке столько же, чем сидеть без него и грустить. Другая, чуть более приятная игра связана с финансовым планированием. Подсчитав свои ежемесячные траты на всё, в итоге вы можете устраивать себе челленджи, то есть поставить себе ограничение на определённые категории трат или снижение расходов. Например, потратить на шопинг или на кофе и рестораны меньше, чем в прошлом месяце. А все сэкономленные деньги отложить. Главное — вы будете играть сами с собой! Постепенно увеличивайте сложность задач, чтобы было интереснее и больше вызовов и финансовых привычек было сформировано. Квест Создайте свой финансовый квест, где каждый этап представляет собой определённую финансовую цель. Например, первый этап может быть открытием сберегательного счёта, второй — подсчётом бюджета, третий — увеличением ежемесячных сбережений (и поиском ещё одной подработки) и так далее. Каждый раз, когда вы успешно выполняете этап, дарите себе небольшую награду, чтобы поддерживать мотивацию. Самое интересное, вы спросите: «А куда копить-то?» — но тут уже на ваше усмотрение. Самые продвинутые пользователи уже знают, что такое инвестиции, и могут сразу копить на брокерский счёт и покупать активы. Если вы ещё не познали такой дзен, то просто заведите себе отдельный сберегательный счёт. Если этот счёт открыт для пополнения, у него будет небольшой процент, но это уже больше, чем ничего. В крайнем случае, особенно, если вы любите переводить деньги со счёта на счёт — можете снимать наличку и хранить её дома, чтобы точно не трогать, или сразу в наличных и откладывать. Главное, чтобы вам было комфортно. И да, если вдруг какие-то неприятные обстоятельства заставят вас снять деньги со счёта раньше — не печальтесь, просто начинайте копить заново. Желаю вам больших накоплений, обязательно порадуйте себя после!

История Мишленовской звезды

Наверняка многие хотели бы побывать в ресторане, имеющем такой высокий статус, как заработанная мишленовская звезда. Так же и сами рестораны мечтают о том, чтобы эту звезду получить — потому что это самая престижная награда, которую может иметь подобное заведение. «Мишлен» (фр. Michelin, Le Guide Rouge) или «Красный путеводитель» — это ресторанный гид, который отмечает звездами лучшие заведения мира. Но откуда звезды Мишлен берут свое начало? И как автомобильный бизнес стал граничить с ресторанным? В 1900 году Андре Мишлен, глава французской компании по производству автомобильных шин Michelin (символ компании — человечек из шин, которого часто показывали в рекламе фирмы), решил выпускать справочник, в котором были указаны все заведения, находящиеся близ дорог и автомобильных трасс, куда можно было заехать перекусить. Конечно, изначально рейтинга в этих справочниках не было, но постепенно появился и он. Справочник издавали для удобства водителей, которые ездили на дальние расстояния и хотели остановиться поесть или отдохнуть. Поэтому на страницах указывали все остановки, рестораны, кафе и отели. Первые издания справочника были бесплатными и их раздавали на заправках. А вот первые звездочки напротив названия ресторана поначалу не были рейтингом — звезда означала, что в данном ресторане цены выше среднего. В 1920 году политика издания изменилась, потому что к бесплатному справочнику со множеством рекламы относились несерьезно. Тогда Андре Мишлен стал издавать платное издание, из которого убрал рекламу. Там же в 1926 году появился рейтинг, правда, пока только для ресторанов Франции, которые представляли самую хорошую кухню. Постепенно количество звезд рейтинга увеличивалось. Сегодня насчитывается три звезды, которые можно присудить по одной за раз: • одна звезда присуждается отличному ресторану в своей категории; • две звезды означают, что этот ресторан достоин того, чтобы ради него посетитель свернул с намеченного пути; • три звезды — можно совершить целое путешествие только ради одной этой кухни. Сегодня в штате инспекторов, которые посещают рестораны, чтобы поставить оценки, около 90 человек. За год каждый из них посещает более 800 заведений в разных странах мира. Их личности засекречены, никто не знает, как они выглядят, потому что рестораны не должны знать, что в их заведение зашел «ревизор». Даже одну звезду ресторан не может получить за одно посещение — чтобы ее присвоить, инспектор приходит в заведение не менее четырех раз, чтобы удостовериться в качестве кухни и обслуживания. Для присвоения второй звезды ресторан посещают не менее десяти раз. Получивший звезду также может ее потерять, если уровень кухни со временем стал ниже. Каждый ресторан, имеющий мишленовскую звезду, проверяется каждые 18 месяцев. Помимо ухудшения уровня кухни, звезду может также потерять ресторан, шеф-повар которого из него ушел. Потому что одним из критериев присвоения звезды является наличие в меню авторских блюд. Поэтому можно считать, что мишленовскую звезду присваивают повару, а не заведению. Но при открытии нового ресторана повар, получивший звезду, не забирает ее с собой, и она не может быть присвоена новому ресторану. В оценке Мишлен на первом месте стоит кухня, на втором — уникальное оформление блюд, и только потом уровень обслуживания, интерьер или ценовой диапазон. Поэтому в 2016 году произошел резонансный случай, когда мишленовской звездой наградили уличную палатку в Сингапуре. Ее хозяин Чан Хон Мена был приятно удивлен, что за всего два его авторских блюда, курицу в соевом соусе с рисом и овощи в устричном соусе, он получил звезду Мишлен. Хотя огромная очередь в его палатку выстраивалась задолго до утреннего открытия. Еще одним резонансным случаем в истории мишленовских звезд стал скандал с выходом книги «Инспектор садится за стол» Паскаля Реми, в которой он критически отозвался о работе рейтинга Мишлен. Конечно, инспектора, нарушившего договор об анонимности, сразу уволили. Помимо правил для инспекторов существуют также правила и для ресторанов, получивших звезду. Например, ресторан не может использовать свой новый статус в целях рекламы, поэтому владельцы ресторана не могут нигде говорить или писать, что у них есть звезда. Сведения о «звездности» ресторана посетители могут узнать только из справочника Michelin. В 2021 году по одной звезде Мишлен получили семь ресторанов в России и всего два — по две звезды. Все они находятся в Москве. Трех звезд еще не удостоился ни один российский ресторан. В 2024 году 8 из 9 этих ресторанов работают в обычном режиме; шеф-повара Twins Garden покинули проект, а ресторан обслуживает посетителей только в формате дегустационных меню.

Подборка блиц-фактов №180

Джинсы традиционно окрашивали именно в синий цвет из-за особенности взаимодействия хлопковой ткани с натуральным красителем индиго. Большинство натуральных красителей проникают сквозь хлопковые волокна, но молекулы индиго прикрепляются к их поверхности. Со временем часть пигмента вымывается, придавая джинсам их характерный выцветший вид. Книжными червями называют не только ботаников-книголюбов с целью подразнить. Книжный червь — это общее название насекомых, способных поедать книги. Чаще всего бумагу и переплёты прогрызают личинки различных видов, включая тараканов, жуков и моль. Некоторые из них внешне напоминают червяков, отсюда, вероятно, и произошло название. В некоторых древних культурах слонов использовали в качестве палачей. В путевых заметках Иоганна Якоба Саара, датируемых XVII веком, сообщается, что тогдашний царь государства Канди держал двух слонов специально для совершения экзекуций. Осуждённого привязали к столбу и попытались натравить на него слона, на спине которого сидел погонщик. Животное сопротивлялось, но погонщик был упрямее. Всевозможными истязаниями слона привели в такую ярость, что он «лишь по принуждению устремился на несчастного, пронзил его обоими бивнями, подбросил вверх и, когда тот упал на землю, бросился топтать его, так что он недолго и мучился». В 1960-е годы The Beatles хотели снять собственную версию «Властелина колец» с Джоном Ленноном в роли Голлума и Полом Маккартни в роли Фродо Бэггинса. Но автор романа, Джон Р.Р. Толкин, был против, поэтому этот вариант фильма мы никогда не увидим. Придётся пересматривать ставшую классикой работу Питера Джексона. Несмотря на всевозможные предупреждения в инструкциях к конструкторам, маленькие дети часто засовывают детали в рот и проглатывают. Шесть врачей проглотили головы фигурок LEGO в рамках эксперимента — чтобы определить, с какой скоростью они выйдут из организма. Среднее время «выхода» составило 1,71 дня. Лингвист Джордж Ципф открыл такую закономерность: чем чаще используется какое-либо слово, тем оно короче. Интересно, что это правило действует не только в масштабах целого языка, но и в просто длинных текстах, например, в книгах. Интересно, что это касается любого языка. Это явление назвали законом Ципфа. В ходе одного исследования выяснилось, что борода смягчает удары и защищает кости челюсти. Учёные в лаборатории в рамках эксперимента били тяжёлым молотом по кости, обёрнутой шерстью, и по кости, обёрнутой просто кожей. Кость без защиты «бороды» разрушалась в 100% случаев, а с «бородой» — только в 45%. Но не пытайтесь повторить это дома. Иногда путешественники путают Саранск с Копенгагеном, потому что внутренний код аэропорта столицы Мордовии на кириллице совпадает с международным кодом аэропорта столицы Дании — «СРН». Сколько версий создания египетских пирамид мы слышали? Потребовалось всего четыре человека и четыре дня, чтобы создать типичный 2,5-тонный блок Великой пирамиды при помощи таких же инструментов, что использовались древними египтянами — археологи-исследователи работали медным долотом, деревянными молотками и прочими древними инструментами без привлечения современных технологий. Выходит, это всё же возможно. Надпись «не содержит холестерина» на растительном масле — всего лишь рекламный трюк, ведь холестерин может содержаться только в животном жире.

Как люди охлаждались до появления кондиционеров

В июне 1901 года в Бостоне столбики термометров показывали 36 градусов по Цельсию. Но уже через год Уиллис Кэрриер изобрел кондиционер и произвел революцию в сохранении прохлады в современном мире. До этого момента люди использовали целый ряд изобретательных, безрассудных, а иногда и мрачных, но часто замечательных способов сохранять прохладу во время летнего зноя. Веерные кресла Создатель музыкальных инструментов из Филадельфии Джон Крэм изобрел умное (хотя и несуразное) охлаждающее устройство в 1780-х годах, чем завоевал несколько известных клиентов. Жарким летом во время конституционного съезда Джордж Вашингтон заплатил 32 шиллинга и 6 пенсов за одно такое устройство и отправил его в Маунт-Вернон, где до сих пор хранится копия. Люди садились, размещали ноги на специальных подставках и так управляли вентилятором, который вращался над головой. Механизм похож на то, как приводили в действие старую швейную машину. Поговаривают, что такое кресло было у Бенджамина Франклина, но, видимо, устройство имело ограниченную популярность среди широкой аудитории. Спальные веранды Другим президентом США, заинтересованным в сохранении прохлады, был Уильям Говард Тафт, построивший в 1910 году «спальную веранду» на крыше Белого дома. Она использовалась в жару и давала доступ к свежему воздуху, который, как считалось, дает множество преимуществ для здоровья. В 1916 году в журнале Popular Science также сообщали об изобретении детской спальной веранды, которую, подобно современным оконным кондиционерам, можно было установить в любом городском многоэтажном доме, обеспечивая свежий воздух для ребенка. Занятые матери могли не беспокоиться о своих детях и уделять время работе по дому. Брезентовые навесы Одна вещь, которую вы сразу заметите, глядя на фотографии известных зданий до изобретения кондиционера, — навесы почти на каждом окне. Они давали тень, необходимую для защиты от солнечного тепла. Во второй половине XIX века новые цвета и узоры помогли сделать брезентовые навесы более чем необходимой вещью: они стали ключевым элементом декора дома. «Что касается цветов, то самые богатые и эффектные сочетания — это оттенки оранжевого и коричневого», — сообщал журнал The Ladies’ World в 1896 году. Кисточки, по-видимому, тоже были приятным дополнением декора. Бревенчатые дома Исследователи американской народной архитектуры знают об охлаждающих свойствах бревенчатых хижин, популярных в Аппалачах в XIX веке. В продуваемых ветром домах в стиле догтрот или бризвей обычно жаркие кухни отделялись от спальной зоны, создавая прохладное место для отдыха. Подвешенные опахала Эти ручные потолочные вентиляторы родом из колониальной Индии. Каждый год тысячи бедных сезонных рабочих были вынуждены проводить монотонные дни, дергая за шнур, который мотал кусок ткани назад и вперед для охлаждения элиты. Мода также распространилась на довоенный юг Америки, где это приходилось делать рабам, в том числе американскому просветителю Букеру Вашингтону, который узнал о ходе Гражданской войны, подслушав разговор за обедом высокопоставленных лиц. Пахта Индийский субконтинент дал миру еще одну освежающую идею для сохранения прохлады в палящую жару — употребление пахты. Даже сегодня существуют многие разновидности пахты (например, чаас, напоминающий айран), которые потребляют в Юго-Восточной Азии и во многих диаспорах по всему миру. Пахта была обычным освежающим напитком в Северной Америке конца XIX и начала XX века, ее даже рекомендовали врачи. Нагнетатель давления и огромная ледяная камера Если это звучит дорого, грандиозно и чересчур драматично, возможно, неудивительно, что такая система охлаждения использовалась в театрах. В 1880-х и 1890-х годах импресарио экспериментировали со схемами вентиляции, в которых использовались электрические вентиляторы для подачи наружного воздуха, пропускания его через подземные своды, заполненные льдом, а затем выталкивания через регистры в полу. Такой механизм использовался в нью-йоркских театрах на Бродвее. В качестве бонуса в систему была добавлена «огромная губка, пропитанная духами». Створчатые окна Сегодня большинство людей держат окна в трех состояниях — закрытыми, приоткрытыми или полностью открытыми. Но у викторианцев был отличный способ использовать свои оконные рамы для охлаждения комнаты. Они отличались от привычных нам сейчас: открывались как снизу, так и сверху. Это позволяло более прохладному воздуху поступать через нижнюю часть, а более теплый выталкивать через верхнюю часть. По материалам статьи «9 Creative Ways People Kept Cool Before Air Conditioning» Mental Floss

Веревочное ограждение или крепостные стены: разбираемся с личными границами

В современном мире, где нас окружает бесконечное множество воздействий и информационного шума, определение и соблюдение собственных границ помогает нам защитить свою эмоциональную и физическую безопасность, сохранить энергию и здоровье, а также устанавливать гармоничные отношения с окружающими. В книге «Почему все идет не так?» Анна Де Симоне и Анна Мария Сепе разбираются в том, что такое личные границы, как они формируются, почему их важно устанавливать и какие преимущества здоровые личные границы приносят нам в повседневной жизни. Приводим фрагмент из этой книги, в котором авторы рассказывают, как определить, в каком состоянии ваши границы сейчас. * * * Какие у вас личные границы? Чтобы понять, какого рода личные границы у вас, задумайтесь о своих отношениях и о том, как вы чувствуете себя рядом с другими людьми. По вашим ощущениям, вас используют, уважают, подавляют? А может, вам даже угрожают? Если в отношениях вы постоянно чувствуете свою угнетенность, то, вероятно, у вас очень жесткие личные границы. Если же вы склонны к излишней отзывчивости — вплоть до ощущения, что вас используют, — то ваши личные границы очень зыбкие и лабильные. Думая о своих связях с окружающими, дайте оценку ощущениям, которые вызывают у вас другие люди. Попробуйте определить значение этих ощущений и понять, что они вам говорят о ваших личных границах. Подумайте о текущей динамике — о том, как сейчас развиваются ваши отношения, — а также об истории вашей семьи. Зыбкие личные границы Если в вашей семье самостоятельность была синонимом предательства — а значит, вы были обязаны рассказывать обо всем, чем занимались, и делиться всем, что только у вас было, — то, вероятно, ваши границы не слишком явно выражены. В подобных семьях не существует понятия приватности. Атмосфера становится еще более тяжелой, когда к отсутствию приватности добавляется сильное давление со стороны родителей. Некоторые дети, стремясь оправдать родительские ожидания, вынуждены полностью отказаться от собственных границ, и не могут научиться устанавливать предел того, что они готовы терпеть в отношениях с людьми. Если вы росли в похожих условиях, вам могут оказаться знакомыми такие ситуации: • вам трудно сказать «нет», и вы чаще всего идете навстречу просьбам других людей; • вы боитесь разочаровать других; • вам кажется, что надо учитывать прежде всего интересы других людей, а уже потом свои; • вам трудно определить собственные интересы и потребности, часто вы растеряны и не знаете, чего хотите; • в отношениях вы склонны слишком много отдавать; • вы часто заводите новые отношения, в том числе тесные; • вам кажется, что вас осуждают, если мнение значимого человека отличается от вашего; • вам трудно принимать решения, и вы предпочитаете, чтобы выбор за вас делал значимый человек, вместо того чтобы отталкиваться от собственных ощущений и желаний; • вы очень чутко воспринимаете эмоции других людей; • для вас не составляет никакого труда подстроиться под чужое настроение. Если узнаёте себя в этих характеристиках, то вполне вероятно, что вы склонны вступать в неравноправные отношения и чаще других подвергаетесь эмоциональному шантажу. Что делать? Представьте круг, очерченный четкой линией. Внутри него находитесь вы и все, кого вы любите. Подходите к каждому человеку по очереди, смотрите ему в глаза и выводите за пределы очерченного вами круга. Представляйте, как провожаете их наружу, одного за другим. А затем заполните круг тем, что вам нравится, — предметами или символами тех дел, которые приносят вам радость и удовлетворение. Впоследствии вы сможете вызывать в своей памяти эти образы, когда почувствуете необходимость. Излишне жесткие границы Возможно, в вашем детстве родители избегали физического контакта или глубоких эмоциональных связей, и вы привыкли к довольно жестким границам. Эмоциональная близость для вас — еще неизведанная территория. В таких случаях границы отношений становятся непреодолимыми, и порой желание другого человека приблизиться к нам может восприниматься практически как посягательство на нашу личность. Если у вас негибкие личные границы, вы без труда узнаете себя в этих характеристиках: • вам трудно сказать «да» в ответ на чужие просьбы, как если бы уступить желанию другого означало бы показать собственную уязвимость; • вы крайне бдительны, в отношениях всегда настороже и с недоверием относитесь к жизни; • других людей вы считаете излишне назойливыми; • вы заводите поверхностные отношения или отношения, которые служат одной определенной цели (например, чтобы вместе заниматься спортом, а не вообще проводить вместе время); • вы чувствуете неловкость, рассказывая о своих личных делах, и аналогичным образом чувствуете неловкость, спрашивая о личных делах других; • любой ценой вы избегаете просить о помощи, даже когда помощь другого человека могла бы сильно облегчить вам жизнь; • у вас проблемы с близостью и уязвимостью, так что вам нелегко подпустить кого-то близко и в результате вы остаетесь в одиночестве; • окружающие считают вас замкнутым и застенчивым человеком; • вы можете злиться, если мнение важного для вас человека отличается от вашего собственного. Если в том, что описано выше, вы обнаружили свои черты, то, вероятно, вам также тяжело переносить чужие советы или просьбы. Когда кто-то просит вас об одолжении, вы раздражаетесь. Что касается сферы отношений, то в самых запущенных случаях вы можете переживать присутствие другого человека как потенциальную угрозу, от которой необходимо защищаться, а не как драгоценный источник эмоций, дающий возможность заглянуть в него, прильнуть к нему и слиться с ним. Что делать? Представьте круг, внутри которого находитесь только вы. В отдалении, за его пределами, вы видите людей, которых любите. Силой воображения расширяйте круг, пока не пуская к себе никого. Расширяйте его, пока не почувствуете себя уверенно: это и есть ваше личное пространство. Только тогда по очереди берите за руку тех, кого любите, и вводите их внутрь круга. Оглянитесь — здесь хватает места для всех, вам ничего не угрожает, и у вашего «я» может быть необходимое пространство, несмотря на близость дорогих вам людей. Вспоминайте это чувство уверенности каждый раз, когда вас охватит внезапное желание оттолкнуть другого. Выполняйте упражнение каждый вечер. Следя за тем, чтобы вас не покидало чувство уверенности, сокращайте расстояние между собой и другими и постепенно сужайте круг, пока не найдете равновесие. Делайте это не спеша и всегда отдавайте себе отчет в том, что вы в безопасности и близость других людей не ранит вас. Вопрос равновесия Однако существуют не только крайности (очень жесткие или очень зыбкие личные границы) — есть множество промежуточных уровней, и, как можно догадаться, равновесие находится посередине. Человек со здоровыми личными границами способен найти необходимую гармонию между тем, какая часть его пространства предназначена лишь для него самого и в какую часть он готов допустить другого. Естественный отбор в отношениях, который в результате произойдет, станет для него только выигрышем. По материалам книги «Почему все идет не так?» Анны Де Симоне и Анны Марии Сепе

Зачем 1000 лет назад в Перу построили огромную стену?

Перу — страна, где каждый встреченный на пути камень может быть участником какой-то местной легенды. Там только и приходится, что постоянно вертеть головой и пытаться заметить все следы существования древних цивилизаций. Вот например, на севере страны, прямо посреди пустыни недалеко от города Трухильо растянулась огромная земляная стена, возведенная некогда народом Чиму. Зачем она понадобилась в столь безлюдном месте? Не гадайте — ученые уже все выяснили. Чиму — цивилизация доколумбовой эпохи, которая существовала в Перу с IX по XV век. Археологи всегда предполагали, что возведенная древним народом стена, известная как Муралла Ла Кумбре, защищала их от вторжения инков — крупнейшего по численности населения племени в Южной Америке XI–XVI веков. Ведь несмотря на то, что Чиму появились раньше инков, последние претендовали на их земли. Причем довольно агрессивно. Однако новые исследования говорят о другом. Стена, протянувшаяся на 10 километров через пески, предназначалась для защиты от наводнений, приносимых осадками во время Эль-Ниньо — это регулярный климатический процесс с перепадами температуры поверхности и течений Тихого океана, что влияет на погоду. «Годовое количество осадков в обычный год в этом регионе очень мало. Дождей почти нет. Поэтому, когда осадков выпадало очень много, они могли нанести большой ущерб», — говорит Габриэль Прието, археолог из Университета Флориды. То есть, Чиму элементарно не хотели оставить свои сельскохозяйственные угодья под водой. Прието и его команда выделили слои осадочных пород, подвергшихся воздействию наводнений с восточной стороны. Также они выяснили, что стена построена на двух сухих руслах рек, выходящих из берегов во время Эль-Ниньо. Кроме того, специалистам удалось установить, что сооружение начали возводить около 1100 года, возможно, после крупного наводнения. Нельзя не отметить, что народ Чиму пытались оградить себя от непогоды не только стеной, но и, вероятнее всего, проводя жертвоприношения. Весной 2018 года археологи нашли в местах обитания древнего народа, в нескольких километрах к северо-западу от Трухильо свидетельства массовых захоронений детей, а неподалеку, в окрестностях древней столицы Чан-Чан, ритуальный нож. По одной версии, принося в жертву детей и детенышей лам, люди пытались успокоить «гнев богов». Ведь такое в Перу встречается и сегодня. Жители высокогорных плато, надеясь на хорошую погоду, приносят в жертву лам: животных сжигают, предварительно вырвав им сердца. По другой версии, жертвоприношения нужны были Чиму для своеобразного освящения своей сельскохозяйственной системы. Среди других интересных находок археологов последних лет: нетронутая гробница недалеко от Каира (Египет), корабль викингов на северо-востоке Норвегии, первые изображения собак на северо-западе Саудовской Аравии, клад Майя в на полуострове Юкатан (Мексика), руины древнего храма в Персидском заливе, школа Гладиаторов в Вене и затонувшая флотилия у побережья Болгарии. Что касается стен, то тут у специалистов, среди прочего, остаются вопросы к крепости Саксайуаман все в том же Перу. Ходили легенды, что ее возвели инопланетяне или сам дьявол! Неудивительно, что малообразованные люди верили в это. Как иначе они могли объяснить существование трех массивных сооружений на высоте 3000 метров над уровнем моря? Невероятными кажутся их конструкции — много маленьких гранитных блоков друг на друге извиваются из стороны в сторону. И в конце концов — тяжеленный белый гранит, из которого изготовлены стены, в этих краях никогда не водился, говорят археологи. Можно было бы предположить, что крепость Саксайуаман должна была что-то охранять, но за ней лишь пропасть, да и с флангов она никак не защищена. Столько загадок еще хранит наша планета! И так мало мы еще знаем. Множество увлекательных открытий впереди.

Спросите Менделеева: правда ли, что лучшие идеи приходят к нам во сне

Что общего у формулы бензола, Google и Франкенштейна? Все они так или иначе обязаны своему появлению сновидениям. На протяжении десятилетий ученые размышляли над связью между сновидениями и вдохновением. Господствовало убеждение, что подобные озарения приходят на стадии сна с быстрым движением глазных яблок, которая богата сновидениями и начинается через час или более после начала цикла сна. Однако новые исследования говорят о том, что вдохновение приходит в гораздо более ранней фазе сна — сумеречной зоне, разделяющей сон и бодрствование. Недавно в исследовании, опубликованном в Scientific Reports, было продемонстрировано, что люди, которые немного вздремнули перед умственной активностью, в конечном счете имеют более высокие показатели креативности, чем те, кто выполняет те же творческие задачи, но в состоянии полного бодрствования. Более того, ученые обнаружили, что они в какой-то степени могут контролировать сновидения. Они стали направлять сны людей к определенной теме. Чем больше люди видели снов на заданную тему, тем более творчески они подходили к задачам, связанным с ней. «Это исследование подводит нас к тому, что сновидения на определенную тему повышают последующую креативность в этой сфере», — говорит Роберт Стикголд, когнитивный нейробиолог и исследователь сновидений из Гарвардской медицинской школы, один из участников исследовательской группы. В эксперименте использовался детектор сна под названием Dormio — аппарат был разработан командой, в которую входил один из ведущих исследователей Адам Хаар Горовиц, научный сотрудник Массачусетского технологического института. Dormio похож на перчатку, его располагают на запястье и кисти. Прибор отслеживает начало сна, мышечный тонус и частоту сокращений сердечной мышцы. Dormio связан с приложением, которое выдает голосовые подсказки для сна и записывает отчеты о сновидении. Многие использовали первую фазу сна для вдохновения. Например, художник Сальвадор Дали намеренно дремал, держа связку ключей над металлической миской, обдумывая идею для картины. Когда он засыпал, мышцы его руки расслаблялись. Он ронял ключи, они ударялись о металл и будили его, и он немедленно цеплялся за образ из своего сна. Говорят, что и Томас Эдисон использовал аналогичную технику с металлическими шариками вместо ключей. В 2021 году группа исследователей из Парижского института мозга попросила одну группу людей немного вздремнуть, а затем решать математические задачи, для каждой из которых существовал неочевидный короткий путь, а другую группу — решать эти задачи в состоянии полного бодрствования. Те, кто вздремнул, в три раза чаще находили простое решение, хотя у всех испытуемых был один уровень познаний в математике. Еще раньше было проведено другое исследование, когда ученые просили людей представлять — одну группу во сне, другую во время бодрствования — что-то конкретное, например, дерево. Они набрали пятьдесят человек для исследования дневного сна, но на самом деле исследователи попросили спать только половину участников исследования. И те, и другие получили прибор Dormio, приложение давало обоим группам аналогичные инструкции, например: «не забывать думать о дереве» либо «не забывать наблюдать за своими мыслями». Все, кто вздремнули и получили напоминание, сообщили, что видели во сне деревья или части деревьев, кроме одного спавшего, получившего более общую инструкцию. Испытуемые перечислили «все творческие альтернативные варианты использования дерева», которые смогли придумать, а также записали первый пришедший на ум глагол для каждого из 31 существительного, более или менее связанного с деревьями. Креативность ответов оценивали люди, которые не знали, кто спал, а кого только попросили подумать о дереве. Эти рейтинги были объединены в индекс общей креативности. Люди, которые вздремнули и получили напоминание о дереве, получили самые высокие баллы. «Чем больше вы думали о дереве во сне, тем интереснее ваши результаты были после пробуждения», — говорит Кэтлин Эсфахани, сотрудница Массачусетского технологического института. Например, человек, которому приснилось, что его тело было сделано из дерева, написал рассказ о дубовом царе, который носил корону из листьев, его тело было то деревянным, то сделанным из света. Итак, данные показывают, что сновидения, приходящие к нам во время первой фазы сна или засыпания, очень важны для творческой активности. «Это новаторское исследование, так как еще никто не доказал экспериментальным путем, что сновидение (в начале сна) на связано с последующим творчеством», — говорит Торе Нильсен, исследователь сновидений из Университета Монреаля. Однако в ходе этого небольшого эксперимента людей подводили лишь к мысли о дереве. Поэтому необходимо протестировать этот метод как с другими темами, так и попробовать при решении реальных задач. Кажется, что эту технологию люди совсем скоро смогут использовать самостоятельно для развития своего воображения и креативности.

Единственная выпускница Гарварда с «Оскаром»: чего мы не знали о Натали Портман

Невероятной красоты оскароносная актриса начала свою карьеру в 13 лет. Ее дебютом стала роль Матильды в криминальном триллере Люка Бессона «Леон». Это был фурор. Сейчас лента занимает 35-ую строчку в рейтинге «250 лучших фильмов» по версии IMDb. Следом за «Леоном» девочке начали поступать десятки предложений о работе с такими легендами, как Аль Пачино, Роберт Де Ниро, Ума Турман и Джулия Робертс. Однако, несмотря на свалившуюся популярность, она не ударилась во все тяжкие, как это бывает с подростками. Юная актриса научилась расставлять приоритеты, училась в Гарвардском университете, написала две научные работы и стала волонтером. Карьеру не бросила, но роли уже тогда стала выбирать с умом. А теперь обо всем по порядку. Натали Хершлаг родилась в Иерусалиме в достаточно образованной семье. Ее отец был специалистом по лечению бесплодия и репродуктивной эндокринологии, а мать — домохозяйкой (позже она станет агентом девочки). Когда девочке было три года, родители переехали в США, где отец мог повысить квалификацию. Там Натали начала заниматься танцами и интересоваться защитой окружающей среды. В 8 лет она отказалась от мяса, а немногим позже — и от других продуктов животного происхождения. Вспоминая детство в разговоре с журналистами, Натали говорила, что была очень серьезным ребенком, куда амбициознее своих сверстников. В год выхода «Леона», в 1998, Портман (тогда девочка уже определилась с псевдонимом) стала соавтором научной работы на тему «Ферментативная выработка водорода». После школы она поступила в Гарвард на факультет психологии. Девушка не боялась потерять карьеру и заявила в интервью New York Post, что «лучше будет образованной, чем кинозвездой». За четыре года учебы она снялась только в «Звездных войнах». В колледже Натали приняла участие в исследовании под названием «Активность лобной доли мозга при объектном постоянстве», а также много писала и говорила о проблемах Израиля. После окончания Гарварда девушка отучилась в Еврейском университете в Иерусалиме. Натали всегда была хороша в изучении языков. Сейчас она на разных уровнях говорит на иврите, французском, немецком, японском и арабском. Сегодня Портман — не только именитая актриса, режиссер, сценарист и продюсер, но и член движения «Один голос», которое стремится привлечь израильтян и палестинцев к отказу от статус-кво и полному раскрытию потенциала обоих народов. У нее есть собственная линия обуви из искусственных материалов. В 2004 и 2005 годах она посещала Уганду, Гватемалу и Эквадор в качестве посла организации FINCA International, помогающей бедным людям получать микрокредиты на запуск собственного бизнеса. Портман также играет в театрах. Так, например, она исполнила главную роль в бродвейском «Дневнике Анны Франк» (1997) и роль Нины в «Чайке» по пьесе Антона Чехова, поставленной в нью-йоркском театре «Делакорт» в 2001 году. Портман не боится меняться ради того, чтобы лучше передать своих героинь. Для роли в научно-фантастическом боевике «V — значит вендетта» она побрилась налысо, а для «Черного лебедя» похудела до 43 килограммов и тренировалась по 5 часов 6 дней в неделю. Вот только в своей речи перед студентами Гарварда единственная его выпускница с «Оскаром» призналась в синдроме самозванца. По словам Портман, ей приходится напоминать себе, что она находится на своем месте не просто так. «Иногда неуверенность и неопытность могут заставить вас стремиться к стандартам и ожиданиям, навязанным другими людьми. Но вы можете сами использовать свой недостаток опыта, чтобы проложить собственный путь — тот, который не продиктован другими, а определен вами», — заявила актриса. Синдром самозванца синдромом самозванца, но зрители то знают, что Натали Портман невероятно талантлива и живет, руководствуясь и сердцем, и умом. Всем нам есть чему у нее поучиться.