Искусство
 4.1K
 7 мин.

«Американский вампир»: клыки, любовь и шпионы

Этот комикс попал ко мне случайно. Коллега восторженно рассказывал о нём и обронил, что готов его одолжить, а я ухватилась за возможность читать на английском что-то поинтереснее учебных текстов. И прочитав первый выпуск, уже была не в силах оторваться от этой истории — пугающей, манящей и кровавой. От создателей Для тех, кто в мире комиксов не первый год, имена Скотта Снайдера и Рафаэля Альбукерке говорят сами за себя. Для людей менее посвящённых поясню, что Снайдер — автор серий «Бэтмен», «Детективные комиксы», «Ведьмы», «Болотная тварь», «Лига справедливости» и других. Он настоящий исполин среди писателей в этом жанре. Рафаэль Альбукерке — знаменитый художник, создавший иллюстрации к графическим романам Marvel и DC. Мне не близка его манера изображения, но «Американскому вампиру» она идёт как нельзя лучше. Тёмные и контрастные краски, жёсткие отрывистые линии, всё резко, броско, напряжённо, стремительно — безостановочное движение всюду, даже в статичных сценах. Бурлят события, чувства и кровь. Поторопись, читатель, пока древнее зло не настигло тебя! Как часто бывает, над серией трудились и другие художники. Мне особенно пришлась по душе работа Дастина Нгуена в «Повелителе кошмаров»: кто бы мог подумать, что такие туманно-дымчатые, почти акварельные иллюстрации могут быть столь завораживающими и зловещими! Однако главный художник «Вампира» всё же Альбукерке. Его неповторимый стиль придаёт роману нервную, угнетающую, почти нуарную атмосферу, и иной антураж в этом комиксе представить уже невозможно. Ну, а Стивена Кинга знают все. Он тоже работал над «Вампиром», правда, только над первыми пятью выпусками, но задал тон всей серии. В предисловии к комиксу, которое он звучно назвал «Умойся кровью», Кинг пишет, что его главной целью было вернуть кровопийцам их исконную жуть. Эти клыкастые монстры должны наводить ужас, тогда как последователи современной моды на «белых и пушистых вампирчиков» обмазали их «розовыми слюнями и растащили по сентиментальным романчикам и беззубым сериалам». Кинг хотел показать, что вампиры — прежде всего «безжалостные убийцы, которых постоянно тянет на сладенькую кровушку», и ему это с блеском удалось. Его кровососы, даже самые, с позволения сказать, человечные — «душегубы и мокрушники». В романе судьбы обычных людей тесно переплетаются с жизнями бессмертных, и итог всегда печален, хоть и не всегда однозначен. Крови в комиксе не просто много — она прямо хлещет чуть ли не с каждой страницы, так что иногда тянет закрыть книгу и проверить: не капает ли? Если вы не любитель подобных историй, всегда можно пройти мимо. Однако поверьте: помимо кровавых подробностей в ней есть то, что удивит и восхитит вас. Однажды в Америке Строго говоря, по роману, конечно, не стоит учить историю США, хотя кое-какие главы вполне могут дополнить некоторые параграфы в учебниках. Любопытные параллели прослеживаются. Да и сам факт, что американский вампир — это новая порода, которая отличается от своих европейских «предков» невероятной выносливостью, силой, нечувствительностью к свету и умением выживать, тоже вполне созвучен американской истории. Новый свет — это место, где веками зарождалось нечто небывалое и необычное. Главный злодей серии — убийца и грабитель Скиннер Свит, обращённый в вампира, каких прежде не существовало. Он родоначальник нового вида и, возможно, движущая сила всей этой истории. Свит беспощаден, кровожаден и дьявольски проницателен. От него разит жестокостью за версту, что до обращения, что после. Интересно наблюдать, как он раз за разом уходит от правосудия, попутно ломая и забирая чужие жизни. Но и у него есть свои, весьма неожиданные слабости, а в какой-то момент он и вовсе оказывается единственной надеждой для тех, кто сражается со злом. В предисловии к первому выпуску «Американского вампира» Стивен Кинг приоткрывает авторский замысел С. Снайдера: «В истории Скиннера Свита (и его жертв) Скотт замахнулся на нечто грандиозное: ни много ни мало, показать становление Америки бессмертными глазами вампира новой генерации, такого, который не боится солнечных лучей. Идея сулила богатые сюжетные возможности; меня увлекал мощный подтекст, намекающий на безграничную энергию Америки и на тёмную сторону этой энергии: бешеную беспринципную тягу к деньгам и власти». Снайдер вторит писателю: «…Его история не только о первом американском вампире, но и о нас, американцах, о том, что в нас чудовищного или героического, что нас пугает или восхищает. Она куда больше, чем Скиннер Свит (прости, Скиннер), и, по правде сказать, мы ещё только набираем обороты». Вселенная «Вампира» В романе предостаточно локаций и перипетий на любой вкус, и география не ограничивается одной лишь Америкой. Чёрно-белый Голливуд 20-х, притягивающий на свои огни юных актрис вроде главной героини. Буйный Лас-Вегас 30-х, уже заслуживший славу «города грехов». Окопы Второй мировой, которая добирается даже до далёких тропических островов. Захваченная нацистами Румыния и тайное новое оружие. Война с индейцами 1870-х и поиски опасного преступника. Экзотические Гавайи и загадочная Япония. Рискованная экспедиция в земли Нового света в конце XVIII в., закончившаяся трагедией. Сумрачные лондонские площади и легкомысленные парижские улочки. Живущая в ритме рок-н-ролла Калифорния 50-х, Алабама, неохотно расстающаяся с расовыми предрассудками, и жаркая Невада, охваченная золотой лихорадкой. Заснеженная Россия в разгар Холодной войны и даже открытый космос… Во всех этих местах читателю предстоит побывать вместе с героями саги и столкнуться с чудовищами, что прячутся в темноте улиц и в глубине человеческих душ. Столь эффектным декорациям соответствуют не менее захватывающие сюжеты и персонажи. Полная трагизма история о друзьях детства, сделавшихся заклятыми врагами. Минутная прихоть безумца, запустившая цепочку необратимых событий. Сложные, болезненные отношениях двух бессмертных, в которых перемешаны привязанность, жалость, отчаяние и ненависть. Любовь вампира и человека со всеми вытекающими драматическими последствиями. Двое одиночек, связанные узами, в которых отваживаются признаться себе лишь перед лицом смерти. Противостояние вампирских кланов и многообразие их видов. Многовековая борьба «Вассалов утренней звезды» — тайной организации по истреблению кровососов. Юноша, скрывающий под набриолиненной шевелюрой и манерами отвязного мачо быстрый ум и навыки первоклассного охотника. Непрошибаемый расчётливый агент, воспитавший не одно поколение убийц. Школьник, непостижимо связанный с самим графом Дракулой. Подвыпившая парочка, оказавшаяся случайными свидетелями невообразимого… Повествование то и дело перескакивает из одного места и времени в другое, так что с непривычки немного укачивает. Надо приноровиться к такой головокружительной скорости. Все основные герои выписаны ярко, выпукло и достоверно, а их диалоги и пронзительные «мысли вслух» — отдельное удовольствие. Ах, эти обоюдоострые реплики, сочные метафоры, неподражаемые интонации и колоритные словечки! Любо-дорого читать! Лучше, конечно, в оригинале. Как и положено хорошему комиксу, «Американский вампир» изобилует врезающимися в память цитатами — о жизни, смерти, времени и любви. С каждым выпуском вселенная комикса неуклонно расширяется и растёт, вбирая в себя новые изобретения человечества, рождая харизматичных героев, лихо закручивая сюжеты и на свой лад перекраивая историю. В романе множество отсылок к мировым военно-политическим и культурным событиям, которые так или иначе повлияли на судьбу США. И в каждое из этих событий автор искусно вплетает «вампирскую» подоплёку. Это тем более увлекательно, что Снайдер виртуозно играет с жанрами. Здесь есть детектив, ужасы, военная драма, вестерн, любовный роман, апокалиптический триллер, боевик, антиутопия... Читая первый выпуск, трудно было себе представить, во что вырастет мрачная история о начинающей актрисе и отъявленном разбойнике. Хотя, при всех достоинствах романа, его нельзя назвать безупречным. Комикс не лишён многочисленных клише, некоторых невразумительных персонажей и нелогичных поворотов сюжета. Удачно начатая тема самоисследования в самый неподходящий момент вдруг оборачивается идеей спасения мира, и есть в этом нечто пародийное. Небанальные герои с хорошо продуманной личной историей, те, о которых хочется узнать больше, исчезают со страниц комикса, так и не закончив свой рассказ. Да и историки непременно найдут, к чему придраться. И всё же «Американский вампир» остаётся одним из самобытнейших и остросюжетных графических романов, открывая который, забываешь о времени.

Читайте также

 20.5K
Психология

10 признаков того, что пара готова жить вместе

В ваших отношения наступил период, когда пора двигаться дальше и что-то менять? Только вот что? Штамп в паспорте ставить пока не хочется, однако каждый день, проведенный в разлуке с любимым человеком, является настоящей пыткой. Возможно, вам нужно съехаться и попробовать пожить под одной крышей? Предлагаем вашему вниманию несколько признаков, по которым можно определить, готовы вы с партнером к совместному проживанию или нужно еще подождать. Вы чувствуете себя комфортно друг с другом В начале отношений люди пытаются казаться лучше, чем они есть на самом деле. Тщательно собираются на каждое свидание, боятся показаться смешными или нелепыми, скрывают чувства, мысли, эмоции, привычки, которые кажутся им малопривлекательными. Думать о проживании в одной квартире можно лишь тогда, когда вы полностью откроетесь партнеру, перестанете стесняться и в общении с ним будете самим (-ой) собой. Если вы максимально откровенны со второй половинкой, партнер понимает ваши шутки, намеки и сарказм, вы можете предстать перед ним в растянутой футболке с вороньим гнездом на голове, значит, вы вполне готовы жить вместе. Вы скучаете, даже если расстаетесь на несколько часов Работа, учеба, домашние хлопоты не всегда позволяют проводить много времени со второй половинкой. Если нескольких встреч в неделю вам уже недостаточно, вы начинаете скучать сразу, как только возлюбленный скрывается за поворотом, каждую свободную минуту уделяете звонкам и перепискам друг с другом, пора задуматься о том, чтобы вместе снимать квартиру. В общем доме вы сможете общаться столько, сколько захотите. Конечно, пока коварная работа не разлучит вас. Вы ездили в отпуск вместе и остались довольны Часто именно совместная поездка в другой город или за границу расставляет все точки над i и помогает понять, подходите ли вы друг другу. Если вы находились в обществе друг друга 24 часа в сутки на протяжении недели и вам не захотелось сбежать от партнера на край света — это хороший знак. Возможно, в быту все будет так же гладко. Можете провести эксперимент — съехаться на один-два месяца и посмотреть, будут ли вас раздражать домашние привычки друг друга (немытые кружки, разбросанная одежда и так далее). Если за это время бытовые проблемы не смогут пробить брешь в ваших крепких отношениях, а из любых споров и ссор вы сможете найти выход — значит, вы поступили правильно, когда начали жить вместе. Вы ночуете вместе практически каждый день Когда вы обменялись друг с другом ключами от своих квартир, постоянно проводите время вместе и ночуете под одной крышей пять-шесть дней в неделю, смысл жить на два дома просто теряется. За это время вы наверняка столкнулись со многими бытовыми трудностями и знаете обо всех подводных камнях, которые могут подстерегать вас в период совместного проживания. Если вам нравится готовить для него завтрак, вы не ругаетесь из-за того, какой фильм посмотреть вечером, вас не раздражают использованный пакетик чая, оставленный второй половинкой на столе, значит, пора переводить отношения на новый уровень. Вы встречаетесь не менее полугода В начале отношения партнер может казаться лучше, чем он есть на самом деле. Вы идеализируете вторую половинку, возводите ее на пьедестал, стараетесь не замечать отрицательных черт и оправдываете каждый допущенный промах. С течением времени все меняется, и вы начинаете более трезво оценивать друг друга. Через полгода-год картина отношений становится яснее — в этот момент вы можете понять, того ли человека вы выбрали, и хотите ли перейти с ним на новый уровень или же любовь была обманчивой. Вы готовите еду на двоих Если вы стали замечать, что невольно завариваете две чашки кофе, делаете четыре бутерброда вместо двух и предусматриваете на обед двойную порцию супа, даже когда второй половинки нет рядом, значит, вы уже не представляете своей жизни без нее. Очевидно, вы настолько привыкли к компании любимого, что готовите еду на двоих на автомате. Как только начнете жить вместе, лишние порции еды сразу найдут свое применение. Вы тратите много денег впустую На вопрос совместного проживания можно посмотреть и с практической точки зрения. Например, если все свободное время вы проводите в квартире парня, значит, ваше жилье в это время простаивает без толку. Однако коммунальные платежи, которые ежемесячно заполняют почтовый ящик, оплачивать все равно приходится. А если вы ночуете вместе редко, потому что квартира партнера находится слишком далеко от вашей работы, то тратиться нужно еще и на такси, чтобы ночью добраться домой. В этом случае гораздо выгоднее будет найти квартиру, месторасположение которой будет устраивать обоих. Вы обсудили все финансовые вопросы Деньги зачастую становятся именно тем камнем преткновения, из-за которого рушатся даже самые крепкие отношения. В большинстве случаев доход партнеров разный, и когда одному приходится вкладывать в быт гораздо больше финансов, чем другому, возникают ссоры и недопонимания. Однако жизнь в одной квартире не может существовать без общих покупок и совместного бюджета. Фраза «все в дом, все семью» в этом случае очень актуальна. Если вы готовы обсудить тему финансов или уже это сделали, значит, можете попробовать жить вместе. Вы строите совместные планы на будущее Сейчас мы говорим не о семье, детях, совместной старости и прочих «глобальных» вопросах. Чтобы съехаться вместе, достаточно понимать, что вы с партнером хотите от жизни и отношений одного и того же, смотрите на будущее в одном направлении, готовы поддерживать друг друга во всех начинаниях и пр. Поэтому перед тем, как вбивать в строке браузера запрос «аренда квартир», обсудите ваши цели, желания, стремления. Очень важно, чтобы они совпадали. Вы прошли вместе огонь и воду Легко хвастаться идеальными отношениями, когда все ваши конфликты сводились к невкусно приготовленному борщу. Но делать какие-то выводы о серьезности чувств и намерений можно лишь в том случае, если вы видели друг друга в стрессовых ситуациях. Например, как вы себя поведете, если вторая половинка останется без работы и вынуждена будет просить у вас деньги? Или что вы будете делать, если партнеру придется уехать на заработки в другую страну, и вы будете видеться раз в два месяца? Еще один пример: ваш любимый не вызвал восторга у ваших друзей, и вам приходится разрываться между ними. Примеров можно привести очень много, но суть не в этом. Вы должны знать, что такое конфликт со второй половинкой и как его решать. Перед тем, как съезжаться, нужно пройти огонь и воду, ведь серьезные отношения — это не только сильные чувства, но и сильные разногласия. Если вы не умеете уступать друг другу и пасуете перед малейшими трудностями, значит, вам не по пути.

 18.9K
Жизнь

Рекомендации для тех, кто не может встать утром с первым будильником

Только имейте в виду, что прерванный сон не позволяет вам отдохнуть должным образом. От кнопки повтора будильника действительно следует отказаться, ведь те несколько желанных минут, которыми дразнят нас наши телефоны, на самом деле бесполезны. Прерывая свой сон, вы не отдыхаете. В журнале «Sleep Medicine» было опубликовано исследование, проведенное в 2014 году. Результаты показывают, что люди, которые просыпались четыре раза во время восьмичасового сна, отдохнули не лучше тех, кто спал всего четыре часа. Дейдре Конрой, директор программы поведенческой медицины сна, говорит: «Несмотря на то, что вы продолжаете спать, отложив будильник, вы не отдыхаете, потому что погружаетесь в легкий, низкокачественный сон». Также существует проблема утренней сонливости, известная в медицине как инерция сна. Это происходит всякий раз, когда вы просыпаетесь, и только усугубляется с каждым нажатием кнопки «отложить будильник». Выдергивание себя из состояния сна несколько раз подряд значительно продлевает утреннюю сонливость. Кейт Шпрехер, исследователь сна из университета Колорадо в Боулдере, утверждает: «Спад когнитивных функций может продолжаться от 20 минут до двух часов». Но большинству людей нет вообще никакого дела до науки, когда утром звонит первый будильник. Страх перед пробуждением побеждает любую мотивацию встать с кровати, ведь хочется поспать еще совсем немножко. Мы задумались над таким вопросом: есть ли способ, следуя которому, все-таки можно немножко поспать, но при этом и не остаться обескровленным до конца дня? И вот что мы обнаружили. Необходимо поймать некое срединное состояние, когда вы уже лежите с открытыми глазами, но при этом еще не пробудились полностью. Чтобы не заснуть снова, попробуйте потянуться пару раз. Если вы лежите в постели и не закрываете глаза, то у вас гораздо меньше шансов оказаться в ловушке будильника. Время, проведенное в постели, позволяет избавиться от инерции сна до того момента, как вы начинаете двигаться. «Не обманывайте себя — если вы встали с постели, то это вовсе не означает, что вы проснулись. Подумайте о том, сколько времени вы тратите в ложном состоянии бодрствования», — говорит Шпрехер. Этот способ не подходит для тех, кто страдает бессонницей. Такие люди должны научиться ассоциировать кровать только со сном, поэтому лежать в попытках отказаться от сна будет контрпродуктивно». Сделайте из будильника запасной вариант вместо основного Циркадные ритмы — ежедневные циклические изменения в организме, осуществляемые нашими биологическими часами — настраивают нас на то, что спать нужно в темноте и пробуждаться при дневном свете. Дневной свет может облегчить утреннее пробуждение. Если вам нужно проснуться примерно после рассвета, оставьте шторы открытыми перед тем, как ложиться спать. Дневной свет начнет вас будить самым естественным образом, а будильник станет запасным вариантом. В такой ситуации, инстинктивно нажимая злосчастную кнопку, вы скорее всего почувствуете, что не хотите засыпать снова. Прокачайте ваш будильник Большинство будильников в прямом смысле выдергивают вас из сна, поэтому поспать «еще пять минут» хочется еще сильнее. Симуляторы рассвета, например, медленно увеличивают яркость излучаемого света, что позволяет вашему организму плавно подготовиться к пробуждению. Исследование 2014 года, опубликованное в Европейском журнале прикладной физиологии, демонстрирует, что такие симуляторы значительно сокращают время сонной инверсии. Некоторые модели таких будильников стоят сотни долларов, но можно подобрать экземпляр в районе тридцати. Конечно, вы сможете нажать кнопку «отложить будильник» даже на таком симуляторе, но скорее всего вам это не понадобится. Проверяйте телефон ночью, не нарушая сон Синий свет дисплея может нарушить ваш сон. «Он останавливает выработку мелатонина, который сообщает организму, который сейчас час», — говорит Конрой. Если вы все-таки заглядываете в телефон ночью, то попробуйте использовать ночной режим подсветки экрана. Переключение на более теплые цвета в ночное время позволит не так сильно нарушать циркадные ритмы. Для компьютера также можно скачать бесплатное расширение, которых сейчас предостаточно. Решайте проблему, а не ее следствие Здоровому взрослому человеку в среднем требуется семь или восемь часов сна в сутки. Если вы будете ложиться спать раньше, то и просыпаться будете раньше, а через какое-то время у вас сформируется привычка. Возможно, вы даже научитесь просыпаться без будильника. Однако, к формированию подобной привычки нужно отнестись серьезно. «Потребуется немало времени, чтобы приучить себя ложиться спать раньше», — говорит Кимберли Фен, доцент кафедры психологии в Мичиганском университете, которая изучает сон и обучение. «Я советую каждый день ложиться спать на 15 минут раньше, пока естественным образом вы не начнете просыпаться в необходимое вам время». Если вы не можете не нажимать на кнопку «отложить будильник», то есть множество сигналов будильников, которые просто заставят вас вскочить с кровати. Если вы не хотите покупать новый будильник, есть приложения, которые справятся с этой задачей не хуже. Вставать с первого раза сначала будет очень тяжело, но это того стоит — вы станете проще засыпать и просыпаться в ближайшем будущем. Однако Шпрехер напоминает: «Если вы не можете проснуться сразу просто потому, что жутко не выспались, то это нормально, не нужно себя мучить. Это очевидно — если вы голодны, то пришло время подкрепиться, если испытываете жажду, то попить воды». Учитесь просыпаться правильно. По материалам статьи «If You Insist on Using the Snooze Button, Here’s How to Do It Correctly» Vice Media

 18.3K
Искусство

Если хочешь начать писать…

…Помни, что самый страшный момент — накануне старта. Напишите такой текст, который сами захотите прочитать. Если не захотите вы — почему должны хотеть другие? Решите, в какое время суток вам удается писать лучше обычного, и подстройте под это свой распорядок дня. Создайте для себя пространство для творчества, не задумываясь о том, какую площадь оно займет. Главное, чтобы это было вашим идеальным рабочим местом. Как только вы начинаете мечтать, жизнь вокруг преображается, и каждая мелочь приобретает значение. Всегда старайтесь носить с собой блокнот. Никогда нельзя заранее предугадать, когда нахлынет вдохновение или появится новая идея. Записывайте услышанные разговоры, набрасывайте описание мест, которые посещаете, просто слова, которые приходят в голову. В нужный момент они могут сыграть свою роль. Иногда большая идея рождается из мелочи. Этот блокнот станет источником вдохновения, когда не будет хватать свежих идей. Всего одно слово может стать началом великой истории! Нет слез у писателя — нет и у читателя. Не удивился писатель — нет ничего удивительного и для читателя. Научитесь наслаждаться одиночеством, хорошая литература требует сосредоточенности. Создайте доску визуализации, которая поможет вам определиться с персонажами истории. Найдите в иллюстрациях на доске ответы на вопросы: кто мой герой? Где он живет? Какую одежду он носит? Какой у него цвет волос? В чем особенность его характера? Чего он боится? Чем интересуется? Помните — чем более реальны ваши персонажи для вас, тем реалистичнее они покажутся читателю. Не начинайте работать со скукой — не заставляйте читателя корпеть над сценой, в которой почти ничего не происходит. Имейте в виду, что порой писать приходится в любую свободную минуту в самых неподходящих местах. Если вы довольно-таки занятой человек, вам может показаться, что для написания произведения совершенно не остается времени. Помните, что даже великие писатели испытывали такое чувство в начале творческого пути. Используйте абсолютно любое свободное время, — будь то дорога до работы, учебы и обратно, или время в очереди к врачу — чтобы записать идеи или прочитать написанные ранее главы произведения. Если вы чувствуете, что зашли в тупик и больше не можете написать ни единой строчки, попробуйте размяться: сходите на прогулку с собакой, попробуйте потанцевать под любимую музыку, сделайте то, на что у вас давным-давно не хватало времени или желания — это даст дополнительный толчок вашему мозгу. Некоторые успешные писатели проводят такие физкультминутки регулярно, например, Курт Воннегут в перерывах всегда делал отжимания; Харуки Мураками ежедневно совершает десятикилометровые пробежки; Дэн Браун каждый час отдыхает от работы, делая отжимания, приседания и растяжку. Запомните, что хороший писатель показывает, а не рассказывает. Не рассказывайте читателю, как светит луна: покажите блеск света на битом стекле. Быть хорошим писателем означает пробуждать чувства читателя — например, описывать не дождь, а чувства человека, который под него внезапно попал. Попробуйте принять участие в каком-нибудь литературном конкурсе. Существует огромное множество онлайн-ресурсов, к которым можно обратиться за подобной помощью. Кто знает, может быть, именно это произведение, написанное для конкурса, станет началом вашей карьеры писателя. Кстати говоря, писатель — это не работа, не карьера. Писатель — это призвание. Без понимания этого вряд ли можно добиться успеха. Писательство не любит, когда его превращают в бизнес. Коллекционируйте советы! Прислушивайтесь к критике и предпочтениям ваших доверенных первых читателей. Помните, что когда люди говорят вам, что им что-то не нравится, они почти всегда оказываются правы. Пишите каждый день хотя бы по несколько строчек. Внимательно читайте то, что написали. Вы увидите, как произойдет чудо. Когда вы пишете, наслаждайтесь этим процессом и тем, что вы узнаете о себе самом. Пишите медленно и осторожно. Время на литературное творчество свято. Может помочь практический подход: перспектива написания собственной книги может пугать, но если вы потратите некоторое количество времени и составите ежедневный план по количеству написанных слов, то, скорее всего, все получится, потому что вы не дадите себе ослабить хватку. Секрет движения вперед в том, чтобы начать двигаться. Загляните в себя, затем оглянитесь вокруг — и вы увидите, что каждый имеет свою уникальную историю. Какая ваша? Хороший способ призвать вдохновение — попробовать технику свободного письма, так называемый фрирайтинг. Забудьте о своих заботах и просто записывайте любые возникающие у вас в голове мысли, не прерываясь и не останавливаясь. Перед началом работы можно прибегнуть к одному способу, который значительно повысит вашу креативность. Попробуйте сделать подобную умственную разминку: выберите абсолютно любой предмет, который находится недалеко от вас, опишите его, используя при этом минимум пятьдесят слов. Чтобы интерес к писательству не угасал, планируйте только несколько сцен. Составляя план книги, не придумываете концовку. Пусть на нее работает предшествующей сюжет. Зарегистрируйтесь в твиттере и подпишитесь на блоги интересных вам писателей и издателей. Многие из них довольно часто дают советы начинающим авторам, предлагают на просмотр рукописи и делают анонсы книг. Это отличный способ следить за новинками книжного мира и новыми авторами. Однажды там могут написать и о вас. Доверяйте своему читателю. Не все нужно объяснять. Если вы в чем-то уверены и вдохнули в это жизнь, они сами все поймут. Читайте. Столько, сколько сможете. Читайте глубоко, с интересом и раздражением. Чтение книг разнообразных жанров и стилей обогащает ваш словарный запас и существенно помогает вашей работе. Если идея пришла к вам в голову перед сном, сразу запишите ее — утром вы ее уже не вспомните. Если бы Джоан Роулинг не записала свой сон, который увидела во время длительной поездки в поезде, мир никогда бы не узнал о Гарри Поттере. Если вы замечаете хорошо спланированный сюрприз, велика вероятность, что его видит и ваш искушенный читатель. Если вы хотите писать, у вас все получится. Именно страх мешает творить, а не отсутствие таланта. Если вы почувствовали неуверенность в своих силах в середине работы над книгой, перечитайте предыдущие главы, присмотритесь к героям и сценам, к которым можно еще раз вернуться. Но лучше попробуйте отвлечься и поработать над чем-то другим. Многие писатели могут одновременно заниматься несколькими проектами в том числе и потому, что это помогает посмотреть на прежнюю работу свежим взглядом. Не стоит держаться обеими руками за плохую работу. Если произведение изначально было плохим, когда его положили в ящик письменного стола, оно вряд ли станет лучше, когда его достанут оттуда для дальнейшего препарирования. В любой трудной работе преуспевает тот, кто по-настоящему старается. Пишите как можно чаще и не думайте, что продолжать нужно обязательно с того места, где вы остановились в последний раз. Можно описать сцену, которая произойдет намного позже. Играя в эту игру, вы пойдете по увлекательному лабиринту, чтобы добраться до этого уже описанного вами места. Позвольте себе ошибаться: лучше написать что-то несовершенное, что можно улучшить позже, чем глазеть на лист бумаги или монитор в ожидании музы. Чтобы писать хорошо, упражняйтесь: напишите для районной газеты, создайте блог о своей жизни или творчестве, пишите в Twitter, отсылайте письма в национальные газеты на горячие темы, напишите статью в журнал, делайте все, что вам угодно. Это — ваш опыт, который позволяет стать лучшим писателем, чем вы есть сейчас. Создайте группу читателей разных возрастов, чье мнение вы уважаете, попросите их дать оценку вашей работе. Если вы не уверены, например, в каких-то диалогах, попросите двух своих друзей прочитать их вслух по ролям. Кстати, так может родиться отличный экспромт. Будьте объективны, читая свою рукопись. Представьте, что вы читаете произведение, написанное кем-то другим. Попробуйте прочитать свою книгу, как будто не имеете к ней решительно никакого отношения. Начните рассказывать такие истории, которые можете рассказать только вы. Всегда найдутся писатели лучше и умнее вас, но вы — это всегда только вы, никто не способен повторить вашу индивидуальность. Один из действенных способов научиться писать каждый день — останавливаться на полуслове. Это общеизвестный писательский трюк — всегда легче продолжать уже начатое, чем придумывать что-то заново. Если ваш черновик набран на компьютере, распечатайте его и прочитайте. Вы получите огромное удовольствие, читая свою работу с листа, имея при этом возможность делать пометки на полях. Еще большее удовольствие — делать это в удобном кресле или, может быть, даже в кровати. Есть мнение, что не стоит перечитывать только что написанные строчки, ведь велик шанс, что автор их возненавидит и будет пытаться переписать, не посмотрев «свежим взглядом». Некоторые писатели стараются скорее закончить рукопись, не читая черновики. Это может подпитать произведение колоссальной энергией и научить автора работать в сжатые сроки. Все, что нужно сделать — отложить черновик на пару дней, прежде чем заглянуть в него. Так вы сможете посмотреть на текст «незамыленным» взглядом и обнаружить в нем слабые места. Убедитесь, что вы пишете не потому, что хотите сказать ЧТО-НИБУДЬ, а потому, что вам ЕСТЬ, что сказать. Не бойтесь писать. Как говорил Эрнест Хемингуэй, мы все ученики в ремесле, в котором никто никогда не становится мастером. Автор: Татьяна Кистенева

 15.1K
Интересности

Что посмотреть на карантине? Шуточная подборка

Многие названия известных фильмов заиграли новыми красками. 1. Вечера на хуторе близ Уханьки 2. Иван Васильевич теряет профессию 3. Сходить в магазин за 60 секунд 4. Лара Крофт – посетительница больниц 5. Трое дома, нищета и собаки 6. После карантина: Узнай меня, если сможешь 7. COVID да Винчи 8. Переносчик 9. Достучаться до ЧС 10. Девятая рвота 11. Мастера маникюра и где они принимают 12. Чужой против половцев и печенегов 13. Невыживший 14. Хоббит: Пустошь аптек 15. Страх и ненависть в однушке 16. Запах женщины на самоизоляции 17. Я не шагаю по Москве 18. Богатые тоже кашляют 19. Владимир Владимирович обнуляет профессию 20. Баллада о зарплате 21. 72 метра до аптеки 22. Я знаю, что ты будешь жирная летом 23. 1 — 1 24. Эффект летучей мыши 25. Гарри Поттер и узник дивана 26. Я, снова я и жена 27. Он вам не Эбола 28. Бизнес уходит в небо 29. Спасти рядового Лещенко 30. Бомж с Уолл-стрит 31. Самоизоляция Борна 32. Вирус легкого поведения 33. 33 оттенка гречки 34. Джентльмены на даче 35. Кошмар на улице люди 36. Не грози южному Уханю, кашляя на своем балконе 37. 101 карантинец 38. Респиратор: Судный день 39. Чувак, где моя маска?! 40. Бедняковый период 41. 300 засранцев 42. Трудный ребенок: На дистанционном обучении 43. Служебный диван 44. ВАЛЛ’И домой 45. Как отделаться от парня за карантин 46. Корона в Российской Империи 47. Укрощение сопливого 48. Полицейская эпидемия 49. Узник замка ИВЛ 50. Пельмени исчезают в полдень

 11.5K
Интересности

Билингвы: в чём отличие от простых смертных?

Билингвы… Люди, с рождения свободно владеющие двумя языками. Если вы думаете, что они начинают день, читая стихи Шарля Бодлера — сначала на французском, потом на английском — то окажетесь неправы. Такие люди сами иногда забывают, что владеть в совершенстве двумя языками — это что-то сложное и вызывающее уважение со стороны. Так оно и есть, ведь сколько перед нами открывается возможностей, когда мы умеем изъясняться на нескольких языках! Билингвы просто привыкли жить в такой двуязычной среде. В них нет ничего необычного. Они так же умываются по утрам и завтракают, бегут на учёбу или работу, увлекаются спортом или музыкой. Тем не менее, мышлением и речью они в самом деле отличаются от людей, которые знают иностранный язык или только начали его изучать. Каковы различия? Перед вами девять типичных характеристик билингвов: 1. Они многозадачны. Наверняка вы слышали, что билингвы лучше справляются с задачей эффективно переключаться с одного дела на другое, при этом сохраняя сфокусированность. Возможно, из-за того, что человек в детстве слышал речь одновременно на двух языках и не упускал из виду ни одно проговорённое мамой или папой слово, ему проще заниматься несколькими делами одновременно. Особенно этот навык полезен для студентов. В теории, его можно развить кому угодно, и изучение, например, двух иностранных языков — отличный способ превратиться в Юлия Цезаря. 2. Они миксуют языки. Может быть, вы знакомы с мнением, что двуязычные люди иногда случайно говорят на «новом языке». Имея в арсенале более одного языка, человек, возможно, будет затрудняться в том, какой язык уместнее в данный момент. Билингвы же часто смешивают оба родных языка в процессе разговора и, кажется, не испытывают в этом плане дискомфорта. Это можно назвать переключением или смешиванием кода. Двуязычные часто не замечают за собой смены языка или некоторых слов в разговоре. Особенно если говорят с такими же двуязычными носителями. Иногда смена языка вызвана сменой темы беседы. Например, когда билингв говорит о семье, он пользуется арабским языком, а когда о работе — португальским. Переключение кода также зависит от того, с кем вы разговариваете. Например, если мама билингва никогда не смешивает чешский и немецкий языки, то сын тоже в разговоре с ней не будет миксовать слова из разных грамматик. В то же время, если подобное смешение широко распространено среди друзей по школе или университету, человек будет неосознанно подстраиваться под окружающих, так как он является частью этого маленького сообщества. 3. Используют язык мысли. Многие из нас считают, что мы думаем на определенном языке, но похоже, что процесс мышления может быть независимым, и выбор языка происходит только тогда, когда мы решаем превратить мысли в речь. Американский учёный-психолингвист Стивен Пинкер называет этот гипотетический язык мысли ментализом (mentalese). Иначе говоря, все наши мысли представлены в виде языка. Он утверждает, что такой язык должен быть врождённым и универсальным для всех людей. Мышление, однако, является процессом, отличным от «внутренней речи»; это более осознанная практика разговора в голове человека. Вы могли услышать эту речь, ожидая, когда учитель назовёт вашу оценку. Ваша голова могла гудеть невысказанной мантрой: «Хочу пятёрку. Просто скажи, что у меня пятёрка…» Представьте ситуацию: ваш родной язык — русский, вы учитесь французскому и ходите по магазинам с мамой, болтая по-английски. С большей вероятностью вы выругаетесь на человека, задевшего вас продуктовой тележкой, по-русски, подумаете о домашнем задании на французском, а список продуктов с мамой составите на английском. 4. Они подходят к языку креативно. Языки и содержащиеся в них метафоры помогают нам смотреть на мир с разных точек зрения. Отсюда следует, что билингвы обладают более «напитанным» слухом и острым взглядом для восприятия окружающей действительности. Следовательно, они более креативны. Но творчество относится не только к искусству, но и к решению математических задач и пользованию самим языком. Более глубокое понимание метафор может помочь билингву стать первоклассным поэтом. Британо-венгерский поэт Джордж Сиртес, русский и американский писатель Владимир Набоков и Агота Кристоф, швейцарская писательница венгерского происхождения, писавшая свои книги на французском языке — всего лишь малая часть подобных примеров. 5. Они не умеют хорошо шутить. Неожиданный поворот, не так ли? Хотя это спорный пункт, ведь не всем дано чувство юмора. Но имеем в виду несколько другое. Возможно, билингв попытается рассказать русскую шутку в переводе на финский, но, скорее всего, в ответ он получит недоумённые взгляды. Всё-таки перевод даже самого маленького художественного текста требует больших усилий, и многие литературные переводчики трудятся над рукописью не один год, чтобы на другом языке она зазвучала так же красиво и логично, как и на языке оригинала. 6. Лучше находят друзей. Разве не кажется очевидным, что двуязычные люди — центр внимания? На самом деле за этим стоит наука. Из-за повышенной чувствительности к значению слов и способности замечать нюансы грамматики или синтаксиса билингвы лучше развиты в межличностном общении. Хорошая новость для тех, кто не является билингвом с рождения: чтобы быть более коммуникабельным, достаточно просто много времени проводить в лингвистической среде. Кто знает, может быть, изучение одного или даже двух языков во взрослом возрасте окажет положительное влияние? Но это определённо не навредит вам. 7. Они погружены в размышления. Спрашивали ли вы когда-нибудь друга о его утренних привычках или делах на работе, а в ответ получали неоднозначное «ээээ» или нервный смешок? Если вы киваете, то это вовсе не означает, что друг вас не понял. Просто иногда двуязычным людям может потребоваться больше времени, чтобы ответить. Возможно, они подбирают в голове нужное слово, которое вы сразу поймёте. Причина такой «медлительности» состоит, скорее всего, в том, что билингвы часто используют другой язык для разговора на определённую тему, как упоминалось ранее. Поэтому необходимость перехода на другой язык может вызвать путаницу. В общем, не думайте, что билингвы витают в облаках, когда вы им задаёте вопрос. Они просто размышляют. 8. Они чувствуют растерянность. Распространённое заблуждение, которое было популярным десятилетие назад, заключалось в том, что билингвизм является причиной медленного развития у детей. Действительно, воспитание ребёнка в двуязычной среде может задержать начало речи, но наука доказала, что двуязычие, заложенное в раннем возрасте, ведёт к хорошей сосредоточенности. Следовательно, успеваемость человека в школе и университете гораздо выше. Возможно, растерянность присутствует, но лишь на первых порах развития, и она никак не мешает демонстрировать свои умственные способности. Но это ещё не всё. Билингв действительно может быть растерян, когда смотрит фильм с субтитрами. Дело не в том, что он не может ничего понять. Человеческий мозг при просмотре такого рода фильмов ориентирован на текст внизу экрана. Следовательно, наше внимание будет зациклено на субтитрах, даже если мы понимаем тот язык, на котором в оригинале говорят актёры. Но вот если из-за плохого перевода устная и письменная речь не совпадают… вы можете себе представить, какой перегрев случится у мозга. Не говоря уже о мозге билингва. 9. Ненавидят чувствовать себя роботами. «Ты говоришь по-македонски? Ой, скажи что-нибудь! Можешь перевести это для меня? Научишь?» Знакомая ситуация, особенно для билингвов. Но они тоже люди и хотят, чтобы с ними обращались не как с причудами природы. Иногда приятно чувствовать себя экспертом и помогать друзьям, используя свои языковые навыки. Но отношение к человеку как к опытному переводчику или цирковому артисту никак не вызовет долгих положительных эмоций. Даже если вы впервые встретились с двуязычным человеком, будьте внимательны и добры к нему. По материалам статьи «9 things bilingual people do» Lingualift Перевод: Юлия Стржельбицкая

 11.1K
Жизнь

Отсутствие материнского инстинкта: причины и способы исправления ситуации

Какое-то время назад женщины не имели особого выбора относительно того, рожать им ребенка или нет. Они осознали свою свободу гораздо позже того времени, когда появились первые контрацептивы. Дело в том, что все считали единственным способом для женщины себя реализовать — иметь детей и семью. Только очень сильные представительницы слабого пола могли себе признаться, что они не хотят иметь детей, ведь общество осуждало такую позицию. Причем степень этого осуждения зашкаливала. В настоящее время отношение человечества поменялось ко многим вещам, в том числе и к вопросу рождения детей. Оно стало более толерантным, а у женщин появилась возможность делать свой выбор, каким бы он ни был. Ситуация Общеизвестный факт, что возраст женщины при рождении первого малыша ежегодно сдвигается. Еще несколько десятков лет назад двадцатисемилетнюю роженицу относили к категории «старородящих». Сейчас же очень многие задумываются о рождении детей ближе к тридцати годам, а то и позже. Согласно заявлению Татьяны Голиковой, вице-премьера Российской Федерации, россиянки не спешат с рождением своего первенца. По статистике в 2000 г. 60% малышей были рождены мамами в возрасте до 25 лет. Спустя семь лет (2017 г.) женщины из этой возрастной категории родили 45% детей от общего числа. Но тут становится еще интереснее. К своему тридцатилетию женщины набираются мудрости. Они больше не мыслят по стандарту, установленному обществом, а начинают задумываться о собственных потребностях и желаниях. Они осознают и принимают свое внутреннее «Я» и выбирают путь, который им импонирует, является для них идеальным. Далеко не все, кто не родил ребенка до 30, захотят становиться мамами. Если наступает беременность, а затем роды в двадцать лет, у девушки особо нет времени раздумывать над тем, готова ли она стать матерью, хочет она этого или нет, сможет ли пройти через это серьезное испытание. Она просто бросается в новые для себя ощущения, принимает ситуацию в полном доверии к жизни и опыту предыдущих поколений. Совсем по-другому обстоят дела, когда возраст приближается к тридцати годам. Женщина уже много чего увидела и поняла, получила личный жизненный опыт. Она задумывается о финансовом положении и материальном благополучии, реально оценивает того мужчину, который в настоящее время рядом. Появляется миллион вопросов: сможет ли выдержать это испытание муж, не распадется ли брак под тяжестью быта, где мы будем брать деньги на все, что хотелось бы купить малышу, как мы будем растить ребенка в съемной квартире, справлюсь ли я одна, если вдруг что, и так далее. Если женщина чувствует в себе готовность стать матерью и хочет иметь детей, все вопросы нужно просто отмести в сторону и сосредоточиться на главном. Но если нет никаких ощущений и желания, а «часики тикают» и финансово женщина обеспечена, как быть? Напрочь отсутствует материнский инстинкт — как исправить ситуацию, да и нужно ли? Больше 50% граждан России не хотят иметь детей в связи со страхом перед нестабильностью экономического положения. Эти результаты были получены в ходе проведения опроса в 2017 году Всероссийским центром изучения общественного мнения. Семь процентов из опрошенных хотят завести ребенка в ближайшие годы, а 54% заявили, что не планируют вообще рожать. Причины, по которым люди не хотят иметь детей Главными причинами отсутствия желания у женщин заводить детей являются тревога, страх, неуверенность в том, что хватит сил вырастить ребенка, дать соответствующее воспитание и образование, а также боязнь потерять идентичность. В настоящее время в приоритете у современного общества профессиональная самореализация, получение от жизни всего, что только возможно, желание максимально долго оставаться молодыми и красивыми. Уже сейчас преобладает мнение, что сначала нужно добиться успеха в карьере, пожить в свое удовольствие, поездить по миру, а только потом обзаводиться детьми. Учитывая вероятность появления ряда проблем, связанных с рождением и воспитанием детей, женщины стараются успеть все. Многие уверены, что с появлением ребенка их качество жизни поменяется, а свобода самой женщины будет ограничена. Существуют и такие представительницы прекрасного пола, которые на подсознательном уровне испытывают страх перед самим процессом родов, возможной потерей привлекательности и быстрым старением. Эти причины можно устранить, проработав их со специалистом. Но вопрос в другом — нужно ли через силу пытаться развить в себе материнский инстинкт, желание быть мамой? Материнство — необходимо ли оно всем? Большое количество женщин выстраивают свою собственную жизнь, руководствуясь общественными устоями и стереотипами, потому что по мнению большинства так правильно и должно быть. Но то, что хорошо для одних, другим чуждо. Поэтому далеко не во всех случаях социальные каноны созвучны с тем, что происходит внутри конкретной женщины. Веками укоренялось мнение общественности относительно всех сфер жизнедеятельности женщины — религии, положения в социуме, семьи, профессии и, естественно, рождения ребенка. Но мы-то понимаем, что с течением времени меняется абсолютно все — мир вокруг нас и мы в этом мире. С развитием новых технологий изменились и люди, их стереотипность мышления. По статистике в развитых богатых странах рождается меньшее количество детей, чем в тех государствах, в которых слишком низкий уровень жизни. Дело в том, что население первых практикуют более ответственный подход к зачатию ребенка и его рождению. Несмотря на различные внешние негативные факторы, численность людей на нашей планете постоянно увеличивается. В крупных и небольших городах обеспечением определенного жизненного уровня занимаются низкоквалифицированные специалисты, работающие в сфере обслуживания. Они выполняют всю физическую работу. Постепенно их функциональные обязанности перекладываются на робототехнику, компьютеры. Исходя из этого, особая потребность в супер высокой рождаемости отсутствует. Современная медицина шагнула далеко вперед. Сегодня возможность родить ребенка есть и у семейных пар, и у одиноких, незамужних женщин, которые мечтают стать матерью, вырастить дитя в любви и заботе, дать ему достойное воспитание, образование, обеспечить нормальный уровень жизни. Более того, возрастные рамки для рождения детей существенно сдвинулись. Нет материнского инстинкта — нужно ли это как-то лечить Есть ли смысл стараться стать матерью, если женщина не испытывает сильного желания иметь детей, у нее нет особых возможностей и достойного мужчины рядом, который бы хотел и мог быть будущему ребенку хорошим отцом? Вопрос очень спорный. В задачу профессионального психолога входит поддержка любого решения, принятого женщиной, помощь в избавлении ее от страхов, переживаний и тревог. Нельзя без желания самой женщины развить или повысить готовность к тому, чтобы стать матерью. Прежде всего, девушке или женщине предстоит честно ответить себе на несколько очень важных вопросов — хочет ли она вообще быть мамой, что будущему ребенку она может дать, какие цели преследует, собираясь рожать ребенка, какие проблемы внутри самой себя она пытается таким путем решить (быть как все, не быть одинокой, получить материнский капитал, удержать рядом мужчину, чтобы в старости не остаться одной и так далее). Рожать малыша только для того, чтобы он заботился о матери в ее старости — абсолютный эгоизм. Ребенок еще не родился, а к нему уже потребительское отношение. То же самое относится и к взваливанию на него взрослых проблем в виде сохранения брака, который и сохранять-то нет никакого смысла. Ответить на такие вопросы готовы немногие, как и сделать верный и осознанный, ответственный выбор. Некоторым намного проще стать мамой и не выделяться из общей массы, удовлетворить свой эгоизм. Гораздо сложнее быть смелым и сильным, чтобы признать, что тот образ жизни, который в обществе считается единственно верным, именно вас не устраивает. Если не дети, тогда что? Может ли нормальная женщина, отказавшись от материнства, чувствовать себя реализованной? Риторический вопрос, не требующий ответа. В истории есть множество примеров известных женщин, занимавшихся творчеством, врачебной практикой, научной деятельностью, у которых не было или нет детей. При отсутствии потребности в рождении детей нельзя считать женщину несостоявшейся. Это ее осознанное решение. Она не готова родить малыша и сделать его несчастливым. Возможно, она просто понимает, что не сможет дать ему ту любовь и теплоту, которая необходима. Женщина вполне может заниматься тем, что ей интересно, и добиваться в этом деле великих результатов, достижений. Она будет счастлива от той жизни, которую проживает, и при этом освободится от собственных комплексов и стереотипов в социальной сфере. Она вполне может быть реализована в профессии, быть отличным другом, женой. Она может посвятить свою жизнь путешествиям по миру или стать волонтером, не ощущая мнимую ущербность в связи с невыполнением кем-то навязанных правил. В нашем мире хватит места под солнцем для всех. И не стоит корить себя или близкого за отсутствие материнского инстинкта. Он или есть, или нет. Намного хуже родить ребенка, потому что «так надо», и сделать его жизнь несчастной, чем не рожать его вовсе, понимая, что ваше предназначение в совершенно другом. Автор: Инесса Борцова

 7.7K
Интересности

Распространенные мифы о пользе домашних растений

Выводы ученых однозначны: комнатные растения не очищают воздух. «Tula Plant and Design» — небольшой, но довольно раскрученный в инстаграме магазинчик комнатных растений в Гринпойнте, где каждая горизонтальная поверхность покрыта зеленью. Поговорив с сотрудницей магазина Ариель Райз, я выяснил, что посетители чаще всего задают одни и те же два вопроса: «Не опасно ли это растение для моего питомца?» и «Какие растения лучше всего очищают воздух?». В последнее время мы наблюдаем возрождение трендов из семидесятых, среди них астрология, Флитвуд Мак и особенно взрывными темпами набирает популярность домашнее садоводство. «Сейчас домашним садоводством занимаются 77% американцев, и это больше, чем когда-либо, причем оно особенно популярно среди молодых мужчин», — не без удовольствия сообщает недавний пресс-релиз национального исследования садоводства. Я, например, молодой мужчина и тот еще садовник, у меня дома семь растений. Согласно ежегодному опросу, проводимому некоммерческой правозащитной компанией, пять из шести миллионов американцев, которые пополнили ряды садоводов в 2016 году, были миллениалами. Сегодня садоводство является огромной индустрией стоимостью в 47 миллиардов долларов, при этом средняя семья ежегодно тратит рекордные 503 доллара на растения и сопутствующие материалы. Я тоже отношусь к миллениалам, а мои траты на цветы составили 63 доллара. У комнатных растений есть много плюсов: за ними интересно ухаживать, они хорошо смотрятся в инстаграме и выражают экологическую тревогу через дизайн интерьера. Однако одной из самых привлекательных особенностей растений является то, что они якобы способны фильтровать воздух. На сайте интернет-магазина комнатных растений «The Sill» можно найти список, в нем растения распределены по разновидностям воздушно-капельных токсинов, которое они удаляют лучше всего, например: филодендроны хороши против формальдегида. В течение нескольких лет результаты многочисленных исследований говорили, что комнатные растения могут очищать воздух от определенных загрязняющих веществ, но сейчас большинство ученых говорят, что это не так. «Это не более чем идея, в которую очень хочется верить, — сказал мне Эллиот Холл, профессор Портлендского государственного университета. — Нынешние исследования показывают, что комнатные растения не способны значительно очистить воздух в отдельно взятой квартире». А Майкл Уоринг, инженер-профессор Дрексельского университета, говорит: «Я вообще считаю, что комнатные растения никак не очищают воздух». С ним полностью солидарен Ричард Корси, долго исследовавший загрязнение воздуха: «Комнатные растения очищают воздух не больше, чем старые носки или бейсболка, разбросанные по квартире». Почему же тогда вокруг этого вопроса такая неразбериха? Большой суккулент вас не обманывает, хотя для индустрии комнатных растений это заблуждение, безусловно, на руку. На самом деле для того, чтобы растения действительно улучшили воздух, даже в небольшой квартире, их понадобится такое количество, которое могут себе позволить только самые преданные любители растений. В конце 1980-х ученый НАСА Билл Вулвертон исследовал, могут ли обычные комнатные растения удалять из воздуха определенный тип загрязнения, так называемые «летучие органические соединения», или ЛОС. ЛОС регулярно выделяются различными предметами быта, такими как гипсокартон, лак для ногтей, шампунь и вообще все, что имеет какой-либо запах. Вредоносный эффект от ЛОС может варьироваться от зуда в горле до рака носоглотки. В отличие от других веществ, загрязняющих воздух, таких как сажа или другие твердые частицы, ЛОС не могут быть отфильтрованы с помощью фильтра тонкой очистки. Это означает, что они могут накапливаться в герметически закрытых пространствах, например, в лабораториях и на космических кораблях. В НАСА столкнулись с реальной проблемой в лице этого загрязнителя. Вулвертон, бывший военный ученый, начинал свою карьеру с изучения того, могут ли растения разрушать агент «оранж», а теперь выясняет, способны ли комнатные растения очищать воздух от ЛОС. Его отчет, вышедший в 1989 году, содержал однозначный ответ: «Растения — многообещающее и экономичное решение проблемы загрязнения воздуха». Этот отчет был профинансирован НАСА и одной из коммерческих торговых групп. Идеи Вулвертона были подхвачены СМИ и приобрели еще большую популярность в 1996 году, когда он опубликовал книгу «Как выращивать свежий воздух: 50 комнатных растений, которые очистят ваш дом или офис». Так вот, это исследование представляет научную основу для почти всего контента о комнатных растениях и очищения воздуха в интернете. «Я видел это на стольких сайтах… когда очередное предложение начинается со слов: «Исследователи из НАСА…», то все становится понятно», — говорит профессор Уоринг из Дрексельского университета. Он сказал мне, что исследование Вулвертона не является совершенно неправильным и вполне логично согласуется с данными других исследований, проводимых в то время. Однако буквальное понимание результатов этого исследования значительно переоценивает способности комнатных растений. Вулвертон проводил исследование в условиях герметичных лабораторных помещений, но дом — это не герметичная камера, в нем есть окна и двери, сквозняки и протечки, и вообще, это гораздо более хаотичное пространство. Недавно Уоринг совместно с коллегами проанализировал все 195 исследований, в которых изучалось, могут ли растения фильтровать воздух. Они выяснили, что некоторые растения лучше справляются с удалением ЛОС, чем другие. Но как только учитывается фактор большого пространства отдельно взятой комнаты, ни одно из растений не показывает убедительных результатов. «Представьте себе офисное помещение размером 3х3х2,5 метра. Вам понадобится 1000 растений, чтобы отфильтровать воздух в таком помещении, хотя с таким же успехом вы можете просто открывать окна на несколько минут каждый час, очищение воздуха будет осуществляться с такой же интенсивностью, если вентиляция в помещении настроена должным образом. А может быть, ученые исследовали не то загрязняющее вещество? Несколько лет назад группа исследователей изучала, способны ли комнатные растения удалять из воздуха приземный озон. Переизбыток этого газа в воздухе может вызывать болезненность дыхания, приступы астмы и даже хроническую обструктивную болезнь легких. Воздействие озона на дыхательную систему описывается как «солнечный ожог легких». По данных Агентства окружающей среды, более 107 миллионов американцев живут на территориях с повышенным уровнем озона в воздухе. К сожалению, комнатные растения не способны помочь и здесь. Ученые выяснили, что даже те растения, которые считаются наиболее эффективными, не способны значительно очищать воздух от озона в закрытых помещениях. «Допустим, уровень озона в вашем доме составляет 30 частей на миллиард, — даже если вы обставите все комнаты растениями, то они уменьшат его примерно до 29,7 частей на миллиард», — сказал профессор Галл, соавтор этого исследования. У него, кстати, нет комнатных растений. «Когда я работал в Сингапуре, у нас было два больших комнатных растения, которые мы очень любили, но потом у нас появились проблемы с муравьями». Комнатные растения переоценены. Профессор Галл предлагает сравнить площадь, покрываемую растениями, с площадью других объектов, которые могут как поглощать, так и быть источником загрязнения. Вы поймете, что площадь, которую занимают растения, просто ничтожна мала. Профессор подсчитал, что понадобится примерно одно растение на каждые три квадратных метра помещения, чтобы хотя бы незначительно очистить воздух. «Кроме того, наличие большого количества растений приведет к повышению влажности в помещении и может повлечь за собой и другие проблемы», — говорит профессор. Кинорежиссер и дизайнер Хилтон Картер, например, организовал у себя дома целую оранжерею. У него есть аккаунт в инстаграме, посвященный растениям, где он собрал уже более 163000 подписчиков. Он рассказал, что содержит примерно 185 растений в своей квартире в Балтиморе площадью 290 квадратных метров, а это примерно одно растение на каждые полтора метра. «Воздух в моей квартире намного более влажный, чем в любой другой», — сказал он. Высокая влажность несколько ограничивает возможности декора, однако она очень полезна в зимнее время. Несмотря на некоторые ограничения Картеру нравится жить в окружении растений, хоть они и не очищают воздух, и теперь он об этом знает. Но даже квартира Картера не соответствует минимальному количеству растений, которое может создать хоть какую-то разницу. Мне удалось найти только одно место, в котором реально было одно растение на каждые три метра, и это магазин «Tula Plant and Design», с которого все начиналось. Ариель Райз сказала мне, что в помещении магазина, площадь которого составляет 243 квадратных метра, регулярно находится около 800 растений. В день, когда я ей звонил, было 750. Ариель Райз, как оказалось, была знакома с исследованием Вулвертона. В магазине часто рассказывают об этом исследовании клиентам, однако уточняют, что его результаты были получены в лабораторных условиях, и эффект от растений в обычных жилых помещениях отличается. Однако посетители редко уходят с пустыми руками. Я спросил у Ариель, изменят ли новые результаты научных исследований рекомендации для покупателей магазина. Она ответила, что люди покупают растения, потому что они, в первую очередь, приносят им удовольствие. Не незначительное очищение воздуха, а именно потребность получать удовольствие движет людьми. Я, например, не стану любить свои растения меньше, даже если они и не делают воздух в квартире чище. «Растения позволяют вам ощутить присутствие чего-то живого рядом с собой. О нем нужно заботиться, а это приносит счастье и радость независимо от того, очищает ли растение воздух». По материалам статьи «A Popular Benefit of Houseplants Is a Myth» The Atlantic

 5.5K
Интересности

Что такое цивилизация?

Много лет назад антрополог Маргарет Мид спросила студентов о том, что они считают первым признаком цивилизации. Студенты ожидали, что Мид расскажет о рыболовных крючках, глиняных горшках или обработанных камнях. Но нет. Мид сказала, что первым признаком цивилизации в древней культуре является бедренная кость, которая была сломана, а затем срослась. Мид объяснила, что если живое существо в царстве животных ломает ногу, то оно умирает. Со сломанной ногой оно не может убежать от опасности, добраться до реки, чтобы напиться или охотиться за едой. Оно становится добычей для хищников, поскольку кость срастается довольно долго. Бедренная кость, которая была сломана, а затем срослась — это доказательство того, что кто-то потратил время, чтобы остаться с тем, кто получил это повреждение, перевязал раны, перенес человека в безопасное место и охранял его, пока тот не восстановился. «Помогать другому человеку во время трудного периода — это тот поступок, с которого начинается цивилизация», — сказала Мид.

 4.4K
Жизнь

Как научиться учиться?

«Сколько б ты ни жил, всю жизнь следует учиться», — говорил римский философ Сенека Младший. Однако чаще всего мы задумываемся о важности обучения либо с наступлением учебного года, либо с приближением итоговой экзаменации. И организуя учебный процесс, большинство людей прикладывает усилия только к выбору объектов изучения и места получения знаний. В сегодняшней статье мы поговорим об еще одной важной составляющей образования — мастерству получения знаний. Какие существуют эффективные способы обучения, как их применять и для чего это нужно? Поставьте цели Первое, о чем нужно позаботиться при подготовке к учебе — определить цели. Так вы сможете легче относиться к предстоящему кропотливому труду. Даже самое скучное или сложное дело будет приносить удовольствие, если придать ему смысл. Такого мнения придерживается доктор биологических наук, доктор филологических наук, нейролингвист Татьяна Черниговская. «Важно понимать и честно отвечать себе на вопрос «Зачем я учусь?» Выстраивание реальной картинки по этому поводу спасло бы от лишних мучений», — подчеркнула ученая в открытой лекции «Как научить мозг учиться». Может, вы приступаете к обучению для освоения определенной профессии? Тогда напомните себе, что прежде чем стать хорошим специалистом, нужно изучить все тонкости трудовой деятельности. Представьте, что учебный процесс — это квест. Чтобы достичь наивысшего уровня, нужно справиться с множеством заданий. Учитесь просто ради получения диплома? Выберите хотя бы пару предметов, которые вам интересны и уделяйте им основное внимание. Найдите эффективные способы обучения Координатор учебных программ SAT Reasoning Test Эмили Листман отмечает, что многочасовые усердия над учебниками не гарантируют качественного усвоения материала. Более эффективный результат дает применение эффективных техник обучения. Такие методики позволяют существенно сократить время занятий, улучшить усвоение материала и как результат улучшить оценки. Учите несколько предметов каждый день Согласно исследованию доктора философии Дуга Рорера из Университета Южной Флориды (2012), одновременное изучение нескольких научных областей дает лучший эффект, чем занятия по одной-двум учебным дисциплинам. Так, если вам нужно подготовиться к экзаменам по истории, философии, экономике и английскому языку, то лучше заниматься этими предметами каждый день понемногу, чем учить их в разные дни (историю в понедельник, философию во вторник и т.д.). Таким образом вы будете углубляться в информацию понемногу и мозг успеет ее усвоить. В противном случае есть риск перегрузить себя большим объемом знаний, которые просто не успеют отложиться в памяти (или информация неструктурированно перемешается). Хотите хорошо разбираться во многих отраслях науки? Распределяйте учебное время для каждой из них! Регулярно делайте паузы Как сильно бы вы ни стремились поскорее «поглотить» учебный материал, обязательно выделяйте время для отдыха (10-15 минут) через каждые 40 минут работы. На первый взгляд может показаться, что затяжное занятие за один присест поможет выполнить намного больший объем работы, чем с паузами. Плюс некоторые отвлечения мешают учебе. Однако систематические перерывы во время выполнения заданий помогают лучше фокусироваться и повышают продуктивность, что доказало исследование Иллинойского университета в Урбана-Шампейне (Арига, Льерас, 2011). Старайтесь проводить отдых без использования гаджетов. Даже банальный просмотр ленты новостей в социальных сетях не даст мозгу полностью расслабиться, поэтому отвлекайтесь чем-то отдаленным от умственной работы: сделайте зарядку, выпейте кофе, вымойте посуду. Занимайтесь самоконтролем Самостоятельная проверка может иметь ключевое значение при повышении успеваемости. Об этом свидетельствуют результаты исследования психолога Кита Лайла из Луисвиллского университета (2011). Лайл провел эксперимент: преподавал один курс статистики двум группам студентов. Для первой группы в конце каждой лекции он проводил проверочное тестирование, второй просто рассказывал учебный материал. В конце курса первая группа превзошла вторую по результатам всех проверок знаний. При обучении разбавляйте пассивное чтение вопросами для самоконтроля. Так в вашей памяти отложится больше новой информации, а на запоминание уйдет меньше времени. Применяйте мнемонические техники Вы все еще воспринимаете учебу как рутину? Тогда неплохим решением проблемы может стать следующий метод. Большие объемы информации успешно воспринимаются мозгом с помощью мнемонических приемов. Об этом сообщают специалисты Psych Central в статье «Устройства памяти и мнемоники». К мнемоническим способам относят: • метод локусов (мысленно-пространственные ассоциации); • аббревиатуру; • рифмы; • деление на фрагменты; • визуальные образы. Такие инструменты помогают сокращать, обобщать содержимое и выделять ключевые моменты в короткие сроки. Также техника подойдет для людей с проблемами запоминания цифр и т.п. Делайте заметки на листе бумаги Преимущества компьютера в обучении неоценимы. Но, несмотря на ряд удобств, ученые настаивают не откладывать в сторону старый добрый блокнот. Заметки в электронной записной книжке меньше помогают памяти, чем в бумажной — уверены авторы одного научного исследования (Мюллер, Оппенгеймер 2013). Почему так? Раньше считалось, что результативность применения обычной бумаги обусловлена отсутствием отвлекающих факторов (электронных уведомлений, всплывающей рекламы и т. п.). Последние научные поиски нашли еще одно преимущество ручного конспектирования. В ходе ряда экспериментов оказалось, что при записи вручную студенты чаще перефразируют и структурируют данные. При печатании же учащиеся обычно записывают услышанное дословно. В первом случае мозг больше работает над обработкой информации. Следовательно, такое занятие позволяет быстрее запомнить материал. Записывайте свои переживания Волнение ученика перед проверкой знаний (экзамен, защита курсовой работы и т. п.) многим кажется обычным делом, не имеющим отношения к эффективности обучения. Но иногда тревога может взять верх и ослабить концентрацию в самый ответственный момент. Специалисты из Чикагского университета обеспокоились этой проблемой и нашли решение. Ученые провели эксперимент (2011), в ходе которого обнаружилось, что студенты, которые перед экзаменом записали свои переживания, показали лучший результат, чем их бездейственные однокурсники. Психолог Китти Кляйн тоже проводила подобное исследование (2001), которое показало: конспектирование эмоций положительно влияет на память и обучение. Она пояснила, что этот метод позволяет выразить свои негативные чувства, что помогает меньше отвлекаться на них. Если предстоящая контрольная работа заставляет вас беспокоиться — вылейте свои чувства на бумаге и сможете полностью посвятить себя учебе. Вместо заучивания — просматривайте информацию время от времени Беглое чтение с большими перерывами лучше подготовит вас к итоговому тесту, чем многочасовое заучивание за один присест. К такому выводу привело исследование Йоркского университета (Сепеда, 2008). Оптимальный интервал зависит от того, насколько долго вы хотите хранить прочитанное в памяти. Исследователь в области образования Даниэль Вонг предлагает использовать следующую схему интервалов повторений: • 1 день после первого прочтения; • 3 дня после ознакомления; • 7 дней после второго обзора; • 21 день после третьего чтения; • 30 дней после четвертого подхода; • 45 дней после пятого повтора; • 60 дней после шестого занятия. Каждый обзор должен длиться не дольше 10-15 минут. При этом будет достаточно простого просмотра ключевых моментов (не нужно читать весь текст целиком). Благодаря этой методике к концу цикла информация отложится в долгосрочной памяти. Объедините багаж знаний с новой информацией Новые знания скорее отложатся в памяти, если изучать их на основе известных данных. Такой метод советуют применять авторы книги «Запомнить все: наука успешного обучения» ученые Генри Редигер и Марк А. Макдэниэл. Как применять способ на практике? К примеру, во время изучения функционирования иммунной системы можно вообразить белые кровяные клетки «солдатами», которые защищают организм от болезней — «врагов». Конечно, для умелого использования метода понадобится некоторое время. Но результат будет стоить затрат, да и учебный процесс станет немного интереснее. Изучайте одну тему разными методами Исследование Университета Лома Линда (Уиллис, 2008) показало, что разные среды стимулируют разные участки мозга. Следовательно, чем больше областей мозга активизировано, тем выше вероятность, что вы запомните информацию. Способы изучения конкретной темы: • почитайте учебник; • ознакомьтесь с печатными интернет-источниками; • посмотрите видеолекцию (например, в Лекториуме или Академии Хана); • попробуйте объяснить материал кому-то другому; • нарисуйте интеллектуальную карту; • рассмотрите проблемные моменты на разных ресурсах с раскрытием противоположных точек зрения. Конечно, вам вряд ли удастся применить все эти приемы за один присест. Чередуйте их каждый раз, когда снова беретесь за изучение одной темы: так знания усвоятся намного быстрее, чем при использовании одной методики. Обучаясь мастерству обучения, запомните: универсального метода не существует. Чтобы найти эффективные навыки для себя, нужно постоянно проверять на практике разные рекомендованные техники. И затем применять только те, которые приносят вам пользу. Высокая успеваемость далеко не всегда обусловлена упорной монотонностью и хорошей памятью. Чтобы хорошо учиться, нужно еще уметь это делать! Автор: Лилия Левицкая

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store