Пушкин и Лермонтов: знакомство, которого не было

В том обстоятельстве, что два современника — два поэта, два дворянина, приходящиеся друг другу дальними родственниками, Александр Сергеевич Пушкин и Михаил Юрьевич Лермонтов, — никогда не встречались, есть, на первый взгляд, какое-то безжалостное и глумливое историческое скряжество; внушительные шансы знакомства словно обесценились по досадной пертурбации, по «мухлежу» теории вероятности. При внимательном рассмотрении же выясняется, что визави Пушкина и Лермонтова не состоялось в значительной степени по ряду неблагоприятных случайностей и из-за психологического склада молодого Лермонтова. Между ними была существенная разница в возрасте — пятнадцать лет. Разрыв почти в целое поколение. Кроме того, пересечение двух поэтов в наиболее подходящий для этого период не произошло ещё по географическому фактору: в конце 20-х семья Лермонтова перебралась в Москву, а сам Михаил Юрьевич создавал свои первые лирические экспромты и одновременно учился в Московском пансионе (а затем, в начале 30-х годов, и в Московском университете), в то время как Пушкин обосновался в Петербурге, хоть и посещал Москву наездами. Одно особенное лицо влекло гения русской поэзии к «златоглавой». В 1828 году Александр Сергеевич присутствовал на балу в доме танцмейстера Йогеля, где познакомился со своей будущей женой Натальей Гончаровой. «Огончарованный» поэт впоследствии часто приезжал в Москву лишь ради того, чтобы иметь удовольствие видеть Наталью Николаевну. К 1830-му году у Пушкина назревает личностный кризис, связанный, судя по его письмам к друзьям, с неотвратимым уходом молодости и полноты душевных и нравственных сил. При этом как автор Пушкин по-прежнему плодовит и приближается к высшей точке творческого восхождения. Лермонтов в 1830-х годах юнец, читающий на светских раутах стихи Пушкина и переписывающий в ученическую тетрадь «Бахчисарайский фонтан». В тот же период Лермонтов влюблён в светскую красавицу Екатерину Александровну Сушкову. Напрасно он тщился завоевать её расположение и посвящал ей одну элегию за другой. Нежное юношеское чувство «неуклюжего, косолапого мальчика» не нашло ответа у Сушковой. Отказ больно ударил по самолюбию Лермонтова. По природе гордый и непримиримый, он сделался ещё и злопамятным — не смирился с нанесённой ему обидой и много лет спустя отплатил Екатерине Александровне той же монетой. Но пока Лермонтов юн и впечатлителен. Он много сочиняет, и несовершенство формы затмевается пылкостью содержания. Ранний период поэзии Лермонтова — «плоть от плоти» творчества Пушкина. Перекликались не только темы, но и структуры произведений, количество строк, избранные речевые обороты. Лермонтов: Своими сладкими речами Ты бедную заворожил Пушкин: Мария, бедная Мария, Своими чудными очами Тебя старик заворожил, Своими тихими речами… Были в этом подражании (напоминавшем то, как младший брат по-своему повторяет что-то от старшего) зачатки таланта, которому суждено было расцвести позднее. Пожалуй, даже переписывай Лермонтов строку за строкой из лирики Пушкина, он бы всё равно не вытерпел и вложил бы в «родниковые» слова первого поэта России немного собственной — колющейся, но искренней — интонации. Ещё не Демон, но уже — чертёнок. С каждым годом дарование в лице Лермонтова поднимало голову всё выше — всё стройнее ложились рифмы на бумагу. В 1832 году произошло нечто непредвиденное — то, что могло бы способствовать знакомству Лермонтова с Пушкиным: Михаил Юрьевич оставил учёбу в университете и поступил в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров в Петербурге, куда год назад Александр Сергеевич вернулся с женой Натальей. Год же назад Пушкин дописал последнюю главу «Евгения Онегина». Он и супруга переезжали с квартиры на квартиру, но из Петербурга не уезжали — уж больно популярна в свете молодая Пушкина. Чета регулярно посещала балы и различные места скопления элиты российского бомонда. Литературно-светские салоны же в XIX веке слыли местами, где искали счастливых пересечений, которые бы помогли взойти чьей-либо робкой звезде на поэтический небосклон; Лермонтов впоследствии посещал такие места, однако никогда намеренно не искал покровителей — сама мысль «пресмыкания» и «поездок на поклон» казалась ему оскорбительной. Впрочем, ту же позицию разделял и Пушкин, из-за чего и чувствовал, что «задыхается» посреди блистательного общества Петербурга. Была у Лермонтова и Пушкина ещё одна роднящая их особенность — «бунтовщицкая жилка». Из воспоминаний Васильева известен такой диалог, дополняющий портрет Лермонтова: — Ну, смотри, смотри, — грозил ему шутя старый гусар, — не зарвись, куда не следует. — Не беспокойтесь, господин полковник, — отшучивался Михаил Юрьевич, делая серьезную мину, — сын Феба не унизится до самозабвения. Михаил Юрьевич выпустился из Школы гвардейским подпрапорщиков в 1934 году. После этого события и берут начало все воспоминания о его заочном знакомстве с Пушкиным. Время как нельзя располагало к этому: Лермонтов не мальчик, а вполне сформировавшийся поэт, обросший большим количеством добрый знакомых в столице; Пушкин вступил в пору зрелости, смирился со сменой образа жизни в связи с появлением семьи, принялся неосознанно, от лица литературного поколения первой трети XIX века, искать «молодую кровь» — и уже стал негласным покровителем для Николая Васильевича Гоголя. А что же Лермонтов? Знал ли Пушкин о даровитом корнете? Не может подвергаться сомнению, что оба вращались в одних кругах и зали одних и тех же людей. Через общих друзей их прежде эфемерная наставническо-ученическая связь могла бы укрепиться. Возможно, в гостиной Пушкиных звучали беседы о Лермонтове. Как говорится, история умалчивает. Однако есть одно весьма любопытное свидетельство из воспоминаний П.К. Мартьянова, современника Лермонтова: «Граф Васильев жил в то время в Царском селе на одной квартире с поручиком Гончаровым, родным братом Натальи Николаевны, супруги А.С. Пушкина. <...> Он (Пушкин), по словам графа Васильева, не был лично знаком с Лермонтовым, но знал о нём и восхищался его стихами. «Далеко мальчик пойдёт», — говорил он». Это одобрительное, почти отеческое «Далеко мальчик пойдёт» вполне могло бы оказаться красочным апокрифическим дополнением, мифом, — однако у участников событий не было никаких весомых причин лгать об осведомлённости Пушкина насчёт поэтических способностей Лермонтова. Никаких, кроме, пожалуй, стихотворения «Смерть поэта» (да-да, целое стихотворение вместо причины!), которое, по мнению тогдашних читателей, и проявило мотив мистической преемственности в отношениях двух поэтов. Есть и ещё в чём-то очаровательное воспоминание — Александры Осиповны Смирновой-Россет, приятельницы Пушкина. Она рассказывает о словопрениях между Лермонтовым и братом Россет, Джозефом, относительно колдовского влияния поэтов на женщин, на протяжении которых Лермонтов саркастично сокрушался о собственных физических изъянах: «...я некрасив, неловок и вдобавок плохо танцую. Я понимаю, что на балах я поэтому много проигрываю. Когда я приглашаю дам, они строят мне кислые гримасы». Реакция брата Смирновой-Россет была неординарной: «Джозеф расхохотался и, обернувшись ко мне, сказал: «Не правда ли, Лермонтов самый глупый человек в Петербурге? Он поэт, будет знаменит и не понимает, что красавицы, по которым он теперь вздыхает, будут в восторге иметь возможность сказать когда-нибудь, что во времена их молодости, в счастливые дни их красоты и блеска, Лермонтов воспевал их». Самое интересное во всей этой истории, что после её пересказа Александра Осиповна добавляет в мемуарах: «Мы передали этот разговор Пушкину, он много смеялся и наконец сказал: «Бедный мальчик, и я чувствовал, как он, когда писал в лицее сонеты Дафне, а в Одессе и Кишинёве — баллады Луне. Я воровал даже туфельки и перчатки, собрал большую коллекцию, которую сжёг, вернувшись в деревню, в присутствии моей старушки Арины, единственной свидетельницы этого аутодафе. Она пришла в ужас, узнав, что я совершил столько краж». Источник внушает доверие. Но даже если других свидетельств такой «передачи из уст в уста» нет, можно вспомнить знаменитую фразу Орсона Уэллса: «Между правдой и легендой я выбираю легенду». В 1835 году в журнале «Библиотека для чтения» появилась поэма «Хаджи Абрек» авторства Лермонтова. Это была первая поэма, подписанная полной фамилией Михаила Юрьевича, а не псевдонимом или сокращением. Публикация произошла против воли автора: «Хаджи Абрека» тайно передал в редакцию дальний родственник Лермонтова — Николай Дмитриевич Юрьев. Юрьев решился на обман после неудачных попыток напечатать произведение честно, согласованно с поэтом. Узнав об этом, Лермонтов был в бешенстве, но вскоре стали появляться хвалебные отзывы, и вспыльчивый творец простил выходку Юрьева. Тот номер «Библиотеки для чтения» был в библиотеке Пушкина. Безусловно, Александр Сергеевич «Хаджи Абрека» читал и не мог не вспомнить смешного уязвлённого мальчишку со схожей фамилией, который вслух рассуждал о своей непривлекательности для дам. Фраза «Далеко мальчик пойдёт» предположительно прозвучала именно после прочтения Пушкиным поэмы Лермонтова. Многообещающий дебют состоялся. Благословение было дано. Несмотря на свой строптивый нрав и выращенную в Школе юнкеров показную нахальность, Лермонтов обладал скромностью по части собственного творчества. Он относился к себе критично и не смел искать встречи с Пушкиным до тех пор, пока не напишет что-то достойное. Казалось, встреча вот-вот должна случиться… Никто не мог предположить, что времени оставалось совсем мало. Вечером 27 января 1837 года по Петербургу распространился слух о смертельном ранении Пушкина. В тот день Лермонтов был болен, его мучил жар. Казалось, его телесные страдания были предтечей страданий душевных. По воспоминаниям друзей, весть о кончине Пушкина подорвала выздоровление Лермонтова — болезнь охватила его заново, но было в ней уже и терзание разума, неспособного смириться со смертью великого человека, с которым он так и не увиделся. Из-за скверного самочувствия Лермонтов не смог проводить и оплакать Пушкина вместе с горожанами, — однако он отыскал другой способ заявить о личном отношении к произошедшему. В начале февраля стихотворение «Смерть поэта» облетело столицу. Оно имело оглушительный успех, и хотя некоторые подмечали незрелость слога и излишнюю патетику, это произведение наиболее эмоционально и полно выразило всеобщую скорбь. Имя Пушкина нигде не фигурировало, но все понимали, о ком речь. Вслед за стихотворением стало на слуху и имя автора — Лермонтов. Поползли толки о «преемнике». Советский писатель и литературовед Ираклий Андроников так охарактеризовал это явление: «Никогда ни в одной из литератур мира не бывало примера, чтобы один великий поэт подхватил знамя поэзии, выпадавшее из руки другого, чтобы он нес его по завещанному пути и сам пал бы на поединке с теми же силами. Смерть Пушкина и рождение Лермонтова-трибуна неразделимы». Лермонтова как поэт никогда не был «отражённым светом» от гения Александра Сергеевича. Несостоявшаяся встреча с Пушкиным вошла в ряд главных трагедий жизни Лермонтова. Однако именно из неё, из её горестного естества, высеклись искры нового гения. Гения Лермонтова.

Травмы детства, которые мешают нам сегодня

«Всё родом из детства», — есть такой стереотип, который построен не на пустом месте. В детстве психика ребёнка очень восприимчива и на неё, к сожалению, многое влияет. Это не значит, что всем нужно бежать к психологам и отдавать им все свои деньги. Но разобраться, почему мы сейчас чувствуем себя «так, а не иначе», будет очень полезно для любого взрослого человека. Безобидные, казалось бы, шлепки и подзатыльники для ребёнка могут оказаться формой насилия, которая впоследствии сильно влияет на тревожность взрослого. Часто родители не задумываются, что это приносит боль и вред — так как, скорее всего, их воспитывали так же. Но это не значит, что такие вещи проходят бесследно. Например, люди, которые испытывали физическое (не сексуальное) насилие — более склонны к депрессиям и ментальным расстройствам. Такие люди часто пытаются забыться в алкоголе или сами склонны к насилию, крикам, причинению физического вреда другим или себе. Исследование канадских учёных, опубликованное в журнале Aging and Health Research, выяснило, что люди, подвергшиеся физическому насилию в детстве, чаще других страдают от тревожных расстройств. Кроме того, люди становятся подвержены психосоматическим болезням, онкологическим заболеваниям и заболеваниям сердечно-сосудистой системы. Не только родители могут нанести эту травму, а также одноклассники, учителя и окружение ребёнка. В такой ситуации родитель может выступать в качестве защитника и помочь своему ребёнку справиться с травматичным опытом. Любое насилие для ребёнка, скорее всего, будет травмой. Кроме физического насилия многие дети страдают из-за эмоционального — например, игнорирования. Наказание молчанием — одно из сильнейших травматичных впечатлений ребёнка, которое сказывается на нём во взрослом возрасте. Демонстративное равнодушие от родителя, учителя, любого значимого человека воспринимается как физическая боль. Это выяснила психолог Наоми Айзенберг в своём исследовании. Участники исследования играли в компьютерную игру, в которой перебрасывали мяч между тремя участниками. В какой-то момент виртуальные игроки начинали игнорировать участника исследования и бросали мяч только друг другу. Аппарат МРТ сканировал мозг испытуемого и фиксировал, что в моменты «игнорирования» активизировалась часть коры головного мозга, отвечающая за восприятие боли. Когда игнорируют взрослого человека — это больно, но ещё больнее такое поведение сказывается на психике ребёнка. Потребность во внимании матери или отца очень велика. Если родители начинают игнорировать своё чадо, у него развивается небезопасный тип привязанности. Например, уже взрослым он не сможет переносить одиночество, не сможет быть уверенным в партнёре или его чувствах. Также это будет проявляться во всех отношениях — в работе, в дружбе, в любой коммуникации. Такой человек может избегать любви, отношений, терять интерес и избегать человека, или наоборот, привязываться и требовать повышенного внимания, а пропуск одного сообщения будет равносилен потере контакта и боли. Неконструктивная критика от родителей или значимых людей (это могут быть, опять же, учителя, родственники, первая любовь или любые другие авторитеты) влияет на самооценку, понимание собственных эмоций и отношений. Человек уже во взрослом возрасте может «не видеть ничего такого» в обесценивающих фразах, в токсичных высказываниях и даже иногда в оскорблениях. Конструктивная критика для ребёнка — корректное указание на действие, которое стоит изменить. Часто с объяснениями, почему лучше сделать именно так, и разговор словами до взаимного понимания. Неконструктивная критика обычно начинается с фразы «ты всегда…» или «ты никогда…», например, «ты всегда такой злой/вредный» — и ребёнок уже не понимает, что следует изменить, и воспринимает себя недостаточно хорошим. Пережившие череду необоснованной критики дети часто не понимают свои эмоции и стараются их заменить, чтобы не быть «злым/вредным/плохим». Также дети не понимают критику от других, например, от одноклассников. Выросший ребёнок после череды необоснованной критики от родителей может сам себе портить отношения, дружбу и даже карьеру. Кроме того, такой человек остаётся чрезвычайно требовательным к себе. Другая травматичная ситуация — это диеты и/или закармливание. Вроде бы контроль взрослого над питанием ребёнка — это нормально, но строгие рамки «ешь что дают», «пока не съешь, никуда не пойдёшь», «за что заплачено — должно быть съедено» — все эти варианты портят отношение ребёнка к еде. Ограничения же также сказываются на будущем ребёнка неблагоприятным образом. К сожалению, когда нас в детстве заставляют есть много или наоборот, сильно ограничивают в питании (речь не о вредных снеках и сладостях) — это приводит к непониманию потребностей тела. Ребёнок не ощущает, когда он голоден, когда сыт, что хочет есть, в каком количестве, и когда наступает сытость или голод. Будучи взрослым, человек, не распознающий сигналы своего тела, приходит к перееданию и расстройствам пищевого поведения. Есть ещё другие события, которые сильно влияют на детей. Бедность — это тоже наша «детская травма». Если даже других проблем нет, ребёнок вырастает в любящей семье, но в очень бедной — в будущем это влияет на уровень тревожности, на страх потери безопасности и постоянный стресс. Бедность на самом деле — это стресс, который сказывается на ребёнке через слова родителей, отношения в школе или же через постоянные ограничения. Кроме того, психика человека продолжает страдать от такой травмы, даже если он существенно изменил своё финансовое положение. Дети, пережившие бедность, часто страдают от тревог, агрессии и депрессий. Им даже во взрослом возрасте всё время кажется, что денег недостаточно и что они обязательно скоро закончатся. Это часто приводит к самосаботажу, и человек продолжает жить в недостатке. Кроме того, от родителей передаются финансовые установки. Например, постоянная экономия, откладывание «на чёрный день» или же отказ от приемлемого уровня жизни, лишь бы накопить достаточную сумму. Дети привыкают переживать из-за денег и будут страдать от финансовой тревоги и дальше, если не проработают эту травму. Алкоголизм родителей также сильно влияет на уровень тревожности и чувство безопасности. Постоянная тревога из-за поведения родителей и страх и стыд перед окружающими остаются даже со взрослыми. Дети живут по своим правилам. Например, они не говорят никому о проблемах в семье, ведь боятся её лишиться; постоянно и даже жертвенно заботятся о других, предавая себя и свои чувства; стараются не выражать свои чувства вовсе и избегают любых конфликтов. Так, во взрослом возрасте люди, выросшие в семье алкоголиков, замыкаются в себе, очень много терпят, не проявляют чувств к другим, не говорят о своей жизни. У них часто низкая самооценка и им сложно позаботиться о себе, но легче брать ответственность за других. Иногда такие взрослые перенимают привычки родителей, что тоже не помогает им выстраивать здоровые и гармоничные отношения с собой и обществом. Развод — одна из самых частых травм, которые все дети переносят по-разному, но будем честны, сказывается она на всех (пусть и в разной степени). Развод родителей — это потеря чувства безопасности. Такому ребёнку и даже взрослому может всё время казаться, что если родители разлюбили друг друга, то они могут так же разлюбить его и оставить одного. Во взрослом возрасте дети после развода родителей могут быть убеждены, что любовь — это иллюзия, что разрывы будут неизбежными. Близость и отношения для них — заведомо губительная стратегия, которая причинит боль в конце, поэтому часто такие люди избегают создания семьи. Или же, наоборот, пытаются создать семью быстрее и не очень осознанно выбирают для этого человека, только чтобы доказать, что «со мной-то такого не будет». Иногда родители, которые сами не могут пережить расставание, внушают ребёнку чувство вины. Также иногда происходит парентификация — ситуация, когда ребёнок перенимает роль взрослого и сам становится «родителем» для матери или отца. Это тоже негативно влияет на создание семьи в будущем. Многие из нас переживали часть подобных травм, если не все сразу. Один из актуальных способов работы с этим — психотерапия. Она нужна не для того, чтобы всё «прорабатывать», а часто просто ради того, чтобы избавиться от паттернов поведения, которые влекут за собой проблемы в отношениях, в работе, дружбе и даже иногда в жизни с самими собой. Знать про эти травмы — важно, вы можете осознать какие-то разрушительные привычки и поменять их.

Как замкнутому и малообщительному человеку стать более экстравертным

Взаимодействие с окружающими — основа нашей жизни. Поэтому людям, которые общительны от природы, гораздо проще заводить новые знакомства, решать какие-то проблемы, достигать успехов на работе. Интровертам повезло меньше, ведь им комфортнее в одиночестве. К счастью, даже самый закрытый и необщительный человек может стать более экстравертным. В нашей статье — несколько советов, как это сделать. Определение экстраверсии Это набор личностных качеств, которые определяют склонность человека к коммуникабельности. Данное понятие ввел швейцарский психолог Карл Густав Юнг. Людям с сильной склонностью к экстраверсии проще приспособиться к окружающему миру — они общительны, жизнерадостны, энергичны, напористы, являются хорошими друзьями. Им ничего не стоит влиться в абсолютно незнакомую компанию, поддержать разговор, быть активным, находиться в центре внимания. А вот если у человека не сильно выражена экстраверсия, его называют интровертом. Он предпочитает тишину, спокойствие, пассивность и одиночество. Именно в такой обстановке интроверт восстанавливает энергию и чувствует себя максимально гармонично. Если же ему приходится общаться с большим количеством людей и испытывать внимание со стороны окружающих, он быстро устает. В то время как у экстравертов энергия направлена наружу — на окружающий мир и других людей, у интровертов она направлена вовнутрь — на себя, свои фантазии и самоанализ. Можно ли развить экстраверсию? В 2020 году ученые Сет Марголис и Соня Любомирски провели исследование, результаты которого были опубликованы в Журнале экспериментальной психологии. Их главной целью было понять, могут ли люди при желании изменить свое поведение на экстравертное (разговорчивое, напористое) или интровертное (тихое, сдержанное), и как эти перемены влияют на их благополучие. Участники эксперимента должны были на протяжении первых семи дней вести себя интровертно, а на протяжении последующих семи дней — экстравертно. По окончании исследования испытуемые не только могли намеренно действовать по установленной схеме, но также сообщили о получении положительных чувств и эмоций, в то время как вели себя более активно. Это позволило ученым сделать вывод, что когда интроверты прилагают усилия, чтобы стать общительнее и выйти из зоны комфорта, они чувствуют себя счастливее. Есть еще несколько причин, по которым нужно развивать экстраверсию: • чтобы показывать себя с лучшей стороны, становится лидерами и успешно продвигаться по карьерной лестнице; • чтобы расширить круг общения; • чтобы стать креативнее и генерировать новые идеи; • чтобы легче приспосабливаться к происходящим изменениям и меньше нервничать, если что-то идет не по плану. Нет ничего удивительного, что многие люди хотят стать хотя бы немного экстравертнее. Согласно результатам исследования американских ученых Эрики Барански, Джейкоба Грея, Патрика Морса и Уильяма Данлопа, которые были опубликованы в 2020 году в Журнале исследований личности, желание развить в себе некоторые черты экстраверта — самая популярная цель у людей, которые стремятся к самосовершенствованию. Но можно ли это сделать? Юнг утверждал, что интроверсии и экстраверсии в чистом виде не существует — каждому человеку присущи и те, и другие качества, которые могут преобладать в зависимости от возраста, окружения и даже настроения. Кроме того, важную роль в этом вопросе играет индивидуальный опыт, который при желании можно наработать. К такому же выводу пришла Сьюзен Кейн, американская писательница, преподаватель, автор книги «Интроверты. Как использовать особенности своего характера». То есть, если воспринимать экстраверсию не как врожденную способность, а как навык, который можно развить, получится стать более открытым, общительным и уверенным в себе. Как развить экстраверсию? Подумайте о том, нужно ли вам развивать экстраверсию Прежде всего, необходимо найти ответ на вопрос, какую проблему вы хотите решить с помощью экстраверсии. Возможно, вы испытываете сложность в общении, чувствуете себя некомфортно среди других людей, боитесь выступать на публике или оказываться в центре внимания. Однако это не обязательно должно быть связано с интроверсией. Возможно, проблемы возникают из-за стеснительности или социальной тревожности. Чтобы вы не путали эти понятия, разберем каждое из них подробнее. Интроверсия — черта личности, которая выражается в том, что человек предпочитает одиночество коллективным занятиям. Интровертам больше нравится проводить время наедине с собой, а от шумных компаний и общения они быстро устают. Но эти предпочтения никак не связаны со страхом взаимодействия с окружающими. Социальная тревожность представляет собой невротическое расстройство, при котором человек испытывает выраженное беспокойство о мнении других людей, страх публичного позора. По этой причине он избегает общения, что отрицательно сказывается на качестве его жизни. Стеснительность — это чувство дискомфорта при социальном контакте. Особенно часто оно проявляется, если нужно общаться с незнакомыми людьми. Быть стеснительными или страдать от социальной тревожности могут как интроверты, так и экстраверты. Однако следует понимать, что интроверты предпочитают одиночество, потому что любят проводить время в тишине и спокойствии, а не потому что боятся социальных контактов. Кроме того, они вполне могут чувствовать себя комфортно в компании людей и не нуждаться в изменении характера и коммуникативных навыков. Поэтому перед тем, как начать работать в этом направлении, нужно разобраться в себе. Выйдите из зоны комфорта Это состояние, в котором отсутствует необходимость испытывать стресс, приспосабливаться к окружающей среде, делать то, что вам не нравится. С одной стороны, благодаря таким условиям вы чувствуете себя спокойно, так как можете контролировать свою жизнь. С другой стороны, вы не стремитесь к переменам и, как следствие, личностному росту. Оставаясь в зоне комфорта, трудно развить навыки экстраверсии. Чтобы решиться на выход и тем самым улучшить свою жизнь, попробуйте предпринять следующие шаги. • Меняйте привычки постепенно. Не стоит сразу бросаться в омут с головой. Начните с малого — поздоровайтесь с соседом, заведите короткую беседу с кассиром в магазине, поддержите разговор коллег на кухне. Поначалу будет сложно, поэтому можно заранее подготовиться к диалогу и продумать, что вы будете говорить. Когда вы почувствуете прилив энергии из-за новизны в жизни, переходите к более крупным переменам. • Сделайте мысленный шаг в сторону своих страхов. Подумайте, к каким негативным последствиям может привести выход из зоны комфорты. Подобная мысленная экспозиция позволит не только снизить переживания, но также найти нестандартные пути решения проблемы. • Ищите новые локации. Сидя дома, сложно развить навыки общения. Старайтесь посещать как можно больше различных мероприятий: выставки, лекции, мастер-классы. Там гораздо проще завести непринужденную беседу, ведь у вас уже есть общая тема для разговора — само мероприятие. Не стесняйтесь просить о помощи Интроверты по своей сути одиночки, поэтому решать проблемы и справляться с жизненными неурядицами они также предпочитают без посторонней помощи. Однако постоянно скрывать свои чувства и потребности — плохая идея. Если вы чувствуете, что психологическая нагрузка становится очень сильной, обратитесь за помощью к близким людям. В просьбе о поддержке нет ничего постыдного — наоборот, вы становитесь более открытым и делаете шаг на пути к тому, чтобы развить коммуникативные навыки. Старайтесь использовать «я-высказывания». Они описывают ваши чувства и позволяют сформулировать пожелания с опорой на собственные мысли и эмоции, сводя к минимуму возможные недопонимания. Вместо «Ты меня постоянно перебиваешь» лучше сказать «Мне сложно выражать свои мысли, когда кто-то говорит параллельно со мной». Благодаря «я-высказываниям» общение становится более непринужденным и комфортным, а значит, на разговор приходится тратить меньше внутренней энергии. Используйте стратегию «свободных черт» Чтобы стать экстравертнее, не нужно полностью менять свой характер. Достаточно использовать черты экстраверта лишь в некоторых ситуациях, которые требуют подобного подхода. Как это сделать? • Решите, когда вы хотите вести себя как экстраверт: на конференциях, собеседованиях, встречах с друзьями. • Выберите черты характера экстраверта, которые хотели бы приобрести: активность, уверенность в себе, импульсивность. • Используйте технику вживания в роль экстраверта, когда подвернется подходящий случай. Воспринимайте себя как актера, который играет определенную роль. • Практикуйтесь как можно чаще, чтобы добиться успеха, но обязательно давайте себе отдых после тренировки. • Проведите анализ своих действий. Что вы сделали хорошо, а над чем еще нужно поработать? • Не пытайтесь полностью изменить себя. Будьте гибким в определенных ситуациях. • Заметили прогресс? Похвалите себя и сделайте себе небольшой подарок. Это важно для дальнейшей мотивации.

Навыки выживания в стрессе

Для того, чтобы легче было переживать стресс, чтобы негативные ситуации не влияли на нашу жизнь и здоровье, чтобы ко всему относиться сдержанно и спокойно, необходимо постоянно работать над собой. В этой статье представлены четыре важных навыка, которые стоит развить в себе, чтобы легче проживать негатив. Искать опору в себе Опора на себя — навык, который формирует стрессоустойчивость. Как это происходит? Когда человек сам может управлять своим внутренним состоянием при возникших внешних трудностях, ему легче с ними справиться. Как развить этот навык? Во-первых, проанализировать свой прошлый опыт. Важно понять, что в конкретной ситуации помогло справиться со стрессом. Это может быть что угодно. Например, смена обстановки, любимая еда, прогулка, физические нагрузки и т.д. Во-вторых, необходимо узнать свои сильные и слабые стороны. Если человек знает, в чем он силен, то сможет применить свои навыки в стрессовой ситуации. В-третьих, забота о своем теле. Правильное питание и занятия спортом: посещение зала, прогулки на свежем воздухе, все, что приносит человеку пользу для тела — важные привычки, которые помогают сделать организм стрессоустойчивым. Работает такая схема: физическое здоровье в норме — следовательно, организм сможет справиться со стрессом без сильного вреда. Распознавать свои эмоции Чтобы в стрессовой ситуации эмоции не накрыли вас с головой, важно научиться их распознавать. Эмоции являются физической реакцией организма на разные события. Поэтому, чтобы научиться распознавать эмоции, необходимо внимательно наблюдать за своим телом. Реакция может слабой, может быть и сильной — все зависит от интенсивности эмоции. Проживание разных эмоций проходит в конкретной части нашего организма. Прислушайтесь к себе. Так, например, чувство страха зарождается в животе, радость — в груди, а печаль из груди движется к горлу. Если сложно понять сигналы тела, то можно проговорить вслух то, что вы чувствуете. А чтобы правильно идентифицировать ту или иную эмоцию, можно носить с собой разные таблицы и схемы с эмоциями. Например, таблицу эмоций по К. Изарду, в которой содержится базовый список эмоций со степенью их выраженности. Дневник эмоций также помогает распознавать свое состояние. В нем можно описывать ситуации, которые вызвали в вас определенные ощущения. Это поможет определить, какая это была эмоция и что ее спровоцировало. При определении эмоции также можно использовать таблицы и схемы по эмоциям и их градациям. Снижать тревожность Тревожность — это внутреннее переживание по разным поводам, которое, как правило, сопровождается ожиданиями неблагоприятного развития событий. Тревожность может сопровождать нас каждый день. Страх за грядущий рабочий день, за свое здоровье, за близких людей и много других разных страхов. Такие мысли становятся навязчивыми, и жить с ними сложно. Попробовать снизить тревожность можно благодаря следующим упражнениям. В течение дня записывайте все события и ситуации, которые вызвали в вас страх. Если страхи возникают о событиях будущего, распишите все варианты развития этих событий, от самого плохого до самого хорошего. Так, вы сможете выработать разные стратегии поведения по всем ситуациям, и тревожность снизится. Если страх вызван проекцией событий прошлого в настоящее, необходимо понять причины, которые тогда привели к этому событию. Проанализировав ситуацию, вы поймете вероятность повторного возникновения этого события. Важно понять, что тогда спровоцировало эту ситуацию и были ли такие же «провокаторы» в настоящей ситуации. Если ситуация повторяется, то вспомните, как вели себя в прошлый раз. Так вы поймете, как можно решить эту проблему, и тревожность за негативный исход снизится. Отстаивание личных границ Личные границы — это понимание того, что существуете вы, ваше личное пространство, ваши ресурсы, которыми можете распоряжаться только вы, и что существуют другие люди, у которых есть все то же самое. Важно: никто не может распоряжаться ресурсами других людей. Личные границы помогают нам выстраивать здоровые взаимоотношения, ведь так мы понимаем, где заканчивается наше «я» и начинается «я» другого человека. Границы определяют нас как личностей. Как же научиться их выстраивать и даже отстаивать? Сначала необходимо определить, что для вас ценно, и рассказать о своих ценностях другим людям. Например, если для вас важно за час до сна посвятить свое время книге, а не общению в мессенджерах, то стоит предупредить об этом своих близких, что в определенное время вы заняты. Всегда говорите о своих чувствах. Говорите, что вам нравится, а что нет. Когда вам комфортно, а когда нет. Если человек намеренно не прислушивается к вам, то стоит прекратить общение — скорее всего, вы столкнулись с токсичной личностью. И, конечно же, необходимо научиться говорить «нет». Чтобы было легче отказывать, попробуйте четко сообщать, от чего вы отказываетесь, не оправдывайтесь, придерживайтесь своего решения. Если сложно и чувствуете себя некомфортно, попробуйте предложить альтернативный вариант помощи, приемлемый для вас. Будьте готовы к негативной реакции. Чтобы легче ее воспринимать, чаще говорите «нет» — конечно, в тех ситуациях, где нарушаются ваши границы. Поначалу отказываться сложно и трудно, но чем чаще вы будете это делать, тем легче будет получаться. Автор: Дарья Прихунова

Краткая история лысых мужчин в искусстве

Облысение затрагивает более 50% мужчин во всем мире. Это никак не сказывается на физическом здоровье (лысые мужчины живут столько же, сколько и волосатые). Однако облысение все еще многих тревожит. Как социальный психолог, проявляющий особый интерес к облысению, Глен Янковски утверждает, что раньше такого отношения к мужчинам не было — о чем свидетельствует присутствие лысеющих мужчин в истории искусства. Исторически к облысению относились нейтрально, как к обычной части повседневной жизни. В 2019 году профессор египтологии Самар Камаль обнаружил, что 122 лысых мужчины были нарисованы в частных древнеегипетских гробницах примерно с 2613 по 525 годы до нашей эры. Большинство этих мужчин, занимавшихся сельским хозяйством, рыболовством, изображены постаревшими (их оставшиеся волосы были седыми). Судя по истории искусств, древние египтяне относились к лысым мужчинам так же, как и к остальным. Лысеющие мужчины на европейских картинах Европейское искусство также демонстрирует нормальное отношение к облысению. На картине Винсента Ван Гога «На пороге вечности» (1890 год) изображен лысеющий голландский пенсионер Адрианус Зюйдерланд. Полотно в целом вызывает чувство экзистенциального отчаяния, но облысение Зюйдерланда является даже привлекательной чертой в контексте картины. Сам Ван Гог писал о своей работе: «Какое прекрасное зрелище представляет собой старый рабочий мужчина в залатанном бомбазиновом костюме с лысой головой». В искусстве есть много других лысых мужчин, которые изображены нейтрально. Например, голландский художник Франс ван Мирис-младший на картине «Человек с пивной кружкой» (1793 год) изображает лысого довольного мужчину, который наслаждается обедом в пабе. Лысеющие мужчины исторически идеализировались в искусстве. Например, на картине XVI века «Отец вечности» итальянского художника эпохи Возрождения Паоло Веронезе можно увидеть лысеющего Бога, совершающего некое чудо. На работе «Урок анатомии доктора Тульпа» (1632 год) Рембрандта показаны несколько лысеющих врачей, изучающих устройство мускулатуры руки человека. А импрессионист Пьер Огюст Ренуар на картине «Портрет Амбруаза Воллара» (1908 год) изобразил лысеющего коллекционера произведений искусства. И есть множество других исторических свидетельств, опровергающих утверждение о том, что облысение «вызывает тревогу», например, Будда, христианские святые Иероним и Августин, а есть и лысые японские боги — Фукурокудзю и Хотэй. Облысению также способствовали религиозные и политические установки: от пострига монахов до маньчжурских стрижек, когда на затылке заплетали длинную косу, а остальную часть волос сбривали. Как облысение стало «тревожным»: реклама и СМИ Массовый маркетинг продуктов против облысения в XX веке изменил отношение к этому явлению. Это превратило нормальный биологический процесс в заболевание, нуждающееся в лечении. «Лекарства» варьировались от дорогих и неэффективных продуктов типа змеиного жира до одобренных регулирующими органами составов, обладающих некоторыми (хотя и ограниченными) свойствами для восстановления роста волос, такими как миноксидил. Реклама этих продуктов подсаживала в головы людей мысль о том, что облысение вызывает тревогу. В 2013 году профессор социолингвистики Кевин Харви заметил, что интернет-реклама против облысения характеризует волосатых мужчин как привлекательных, успешных и счастливых. И та же реклама продвигала утверждение о том, что облысение — это болезнь, которая сильно беспокоит и ставит в невыгодное положение. В современном искусстве облысение встречается редко. Есть Джейсон Стэтхэм, Вин Дизель и Брюс Уиллис, которые сделали отсутствие волос своим уникальным преимуществом. Разные исследования XXI века подтвердили тот факт, что в телешоу и журналах редко присутствуют мужчины с облысением — только 3-8% людей с проблемой роста волос были задействованы в массмедиа. В современном мире все еще много стереотипов о лысеющих мужчинах. В кино и сериалах, начиная с XX века, злодеев изображали чаще всего без волос и с уродствами. Даже в академических исследованиях тема облысения плотно связана с продвижением продуктов для роста волос. Такие якобы научные работы не имеют необходимой доказательной базы. В итоге представление облысения имеет большое значение. На телевидении, в рекламе и исследованиях заявляют, что выпадение волос является недостатком и болезнью. Но взгляд на историю искусства показывает, что так было не всегда. Лысые мужчины могут быть здоровыми, успешными и довольными — так же, как и их волосатые товарищи. По материалам статьи «The art of balding: a brief history of hairless men» The Conversation

Самые интересные письма из бутылок

Когда мы говорим о бутылочной почте, представляется что-то нарочито загадочное или безумно романтичное. В фильме «Послание в бутылке» (1999) письмо, найденное на пляже, сводит две одинокие души, а в романе «Дети капитана Гранта» находка в брюхе акулы становится началом большого путешествия. Бывает ли что-то такое в реальной жизни? Давайте посмотрим. Считается, что первую бутылку с запиской внутри отправил в плаванье греческий философ Теофраст. Он бросил с десяток сосудов за Гибралтаром, чтобы отследить течение воды из Атлантического океана в Средиземное море. Один из них чуть позже нашли на берегу Сицилии. Что именно было в записке — неизвестно, но, вероятнее всего, это было что-то непримечательное, необходимое лишь для опознавания бутылки. В Англии было время, когда прочтение подобных посланий каралось смертной казнью. Откупоривать или разбивать сосуды с 1590 года до конца XVIII века мог лишь специальный придворный человек — откупорщик океанских бутылок. Хорошо, что сейчас все иначе. Старейшее сохранившееся на данный момент письмо в бутылке обнаружили на западном побережье Австралии в 2018 году. Его написал и бросил с судна в воду немецкий ученый Георг фон Ноймайер еще в 1864 году. Это доподлинно известно, потому что в записке были указаны дата, координаты корабля, имя капитана и маршрут плавания. Иногда через послания в бутылках люди пытаются донести до других то, что иначе сказать не получается. В марте 2022 года англичанин Криспин Бентон прогуливался по пляжу Касл-Бич в Фалмуте, когда наткнулся на сосуд с запиской. Содержание было простым, но в то же время очень важным: «Пожалуйста, не надо мусорить. Спасибо». Адресантом оказалась девушка из Канады. Свое послание она отправила с Багамских островов, когда ей было всего шесть лет. Некоторые послания в бутылках ставят в тупик даже ученых. Существует записка, принадлежавшая якобы 12-летней пассажирке печально известного теплохода «Титаник» по имени Матильда. Утверждается, что послание выбросили за борт за сутки до столкновения лайнера с айсбергом. «Я бросаю эту бутылку в воду посреди Атлантического океана. Через несколько дней мы должны прибыть в Нью-Йорк. Если кто-нибудь ее найдет, свяжитесь с семьей Лефевр в Льевене», — написано на бумаге. На «Титанике» действительно была Матильда Лефевр, трое ее братьев и сестер и их мать. Все они пропали без вести. Однако ученые все равно сомневаются в достоверности записки. Ведь ее от лица Матильды мог написать другой человек, в том числе и сильно позже трагедии (старую бумагу и бутылку при желании можно найти и сейчас). Бывает, что письма кладут не только в бутылки. Житель Нидерландов нашел на побережье между голландской деревней Нордвейкерхаут и городом Зандворт послание от имени потерпевшего бедствие моряка, которое находилось во фляге. «Пожалуйста, тем, кто увидит это сообщение, — моя яхта затонула, и я оказался на мелководье вблизи Саффолка (графство в Англии). Я в беде. Мне нужны еда и вода. Помогите! Мне нужна помощь!», — приводит содержимое записки East Anglian Daily Times. Действительно ли кому-то нужна была помощь или записка была злой шуткой — опять-таки неясно. Да, записки в бутылках — не лучший способ просить экстренной помощи. Зато с их помощью можно рассказать о себе. В 2010-х годах еще десятилетний Макс Вреденбург из Бостона написал, что любит яблоки, животных, автомобили, пляжи и голубой цвет, после чего бросил бутылку с посланием в море. Спустя девять лет сосуд нашел французский моряк Грегор Дюбуа. Он отыскал юношу и отправил ему уже обычное письмо. Иногда подобное общение приводит к большой любви (прямо как в кино!). Чем черт не шутит, подумал, наверное, моряк из Швеции Оке Викинг, когда бросил в Гибралтарском проливе бутылку с посланием «далекой и прекрасной незнакомке» в 1957 году. Спустя время сосуд выловил сицилийский рыбак — совсем не таинственная дама, но мужчина, у которого была 17-летняя племянница Паулина. Она-то в итоге и связалась с Оке. Между ними завязался роман, который привел к свадьбе. Не любовью единой, но еще и дружбой полна жизнь. Если вы не знаете, как завести новое знакомство — бутылочная почта вам в помощь. В 1979 году семейная чета Пэкхем отдыхала на Гавайях и бросила в Тихий океан бутылку из-под шампанского с запиской и парой долларов внутри. Через четыре года послание нашел беженец Хоа Ван Нгуена, которому нужна была помощь в том, чтобы перебраться с семьей в США. Пэкхемы помогли незнакомцу начать новую жизнь, а заодно нашли друга по переписке.

Подборка блиц-фактов №178

Рыба «Старая жена» — это вид коралловой рыбы, принадлежащей к семейству Эноплозовые (Enoplosidae). Она получила свое забавное название из-за привычки скрежетать зубами и издавать «ворчащие» звуки, особенно после того, как ее поймают. Кроме того, эта рыба ядовита, как и большинство других видов коралловой фауны Австралии. Она имеет ядовитые шипы и колючки. «Болливуд» — это не про все индийское кино, а только про то, которое производят в городе Мумбаи. Фильмы Болливуда выходят на таких языках, как хинди, панджаби, урду и английский. Болливуд — вторая по величине киноиндустрия в мире после Голливуда, поэтому актеры являются одними из самых богатых людей Индии и их гонорары измеряются миллионами. В XIX веке в викторианской Англии большой популярностью пользовалась хромота. Молодые женщины, насмотревшись на невесту принца Уэльского и икону моды Александру Датскую, которая страдала хромотой из-за ревматизма, стремились следовать ее примеру. В результате обувные мастера стали создавать обувь с разной высотой каблуков, чтобы модницам было удобнее «прихрамывать». У Кенни Маккормика есть реальный прототип. У одного из создателей мультсериала «Южный Парк», Трея Паркера, в детстве был друг по имени Кенни. Он был из небогатой семьи, постоянно носил оранжевую кофту с затянутым капюшоном, из-за чего невозможно было понять, что он говорит. Кенни часто прогуливал уроки, и школьные друзья шутили, что он умер, но через несколько дней он возвращался к занятиям. В 2000-м году перед боксерским поединком между Майком Тайсоном и Джулиусом Френсисом все так верили в победу Тайсона, что английская газета The Mirror купила за 40000 долларов рекламу на подошвах обуви Френсиса. Реклама была видна только в момент нокдауна. Тайсон провел пять нокдаунов за два раунда и одержал победу. Если посолить ананас, он станет слаще. Оказывается, в ананасе содержится много фруктовых кислот, а именно яблочной и лимонной. Соль, вступая в реакцию с кислотой, нейтрализует ее. Таким образом, ананас действительно покажется нашим вкусовым рецепторам слаще, потому что после нейтрализации кислоты он станет менее кислым. Это сработает и с другими кислыми фруктами, главное — не пересолить. Африканизированная пчела, или пчела-убийца — вид пчел, выведенный в Бразилии скрещиванием европейской медоносной и африканской пчел. Планировалось создать плодовитый подвид, устойчивый к бразильским высоким температурам, однако в ходе экспериментов появился очень агрессивный подвид крупных пчел. Им удалось «сбежать» из лаборатории в дикую природу, где они стали скрещиваться с трутнями и давать плодовитое потомство. Пчелы-убийцы размножаются быстрее обычных пчел, нападают на все живое в радиусе пяти метров и преследуют жертву по полкилометра и более. От их укусов с 1969 года погибло более 200 людей и тысячи были покусаны. Бразильские спасательные службы не смогли с ними справиться даже при помощи огнеметов. В 2015 году одна американка несколько недель боролась с проблемами интернета в своем доме, но провайдер Comcast не реагировал на ее обращения. Она наконец смогла решить эту проблему только после того, как написала письмо... матери генерального директора Comcast. Блюда, которые мы сегодня называем «корейскими», такие как корейская морковь, салаты, соленья и закуски, на самом деле не имеют отношения к аутентичной корейской кухне. Они пришли к нам из кухни советских корейцев, которых переселили в Казахстан и Узбекистан в 1937 году. Находясь в новой среде, эти корейцы старались готовить и есть так, как они привыкли, используя имеющиеся продукты и специи. Единственное, что объединяет эти блюда с аутентичной корейской кухней, это способ их приготовления — они все квашеные, соленые и острые. Одно исследование выявило, что большинство людей воспринимают таблетки темных цветов как более эффективные по своему лечебному воздействию. Но на самом деле цвет таблеток никак не сказывается на их свойствах, это лишь маркетинг.

Как компьютерная графика «Парка Юрского периода» произвела революцию в кино

В этом году фильму Стивена Спилберга, навсегда изменившему кинематограф, исполняется 30 лет. В «Парке Юрского периода» 1993 года использовали новаторскую компьютерную графику (CGI), чтобы оживить динозавров в экранизации одноименного романа Майкла Крайтона. Зрители были поражены, когда впервые увидели правдоподобных динозавров, украшающих большой экран. «Парк Юрского периода» не только совершил гигантский скачок в создании фильмов со спецэффектами, но и проложил путь к бесчисленному множеству последующих постановок, в которых фигурировали животные всех форм и размеров. Предыдущая работа Майкла Крайтона, где он предстал в качестве сценариста и режиссера, «Западный мир» (1973 год), была иммерсивным парком развлечений, в котором программа андроидов неожиданно начинает сбоить и вызывает хаос. Но история с динозаврами впервые была опубликована сценаристом в виде романа «Парк Юрского периода», который вышел в 1990 году и стал бестселлером. Именно тогда на это обратил внимание Стивен Спилберг. К началу 1990-х годов Спилберг уже не был новичком в создании высокобюджетных научно-фантастических фильмов. Такие кинокартины, как «Челюсти» (1975 год), «Близкие контакты третьей степени» (1977 год), «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» (1981 год) и «Инопланетянин» (1982), продемонстрировали, что у режиссера есть послужной список, состоящий из чрезвычайно успешных фильмов с тяжелыми эффектами и сюжетом. Это делало «Парк Юрского периода» идеальным для экранизации. Для адаптации Спилберга Крайтон и Дэвидом Кепп изменили ряд аспектов концовки романа, чтобы обеспечить хорошее завершение фильма, но при этом оставить достаточно неоднозначных моментов для дальнейшего развития франшизы. Конечно, «Парк Юрского периода» был не первым фильмом, где динозавры появлялись на большом экране. «Кинг-Конг» 1933 года раздвинул границы возможного и содержал кадры гигантской гориллы, сражающейся с динозаврами. Существа были оживлены для кинозрителей путем сочетания покадровой анимации с обратной проекцией (когда ранее отснятый фильм проецируется на фон, а актеры записываются перед ним). В других художественных фильмах, таких как «Путешествие к центру Земли» (1959 год), «Затерянный мир» (1960 год) и «Земля, забытая временем» (1974 год), были предприняты попытки представить динозавров на экране альтернативными способами, включая кукол и даже живых рептилий на специальных установках. Из этих методов Спилберг изначально выбрал для «Парка Юрского периода» комбинацию покадровой анимации для дальних планов и анимированных кукол для крупных планов. CGI и анимация Тесты с покадровой анимацией дали хорошие результаты, особенно при разработке go-motion — техники, которая размывает модели, чтобы создать ощущение движения, аналогичное живому действию. Но режиссер и его команда по-прежнему стремились сделать все возможное. Деннис Мурен из компании Industrial Light and Magic (ILM), занимающейся визуальными эффектами, предложил альтернативный подход, используя CGI-моделирование и анимацию. После новаторской компьютерной графики в фильмах «Бездна» (1989 год) и «Терминатор 2: Судный день» (1991 год) Мурен и его команда создали тестовую последовательность скелетов динозавров. Дополнительные тесты с участием тираннозавра с добавленной кожей еще больше укрепили осознание того, что это надо использовать в фильме. С помощью этой технологии удалось построить модель динозавра из костей, добавив мышцы и кожу. Создатели моделей и аниматоры были экспертами по динозаврам и их движениям, и они переквалифицировались в компьютерных аниматоров, чтобы продолжать использовать свои навыки в производстве. «Парк Юрского периода» включает в себя 15 минут экранного времени с динозаврами, из которых примерно девять минут показывают аниматронику Стэна Уинстона и шесть минут — CGI-анимацию ILM. Успех этой комбинации виден в культовой сцене атаки тираннозавра. Ряд аниматронных кадров показывает тираннозавра крупным планом, а затем кадры в полный рост демонстрируют угрозу и силу существа. То, как Спилберг организует сцену — атмосферный, нарастающий и напряженный ливень, раскрытие и реакция, затянувшаяся атака и последующий побег, — вызывает у зрителей целый ряд эмоций. Хотя кадры CGI относительно короткие, они оказывают огромное влияние на общее повествование, не говоря уже о правдоподобности. Это настоящее воплощение силы кинематографа. Влияние После выхода «Парк Юрского периода» мгновенно получил успех, став самым кассовым фильмом того времени. Это предоставило прекрасную возможность разработать и продемонстрировать последние достижения в области компьютерной графики. Острые ощущения от нападения галлимима (род всеядных динозавров), ужас нападения тираннозавра и напряжение охоты на велоцираптора пленили зрителей по всему миру. «Парк Юрского периода» вдохновил на создание ряда фильмов схожей тематики, таких как «Динозавр» Диснея (2000 год) и отмеченный наградами телесериал BBC «Прогулки с динозаврами» (1999 год). И более того, это помогло совершить революцию в использовании компьютерной графики для кинопроизводства. После этих шести минут анимированных динозавров компьютерная графика настолько интегрировалась в индустрию, что почти во всех фильмах и телевизионных постановках используется та или иная ее форма. Это может быть просто цифровая доработка аспектов отснятого изображения с удалением или заменой, расширением или добавлением анимированных деталей, съемка с зеленым экраном и компоновка изображений. Этот фильм остается важным звеном в истории кино. Он успешно объявил о возможности появления компьютерных существ, проложив путь для следующих тридцати лет создания фантастических фильмов. По материалам статьи «Jurassic Park at 30: how its CGI revolutionised the film industry» The Conversation

Книжные рекомендации лауреата Нобелевской премии

Иосиф Бродский — один из известнейших поэтов и писателей XX века. Он писал стихи в России и о ней, преподавал в колледжах США, много курил и путешествовал, но еще больше читал. На своих лекциях он рассказывал студентам о любимых книгах. После он решил, что может составить список литературы, которую он рекомендует каждому, кто хочет быть способным поддержать интеллектуальную беседу. В этой статье я остановлюсь на самых интересных книгах из списка Бродского и попробую вдохновить вас на их прочтение. Уильям Шекспир «Гамлет» История о вечно сомневающемся датском принце уже давно разлетелась на цитаты, пародии, аллюзии и даже мемы. Каждый, кто хоть раз слышал фразу «Быть или не быть», убежден, что знаком с творчеством английского писателя. Однако «Гамлет» намного глубже, чем кажется на первый взгляд. Его герои задаются вечными вопросами — что есть жизнь и для чего она дана человеку, от чего происходит зло, может ли любовь быть вечной, где заканчивается правда и начинается ложь. Именно потому, что эти проблемы вечные, пьеса остается актуальной даже спустя четыре столетия. Шекспир рассказывает историю молодого принца Дании, узнавшего о смерти отца от рук нового мужа его матери-королевы. Он вынашивает план мести, но вместе с тем сомневается в ее разумности. Новый король решает убить Гамлета, пока тот не лишил его трона и жизни. Принцу удается избежать гибели, но он становится причиной смерти своей возлюбленной и ее отца. Не случайно в пьесе так много смертей — писателю, во-первых, было важно показать, что у всего есть цена, и, во-вторых, задать читателю вопрос — а есть ли смысл у жизни вообще, если смерть неизбежна и внезапна? Замечу, что произведение было создано автором не для чтения, а для постановки в театре. Поэтому, чтобы до конца понять глубину этой пьесы, стоит не только прочитать ее, но и посмотреть спектакль или, в крайнем случае, фильм. В ряду лучших спектаклей, которые можно посмотреть онлайн — постановки Валерия Фокина, Валерия Беляковича, Саймона Годвина, Юрия Любимова и Юрия Бутусова. Федор Достоевский «Бесы» и «Записки из подполья» Этим писателем восхищался не только Бродский, но и Эйнштейн, Фрейд и Ницше. Они называли Достоевского гениальным творцом и тонким психологом. Бродский же подчеркивал в своих работах достоверность героев Достоевского, его литературный язык, идеологическую и религиозную стороны произведений. «Конечно же, Достоевский был неутомимым защитником Добра, то бишь Христианства. Но если вдуматься, не было и у Зла адвоката более изощренного», — писал он. Роман «Бесы» рассказывает о начале революционного движения в России. Достоевский действительно показывает зло привлекательным, делает злодеями самых харизматичных и умных героев. В этом произведении он продолжает свою традицию идеологического романа, наделяя почти каждого персонажа собственной теорией. Так, Алексей Кириллов является крайним атеистом и верит в идею замены бога самим собой с помощью самоубийства. Николай Ставрогин считает, что так же, как жизнь — всюду, всюду и смерть, даже в самых привлекательных вещах: «Кто увидел красоту воочию, тот уже отмечен знаком смерти». А Шигалев, словно двойник Раскольникова, говорит о необходимости разделить общество на две неравные половины — десятая часть его должна обладать властью, а остальные — быть ее рабами. «Бесы» Достоевского поднимают проблему отцов и детей, веры и безверия, жизни и смерти, но, главное — показывают, что будет, если исчезнут все нравственные ориентиры. «Записки из подполья» показывают жизнь униженного и оскорбленного человека — одного из любимых типов писателя. Достоевский рассказывает историю одинокого, ожесточенного на весь мир бывшего чиновника, замкнувшегося в себе. В лице своего героя писатель вступает в спор с нигилистами и приверженцами рационального эгоизма. Что интересно, у бывшего чиновника нет имени, единственное его название — «подпольный человек», что подчеркивает его ничтожность и потерянность. Многие критики предполагают, что образ маленького, но бунтующего человека в поэзии Бродского перенят именно из произведений Достоевского. Алексис де Токвиль «Демократия в Америке» Некоторые критики считают, что, чтобы понять Америку, необходимо прочитать всего лишь одну книгу — и это книга Токвиля, а точнее, два ее тома. В них французский политик изложил свои впечатления о поездке в Штаты и исследовал демократическую революцию. Он побеседовал с многочисленными американцами и с их слов и из собственных рассуждений описал преимущества и недостатки американской политической системы. Описаны здесь и менталитет жителей этой страны, и понятия патриотизма и свободы, и сама сущность демократии. Что интересно, эту книгу читал и Пушкин. В одном из своих писем он признался, что находится «под горячим впечатлением» от сочинений Токвиля. Несмотря на то, что «Демократия в Америке» была написана почти два столетия назад, она остается актуальной и в современном мире. Октавио Пас «Лабиринт одиночества» В этой книге мексиканский поэт Октавио Пас на примере истории Мексики рассуждает на общечеловеческие темы — что такое смерть, каково влияние политики на общество, в чем суть самоотречения и зачем людям религия. Но главной волнующей его проблемой остается одиночество. Писатель рассуждает о его природе и о том, почему именно оно — истинный двигатель истории. «Одиночество — это глубочайший факт человеческого существования. Человек— единственное существо, которое знает, что оно одиноко, и единственное, кто ищет другого», — пишет он. «Лабиринт одиночества» был включен критиком Гарольдом Блумом в список произведений, оказавших сильное влияние на западную культуру. Отражение идей Октавио Паса можно встретить во многих стихотворениях Бродского — в частности, в «Одиночестве». Элиас Канетти «Масса и власть» Элиас Канетти — еще один лауреат Нобелевской премии. Его социально-культурологический труд «Масса и власть» был написан в 1960 году, но остается актуальным до сих пор, ведь в нем автор обозначил принципы, руководящие обществом с древности до новых времен. Так, Канетти в своей книге доказывает, что главный инструмент сплочения людей — это страх. Именно благодаря ему человек хочет ощущать себя частью целого организма, живущего по определенным законам. По мнению писателя, само понятие власти и заключается в массе. Все, что пытается встать над ней и руководить — явление негативное. В этом смысле Канетти можно назвать анархистом, поскольку он считал власть смертоносной. В то же время писатель объясняет, чем вызвано желание массы подчиняться. Подчинение снимает с нее ответственность, а значит, избавляет от еще одного страха — боязни за последствия своих действий. Используя примеры из древней истории, Канетти доказывает, что власть основывается на желании выжить. По его мнению, властитель — это тот, кто остается жить, в то время как другие гибнут. В отличие от Ницше, Канетти не романтизирует власть, но и не демонизирует ее, как Достоевский. Его задача — показать сам механизм работы общества и элиты. В список Бродского также входят «Илиада» и «Одиссея» Гомера, «Диалоги» Платона, «Божественная комедия Данте, «Дон Кихот» Сервантеса, «Фауст» Гете и еще несколько десятков книг. Прочитать и, главное, понять их все — очень сложно. Однако попробовать разобраться хотя бы в нескольких оказывается намного проще и интереснее. «Я ищу. Я делаю из себя человека», — писал Бродский. И первый шаг к поиску — это познание.