Простые техники с МАК-картами для себя

Метафорические карты стремительно набрали популярность, и о них уже знают не только психологи! Возможно, вы тоже видели эти картинки. На них изображаются сюжеты, портреты, животные, абстракции, но что самое важное — у рисунков нет каких-то единых, закрепленных за ними значений. Важно только то, что видит на картинке сам человек и как он это интерпретирует. Хотите попробовать поработать с ними самостоятельно? Многие люди, уже знакомые с метафорическими картами, периодически пользуются этим инструментом. Учтите: это делается для самопознания. Для каких-то проработок вам понадобится помощь психолога. Колоду метафорических карт легко купить на маркетплейсах и в магазинах, или можно воспользоваться онлайн-сервисами. А мы приводим простые упражнения на разные темы, которые подойдут для самостоятельной работы. Но сначала — правила: • МАК не применяются как гадальные карты. Они не покажут вам будущее, отношение человека к вам и т.д. — в них вы можете видеть только свои интерпретации. • Отдайте предпочтение ресурсным или универсальным колодам. МАК бывают очень разные, в том числе и с тяжелыми, пугающими изображениями (например, колода Cope, предназначенная для проработки травматического опыта), но это — инструмент работы подготовленных психологов. • Взгляните на картинки, с которыми вы собрались работать. Не вызывают ли они у вас страх, тревогу, негативные чувства (даже если сами картинки нейтральны)? Если да, то начинать не стоит. • Если чувствуете, что зашли в тупик или погрузились в сложные переживания, это сигнал на проработку с психологом. Останавливайтесь. • Работать с картами можно в открытую (видя картинки) или в закрытую (видя только рубашки карт). Иногда это оговаривается в инструкциях к техникам, но чаще всего вы можете выбирать сами. А теперь — техники работы с МАК для себя. Техника «Карта дня» Вытаскиваете из любой карты в открытую или в закрытую одну карту, которая покажет, где ваш фокус внимания на сегодняшний день. Через какие вопросы можно найти ключ к карте: • На что мне сегодня нужно обратить внимание? • На чем сегодня мне важно сосредоточиться? • Что принесет мне ресурс? • Что я могу сделать сегодня для Мира? • Что я могу получить сегодня? Еще раз: это не предсказание, но такая методика хорошо работает на осознанность, на саморефлексию — что с вами происходит прямо сегодня, что вам важно, чего не хватает. Техника «Колесо баланса» Вы, скорее всего, встречали методику «Колесо баланса», где нужно дать оценку своему состоянию на сегодняшний день по каждой из сфер жизни. Существует и версия с МАК: вам просто нужно достать карту по каждой из сфер и проанализировать, о чем она говорит вам. Есть множество вариаций методики и разные варианты названий для сфер жизни, предлагаем один из них: • Семья и окружение. • Отношения и любовь. • Тело, здоровье, красота. • Отдых и досуг. • Работа и карьера. • Хобби и увлечения. • Духовность. Можете достать по одной карте на каждую сферу из универсальной колоды, а затем подкрепить слабые сферы, достав к каждой из них карту-подсказку из любой ресурсной колоды. Например, видите, что у вас «проседает» сфера телесности и здоровья, достаете карту-ресурс, а там изображена прогулка в лесу. Тогда есть смысл задуматься, насколько ресурсны были бы для меня прогулки в лесу и единение с природой? Техника «Мои роли» Это еще одна техника, позволяющая продиагностировать ваше актуальное состояние в различных сферах жизни. Выпишите все свои роли, которые вы играете в жизни, например: мама, жена, дочь, работник, женщина, подруга и т.д. А теперь вытащите по одной карте на каждое из состояний. Какая вы в этой роли? Что вам свойственно в этой сфере? Техника «Сказка обо мне» Составьте о себе рассказ или сказку, опираясь на доставаемые метафорические карты. Для этого особенно подойдут колоды с сюжетами сказок или мифов. Эта методика поможет вам в осмыслении собственного жизненного пути, философском отношении к событиям прошлого, как бы снижая напряжение: героям сказок всегда выпадают какие-то испытания. Возможно, методика поможет вам понять, каким путем вы хотели бы двигаться дальше. Техника «Маршрут» Достаньте две карты. Одна будет отвечать на вопрос «Где я сейчас?» и отображать вашу реальную ситуацию в жизни (в том ее аспекте, которого касается ваш запрос). Второй картой ответьте на вопрос «Чего я хочу?». Выберите изображение желаемого состояния, достигнутой цели, сбывшейся мечты. Останавливайтесь, анализируйте. Почему вы выбирали именно эти карты? О чем они для вас? Какое отношение у вас к карте настоящего и карте будущего? Дальше ваша задача — выложить между этими картами еще несколько. Вы сами определите, сколько. Это и будет ваш маршрут из точки А в точку Б. Выбор количества карт тоже диагностичен. Вы взяли мало карт, хотя реальный разрыв между реальным и желаемым довольно велик? Возможно, речь о не совсем реалистичных желаниях или завышенных притязаниях. Выложили много карт? Может быть, любите все усложнять, не видите возможности реализовать свою цель по-настоящему или… просто вас эта цель на самом деле не зажигает. Посмотрите на карты своего маршрута. О чем они для вас? Как именно это может приближать вас к желаемому? Что вы можете сделать в реальной жизни? Техника «Наши отношения» Вытащите из колоды одну карту, которая будет символизировать вашего партнера, мужчину, друга, коллегу, родственника — того человека, отношения с которым вы хотите прояснить. А теперь расскажите, что вы видите на карте. Как это соотносится с реальной жизнью. Каков тот персонаж, который изображен на картинке? Что ему интересно, как он живет, как проявляется? Вторая карта — это вы. Что перед вами? Какой аспект личности отображает картинка? Дальше вы можете попробовать посмотреть, а какие вообще отношения могут складываться между персонажами двух карт. Насколько им легко понимать друг друга или они вообще как будто бы из разных миров? Был случай, когда бизнесмен пришел с запросом «посмотреть на отношения с бизнес-партнером». И когда он вытащил карты по данной методике, то оказалось, что себя он видит в образе благородного рыцаря, а партнера — в образе пирата. Понятно же, почему у них не складывалось взаимодействие? Попробуйте вытаскивать эти карты из разных колод: портретных, сюжетных, абстрактных, звериных (колода «Мое тотемное животное»). Получите интересные результаты! Техника «Анализ отношений» Еще одна техника, чтобы взглянуть внимательнее на ваши отношения с другим человеком. Вытащите из колоды в закрытую пять карт: • Что не работает в отношениях? • Что я привношу в отношения? • Что вторая сторона привносит в отношения? • Что работает в отношениях? • Что должно произойти, чтобы улучшить взаимоотношения? • Инсайты после этого упражнения могут быть самыми неожиданными! Техника «Я и деньги» Здесь вам понадобятся всего три карты. Первая карта: Как вас видят ваши деньги. Проанализируйте, какие чувства и ассоциации вызывает у вас эта карта. Если такими вас видят ваши деньги, то что они бы сейчас вам сказали? Какими путями они к вам приходят? Насколько легко? Комфортно ли им находиться у вас? Вторая карта: Как вы видите ваши деньги. Ответьте на вопросы, как вы видите свои деньги. Как вы себя чувствуете в отношениях с деньгами? Вы больше или меньше, сильнее или слабее? Как вы принимаете деньги в свою жизнь? Какая метафора могла бы описать ваши отношения с деньгами? Третья карта: Как можно улучшить ваши отношения с деньгами. Это будет карта-подсказка, что можно предпринять, чтобы ваши отношения с деньгами стали лучше/легче. Посмотрите, о чем она? На что вам нужно обратить внимание? Что можно изменить? Отслеживайте, как меняется ваше настроение и состояние во время выполнения этого упражнения. Техника «Препятствия и ресурсы» Сначала нужно актуализировать запрос: какая тема сейчас вас волнует, какой вопрос интересует, какую проблему вы хотели бы решить? Затем достаете из колоды три карты. Первая станет ответом на вопрос, что поможет вам в решении этой задачи. Вторая — что мешает решить ее уже сейчас (препятствия). Третья предлагает какой-то новый вариант решения проблемы, тот, который вы не замечали и не рассматривали раньше. Чем было полезно вам это упражнение? Что оно дало вам? Всем увлекательного самопознания и ярких инсайтов!

Подборка блиц-фактов №181

У Роберта де Ниро были трудности с получением итальянского гражданства. Представители Итало-американского национального союза считали, что человек, который играл в кино мафиози, может испортить общественный имидж итальянцев. Веганы — это люди, которые не едят ничего, полученного от животных, то есть не только мясо, но также яйца и молоко. Но даже фрукты не всегда бывают веганскими. Например, многие супермаркеты проводят обработку плодов шеллаком (природной смолой, получаемой от насекомых-червецов из Индии), чтобы они дольше сохранялись. Это делает фрукты неподходящими для веганской диеты. Десять золотых медалей Олимпийских игр в Сочи содержали фрагменты Челябинского метеорита, который взорвался в 2013 году на высоте 23 км в окрестностях Челябинска. Существует вид аллергической реакции, который может передаваться половым путем — аллергия на бразильские орехи. В 2007 году был зафиксирован первый в истории подобный случай — медицинские тесты подтвердили, что аллергическая реакция у британки появилась именно из-за секса с парнем, который незадолго до этого ел бразильские орехи. Оказывается, Санта Клаус изначально был худым. В 1863 году карикатурист Томас Наст впервые изобразил Санту с огромным животом. Худая и толстая версии Санты существовали одновременно до 1930-х годов, а затем появилась знаменитая рекламная кампания Кока-колы, в которой Санта был в своём толстом воплощении. Так этот образ популяризировался и закрепился. У здорового человека сердце в состоянии покоя совершает от 60 до 100 ударов в минуту. Если число ударов более 100, это называется тахикардией. При этом самое быстрое сердцебиение, когда-либо зарегистрированное у человека, составляло 600 ударов в минуту. «Спагеттификация» — это настоящий научный термин, которым обозначают то, что происходит с объектом, который попадает в чёрную дыру. Термин появился после того, как Стивен Хокинг заявил, что если кто-нибудь попадёт в черную дыру, его «растянет, как спагетти». У крупных яиц скорлупа тоньше, чем у мелких, потому что количество формируемой скорлупы не меняется в зависимости от размера яйца. В рассказе Редьярда Киплинга «Бедная дорогая мамочка» одна героиня говорит другой, что целовать мужчину, который не натирает усы специальным воском, «всё равно что есть яйцо без соли». Французский писатель Ги де Мопассан, живший примерно в то же время, заявлял: «Мужчина без усов больше не мужчина», поскольку поцелуи безусого мужчины «не имеют вкуса, никакого вкуса!». Согласно исследованию Университета штата Иллинойс, музыка повышает продуктивность любого вида работы на 6,3%, а прослушивание классической музыки может увеличить продуктивность на 15%.

9 ошибок, которые мы часто допускаем на первом свидании

Первое свидание — это всегда испытание, ведь вы не знаете, как вести себя с новым знакомым, о чем с ним говорить. Даже банальный заказ еды может вызвать панику (а вдруг человек — вегетарианец, а я закажу стейк из говядины?!). Рассказываем, какие слова и поступки могут испортить первое впечатление о вас и привести к тому, что второго свидания не будет. Опоздания Это как раз та ситуация, когда свидание может закончиться, еще даже не успев начаться. Пять минут — не катастрофа, но двадцать — уже повод задуматься, насколько ответственным и организованным человеком вы являетесь. У вашего нового знакомого может сложиться впечатление, что вы не умеете управлять своим временем или просто не цените чужое, а это всегда неприятно. Если понимаете, что опаздываете из-за пробок или форс-мажора, обязательно позвоните и предупредите. Но, конечно, лучше правильно распланировать день и выйти из дома пораньше, чтобы не пришлось краснеть и оправдываться. Кстати, приезжать слишком рано тоже не стоит — это вторая крайность, которой следует избегать. Если вы придете за полчаса до назначенного времени, то, скорее всего, будете сидеть за столиком в ресторане и накручивать себя, представляя различные финалы сегодняшней встречи (и далеко не все из них будут радужными). Мониторинг социальных сетей Конечно, перед тем, как отправиться на свидание, вы изучили все социальные сети избранника(-цы). Мы живем в эпоху интернета, когда каждый человек может зайти на нашу страничку и понять, где мы работаем, с кем общаемся, чем увлекаемся и даже что едим на завтрак. Однако признаваться в этом новому знакомому не стоит — со стороны такое поведение выглядит жутковато. Вы можете сказать, что на днях видели сторис, где человек катался на лошадях, и спросить, всерьез ли он интересуется конным спортом или это просто увлечение. А вот о хобби спутника пятилетней давности, о котором вы бы не узнали, если бы не потратили на изучение странички ВКонтакте полдня, лучше не упоминать. Вас могут удостоить косым взглядом. Ответы на звонки и смс Ничто так ярко не свидетельствует об отсутствии интереса к человеку с вашей стороны, как телефон в руках. Если вы постоянно будете отвлекаться на звонки, сообщения, социальные сети, собеседник подумает, что вам скучно, и перестанет предпринимать попытки наладить контакт — он просто развернется и уйдет. Чтобы не допустить такой ситуации, заранее попросите своих близких не звонить в течение нескольких часов, или просто включите беззвучный режим. Вряд ли произойдет катастрофа, если вы перезвоните или ответите на сообщение в мессенджере не минута в минуту, а на час позже. В конце концов, у вас тоже может быть личная жизнь, и вы не обязаны постоянно быть на связи. Разговоры о бывших Такие разговоры обычно не имеют смысла. Это все в прошлом, сейчас вы пытаетесь построить новые отношения. Можно упомянуть, из-за чего вы расстались с последним парнем/девушкой, но буквально в двух словах (измена, разные взгляды на жизнь, переезд и пр.). Не вдавайтесь в подробности, иначе есть риск показать себя с плохой стороны. Вас могут посчитать злопамятным, саркастичным или высокомерным человеком, который любит обсуждать людей и искать в них недостатки. А если вы, наоборот, слишком восторженно будете отзываться о бывшей второй половинке, у человека, с которым вы пришли на свидание, могут развиться комплексы. Рассказы о других свиданиях В первой серии ситкома «Как я встретила твоего папу» главная героиня Софи приходит на свидание с парнем, с которым до этого общалась на сайте знакомств. Девушке кажется, что он — ее судьба, она настроена произвести самое лучшее впечатление и, наконец, построить серьезные отношения. Но их диалог начинается с того, что парень извиняется за опоздание, говоря: «Прости, я только что был на другом свидании, и мне так понравилось!» Занавес… Понятно, что после такой фразы продолжать знакомство не хочется. И даже если бы свидание произошло не только что, а неделю назад, все равно слушать о нем было бы неприятно. Такими историями можно делиться с друзьями, но не с человеком, который вам нравится. Заносим в список запрещенных тем, сразу после пункта о бывших. Беседы о политике В тот же список. В большинстве случаев разговоры на политические темы ничем хорошим не заканчиваются. Вы просто пытаетесь доказать свою точку зрения, собеседник делает то же самое, в результате разгорается нешуточный конфликт на повышенных тонах, и от романтической атмосферы не остается и следа. А если в ходе беседы оказывается, что ваш «оппонент» разбирается в теме гораздо лучше, есть риск показаться малообразованным человеком, который предпринимает жалкие попытки использовать поверхностные знания, чтобы отстоять свое мнение. От таких разговоров часто остается неприятный осадок, поэтому лучше их даже не начинать. Зацикленность на себе Диалог подразумевает, что в нем участвуют два человека. Вы рассказываете о себе, но при этом внимательно слушаете собеседника, задаете вопросы, смеетесь над шутками друг друга и выстраиваете беседу таким образом, чтобы интересно было двоим. Но часто кто-то один настолько сильно увлекается своим рассказом, что производит впечатление нарцисса. Истории об увлечениях, достижениях, рабочих буднях сыплются как из рога изобилия, и кажется, что им нет конца. Возможно, он просто хочет произвести хорошее впечатление, а может, не считает чужое мнение достойным внимания, и вот это уже тревожный звоночек. Старайтесь не повторять такую ошибку — общайтесь на равных, чтобы в конце свидания вы смело могли сказать, что узнали друг о друге много нового. Слишком серьезные ожидания Даже если вы с нетерпением ждете первое свидание, мечтаете о том, что оно пройдет на высшем уровне и общение обязательно продолжится, не стоит «набрасываться» на человека с этими ожиданиями. Иначе будет, как в той шутке: «Он поздоровался со мной, а я уже мысленно вышла за него замуж и родила троих детей». Пусть все идет своим чередом. Не нужно в начале вечера шутить о вашей совместной жизни или делать громкие заявления о характере человека, которого вы практически не знаете. «Мне кажется, ты бы точно понравился(-ась) моим родителям» — явно не та фраза, которую хочется услышать на первом свидании. Такая настойчивость и серьезные «планы на будущее» могут напугать и полностью отбить желание продолжать знакомство. Высмеивание чужих вкусов Кто-то любит советские фильмы, а кто-то боевики с Брюсом Уиллисом. Кто-то читает фэнтези, а кто-то увлекается исторической литературой. Кто-то все свободное время проводит в спортзале, а кто-то на кухне. Все мы разные, так и должно быть. Именно привычки и увлечения во многом формируют нашу личность. И если человек, с которым вы пришли на свидание, любит абсолютно другие вещи, не стоит критиковать его за это. Лучше расспросите более подробно о его вкусах и хобби. Возможно, у вас получится взглянуть совершенно с другой стороны на вещи, которые раньше не интересовали или вызывали негативную реакцию. А вообще, не зря говорят, что противоположности притягиваются. У вас есть отличный шанс проверить это на своем опыте.

8 признаков того, что вы стали человеком, зависимым от своих успехов

Ставить цель и добиваться ее — это круто. Как и видеть результаты своих достижений, получать от них удовольствие. Это помогает совершенствоваться, делать жизнь лучше и ярче. Но иногда происходит так, что целью становится достижение само по себе. Оно превращается в зависимость, некий адреналин, который не приносит радости, только опустошение. Как понять, что с вами случилось нечто подобное? В статье вы найдете несколько признаков. Достигаторы — кто они? Когда термин «достигатор» только начали использовать, он не носил негативного подтекста. Так называли отличников, которые стремились сделать головокружительную карьеру и посвящали все свободное время учебе и самосовершенствованию. Увлеченные достижением цели, они быстро продвигались по карьерной лестнице или открывали свой бизнес. В 60-х годах прошлого века психолог Дэвид Макклелланд провел ряд исследований, в ходе которых выяснил, что желание быть успешным является одним из самых сильных мотивирующих факторов. Оно заставляет человека двигаться вперед несмотря ни на что. А вот другие мотиваторы, например, налаживание контакта с окружающими или стремление к власти, вдохновляют на «подвиги» меньше. Между здоровым стремлением добиться успеха и достигаторством большая пропасть. Достигатор приносит в жертву профессиональным победам свое здоровье, благополучие, игнорируя собственные нужды. Он стремится быть лучшим, и неважно, какую цену придется заплатить за это. Такой человек видит только цель, но полностью игнорирует себя на пути к ней. По этой причине он не получает удовольствие от самого процесса и затрачивает гораздо больше сил и энергии. Последователи Макклелланда отмечают, что для хронических достигаторов цель всегда оправдывает средства. Чтобы добиться успеха, они готовы обманывать, портить отношения с окружающими, идти по головам. Примечательно, что таких людей можно встретить не только в офисе: они могут стремиться получить звание отца года, лучшей домохозяйки, добиться вершин в хобби или спорте и пр. Интересно, что достигаторы не радуются, когда добиваются цели. Скорее, они испытывают облегчение от того, что смогли избежать провала. Таким людям приходится постоянно общаться с внутренним критиком. Даже став сверхуспешными, они все равно сомневаются в себе и считают, что их достижения ничего не стоят. Как понять, что вы стали достигатором? На первое место выходит количество, а не качество Стремитесь вычеркнуть из списка задач как можно больше пунктов или выполнить работу быстрее других, наплевав на результат? Хьюстон, у нас проблемы. Как только вы начинаете мыслить количественно, преследуя цель обогнать других и доказать, что вы лучше, это негативно отражается на качестве выполняемой работы. Как минимум, вы испортите свою репутацию, так как люди разочаруются в ваших знаниях и умениях. Как максимум — увеличите количество работы в несколько раз, ведь придется переделывать все задачи, в которых вы допустили ошибки. Вы постоянно критикуете себя Относиться к себе с долей иронии и самокритики — это нормально и даже полезно, ведь как иначе вы поймете, что допустили ошибку или можете добиться лучших результатов? Но ругать себя за малейшие проступки и неудачи, за неспособность соответствовать собственным завышенным идеалам — это поведение, свойственное достигатору. Обязательно обращайте внимание, если вы часто ставите перед собой невыполнимые цели, а потом жестко критикуете за то, что не соблюдаете недостижимые стандарты. Ваша самооценка основывается на успехах Одним из главных признаков того, что нужно пересмотреть взгляды на свою жизнь, является зависимость самооценки от достижений и неудач. Если вы считаете себя интересным, талантливым, трудолюбивым, способным лишь до того момента, пока добиваетесь успехов, а при малейшей ошибке разочаровываетесь в своих способностях, появляется повод задуматься. В такие моменты нужно остановиться и осознать: вы — это не ваши победы и поражения, они случаются в жизни каждого человека. Важно лишь то, как вы преодолеваете препятствия на своем пути, какие выводы извлекаете и меняетесь ли в лучшую сторону после этого. Чтобы самооценка не напоминала американские горки, важно перестать ассоциировать себя со своими успехами. Вы теряете интерес к цели, если нет соперников Большинство достигаторов предпочитают идти к одной цели вместе с кем-то, чтобы была возможность обогнать соперника, показать, что они трудолюбивее, умнее, способнее, талантливее и далее по списку. Как только соревновательный дух исчезает, пропадает и мотивация. Причем абсолютно неважно, насколько сильно достигатор хотел добиться цели в начале пути. Решение двигаться вперед не должно быть связано с посторонними людьми и опираться исключительно на потребность доказать свое превосходство. Иначе есть риск однажды осознать, что все достижения не имеют для вас никакого значения. Вы постоянно говорите о своих успехах Как говорится, все хорошо в меру. Нет ничего плохого в том, чтобы рассказать друзьям или членам семьи о своих достижениях, препятствиях, которые вы преодолели на пути к ним, а также эмоциях, которые испытали, оказавшись в заветной точке. Но не нужно ставить свои успехи во главу угла и делать их постоянной темой для разговора. Особенно если беседа о ваших достижениях является неуместной в данном контексте. Возможно, окружающие хотят обсудить с вами другие вопросы, а вы продолжаете упорно возвращаться к теме о себе любимом. Вы сосредоточены только на будущем Обычно достигаторы переживают только о своем будущем и полностью игнорируют понятие «здесь и сейчас». Они не получают удовольствие от настоящего, постоянно куда-то бегут, а в это время жизнь пролетает мимо. Им катастрофически не хватает умения замедляться и наслаждаться моментом. Все, что они делают — размышляют о том, что только может или не может произойти завтра, через месяц или через год. По этой причине достигаторы быстро выгорают. Вы тратите слишком много энергии на новые достижения Когда человек тратит несоизмеримо много сил, времени, финансов на достижение чего-либо, это может стать тревожным звоночком. Особенно если его главная цель — доказать собственное превосходство, а не сделать свою жизнь лучше. Если вы понимаете, что жертвуете общением с близкими, увлечениями, полноценным отдыхом, сном ради того, чтобы пополнить копилку достижений, остановитесь. Ваши ресурсы не бесконечны, а в таком темпе вы даже не сможете восполнить свою энергию, ведь в вашей жизни отсутствуют источники радости и положительных эмоций. Вы чувствуете физическое и эмоциональное истощение Этот пункт вытекает из предыдущего. Постоянное стремление к успеху может ослабить как эмоционально, так и физически. Достигаторам кажется, что пока они спят, отдыхают, общаются с друзьями, другие люди не теряют времени и стремительно добиваются высот в карьере, хобби, личных отношениях. Эти мысли нарушают здоровый сон, мешают правильно питаться, не дают наслаждаться моментом, провоцируют появление стрессовых ситуаций, что приводит к обострению заболеваний, а также нервному истощению. Именно поэтому очень важно находить время на восполнение ресурсов, не испытывая угрызений совести за то, что вы взяли перерыв от вечной гонки за победами.

Как Сахара превратилась из огромного леса в пустыню

Автор статьи — геолог Мартин Уильямс. Миллионы лет назад Сахара была зеленым оазисом, покрытым деревьями и лугами. Так как же она превратилась в самую большую жаркую пустыню в мире, размером примерно с Соединенные Штаты? В своей книге «Когда Сахара была зеленой» Мартин Уильямс исследует малоизвестную историю этого культового места. В приведенном ниже отрывке из книги автор рассказывает, как исчезающий океан и глобальное похолодание подготовили почву для зарождения пустыни Сахара. На протяжении большей части палеоцена и эоцена, примерно с 66 по 34 млн лет назад, на большей части территории современной южной и центральной Сахары царил жаркий и влажный климат, и она была покрыта экваториальными тропическими лесами. Под поверхностью почвы с высоким содержанием органических веществ и густой растительностью происходило интенсивное химическое выветривание, некоторые породы выветривались на глубину до пятидесяти метров. В течение последующего миоцена (от 23 до 5,3 млн лет назад) эта территория пережила поднятие земной поверхности, а также климатическое иссушение, которое ускорялось двумя независимыми факторами. Одним из них было иссушение огромного моря Тетис в позднем миоцене, по мере продвижения Африки на север в сторону Евразии. Средиземное море — это лишь малая часть, оставшаяся от некогда гигантского водоема. Как следствие, Северная Африка была лишена обильного притока влажного воздуха. Вторым критическим фактором стало глобальное похолодание в позднем миоцене около 8-6 млн лет назад, которое привело к распространению современных наземных растительных и животных экосистем, привычных нам сегодня. Поднятие земной поверхности в некоторых областях Сахары в сочетании с климатическим иссушением и сокращением защитного растительного покрова привело к интенсивному размыву глубинной мантии и выветривания. Сегодня во многих районах Сахары об этом напоминают крупные валуны. Поднятие Сахарских нагорий вызвало интенсивную речную эрозию — реки, стекающие с нагорий, транспортировали гравий, песок и глину, создавая различные геологические образования. Сахара как пустыня возникла в миоценовый период. Однако, в то время климат не был столь засушливым, и в разные периоды случались длительные влажные интервалы. Во время этих интервалов растения из Средиземноморья медленно распространялись на юг, а растения из тропиков перемещались на север Сахары. Сегодня в Сахаре остались лишь редкие популяции растений из Средиземноморья и тропиков, которые обитают в горных рефугиях, таких как Хоггар, Тибести, Аïр и Джебел-Марра. В период миоцена эти растения мигрировали в эти места по бывшим руслам рек, которые существовали в то время. Некоторые мощные реки текли на север от бассейна озера Чад через Сахару к Средиземному морю, оставляя широкие долины, видимые и сегодня. Информация из исследований растительных и животных ископаемых, а также из анализа осадков, подтверждает, что климат у истоков этих рек был относительно влажным, с мозаикой мокрых угодий, саванны и лесов в позднем миоцене. В конце миоцена, примерно от 5,96 до 5,33 млн лет назад происходило кое-что интересное. В течение этого периода Средиземное море периодически отделялось от Атлантики, в течение нескольких столетий засыхало и превращалось в солончак. Некоторые геологи предполагают, что повторные пересыхания Средиземного моря были вызваны геологическими движениями земли. Однако эта гипотеза выглядит неубедительно. Скорее всего, здесь речь идет о глобальных колебаниях уровня моря, связанных с ростом и уменьшением ледяных шапок на Западном побережье Антарктиды. В периоды ледниковых интервалов, по мере роста ледяных шапок, уровень мирового моря снижался до тех пор, пока мелководье на западном конце Средиземного моря, расположенное под современными Гибралтарскими проливами, не выплыло над уровнем моря и не выступило в качестве очень эффективной плотины, препятствующей свободному проникновению атлантических поверхностных вод в Средиземноморский бассейн и вытеканию глубоких вод из Средиземного моря. Сейчас этот порог имеет среднюю глубину около 365 метров и в точке, где Африка находится ближе всего к Европе, глубина составляет около 300 метров. Вероятно, в конце миоцена он был гораздо мельче, а с тех пор стал глубже из-за воздействия морской эрозии. Совместно с ледниковыми периодами фазы наполнения, когда объем льда был низким, а уровень моря был высоким, чередовались с фазами засухи. Как результат, на дне Средиземного моря накопился слой соли и других солесодержащих отложений толщиной до примерно одного километра. Осушение Средиземного моря лишило северную Африку значительного источника влаги. Соленые отложения теперь находятся под защитным слоем морских плиоценовых осадков. В это же время соленая пустыня образовалась на дне Красного моря, поэтому Африка, с точки зрения флоры и фауны, генетически изолировалась от Евразии, что, возможно, способствовало появлению наших предков-гоминидов именно там. Еще одним последствием повторного высыхания Средиземного моря было последовательное опускание устьев всех рек, впадающих в него, что привело к образованию очень глубоких речных каньонов. Например, река Нил проделал каньон глубиной 2,5 километра севернее Каира и течет на глубине 170 метров ниже нынешнего уровня моря у города Асуана, находящегося на 1200 километров выше нынешней дельты Нила. В это время Нил вымыл примерно 80000 кубических километров породы из своего каньона и осел на дне восточного Средиземного моря. В результате этого процесса началось постепенное появление обширной засушливой территории, которую мы сегодня называем Сахарой. Так был подготовлен фундамент для формирования пустынных дюн и великих песчаных морей, которые сегодня покрывают примерно пятую часть Сахары. По материалам статьи «'The stage was now set for the birth and growth of desert dunes': How the Sahara turned from a vast forest to the arid landscape we see today» Live Science

Как выбрать психолога

Если вы решили обратиться к психологу, то у вас закономерно возникнет вопрос: как выбрать? Специалистов много, можно найти психолога в своем городе или, благодаря онлайн-формату, в любом уголке мира. На любой вкус: от начинающего практику студента до доктора наук, от человека с галстуком до человека с дредами, от религиозного психолога до сексолога. Как же выбрать, чтобы не разочароваться? Выбирайте по личным предпочтениям! Почитайте личную страничку психолога, посмотрите его видео, найдите его сайт или канал. Что это за личность? О чем психолог говорит/пишет и насколько это вам откликается? Благо сейчас у каждого специалиста есть сайт, канал или странички в соцсетях. Дальше важно пройтись по определенным пунктам, свидетельствующим об уровне профессиональной квалификации специалиста. Помните, что один из этих пунктов еще не делает человека профессионалом, важна совокупность нескольких. Изучите информацию о психологе и, если что-то непонятно, задайте вопросы: вы имеете право получать на них ответы. Итак, что вам важно прояснить? Образование. У специалиста должно быть базовое высшее психологическое образование или курсы переподготовки на базе высшего образования. Если это курсы, они не могут быть краткосрочными: от 2 до 3,5 лет, в дипломе об окончании курсов должно быть указано не менее 1000 часов. Вам может показаться, что в это не нужно вникать, но с обилием разных краткосрочных курсов от не слишком добросовестных организаторов приходится перестраховываться. Специализация или модальность в работе. Ваш психолог может быть гештальт-терапевтом, когнитивным терапевтом, коучем и т.д. (чуть ниже мы расскажем о направлениях психологии) — выбирайте, что вам ближе. На самом деле специализация/модальность не обязательны, для начала работы достаточно диплома, но практикующие психологи обычно выбирают специализацию, в которой они получают дополнительное образование и развиваются как профессионалы, обучаясь работе, например, с детьми, с парами, с травмой и т.д. Вас должно насторожить, если психолог туманно отвечает, что он сочетает разные подходы (не уточняя) или работает в авторском методе. Прохождение супервизии. Что это? Это процесс, когда психолог приходит к более опытному коллеге, рассказывает ему о своих сложностях в работе, а тот дает обратную связь. Почему это так важно? Потому что супервизор остановит коллегу, если что-то пойдет не так, и подскажет, как работать, если психолог будет испытывать затруднения. Это нормально, психотерапия — творческий процесс, и готовых рецептов в ней нет. А еще, что немаловажно, психолог, идущий на супервизию — это адекватный специалист, готовый признать свои ошибки и прислушаться к чужому мнению. Тот, кто «сам все знает», возможно, не совсем профессионален, а как иначе объяснить его самонадеянность? Прохождение личной терапии. Это требование является обязательным во многих школах психологии (например, гештальт-терапевт не получит диплом, сколько бы теоретических лекций ни прослушал, если он не проходит личную терапию в индивидуальном или групповом формате), но и там, где это требование необязательно, психолог все равно должен посещать собственного терапевта. Так он не будет «лечиться» о клиента, навешивать на него свои проекции, а еще будет прекрасно знать, каково это — быть клиентом психолога. Личные качества. Есть профессии, где достаточно иметь профессиональные знания/умения — и будешь хорошим специалистом, твои личные качества не имеют значения. Но в психологии это не работает: личность терапевта — это тоже его рабочий инструмент. Но это не означает, что психолог должен быть идеальным: в крепком счастливом браке (а как вы проверите?), духовно просветленным, сказочно богатым. Вам самим легко было бы идти к такому идеальному человеку и рассказывать о своих проблемах? Просто выбирайте психолога своего уровня ценностей, хоть это и будет проекция. Для этого понаблюдайте за тем, что и как пишет или говорит человек. Кстати, то, как он обращается с вами при записи на консультацию, тоже имеет значение: отвечает быстро или через сутки? Вежлив или общается пренебрежительно? Мы обещали привести здесь популярные направления современной психотерапии, чтобы вы хоть немного ориентировались, что будет происходить на консультации, и тоже могли выбирать: • арт-терапия — психотерапия с использованием творчества: рисования, лепки, фото и т.д. Работа с подсознанием; • гештальт-терапия — помогает обрести целостное понимание себя и жить в настоящем; • когнитивно-поведенческая терапия — работа с сознанием, направленная на избавление от установок и стереотипов поведения; • системная семейная терапия — объектом внимания становится не человек и даже не пара, а семья в целом. Любая особенность рассматривается как результат функционирования семьи как системы; • психодрама — разыгрывание эпизодов из прошлого с целью их актуализации и допроживания; • телесно-ориентированная терапия — гармонизация состояния человека с помощью процедур телесного контакта и/или использования телесных функций (дыхание, движение и т.д.); • трансактный анализ — основан на концепции о трех эго-состояниях (Родитель, Взрослый, Ребенок), в которых мы поочередно пребываем. Эффективен для решения конфликтов и гармонизации отношений; • символдрама — направление, основанное на свободном фантазировании. Клиент рисует в воображении картину на заданную тему, переносится туда, а психолог задает вопросы, корректирует происходящее, наблюдает, помогает осмыслить; • экзистенциальная терапия — подход на грани психологии и философии, помогающий осмыслить свой жизненный путь. Конечно, существует гораздо больше направлений, а многие психологи их еще и совмещают, но все же такая шпаргалка может вам пригодиться. Не стесняйтесь спросить выбранного специалиста, в какой модальности он работает и что это означает, как именно осуществляется работа. Вы имеете право знать и выбирать, исходя из этого. И еще один тонкий вопрос. А как быть, если вы уже выбрали психолога, но потом сходили и… передумали? Если вас что-то смутило в поведении психолога или в методах его работы, просто сообщите ему об этом. Специалист объяснит происходящее, скорректирует свою работу с вами или предложит обратиться к другому психологу. В терапевтических отношениях, как и в любых других, лучше проговаривать и прояснять все неясности. Чаще всего недовольство своим выбором — это следствие сопротивления, механизма психологической защиты, который пытается не пускать нас в новый опыт.

Кем был настоящий Роберт Оппенгеймер?

Документальный фильм «Оппенгеймер» Кристофера Нолана покоряет кинотеатры и зрителей. Он рассказывает об отце ядерной бомбы Роберте Оппенгеймере и его отношении к собственному открытию — одновременно гениальному и ужасному. Может показаться, что вся жизнь физика была построена вокруг науки и ничему другому в ней не было место. Однако это не совсем так. Давайте разберемся, кем был и чем жил настоящий Роберт Оппенгеймер кроме того, что можно узнать из фильма. Роберт Оппенгеймер родился 22 апреля 1904 года в Нью-Йорке. Он происходил из еврейской семьи. Отец будущего ученого, Джулиус Зелигман Оппенгеймер, был импортером тканей, а мать, Элла Фридман, — художницей. Родители Роберта еще до знакомства эмигрировали в США из Германии. Оппенгеймеры были достаточно обеспеченной семьей. У них была прислуга и коллекция картин, которая включала в себя среди прочего оригиналы работ Пабло Пикассо и Винсента ван Гога. После подготовительной школы Роберт поступил в школу при Обществе этической культуры, которая работала под девизом «деяние прежде веры». Мальчик рос очень умным и разносторонним: быстрее ровесников осваивал учебную программу, интересовался английской и французской литературой, химией и минералогией. Последняя захватила его так сильно, что он писал письма в Нью-Йоркский минералогический клуб, где его однажды приняли за взрослого ученого. В 18 лет, уже будучи студентом химфака Гарвардского колледжа, Оппенгеймер пережил приступ язвенного колита и отправился на лечение в Нью-Мексико, где увлекся еще и верховой ездой. В колледже он среди прочего изучал историю, философию и математику. Уже на первом курсе студент получил доступ к магистерской программе по физике. Особенно его зацепила экспериментальная ее часть. Вот только педагоги в то время отмечали, что к физике молодой человек не склонен. Программу Гарварда Роберт Оппенгеймер осилил за три года, а потом поступил в Колледж Христа в Кембридже. Не сразу, но ему разрешили работать в учебно-научной лаборатории Кембриджского университета при условии, что он закончит базовый лабораторный курс. Казалось бы, Роберт может все! Но тут начались проблемы. Юный гений невзлюбил преподавателя Патрика Блэкетта и как-то подложил ему яблоко, смоченное в ядовитой жидкости. Никто не пострадал, но студента отправили в Лондон к психиатру. После этого случая знакомые Роберта стали вспоминать и другие моменты его необоснованной агрессии. Говорили, что парень склонен к саморазрушительному поведению. Его описывали как тревожного, депрессивного и ненадежного человека, который забывал о себе и других в моменты интенсивных размышлений. Специалист диагностировал у пациента психоз. Как в одном человеке могли сочетаться нервозность, честолюбие, мрачность и отрешенность, представить сложно. Однако Роберт Оппенгеймер был именно таким. Мог курить всю ночь от напряжения и неуверенности, а потом выйти ко всем походкой победителя, в которой не было ни капли притворства. Мог наброситься и начать душить (благо его удавалось вовремя остановить), а потом плакать. Немного успокоиться и прийти к состраданию Оппенгеймеру помог роман Марселя Пруста «В поисках утраченного времени». Оттуда он почерпнул, что «безразличие к страданиям, которые ты причиняешь, — это ужасная и неизменная форма жестокости». Через два года Роберт ушел из Кембриджа ради учебы в Геттингенском университете — одном из ведущих центров теоретической физики в мире в то время. В марте 1927 года 23-летний студент защитил диссертацию и стал доктором философии. Почти сразу он устроился в Калифорнийский университет в Беркли. Преподавателем Оппенгеймер был сложным, но безусловно харизматичным. Студенты пытались подражать его манере говорить и жестикулировать, его виду депрессивного эстета. Даже спустя годы работы и исследований ученого цепляла не только физика. Так, например, в 30-х годах он увлекся политикой, международными отношениями и благотворительностью. Он начал жертвовать по 3% от своей зарплаты на помощь немецким физикам, покинувшим нацистскую Германию, а в 1934 году принял участие в забастовке рыбаков Западного побережья. А еще Оппенгеймер, по его собственным словам, писал. Не только статьи, но и стихи, рассказы, небольшие заметки. Социальные реформы, которые поддерживал ученый, бывало, кидали тень на его персону. Многие считали их прокоммунистическими, хотя большая часть его «радикальных» занятий представляла собой прием сборщиков средств в поддержку Республиканского движения в Гражданской войне в Испании или другой антифашистской деятельности. Во время работы над атомной бомбой Роберт Оппенгеймер, будучи руководителем группы, набрал в команду не только ученых, но и «художника, философа и еще несколько необычных персонажей», рассказал в своей автобиографии физик Отто Фриш. Подобное решение он объяснил тем, что, по мнению Оппенгеймера, «любой цивилизованный коллектив был бы неполным без этих людей». Подростковая любовь к языкам осталась с физиком до конца. Он отменно владел немецким, нидерландским, французским и санскритом, а также немного говорил на китайском. Санскрит Роберт выучил для того, чтобы прочесть в оригинале «Бхагавадгиту» — один из базовых текстов индуистской философии. На него ученый опирался во время и после работы над атомной бомбой, повторяя: «Страх перед последствиями не может служить оправданием для бездействия». Кровь, если она и будет в дальнейшем, останется на руках политиков, успокаивал себя и коллег Оппенгеймер. В 1936 году Роберт Оппенгеймер начал встречаться с врачом и психиатром, автором заметок для коммунистической газеты Джин Тэтлок. Спустя три года пара рассталась, а ученый женился на бывшей участнице Коммунистической партии, биологе Кэтрин Пьюнинг Харрисон. Вот только брак и рождение двух детей, судя по всему, не мешали Роберту время от времени встречаться с Тэтлок. Она покончила с собой за год до начала испытания ядерной бомбы. Да, нельзя обойти стороной этот важный день. 16 июля 1945 года Оппенгеймер провел первый в мире испытанный взрыв атомной бомбы. Все прошло хорошо, но мир тогда разделился для ученого надвое. «Мы знали, что мир уже не будет прежним. Кто-то смеялся, кто-то плакал. Большинство молчали», — вспоминал он. Заядлый курильщик Роберт Оппенгеймер скончался от рака гортани в возрасте 62 лет после года безрезультатной борьбы с болезнью. Его тело кремировали, а прах развеяли с борта катера над Карибским морем у острова Сент-Джон, где у физика был дом. Он был однозначно непростым человеком, который с трудом уживался даже с самим собой. Он назвал себя Смертью и Разрушителем миров. Его боялись, ему подражали. Роберт Оппенгеймер был гением, который, кажется, старался успеть сделать максимум из предложенного ему жизнью.

Зачем пить молоко с монетами? Традиции черкесов

«Быстрее стрел по лесу мчатся, Как пчел неутомимый рой…» М.Ю. Лермонтов, «Черкесы» Черкесы (или, как они сами себя называли, адыгэ) сделались притчей во языцех благодаря исключительной доблести, выносливости и сноровке, которые они продемонстрировали русским офицерам в Кавказской войне 1817–1864 гг. Хотя их оснащение уступало оснащению неприятелей, а методы ведения боя некоторые называли «варварскими», черкесы придавали большое значение церемониальной составляющей сражения, а также высоко ценили военное искусство предков. Уклад черкесов столь сильно отличался от русского быта, что невольно вызывал самый глубокий интерес у тех, кто был способен по достоинству оценить его фундаментальность и своеобразие. О кавказском гостеприимстве ходят легенды, и не зря. Трудно представить, что именно сочетание щедрости и радушия стало важнейшей традицией черкесов. В существенной степени доброжелательное отношение к тому, кто переступил порог дома, связано с крепким культом общинности и многовековой этикой, передающейся из поколения в поколение; родственники держались друг за друга, оказывали друг другу всяческую поддержку, подавали пример младшим и почитали старших. Мужчины отвечали за защиту жены и детей, женщины же берегли домашний очаг, — черкешенки также были не прочь проявить кулинарные умения: по заведенным обычаям вместо привычного хлеба использовали пасту из проса, а мясо барана обычно сушили. Черкесы также любили использовать мед, сыр и молотый перец. Постороннему человеку («дальнему гостю») всегда были рады оказать помощь; это показывало не только добрый нрав хозяина, но и изобилие всей семьи. Усталый путник, постучавшийся к черкесам, мог быть уверен, что его обогреют и накормят. Если один из адыгов нарушал заведенные правила гостеприимства, на него обрушивалось посрамление со стороны прочих, и за человеком навеки закреплялась дурная слава. Прослыть скупым или неприветливым никто не желал. Понятие «гость» — не пустой звук для черкесов. Право на укрытие и пищу распространялось даже на кровных врагов и преступников. Непростительным считалось похищение невесты, и в этом случае виновного наказывали, так как покушение на женскую честь считалось страшнейшим из проступков. Темпераментный и страстный характер черкесов состоит из контрастов. В лице адыга можно было обрести и надежного союзника, который никогда не подведет, и непримиримого врага, — и остеречься следует тому, на чью долю выпало второе. С древних времен в противоположность гостеприимству ставилась кровавая месть. Жестокая традиция восходила к представлению, что над обидчиком, запятнавшим честь семьи, следовало учинять расправу. Изредка черкесы карали виновника через убийство кого-либо из близких ему людей. Со временем кровожадность ушла в прошлое, а черкесы стали требовать за нанесенное оскорбление возмещение: «долг» уплачивался оговоренной суммой денег или поголовьем скота. Возвышенные и мужественные традиции связаны у черкесов с куначеством. «Кунак» в переводе с тюркского «гость», однако по прошествии столетий понятие существенно расширилось. Куначества представляет собой разновидность побратимства: между мужчинами создавались дружеские узы, укрепленные обетом преданности до последнего вздоха. Побратима-кунака выбирали в союзники на всю жизнь, и не отказывались от него ни при каких обстоятельствах. В мирную пору кунаки помогали друг другу словом и делом, в бою же бились плечом к плечу и были готовы в случае необходимости закрыть друг друга от пущенной стрелы или острого кинжала. Заключение союза оплетала ритуальность. Кунаки надрезали себе руки, тем самым скрепляя клятву кровью, и обменивались оружием; кроме того, согласно обычаю, они обязаны были испить молоко из общей чаши с серебряными или золотыми монетами (или иной драгоценностью — например, перстнем) на дне. Все это расценивалось как знак, что новообразованная связь никогда не порвется и не «заржавеет». В честь исполнения обряда у одного из кунаков устраивалось пышное застолье. С этого момента члены одной семьи видели в членах другой родственников. Хотя среди женщин традиция куначества не была заведена так, как у мужчин, две подруги могли объявить себя сестрами и также обменяться какими-то предметами в символическом смысле; для этих целей обычно выбирали кольца. Как правило, посестрие существовало только до замужества. Изредка случалось, что женщины в летах продолжали поддерживать отношения названных сестер и приглашали друг друга на домашние праздники. Куначество имело особый вес, если узы образовывались между представителями разных национальностей и конфессий. Оно способствовало локальному акту примирения и провозглашало, что побратимами могут стать люди, воспитанные в духе разных культур. Свадебные традиции адыгов достойны отдельного упоминания. Помимо того, что они чрезвычайно зрелищны и романтичны сами по себе, за их сохранение в первоначальном виде веками отвечало каждое новое молодое поколение. Все наслышаны о краже невесты; обычай полюбился кинематографистам. В современном, более гуманном мире его форма почти полностью вытеснила сомнительное с точки зрения морали содержание. Раньше невесту похищали против ее воли или против воли ее родителей, в наше время это делается в качестве красивого жеста — до этапа официального предложения. Заключение брака было невозможно без соблюдения строгого регламента. До церемонии невесту увозили из отчего дома в ничейную обитель — другими словами, место, не принадлежавшее ни одной из семей. Обычно выбор падал на дом дальнего родственника или друга. Помолвленной девушке отводилась особая комната, в которую воспрещалось входить мужчинам, — лэгъунэ. Комната оставалась неприкосновенной частью дома даже после свадьбы. Торжество не обходилось без танцев и традиционных угощений. Старшая в роду женщина со стороны жениха должна была соблюсти приметы: осыпать невесту монетами (символ достатка), пшеном (символ изобилия) и сладостями (символ многодетности и благополучия). После этого девушка входила в новую семью. И по сей день черкесы чтят свои традиции, многие из которых представляются настоящими бриллиантами в сокровищнице общечеловеческого наследия.

«Оригами колдовства» в творчестве О. Генри

Проза О. Генри для американской литературы стала тем же глотком нетривиальности и остроумия, каким для русской — проза Чехова. Сходств между двумя авторами немало: оба прославились малым жанром и вознесли форму новеллы и рассказа на литературный Олимп на излёте XIX века; оба ставили в смысловую сердцевину произведений бытовые ситуации, маленькие печали и радости, знакомые каждому человеку. Если О. Генри описывает ограбление поезда лихими бандитами или вспоминает библейский сюжет, мы можем не сомневаться, что отступления обрамляют мудрую в своей простоте житейскую историю. О. Генри всегда незримым ангелом-нарратором сопровождает своих персонажей. Слышать же путеводный голос способны только читатели. Акцентировки и филигранное обращение со словом английского языка были писательскими заповедями О. Генри; прицельное внимание автор уделяет художественно-выразительных средствам, — нанизывая их на цепь повествования, он добивается эффекта, который тщетно стремились воспроизвести его эпигоны. Платье из рассказа О. Генри было «purple», то есть благородного пурпурного оттенка, смешанного из красного (цвета силы, цвета южных страстей) и синего (цвета безмятежности, цвета целомудрия). В одном из русских переводов, выполненном Владимиром Азовым, платье перекрасилось в алый. «И что же? — возможно, в недоумении спросит кто-то. — Чем алый хуже?» Алый, безусловно, ничем не уступает бордовому, винному, кардиналу или пурпурному. Закавыка в том, что у О. Генри в тексте стояло прилагательное «purple», и героиня рассказа Мэйда, оставаясь верной себе и своему вкусу, выбирает именно пурпурный, а не красный, хотя второй цвет, согласно сведениям подруги, нравится авантажному мистеру Рэмси. Однако Мэйда, получив в распоряжение полезные сведения, выказывает изумительную независимость и самодостаточность фразой, которая достойно прозвучала бы и в XXI веке: «Я предпочитаю пурпурный, а кому не нравится, может перейти на другую сторону улицы». Героиня вознаграждается за цельность характера и твёрдость убеждений: попав под проливной дождь, она встречает мистера Рэмси и получает комплимент за выбор наряда. Безусловно, цвет платья, как и само платье, — орнаментальные элементы рассказа. И всё же они необходимы, поскольку благодаря им характер героини раскрывается с изяществом, достойным пламенного восторга: через её поступки, а не через обстоятельные описания. Предметы материального мира у О. Генри нередко наделяются символическим значением и становятся амулетами персонажей. Рецепт трогательной гениальности О. Генри состоит в тех художественных нюансах, которые делают его стиль уникальным. К таковым следует отнести чередование возвышенного и будничного: в событиях, ассоциациях и прямой речи. Примечательна и деликатность автора как мнимого участника происходящего: вместо того, чтобы долго рассказывать, что герои терпят безденежье, он покажет это со всем возможным тактом. В одном из наиболее цитируемых рассказов О. Генри «Дары волхвов» героиня, пребывающая в эйфории и волнении из-за скорой встречи с мужем, постоянно думает то о прекрасной цепочке, которую она преподнесёт ему в подарок, то о бараньих котлетах. Рассеянная и несколько комичная озабоченность Деллы вторым пустяком ярче оттеняет её чувство, чуждое всякому себялюбию или расчёту. Родительская ирония автора творит чудеса. Она приближает героев к читателю, помогает ему сопереживать им. «…никто, никто не мог бы измерить мою любовь к тебе! Жарить котлеты, Джим?» — суетясь и перепрыгивает с темы на тему, Делла обнажает душу — легко и радостно — в чистом и святом любовном признании — и тут же вспоминает о насущном, поскольку физическая и духовная стороны равноценны и составляют архиважный баланс. «Часы я продал, чтобы купить тебе гребни. А теперь, пожалуй, самое время жарить котлеты», — произносит Джим, тем самым подбирая эквивалент пылким словам жены, и упоминание котлет рядышком с описанием самоотверженного поступка лишь усиливает подобие. Произведение «Последний лист» начинается с абсурдной (в английском, нежели в американском духе) шутки: «В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. <…> Предположим, сборщик из магазина со счётом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счёту!» И это ещё один приём О. Генри, роднящий его с Чеховым. Ни к чему — ни к героям, ни к событиям, ни к пейзажу и месту действия — он не относится серьёзно, и, возможно, поэтому душа наша так часто плачет, когда мы читаем его произведения. Портрет одного из героев новеллы «Последний лист» обретает завершённость в финале; из второстепенного он неожиданно становится главным. Тот, кого читатель с наводки автора счёл брюзгливым и замкнутым, оказался способным на самую настоящую магию: мистер Бёрман обменивает жизнь на жизнь и спасает отчаявшуюся больную девушку. Причём делает он это тайно, не прося и не ожидая признательности. Что же такое «оригами колдовства» в прозе американского писателя? С одной стороны, это та же созидательная сила, которая помогает нам осуществлять мечты, и тот человеческий импульс, пробуждающийся в нас вместе с неодолимым желанием обозреть новые горизонты в условиях, когда, казалось бы, на это совсем нет времени. С другой же, «оригами колдовства» — милосердие, великое свойство человеческой души и одна из форм любви. Богаты вы или бедны, дождь ли за окном или солнце, — счастье не зависит от подобных мелочей. Языковой стиль О. Генри, не только наделённый точностью и образностью за счёт использования тропов, но и, наоборот, лишённый какой-либо нарочитости, превосходно воплощает эту идею.