Шесть изобретений, которые убили своих создателей

Одержимые идеей творцы надеются, что их разработки принесут славу и богатство, но иногда они приводят лишь к смерти. Вот шесть изобретений, которые погубили своих создателей. Бочка для трюков Каскадер из Чехии Карел Соучек в 1984 году спустился в бочке по Ниагарскому водопаду и остался живым. Секрет его успеха крылся в специально сконструированной бочке с противовесом, благодаря которому она сохраняла вертикальное положение во время падения. Однако всего несколько месяцев спустя он погиб, демонстрируя свою новую разработку — бочку с амортизаторами, смягчающими удар. Во время трюка мужчину сбросили с крыши стадиона «Астродом» в Хьюстоне в резервуар с водой, но бочка ударилась о его край. От полученных травм Соучек скончался в больнице. Система для поднятия с кровати Изобретения американского химика Томаса Миджли-младшего, возможно, нанесли миру больше вреда, чем чьи-либо еще. Он изобрел не только хлорфторуглероды (ХФУ) — группу химических веществ, широко применявшихся в холодильниках, пока они не были запрещены в 1987 году из-за разрушительного воздействия на озоновый слой, — но и этилированный бензин путем добавления тетраэтилсвинца в топливо (добавку вывели в 1970-х годах после того, как обнаружили токсическое воздействие свинца). Сам Миджли-младший умер в 1940 году. Дело в том, что полиомиелит сделал его инвалидом, и мужчина изобрел систему тросов и блоков, чтобы подниматься с кровати, но погиб, запутавшись в этом приспособлении. Летающая машина Польско-американский изобретатель Генри Смолински вместе с коллегой-инженером Гарольдом Блейком создали прототип аэромобиля, взяв за основу кузов популярного Ford Pinto и оснастив его крыльями и хвостом от самолета Cessna Skymaster. Первое испытание едва не закончилось катастрофой: пилоту пришлось совершить экстренную посадку. Однако изобретатели не отказались от идеи. В 1973 году они подняли машину в воздух повторно. Спустя считаные секунды после взлета аппарат рухнул на землю, в результате чего погибли оба мужчины. Маяк После того как в 1696 году у коварных Эдистонских скал неподалеку от побережья Девоншира разбились два судна, английский инженер Генри Уинстенли взялся за проектирование и строительство первого в истории морского маяка. Создатель настолько верил в прочность своей конструкции, что во время сильнейшего шторма 1703 года решил переждать стихию внутри маяка вместе с пятью спутниками. Стихия полностью уничтожила строение, и никаких следов инженера и находившихся с ним людей обнаружить не удалось. Радиевая краска Изобретателем светящейся краски считается американский химик украинского происхождения Сабин Арнольд фон Сохоцкий, который создал ее на основе формулы с использованием радия — элемента, открытого Марией и Пьером Кюри в 1898 году. Компания Radium Luminous Material Corporation, основанная изобретателем, запустила в США несколько производственных линий по выпуску светящихся часовых циферблатов. Позже сотрудницы предприятия обратились в суд с исками против компании из-за опасного радиационного облучения. В итоге фон Сохоцкий тоже подвергся губительному воздействию радиации и скончался в 1928 году от апластической анемии, развившейся вследствие поражения костного мозга. Та же самая болезнь унесла жизнь Марии Кюри, которая получила облучение в процессе новаторских исследований. Плащ-парашют Австриец Франц Райхельт был портным, но в период развития пилотируемого полета он увлекся созданием специального костюма для пилотов, способного выполнять функцию парашюта. Проведя предварительные испытания на манекенах и убедившись в надежности разработки, в 1912 году Райхельт решился на прыжок с нижнего уровня Эйфелевой башни. Конструкция изобретения подвела мужчину, и всего через несколько мгновений он разбился. Однако именно благодаря таким новаторам и смельчакам сегодня существуют вингсьюты для свободного полета и бейсджампинга, а также парашюты и катапультируемые кресла для пилотов. По материалам статьи «6 terrible inventions that killed their creators» Science Focus

На что обратить внимание, когда в следующий раз будете в Третьяковке

Уникальные экспонаты Третьяковской галереи заслуживают не просто беглого взгляда, а вдумчивого долгого изучения. Каждое полотно имеет свою историю, хранит секреты и заставляет возвращаться в эти стены снова и снова. Какие тайны скрывают картины великих русских художников? Александр Иванов. «Явление Христа народу» Мимо этого произведения пройти невозможно — его высота более пяти метров, а ширина — более семи. Александр Иванов писал «Явление Христа народу» на протяжении 26 лет. Каждый персонаж полотна заслуживает внимания: здесь и Иоанн Креститель в золотом плаще, и будущие ученики Христа — апостолы, и сам Иисус. Но самое необычное скрыто в деталях. В правой верхней части картины изображен человек в коричневой накидке: он кутается в одеяние и оглядывается на Христа. Это — Гоголь. Тот самый, Николай Васильевич. Но при чем тут он? Николай Васильевич был хорошим другом и духовным наставником Александра Иванова. Помимо этого, в XIX веке читающая публика России ассоциировала Гоголя с религией. Именно поэтому Иванов изобразил писателя ближе всех к Христу. Внизу, рядом с Иоанном Крестителем, в серой шляпе с широкими полями сидит сам автор картины — Александр Иванов. Художник, изучая библейские сюжеты на протяжении всей жизни, как бы сам стал их частью. В Третьяковской галерее для огромного полотна специально был построен отдельный зал. Иван Крамской. «Н. А. Некрасов в период „Последних песен“» Рассматривая портрет Николая Алексеевича, можно заметить, что полотно будто собрано из нескольких кусочков, как мозаика. Так оно и есть: этих фрагментов — семь. Иван Крамской писал портрет Николая Алексеевича по заказу Павла Третьякова. Коллекционер хотел сохранить для потомков «портреты лиц, дорогих русской нации». Портрет Некрасова должен был быть написан при жизни, однако писатель к тому времени уже был тяжело болен и не вставал с постели. Крамской приходил к Некрасову ежедневно и уделял работе меньше получаса — дольше Николай Алексеевич позировать не мог. На завершенной работе Николай Некрасов получился изображенным лежа в постели со скрещенными на груди руками. Однако близкие поэта оказались недовольны работой — на ней поэт выглядел слишком болезненным и безжизненным. Чтобы исправить это, Крамской пошел на радикальный шаг: он вырезал изображение головы поэта и «усадил» писателя на кровати, дополнив новую работу фрагментами старой. В результате — на всем известном портрете Николай Алексеевич выглядит значительно бодрее, чем в первоначальном варианте: жизнь поэта подходит к концу, но он не сломлен и продолжает работать. Иван Шишкин. «Утро в сосновом лесу» Немногие знают, что произведение, знакомое каждому с детства, на самом деле результат работы не только Ивана Шишкина, но и его коллеги — Константина Савицкого. В левой части холста — подпись «И. Шишкин 1889», а ниже можно заметить еще одну — «К. Савицкiй», но она закрашена. Почему? Шишкин был хорош в изображении пейзажа, но не был анималистом, поэтому образы медведей доверил кисти Константина Савицкого. Хотя медведи располагаются в центре картины, основным «героем» работы принято считать утренний лесной пейзаж: в небе просыпается солнце, в низине леса лежит густой туман, сосны раскинули ветви. Именно красота природы привлекла и Третьякова. По одной из версий, хозяин галереи закрасил подпись Савицкого, потому что считал ключевой композицией картины именно сосновый лес Шишкина. Согласно другой версии, сам Савицкий решил «отказаться от авторства». Федор Рокотов. «Портрет неизвестного в треуголке» Уже само название картины — «Портрет неизвестного в треуголке» — не оставляет сомнений: на ней изображен мужчина. А точнее — юноша с живыми глазами, румянцем и легкой улыбкой, в черном плаще с капюшоном и в характерном головном уборе. Но все не совсем так. На самом деле на картине изображена девушка. В ходе изучения портрета было проведено рентгенографическое исследование, которое показало, что работа написана поверх женского портрета. Пышную прическу художник спрятал под треуголку, глубокий вырез платья скрылся под кружевом и бантом. Дама на картине — первая жена деятеля Русского просвещения Николая Струйского — Олимпиада Балбекова. Федор Рокотов не успел закончить работу — Олимпиада Сергеевна умерла при родах в двадцатилетнем возрасте. Но зачем понадобилось переписывать портрет? Существует версия, что перед вторым бракосочетанием Струйский заказал Рокотову заменить портрет с женского на мужской, а лицо оставить неизменным, чтобы вспоминать об усопшей жене, не причиняя боль второй супруге. Василий Пукирев. «Неравный брак» Одна из самых тяжелых работ, представленных в Третьяковке — это «Неравный брак» Василия Пукирева. Все персонажи картины изображены в натуральный размер и близко к краю полотна. Благодаря такой композиции зрителю кажется, что он тоже стоит в этой тесной мрачной церкви и становится свидетелем свершения горькой судьбы молодой девушки. Позади невесты стоит молодой красавец и пристально смотрит в спину новобрачным. Это сам Пукирев, однако в первоначальном варианте картины художник изобразил своего друга — Сергея Варенцова, и подтверждение тому — эскиз картины. Дело в том, что возлюбленную Варенцова выдали замуж за взрослого богатого мужчину, и Пукирев решил перенести драму друга на холст. Однако со временем душевные терзания Сергея Варенцова улеглись, он уже планировал свадьбу с другой девушкой и, узнав, что Василий Пукирев изобразил его в «Неравном браке», потребовал переписать картину. Тогда художник просто заменил фигуру Варенцова своей. Тем более, что и сам бывал в подобной ситуации. А Варенцов остался на эскизе. Образ жениха — собирательный, намеренно состаренный для усиления драматического эффекта. В то время браки по расчету были обычным делом, и художник, создавая эту работу, хотел привлечь внимание общественности к проблеме бракосочетания стариков и юных девушек. У него получилось: существует свидетельство Репина о том, что некий генерал Н.И. Костомаров «увидав картину, взял назад свое намерение жениться на молодой особе». Это лишь несколько историй, скрытых за известными полотнами. Каждый шедевр в Третьяковской галерее — результат долгого труда и творческого поиска гениев живописи. Теперь их наследие хранится в Третьяковской галерее — детище братьев Сергея и Павла Третьяковых.

Пять реальных правил романтических отношений в Англии времен Шекспира

Романтические пьесы Шекспира и 154 стихотворения о любви веками формировали представления о романтике и сегодня остаются такими же популярными, как и в его время. Однако сама романтика в елизаветинской Англии была не столь прямолинейной, как это представлено во многих пьесах Шекспира. Его пристрастие к счастливым финалам привело к тому, что многие персонажи в конце повествования просто вступают в брак, зачастую довольно поспешно и нелогично. Например, Оливер и Селия в пасторальной комедии «Как вам это понравится» становятся мужем и женой, хотя едва знакомы (и большую часть пьесы Оливер предстает совершенно бессердечным персонажем). В реальности же путь к счастливому браку во времена Шекспира был долгим и причудливым. Он во многом отличается от того, что происходит в современности. Любовь не важна В наши дни, если вы встречаете человека, который вам нравится, вы приглашаете его на свидание. Все строится вокруг той самой первой романтической искры и того, выйдет ли из этого что-то дальше. 400–500 лет назад все было иначе: тогда романтике отводилась второстепенная роль по сравнению с вопросами имущества, взаимной выгоды, общественного положения и благополучия семьи. Браки в средневековый и ранний Новый период обычно заключались по договоренности, но не женихом и невестой, а их родителями. Интересы последних не всегда были направлены на то, чтобы обеспечить детям счастливую жизнь (хотя согласие детей учитывали), — куда больше их заботили вопросы социального и финансового характера, а также объединения земель. Особенно это было характерно для высших слоев общества, где брак рассматривался как способ объединить семьи, династии и владения так, чтобы это принесло выгоду обеим сторонам. Любовь между мужем и женой, по сути, не имела большого значения: около трети супружеских пар среди знати шекспировских времен жили раздельно. Как ни странно, больше романтической свободы было среди низших слоев населения: их дети зачастую были вынуждены уезжать из дома ради работы или обучения, что позволяло им не спешить и вступать в брак с тем, кого они сами выберут. Ранние помолвки Существует предположение, что во времена Шекспира всех женили и выдавали замуж, когда они были еще детьми (по нашим современным меркам). На самом деле средний возраст вступления в брак для большинства людей в Англии в XVI–XVII веках составлял от 25 до 30 лет, причем мужчины были немного старше женщин. Более того, единственный раз за последние 500 лет, когда средний возраст заключения брака опускался ниже 24 лет, пришелся на послевоенную эпоху бума рождаемости — 1950–1960-е годы. Сам Шекспир женился на Энн Хэтэуэй в 18 лет, но такая ситуация в то время была редкостью, и в их случае причиной, вероятно, послужили иные обстоятельства: Хэтэуэй была на восемь лет старше Шекспира и на третьем месяце беременности. Однако в шекспировскую эпоху было вполне обычным делом, когда детей официально обручали в раннем возрасте. Родители строили планы об их будущем браке, особенно это касалось состоятельных слоев населения и знати. Договариваться о таких союзах и оговаривать их условия задолго до заключения брака было еще одним способом обеспечить будущее процветание через объединение семей. Поэтому минимальный возраст для вступления в брак в Англии времен Тюдоров составлял 12 лет для девочек и 14 лет для мальчиков. Разрешение на ухаживание Если бы кто-то привлек ваше внимание в Англии того времени, никому и в голову не пришло бы, что вы можете подойти к этому человеку и пригласить его на свидание. Точно так же, как до сих пор существует традиция просить у отца невесты разрешения взять ее в жены, в XVI веке было принято, чтобы молодой человек начинал ухаживание за девушкой с «предложения об ухаживании»: он просил у ее отца разрешение на начало романтических отношений. Культура дарения подарков Во время ухаживания за девушкой было также принято, чтобы мужчина осыпал свою избранницу подарками: монетами, тканью, пуговицами, одеждой и другими безделушками. Это служило одновременно и доказательством серьезности его намерений, и демонстрацией его состоятельности и хорошего вкуса. В некоторых случаях дарение подарков распространялось даже на членов семьи девушки. Разумеется, осуществить все это было непросто в эпоху, когда публичные проявления чувств не всегда считались признаком хорошего тона, поэтому ухажеру зачастую приходилось ухищряться или передавать подарки через третьих лиц. Некоторые кавалеры полагались на эффект неожиданности: иногда монеты и кольца тайно прятали в дамские перчатки. Несколько объектов симпатии одновременно Учитывая значительное давление, которое испытывали молодые люди и девушки со стороны семей при поиске мужа или жены, неудивительно, что некоторые из них предпочитали подстраховываться и играли на стороне. Поэтому для молодого человека считалось нормальным ухаживать за одной девушкой, но при этом присматриваться к другим. Девушка тоже могла принимать ухаживания сразу от нескольких мужчин. Один из самых показательных текстов, отражающих жизнь простых людей XVII века, — дневник юного подмастерья торговца из сельской местности на северо-западе Англии по имени Роджер Лоу. В нем он написал, что за один год ухаживал за двумя женщинами, а присматривался по меньшей мере еще к трем. По материалам статьи «5 Real-Life Dating Rules of Shakespeare's England» Mental Floss

С чего начать, если вы хотите приобщиться к видеоиграм

В 1997 году, когда Тому Гарнеру (старшему преподавателю кафедры по человеко-компьютерному взаимодействию Университета Шеффилд Халлам) было 13 лет, он интересовался кино, музыкой и романами Стивена Кинга. Ему было плевать на видеоигры, так как родители считали, что они разлагают мозг. При этом они вложились в домашний компьютер, полагая, что сына привлекут только образовательные функции. «Их вера оказалась напрасной, когда я открыл для себя игру Blade Runner — приключенческий квест по мотивам фильма Ридли Скотта 1982 года, которого я тогда не видел. Раньше я воспринимал игры как нечто, где нужно собирать монетки, прыгать на врагов, уворачиваться от шипов и набирать очки. Теперь же я был детективом, проводящим тест Войта-Кампфа. Я обыскивал местность, анализировал записи камер наблюдения и собирал воедино историю преступления, которое становилось более масштабным по мере продвижения», — рассказал Гарнер. По словам преподавателя, к финалу он уже мучился вопросами, стоит ли его персонажу отвернуться от всей своей прошлой жизни, принадлежат ли ему его воспоминания, является ли он вообще человеком, и как человек может поступать в соответствии с моралью, если он не уверен ни в себе, ни в своем восприятии реальности? Это стало точкой входа в пожизненную любовь к играм. Сейчас появляется все больше свидетельств того, что выгорание от пассивного потребления стримингового контента чаще подталкивает людей к видеоиграм. И все же многие по-прежнему чувствуют себя отстраненными от этого мира. Если вы относитесь к этой группе, возможно, вы считаете, что игры слишком жестокие, слишком примитивные, слишком сложные или просто «не для вас». Но игры рассказывают глубокие и захватывающие истории и представляют прекрасные миры совершенно уникальными способами. Если вы не увлекаетесь ими, вы упускаете новые значимые сюжеты и эстетические впечатления. Вот три разных типа потенциальных игроков и видеоигры, которые Гарнер порекомендовал каждому из них. 1. Эстетический странник Потенциальный игрок номер один — это эстетический странник. Если вы относитесь к этому типу, вы любите музыку, визуальное искусство, инсталляции и выставки. Вас тянет в места, будь то городские или природные, которые пробуждают чувства и вызывают определенное настроение. Эстетических странников ведет сенсорное удовольствие от атмосферы и личный смысл, который они извлекают из интерпретации искусства и окружающей среды. Скорее всего, они воспринимают видеоигры как нечто шумное, требующее быстрой реакции, визуально агрессивное и одержимое целями. Если это описание вам знакомо, то ваш путь в видеоигры лежит через проекты, где главное — исследование, свобода выбора собственного темпа и красивый (или, возможно, ужасающий) мир. Главное, чтобы он вызывал эмоции. Попробуйте Journey (2012 год) — безмолвное путешествие по прекрасному пустынному ландшафту. Плавные движения персонажа сочетаются с музыкой, звуком и атмосферой, создавая глубокий, трепетный и созерцательный опыт. В качестве альтернативы можно попробовать поиграть в Firewatch (2016 год), где вам предстоит разгадать медленно разворачивающуюся тайну на фоне летнего путешествия по дикой природе Вайоминга. Игра делает акцент на уединенном присутствии в практически безлюдном мире и сюжете, который раскрывается через диалоги. Более сложная, но не менее прекрасная классика — Shadow of the Colossus (ремейк игры 2005 года). Это временами оглушительно тихий мир, где вы вступаете в противоборство с огромными существами и сталкиваетесь с моральной неоднозначностью своих поступков. 2. Представитель «аналогового» поколения Еще один потенциальный игрок — это человек доцифровой эпохи. Если вы относитесь к этой категории, значит, вы росли еще до того, как видеоигры стали чем-то привычным. Возможно, игры вас интригуют, но вам кажется, что это занятие инфантильное, отвлекающее от «настоящих» дел или даже морально сомнительное. Ваша любовь к кино и литературе основана на сюжете, а не на спецэффектах, и вы также цените возможности для роста и самоанализа. Вас может беспокоить, что видеоигры представляют риск для вашей компетентности в плане неудобного физического управления, требующего точных и быстрых реакций. Если вы относитесь к этому типу, ищите игры, где упор делается на когнитивные способности, а не на моторику, на критическое мышление, а не на быструю реакцию. Обратите внимание на современные детективные игры, такие как Her Story (2015 год) и Return of the Obra Dinn (2018 год). 3. Культурный скептик Наконец, третий тип — это культурный скептик, который считает, что видеоигры просто не для него. Если относитесь к этой категории, вероятно, вы наблюдаете поток игр, нацеленных на молодых мужчин, с мужскими протагонистами, агрессивной соревновательной механикой и даже враждебными сообществами, которые исключают других. Вам это интересно, но вы чувствуете потребность защищать себя в культурном плане. Культурный скептик ценит самостоятельность и развитие через новый опыт. Для таких игроков особенно важна связь с другими, поиск персонажей, с которыми они могут себя ассоциировать. Если это похоже на вас и вам нравится искусство как совместный опыт, обратите внимание на игры с кооперативным многопользовательским режимом, например It Takes Two (2021 год). Это головоломка-платформер о супружеской паре на грани развода, которая оказывается в телах двух кукол своей дочери. Здесь повествование и игровой процесс неразделимы: исследуются вопросы распада отношений, а также примирения, изменения взглядов и сотрудничества. Возможно, вам будет интересна нетипичная игра What Remains of Edith Finch (2017 год) — сборник переплетающихся историй, в котором игрок переживает последние мгновения жизни родственников главной героини. Интерактивный опыт может исследовать действительно широкий круг тем и рассказывать истории способами, невозможными в любом другом формате. Как отметил преподаватель, при знакомстве с видеоиграми не существует демографических барьеров. Несколько месяцев назад он познакомил свою партнершу с симулятором фермерства Stardew Valley, в который мужчина играет уже около пяти лет. Интересы его женщины (балет, романтические фэнтезийные романы и Сабрина Карпентер), а также тот факт, что она не играла в игры с середины 1990-х годов, не помешали ей получить новый опыт и полностью включиться в симулятор. «Для вас, мой потенциальный игрок, это приглашение, а не лекция. Мне бы очень хотелось, чтобы вы воспользовались возможностью прикоснуться к видеоиграм на своих собственных условиях, подвергнуть сомнению свои первоначальные предположения и, возможно, открыть для себя новую культурную любовь», — заключил Гарнер. По материалам статьи «The beginner’s guide to video games – where to start if you don’t think you like games» The Conversation

Животные, способные изменять температуру своего тела

Некоторые существа могут кардинально менять температуру тела — такая стратегия называется гетеротермией — и благодаря этому переживать штормы, наводнения и нападения хищников. Эксперимент Блэгдена и гомойотермия В 1774 году британский врач и ученый Чарльз Блэгден получил необычное приглашение от коллеги-медика: провести некоторое время в небольшой комнате, в которой, как он писал, было настолько жарко, что ни одно живое существо не могло этого вынести, как ранее считалось. Многие, вероятно, пришли бы в ужас от такого предложения, но Блэгден был в восторге от возможности провести эксперимент на себе. Он поражался тому, что температура его тела оставалась на отметке примерно 37 °C, даже когда воздух в комнате нагревался почти до 93 °C. Эта способность поддерживать стабильную температуру тела, называемая гомойотермией, присуща множеству видов млекопитающих и птиц. Однако существуют и примечательные исключения. Например, температура тела толстохвостого карликового лемура может колебаться почти на 25 °C в течение дня. Растущее количество исследований позволяет предположить, что гораздо больше животных, чем когда-то полагали ученые, используют этот гибкий подход — гетеротермию — изменяя температуру своего тела на минуты, часы или даже недели. Это помогает животным выживать в разных условиях. «Поскольку люди гомойтермные, мы предполагаем, что все млекопитающие устроены так же, как и мы. Но в последние годы благодаря развитию технологий, позволяющих исследователям легче отслеживать мелких животных и их метаболизм в дикой природе, мы начинаем находить гораздо больше странностей», — отметила экофизиолог млекопитающих из Университета Мэна Даниэль Левеск. Гибкость температурного режима у животных Самая экстремальная и самая известная форма гетеротермии — это классическая спячка, которую наиболее подробно изучили на животных, использующих ее для экономии энергии и выживания в долгие холодные зимы Северного полушария. Животные впадают в длительные периоды глубокого оцепенения, когда обмен веществ замедляется до минимума, а температура тела может падать почти до нуля. Но спячка — это лишь одно состояние из целого спектра. Многие млекопитающие способны впадать в короткие периоды поверхностного оцепенения (которое условно определяют как меньшее снижение метаболизма и меньшие колебания температуры тела) по мере необходимости. Это позволяет предположить, что у оцепенения гораздо больше функций, чем ученые предполагали ранее. «Это чрезвычайно сложный процесс, — пояснил специалист по сравнительной физиологии из Университета Новой Англии в Австралии Фриц Гейзер. — И он гораздо интереснее, чем гомойотермия». Например, австралийские восточные длинноухие летучие мыши регулируют свою спячку в зависимости от ежедневных изменений погодных условий. Мари Ас Фьелдал, биолог, изучающая летучих мышей в Норвежском университете естественных наук и Университете Хельсинки, использовала крошечные передатчики для измерения температуры кожи у 37 диких летучих мышей в Австралии в ходе их повседневной жизни. Как и многие гетеротермные виды, эти мыши проводили больше времени в оцепенении, когда было холодно, но они также чаще впадали в оцепенение с усилением дождя и ветра. Как объяснила биолог, такое поведение имеет смысл: ветер и дождь делают полет более энергозатратным (а это большая проблема, когда весишь меньше, чем маленькая пачка конфет) и усложняют поиск еды — насекомых. Были случаи, когда беременные волосатохвосты впадали в оцепенение во время непредсказуемых весенних штормов — физиологический прием, приостанавливающий их беременность. По словам Фьелдал, таким образом летучие мыши в некоторой степени могут сами решать, когда рожать, что очень удобно, когда живешь в суровых условиях. Кроме того, выработка молока требует огромных метаболических затрат, поэтому рожать выгоднее тогда, когда пищи достаточно. Оцепенение как стратегия выживания Другие животные, например, сахарные сумчатые летяги редко впадают в оцепенение, но, судя по всему, способны использовать его в случае серьезных погодных катаклизмов. Как выяснил Гейзер, во время шторма с ураганным ветром первой категории скоростью почти 100 км/ч и 9,5 см осадков, выпавшими за одну ночь, летяги предпочитали не высовываться из своих гнезд в дуплах деревьев, и многие из них впали в оцепенение, снизив температуру тела с 34,5 °C до 19 °C. Аналогичным образом, в ответ на случайное затопление в лаборатории, исследователи наблюдали необычно продолжительный период многодневного оцепенения у золотистой иглистой мыши, чья температура тела упала до 24 °C. Такое более гибкое использование состояния оцепенения помогает гетеротермным животным пережидать катастрофы. В отличие от них, гомойотермные виды не могут просто уменьшить свою потребность в еде и воде и, возможно, оказываются не в состоянии переждать сложные условия. Экофизиолог из Ливерпульского университета Джона Мурса и соавтор исследования сахарных летяг Джулия Новак пояснила, что у оцепенения, особенно в тропиках, множество разных пусковых механизмов: возможно, нет еды, нет воды, а может, просто слишком жарко. Угрозы иного рода, например, присутствие хищников, также способны заставить животных впасть в оцепенение. Соня-полчок иногда прибегает к такому состоянию в начале лета. Такое поведение озадачило исследователей: зачем спать летом, когда температура комфортная и еды вдоволь, особенно если это означает упустить возможность размножиться? Изучив многолетние данные, собранные разными учеными, двое исследователей пришли к выводу, что, поскольку весна и начало лета являются периодом особенно высокой активности сов, эти маленькие зверьки, которые вполне могли бы стать добычей, вероятно, предпочитают проводить ночи в оцепенении, надежно спрятавшись в подземных норах. По аналогичной стратегии действуют и летучие мыши, слегка меняя свой режим оцепенения в зависимости от фазы луны: когда луна становится полнее, их легче заметить. Толстохвостая сумчатая мышь, обитающая в Австралии,­ — третий вид, который предпочитает не высовываться, когда чувствует повышенный риск быть съеденным. В одном исследовании ученые поместили животных в вольеры двух типов: в одних было много укрытий на земле в виде пластиковых листов, имитирующих родную среду, в других вольерах укрытий было мало, что создавало эффект повышенного риска нападения. В последних условиях сумчатые мыши реже выходили на кормежку, а колебания температуры их тела стали сильнее. По мнению ученых, даже небольшие изменения температуры тела могут быть важны для экономии воды и энергии. Действительно, потеря влаги в жаркую погоду представляет серьезную опасность для многих млекопитающих, и для некоторых из них гетеротермия является важным инструментом выживания. Как заметил Блэгден, люди способны поддерживать стабильную температуру тела даже в невыносимо жарких условиях и во многом благодаря способности потеть. Но для более мелких млекопитающих испарительное охлаждение в знойном климате может быстро привести к обезвоживанию. Вместо этого такие существа, как мадагаскарские листоносые летучие мыши, используют оцепенение. В теплые дни они впадают в кратковременное оцепенение, длящееся всего несколько минут. Но в сильную жару животные остаются в этом состоянии до семи часов, снижая метаболизм до менее чем 25% от нормы и позволяя температуре тела подниматься до 42,9 °C. А в эксперименте с кольцехвостыми поссумами незначительное повышение температуры их тела примерно на 3 °C во время имитации жары позволило животным сэкономить около 10 граммов воды в час, а это немало для существа весом менее 800 граммов. Физиолог-эколог из Университета Уотерлу в Онтарио Лиам Макгуайр пояснил, что гетеротермный образ жизни дает некоторым животным своего рода подушку безопасности, помогая справляться с непостоянством среды. Но это не может полностью их защитить от проблем, связанных с быстро меняющимися погодными условиями, вызванными изменением климата. Блэгден считал человеческий организм уникальным в своей способности поддерживать постоянную температуру тела, «генерируя холод», когда температура окружающей среды поднимается слишком высоко. Сегодня же ученые начинают понимать, что для многих млекопитающих гибкая регуляция может быть ключом к выживанию. По материалам статьи «The strange animals that control their body heat» Knowable Magazine

Как Турция завоевала титул мировой чайной столицы

История потребления чая в Турции, вернее — в Османской империи, берет начало еще в XVII веке. Тогда этот продукт привозили из-за рубежа. В XIX веке султан Абдул-Хамид II, ценивший чай за его полезные и бодрящие свойства, предпринял попытку наладить производство на родине. По его приказу первые саженцы были высажены в Бурсе. Однако климат города не подходил для растения, поэтому чай не прижился. Сегодня Турция входит в пятерку крупнейших производителей чая, а также занимает первое место в мире по его потреблению: 3,16 кг на человека в год — более 1300 чашек! Для сравнения: в Китае на одного человека в год приходится чуть больше полукилограмма. Такую популярность в Турции напиток заслужил по нескольким причинам. Во-первых, цена. Чай — доступный всем слоям населения национальный продукт. Его подают и в домах в глухих горных деревушках, и в дорогих ресторанах, расположенных в центре мегаполисов, таких как Стамбул, Анкара, Измир. Во-вторых, культурная традиция. Чай превратился в один из главных символов гостеприимства. Его предлагают не только дома или в кафе, но и в магазинах, парикмахерских, офисах и на базарах. Этот горячий напиток употребляют в любое время суток и в любую погоду — даже в жару! А отказ от чая в гостях хозяева могут воспринять как неуважение в свой адрес. Но как же устоявшийся стереотип о том, что Турция — кофейная империя? Не зря же существует традиционный турецкий способ приготовления кофе. Действительно, чуть больше ста лет назад, во времена Османской империи, турки предпочитали крепкий ароматный кофе, а до чая никому не было дела. Кофе непременно присутствовал как на приемах во дворце, так и в повседневной жизни султана и его придворных и простых жителей. Кофе в Турцию импортировали из Йемена, входящего в состав Османской империи. Когда она распалась, импорт стал слишком дорогим, цена на напиток, конечно, тоже возросла, пришлось искать замену. В 1924 году первый президент Турции Мустафа Кемаль Ататюрк предложил выращивать в стране чай. Для этого растения идеально подходил теплый и влажный климат провинции Ризе на Черноморском побережье. В 1930-е годы на плантациях было посажено 70 тонн семян, привезенных из СССР — из Грузии. Уже к середине столетия турки по всей стране наслаждались новым традиционным напитком — черным ароматным чаем. Ризе остается чайной столицей по сей день: один из самых известных сортов получил название в честь этой провинции, а большая часть населения (до 80%) связана с производством или выращиванием чая. Здесь улицы украшают фонари в форме чайных листочков, на стенах красуется граффити с изображением стаканов, в аэропорту Ризе открыт музей чая, а в центре города стоит здание в виде гигантского чайного стакана — оттуда можно подняться на смотровую площадку и полюбоваться морем, горными пейзажами и видом на город. Государство активно поддерживает производителей чая: выделяются субсидии на закупку удобрений, местные жители могут получить землю для организации плантаций. Правительство тщательно следит за качеством производимого сырья для напитка. Каждый этап — от посадки до сбора урожая — подлежит обязательной сертификации. Под контролем даже качество почвы! Ежегодно одна пятая часть участка «отдыхает» — на ней в этот год ничего не сажают. Так за пять лет обновляется почва во всем хозяйстве, что влияет на качество конечного продукта. Обычно плантации расположены высоко в горах, вдали от дорог и производств, хотя и в городе в частных хозяйствах нередко можно увидеть небольшие посадки чая. Существует государственное регулирование производства чая государственной компанией Çaykur — крупнейшим игроком на этом рынке в Турции. Çaykur устанавливает гарантированные закупочные цены на свежий чайный лист, защищая фермеров от колебаний рынка. Конечно, за сто лет в Турции сформировались и особые традиции употребления чая. Жители и гости этой удивительной страны соблюдают их и по сей день. Заваривают чай в специальном двухъярусном чайнике — чайданлыке (çaydanlık), который заранее нагревают. В верхнем ярусе находится крепкая заварка, а в нижнем — кипяток. Находясь в такой конструкции, чай дольше остается горячим, а каждый из гостей может регулировать крепость напитка, добавляя побольше заварки или кипятка в традиционный стакан в форме тюльпана или груши — его называют «бардак» (bardak — стакан или çay bardağı — стакан для чая) или «армуд» (armudu — груша, грушевидный). Широкая нижняя часть стакана способствует сохранению температуры напитка. За узкую середину бардак удобно держать, чтобы не обжечься, а благодаря расширяющемуся «горлышку» ярче раскрывается аромат. Производство чая в Турции начиналось как вынужденная мера — поиск замены дорогому кофе. Но за сто лет чай превратился в национальный бренд и важнейший атрибут повседневной жизни. Сегодня Турция по праву носит звание мировой чайной столицы, превратив простое чаепитие в искусство общения.

Копи Лювак: от зерна до чашки — путь самого необычного кофе в мире

Вы тоже не представляете свой день без чашечки кофе? А может, без двух или пяти? Сегодня кофе пьют по всему земному шару. Существуют различные сорта, способы заваривания и традиции употребления этого бодрящего напитка, так что в наше время изысканным вкусом кофе мало кого удивишь. Однако в мире есть сорт, который вряд ли может оставить равнодушным: одни кофеманы мечтают попробовать этот напиток и опасаются подделок, другие морщатся только от одного его упоминания. Речь о копи лювак (kopi luwak) — продукте жизнедеятельности животных, который, к тому же, является одним из самых дорогих в мире. С индонезийского языка kopi переводится как «кофе», а luwak — это местное название мусанга — небольшого зверька, обитающего в тропических лесах Южной и Юго-Восточной Азии. Мусанги питаются кофейными ягодами, но их желудок полностью переваривает только мягкую оболочку, а твердые зерна, проходя через желудочно-кишечный тракт, ферментируются, насыщаются цибетином и приобретают характерный привкус, а желудочный сок нейтрализует кофейную горечь. Производство копи лювак Наиболее ценным считается копи лювак, собранный в естественной среде обитания животных. Дикие мусанги инстинктивно выбирают и едят только самые спелые и качественные ягоды. В среднем из одного килограмма кофейных ягод получается 50 г кофе. Конечно, существуют фермы, где зверьки «производят» этот кофе в бо́льших количествах, но почти всегда такое зерно существенно уступает «дикому» в качестве, а разница в цене незначительна. К тому же, в последнее время все чаще поднимается вопрос негуманности содержания мусангов в неволе и их усиленного кормления ради кофе. Ну, а как обрабатывают, обжаривают и, наконец, варят копи лювак? Удивительно, но из-за специфического способа добычи этот сорт кофе является одним из самых чистых. Все просто: промывке и обработке зерен уделяется особое, пристальное внимание. В приготовлении и хранении копи лювак ничем не отличается от любого другого сорта кофе: элитным зернам также важны уровень влажности, температура и жесткость воды, время заваривания. Во вкусе копи лювак присутствуют сладость, ноты красных ягод и тропических фруктов, а также шоколада и карамели. Разумеется, вкус готового напитка будет зависеть от многих факторов, включая степень обжарки. Стоимость килограмма копи лювак может достигать нескольких десятков тысяч рублей, и это вполне оправданно. Ежегодно в естественных условиях по всему миру удается добыть всего около 500 кг. Из-за эксклюзивности напитка спрос на него только растет, поэтому зачастую на прилавках и маркетплейсах можно встретить подделки. В этом случае к зернам просто добавляют ароматизатор, имитирующий вкус и аромат оригинального напитка. Так что если хотите попробовать настоящий копи лювак, выбирайте проверенные площадки и не верьте продавцам с заманчивыми ценами. На упаковке настоящего копи лювак должно быть подтверждение происхождения сырья: в дикой природе или на сертифицированной ферме. Интересное про копи лювак Вот еще несколько интересных фактов о напитке для гурманов. Впервые индонезийцы попробовали копи лювак не от хорошей жизни. В XVIII веке кофейные плантации на территории Индонезии — тогда Нидерландской Ост-Индии — принадлежали Нидерландам, а весь объем зерна уходил на экспорт. Поэтому, несмотря на то, что индонезийцы занимались выращиванием и обработкой зерна, собирать его для личного использования было запрещено — только на продажу. Случайно работники плантаций заметили, что в продуктах жизнедеятельности мусангов остаются непереваренные зерна. Их стали обрабатывать и заваривать кофе. В фильме «Пока не сыграл в ящик» главный герой — богатый бизнесмен — с удовольствием пьет копи лювак, не зная о способе обработки зерна. Кофе в фильме является неким ироничным подтверждением того, что дороговизна не гарантирует изысканного происхождения. В Британии продается копи лювак, упакованный в серебряный пакет с позолотой. Его стоимость составляет около 10 тыс. долларов. Несомненно, попробовать один из самых дорогих кофе в мире — это интересный гастрономический опыт, и если вы кофеман, его стоит испытать.

Хроникер-призрак и стилистика дисгармонии в романе Достоевского «Бесы»

Роман «Бесы» Федора Михайловича Достоевского — тот самый «ларчик с секретом», который ты вертишь так и эдак, пока не поймешь, что нужно просто приподнять крышку. Однако — однако! — это вовсе не означает, что внутри такой незатейливой коробочки нет фальшивого дна: одного, или, может быть, двух-трех — кто знает? Уж сколько аналитических и вольных осмыслений романа о радикалистах-революционерах доводилось читать до и во время подготовки к восхождению на литературную Голгофу; популярные эссе гласят, что роман предсказал будущность всей России, описал стихийность и безжалостность толпы, управляемой фанатизмом. Поскольку писатель — больше, чем пророк, рассекающий время всевидящим взглядом; у писателя — не три лика, а куда больше; писатель видит не будущее (к слову, почему закрепилось именно единственное число?), а альтернативы, вариации, возможности и допущения. Это топорное (ох, как бы Федору Михайловичу понравилось это прилагательное) толкование зачастую исключает многочисленные «отделки» и «инкрустации» романа. Поэтому отныне мы введем правило, согласно которому мы сейчас кратко опишем контекст формирования задумки произведения, но впоследствии не будем концентрироваться на историкоцентричном смысле, — аналогичного добра и так в избытке. Роман «Бесы» создавался в 1870–1871 гг, в той России, которая, будто повозка, сползающая вниз по скользкой почве, уже начала свое неуклонное движение к трагической развязке. Все положение сложилось из общественно-политической напряженности, слишком рьяных поисков альтернативного пути развития государства, а возможно, и из неискоренимой страсти к хаосу — той самой страсти, которая заставляет совсем еще маленького ребенка ломать башенку, которую возводил не он. Убираем одно фальшивое дно — что дальше?.. Реальным толчком к написанию «Бесов» послужило громкое «нечаевское дело» (убийство студента Иванова членами революционного кружка Сергея Нечаева в 1869 году). Это дело потрясло Достоевского. Федор Михайлович никогда не скрывал, что на написание «Бесов» его сподвигло личное непроходящее «томление Кассандры» (Кассандра — троянская царевна, которая видела гибель Трои, но ее проклятьем было то, что никто ей не верил), касающиеся нигилизма как социального явления или, вернее, социальной «язвы»; и если тот же Тургенев гневно и несколько высокомерно смотрел на нигилизм как на желание нахальной молодежи легализовать собственный внутренний вакуум, то Достоевский не мог не воспринимать всерьез то, что способно было повлечь серьезные сломы в человеческом сознании, в миротворчестве и мировосприятии. Он не пренебрегал молодежью, напротив — он наблюдал за ней не без раболепного ужаса. Ведь это — будущее. Если не его, Достоевского, то других — тех, кто придет ему на смену, кто будет дышать испарениями этих концепций, догматов, катехизисов. Из писем Достоевского: «На вещь, которую я сейчас пишу… сильно надеюсь, но не с художественной, а с тенденциозной стороны; хочется высказать несколько мыслей, хотя бы погибла при этом моя художественность. Но меня увлекает накопившееся в уме и в сердце; пусть выйдет хоть памфлет, но я выскажусь…» Есть один нюанс (хотя не будем никого обманывать — нюансов в «Бесах» миллион!), который хотелось бы затронуть. Дело в том, что Достоевского могли называть «русским маркизом де Садом», «гением» (кстати, оба прозвища дал ему Тургенев), «мастером изнаночного детектива», но вот не кривя душой назвать автора «великим стилистом» осмелился бы далеко не каждый. А что, если допустить: Достоевский и правда великий стилист? Хоть на минуту? Не такой, каким был Толстой, например, нет. Другим — но великим именно в своей способности намеренно путать и сбивать с толку читателя. Дело в том, что в романе «Бесы» есть рассказчик — Г–в Антон Лаврентьевич. По крайней мере, он присутствует в тексте в первых главах и изредка дает о себе знать в дальнейшем. Так, к примеру, совершенно без причин он признается, что был влюблен в Лизу, героиню романа, охваченную губительной страстью к неприкаянному и инфернальному Ставрогину. Но… этот самый рассказчик — одна из самых непостижимых фигур всего произведения. Обычно автор заранее выбирает форму повествования: от первого лица («я-рассказчик») или от третьего («всевидящее око», — Саурон ни при чем). При этом повествование в третьем лице тоже делится на типы. Например, оно может быть более объективным, будто «взгляд со стороны» или «взгляд бога», или же читатель может получать информацию порционно: знать столько же, сколько знает главный герой. Форма «Бесов» не поддается никакой логике. Казалось бы, у нас есть рассказчик. Однако этот «проводник» вдруг исчезает, и отныне мы видим те происшествия и становимся свидетелями тех бесед, видеть и слышать которые хроникер никак не мог. Словно нас доверительно взяли за руку, завели в комнату с незнакомцами, бросили — «Я на минутку отойду!» — и заперли там на ключ. Подобный прием создает эффект, который можно назвать «литературной ловушкой». Это не просто игра с формой — это способ передать атмосферу всеобщего безумия, царящего в «Бесах». Возьмем, к примеру, сцену убийства Шатова. Г–в Антон Лаврентьевич не мог присутствовать при этом, но описание дано так детально, словно он стоит рядом. Более того, сам тон повествования меняется: от сухого хроникерского стиля — к нервному, почти истеричному потоку сознания. Почему это гениально — и гениально ли? Уместный вопрос. Можно ли назвать такой подход стилистическим мастерством? Безусловно. Достоевский не стремится к «красивости» фраз, как Тургенев, или к эпической ясности, как Толстой. Его стиль — стиль дисгармонии, отражающий неупорядоченность мира. Тургенев, иронически назвавший Достоевского «прыщом на носу русской литературы», возможно, чувствовал эту особенность: автор не просто рассказывает историю, а мучает читателя, заставляя его пробираться сквозь лабиринт противоречий. В «Бесах» царит атмосфера всеобщего распада: идеи превращаются в фанатизм, любовь — в разрушительную страсть, а разумные дискуссии — в бессвязные монологи. Хаотичная форма романа лишь усиливает это ощущение. Читатель теряет опору: он больше не может доверять ни рассказчику, ни даже собственному восприятию.

«Орловский раскат»: как русский изобретатель изменил мировую полиграфию

Сегодня мы все чаще используем безналичные платежи, однако бумажные деньги по-прежнему остаются востребованными во всем мире. Защищенность и внешний вид купюр и ценных бумаг — во многом заслуга русского изобретателя Ивана Орлова, крестьянского сына из Нижегородской губернии. Уже более 130 лет в основе печати банкнот лежит способ «орловского раската» — это технология, позволяющая наносить на купюру несколько красок за один прогон. Благодаря этому методу линии рисунка не прерываются и плавно меняют цвет, что обеспечивает идеальное совпадение красок и делает подделку практически невозможной. При обычной офсетной печати каждый цвет наносится отдельно, что часто приводит к смещению или наложению линий, а метод Орлова позволил добиться идеальной точности. Так «орловский раскат» — техника, покорившая весь мир, названа в честь «простого русского Ивана». Иван Орлов родился в 1861 году. Детство его прошло с бабушкой: отец умер, когда Ваня был совсем маленьким, а матери пришлось уехать на заработки в Нижний Новгород. Жили бедно, часто приходилось просить милостыню. Когда Иван повзрослел, мать забрала его в город, где мальчик работал в трактире и в свободное время рисовал портреты посетителей. Один из гостей заведения, купец Власов, разглядел талант юного художника и помог ему поступить в Кулибинское ремесленное училище. Позже Орлов продолжил образование в Москве, в Строгановском училище технического рисования. Толчком к судьбоносному изобретению стал фельетон — сатирическая заметка в газете — о подделке денег. Автор в шутку предположил, что для защиты купюр можно вплетать нити в бумагу, тем самым создавать уникальный узор. Орлова эта идея заинтересовала, и он разработал проект устройства для создания сложных линий на ценных бумагах. Изобретатель отправил наброски в петербургскую Экспедицию заготовления государственных бумаг. Хотя сначала проект признали неосуществимым, талант молодого человека оценили и предложили ему должность главного мастера ткацкой мастерской и изготавливать дензнаки на шелковой ткани. В 1890 году на идею нижегородца обратил внимание управляющий Экспедиции — известный ученый Роберт Ленц. Впечатленный технологией, он поддержал изобретателя. Орлову помогал механик Иван Стружкин. Не имея технического образования, Орлов создавал эскизы нового оборудования, а Стружков воплощал их в чертежах и затем вытачивал и отливал детали. Принцип работы машины Орлова, применяемый по сей день, заключается в следующем: краски с нескольких цветоделенных форм сначала собираются на общем вале, а затем переносятся на единое печатное клише. После этого за один прогон листа получается многокрасочный оттиск — без просветов, перекосов и наложений. Рисунок выглядит одной непрерывной линией, которая по ходу движения четко и резко меняет цвет несколько раз. Первые оттиски получили в 1891 году, а уже через год на действующем образце машины напечатали 25-рублевые купюры. На лицевой стороне банкнот красовалась многоцветная сетка из волнистых линий с плавным переходом тонов, переходящая в центре в рисунок герба. Оборотную сторону также украсил «орловский раскат». Из-за яркой расцветки в народе деньги прозвали «радужными». С 1894 по 1912 год технологию применяли для печати банкнот номиналом 5, 10, 100 и 500 рублей. Вершиной мастерства Экспедиции специалисты считают легендарные «катеньку» — 100 рублей с портретом Екатерины II и «петеньку» — 500 рублей с портретом Петра I. Конечно, изобретение сразу запатентовали, и оно произвело настоящий фурор за границей. Техника печати демонстрировалась на выставках в Чикаго и Париже. Немецкая фирма Koenig & Bauer наладила серийный выпуск печатных машин, выплачивая России золотом за право использования технологии. Сам Орлов получил премию, которая в 15 раз превышала годовую зарплату служащего Экспедиции. В 2002 году Гознак выпустил рекламную банкноту, посвященную Ивану Орлову. На ней изображены образцы его печати, портрет и схема станка. А в 2025 году Банк России увековечил достижение изобретателя в памятной серебряной монете «Орловская печать» номиналом три рубля в серии «Изобретения России».