Газлайтинг — тонкое искусство манипуляций

В 1944 году вышел фильм «Газовый свет», в основу сюжета которого положена одноименная пьеса. Оригинальное название картины «Gaslight», именно отсюда произошел термин «газлайтинг». В фильме муж пытается запутать жену, чтобы скрыть от нее некоторые свои поступки. В доме периодически меркнет свет, а на чердаке раздаются шаги. Когда женщина говорит, что происходят странные вещи, муж все отрицает, убеждая супругу, будто этого не происходит. Со временем ему удается добиться своего, его жене начинает казаться, что она сходит с ума. Газлайтинг представляет собой особенный способ манипуляций, значительно отличающийся от других видов. Заключается он в отрицании того, о чем говорит «жертва». Проще разобрать это на примере. Допустим, Максим поругался с мамой, она сказала сыну что-то очень неприятное. Когда через время парень напомнил матери об этом инциденте, она сказала, что такого не было, обидных слов сыну она не говорила. Когда это происходит систематически, человек зачастую начинает сомневаться в правдивости собственных ощущений. Отрицание может производиться специально с целью запутать человека. Бывают случаи, когда обидчику просто не хочется подтверждать свою вину. Газлайтинг — это не только про отрицание ситуаций, слов, но и про отрицание чувств. Например, вам могут говорить, что вы не чувствуете обиду, а просто злитесь на себя. Хотя вы до этого объясняли человеку, что обижены на него. К примеру, вам говорят: «У тебя не депрессия, тебе это кажется». Откуда кому-то знать, что вы чувствуете? Такие фразы являются тревожным звоночком. Манипуляции могут возникать между партнерами, родителями и детьми, друзьями, коллегами и т.д. Часто родители, не зная, как правильно вести себя с детьми, становятся на тонкий лед манипуляций. Например, ребенок ударился, и чтобы его успокоить, мама говорит: «Тебе сейчас не больно». Таким образом происходит отрицание чувств другого человека. Тяжело, когда на протяжении нескольких лет, а то и десятилетий, приходится бок о бок жить с человеком, практикующим газлайтинг. Распознать его бывает сложно, а уж выйти из этого сценария еще сложнее. Обычно манипуляторы опытны, поэтому вывести их на чистую воду трудно. Связано это с тем, что большинству жертв не удается внятно описать свои проблемы. Они понимают, что есть какие-то трудности в отношениях, но что конкретно происходит, понять не могут, ведь они уже сомневаются в себе, а не в манипуляторе. Но бороться с газлайтингом все же можно. Давайте сначала разберемся, как распознать газлайтинг. Главной его целью является искажение представлений другого человека о реальности. Таким образом жертва сомневается в собственных эмоциях и воспоминаниях, а затем и в своей адекватности. Обнаружить газлайтеров можно по следующим признакам: • Искусная ложь. Врать манипуляторы умеют, справляются с этим они мастерски, но и поймать их на вранье можно, если начать обращать внимание на самые мелкие детали. • Отрицание. Газлайтеры могут говорить, что вы испытываете вовсе не те чувства, что так вам только кажется, а еще они часто отрицают свои поступки и слова. • Постепенные действия. Они не спешат, а медленно и уверенно добиваются цели. • Наличие сообщников. Мастера своего дела могут подключать помощников. Например, договориться с кем-то еще, чтобы вам напомнили о словах, которых вы, естественно, не говорили. • Убеждение в вашей неадекватности окружающих. Газлайтерам нужно доказать другим, что вы не в себе, поэтому они постепенно начнут обрабатывать окружающих. • Смена тактики. В тот момент, когда вы окончательно решили раз и навсегда завязать с этим грубым манипулятором, он превращается в милейшего человека, чтобы добиться вашего расположения. В этот момент легче всего потерять бдительность. Несмотря на все хитрые приемы, с газлайтингом можно и нужно бороться. Но делать это следует очень осторожно, иначе опытный манипулятор переиграет вас. Как тогда действовать? Существует несколько вариантов. В первую очередь необходимо развивать умение доверять себе больше, чем другим. Прислушивайтесь к собственным ощущениям и чувствам, учитесь отстаивать свою точку зрения. Если не получается, то лучше обратиться за помощью к психологу или начать работать над своей самооценкой. Когда у человека есть уверенность в себе, он может не дать себя втягивать в манипуляции. Другим вариантом является помощь союзника, которому можно доверять. Например, пусть свое мнение о ситуации расскажет адекватный друг. Но при этом важно записать на диктофон разговор с газлайтером, чтобы советчик мог правильно оценить ситуацию. Заодно расспросите знакомых, замечают ли они то, в чем вас обвиняет манипулятор. Если он еще не успел обработать окружение, то это поможет вам оценить адекватность ваших действий и мыслей. Такой же разговор с манипулятором можно записать и дать послушать психологу, это также поможет прояснить ситуацию. Нужно выяснить, специально ли человек манипулирует вами или делает это с целью самозащиты. В таком случае полезно понаблюдать: он отрицает слова, действия в процессе ссор или может позволить себе в любое время сказать: «Ты неадекватно себя ведешь, не то говоришь, чувствуешь». В первом случае, скорее всего, срабатывает факт нежелания признавать собственную неправоту, а во втором легко распознать газлайтинг.

Андерсен — великий сказочник, навсегда оставшийся в детских сердцах

Сегодня мы расскажем об одном из известнейших детских писателей. Рассказы и сказки Андерсена не всегда переводили дословно — зачастую это были вольные пересказы, в которых опускали самые тяжелые моменты. Откуда этому взяться в детских сказках? Начнем с того, что Ганс Христиан обижался, когда его называли детским писателем, ведь он считал себя автором для взрослых. Детей писатель то ли не любил, то ли просто стеснялся. Возможно, это было связано с его трудным детством, а может быть, он всю жизнь чувствовал себя ребенком. Бытует мнение, что сказки просто замещали автору отсутствие нормального детства. Андерсен родился 2 апреля 1805 года. Его отец работал башмачником, а мать — прачкой. Никаких предпосылок для того, чтобы мальчик стал знаменитым, не было. Бедная семья, небольшой город Оденсе на датском острове Фюн, скромная внешность, ранимая натура — все это не помогало ребенку почувствовать себя необычным, способным на что-то особенное. Правда, в некоторых источниках говорится, что как-то раз гадалка рассказала матери Ганса Христиана о его будущем успехе. Хотя о жизни Андерсена многое известно, до сих пор можно услышать о нем разнообразные слухи. Поговаривают, что Ганс Христиан был потомком короля, бастардом Кристиана VIII. Такие подозрения возникли из-за того, что в детстве писатель якобы дружил с сыном короля. По крайней мере, он указывал этот факт в своей биографии. Долговязый мальчуган рос нервным и чрезвычайно эмоциональным, нелегко давалось ему общение со сверстниками. Любовь к сказкам Андерсену привил отец, который читал ему детские рассказы. В детстве мальчик дружил в основном с куклами, которых для него изготавливал отец. Когда Гансу было 11 лет, отец умер. В 14 лет Андерсен решил отправиться в Копенгаген. На расспросы матери о цели поездки он отвечал, что хочет стать знаменитым. Правда, как этого добиться, он тогда не знал. Ганс с малых лет увлекался театром, он сам писал пьесы, разыгрывал их в своем маленьком кукольном театре. Но с этим увлечением не сложилось. Из-за внешности его брали лишь на эпизодические роли. Когда прекрасный голос парня (единственное, из-за чего ему разрешали выступать) начал меняться, он и вовсе перестал быть нужным. И вдруг Андерсену улыбнулась удача в виде знакомства с Йонасом Коллином. Йонас был государственным деятелем, в период правления короля Фредерика VI заведовал казной. Он-то и посоветовал правителю оплатить обучение Андерсена. Это произошло после того, как был опубликован один из рассказов начинающего писателя. С подачи покровителя Ганс отправился на обучение в гимназию, расположенную недалеко от Копенгагена. Но там закончить обучение не удалось. Андерсен подвергался травле, над ним издевались и ученики, и учителя. Парень ненавидел это время, долго еще с содроганием вспоминал, как его критиковал ректор. Ганс плохо учился, да и всю оставшуюся жизнь делал серьезные ошибки. Некоторые исследователи указывают на то, что писатель страдал дислексией. В конце концов Йонас забрал его из школы. После этого Андерсена перевели на домашнее обучение. Первый заметный успех ожидал начинающего писателя в 1829 году, когда был опубликован его первый приключенческий рассказ. Свои сюжеты он часто брал из личных переживаний. Сказка про гадкого утенка в целом отражает события жизни писателя. А больше всего он любил рассказ о русалочке, который считал весьма трогательным. Тем более, что он также перенес своеобразную потерю голоса. Чуть позже Андерсен получает королевский грант, после чего едет в путешествие. Впервые отправившись в путь, он больше года провел в разъездах. Из всех стран писателю больше всего приглянулась Италия. Сын башмачника и прачки большую часть жизни провел в путешествиях. Он писал сказки, рассказы и даже романы. Вскоре начали печатать целые сборники произведений ранее никому не известного датского автора. Популярность Ганса Христиана стремительно растет. Сначала он был знаменит только на родине, но вскоре его полюбили и за пределами Дании. В середине 40-х годов писатель путешествовал по Европе, где его принимали как почетного гостя. Однако публиковали сказки Андерсена в пересказе, что было связано с их особенностями — мрачные и тяжелые для детей моменты попросту пропускали. В нашей стране его произведения также были немного урезаны. Однажды Гансу посчастливилось получить автограф Пушкина. В Швейцарии он познакомился с русскими девушками, которые пообещали достать автограф великого писателя. Обещание им удалось исполнить лишь спустя несколько лет. Андерсену досталась страница из тетради русского классика, где его рукой были написаны черновики стихотворений. В окружении великого сказочника были влиятельные люди. Например, в Англии писатель познакомился с Чарльзом Диккенсом. Он дружил с Марией Федоровной, датской принцессой, ставшей матерью последнего российского императора. Ганс был одним из тех, кто провожал Марию Федоровну, когда она покидала страну и отправлялась в Россию. Говорят, что он предрекал принцессе тяжелую судьбу. Если это правда, то пророчество сбылось. Что касается личной жизни Андерсена, то здесь литературоведы затрудняются дать однозначный ответ. Известно, что писатель был увлечен Дженни Линд, а возможно, что и Риборг Войт, на что указывают обнаруженные не так давно письма. Возлюбленные не отвечали писателю взаимностью. Почему он так и не создал семью? На этот вопрос нет достоверных ответов, сплошные догадки. Ганс отличался чрезмерной тревожностью. Детские эмоциональность и нервозность постепенно переросли в нечто большее. Многие литературоведы утверждают, что у писателя было большое количество фобий, некоторые из них отличались странностью. Например, опасаясь пожара, Андерсен не уезжал в поездку без веревки, по которой он мог бы спуститься из окна в случае опасности. У Ганса Христиана было много странных страхов. Один из них — боязнь мебели. Особенно автор опасался кроватей, считая, что из-за них может погибнуть. Умер писатель от рака 4 августа 1875 года, но за три года до этого он упал с кровати, был сильно травмирован. Травмы он лечил до самой смерти. Первый памятник писателю поставили при жизни. Для этого провели конкурс среди архитекторов и выбрали самый подходящий проект. Но Андерсену памятник не понравился, поскольку он изображал великого сказочника, окруженного детьми. Тогда было решено убрать детей, остался один писатель с книгой в руках. Недавно исследователи творчества Ганса Христиана Андерсена обнаружили неизвестную ранее сказку под названием «Сальная свеча». Рукопись была найдена в архиве города Оденса, где родился писатель. Принадлежность перу писателя подтверждена. Уже известно, что Андерсен написал сказку в детстве.

Как излечиться от зависти

В этой статье мы не будем говорить о положительных эффектах зависти, когда это чувство мотивирует людей быть более активными, создавать что-то новое, лучшее. Сконцентрируемся именно на негативных последствиях зависти, среди которых физическая боль, психологические расстройства, жестокость в словах и поступках. С одной стороны, зависть основана на сравнении человеком его собственных ресурсов с чужими, с другой — именно отсутствие вовлечённости человека в какой-то проект и порождает возможность возникновения зависти. Ведь не станешь завидовать самому себе? Разве что в переносном смысле. Глобальным сдвигом в отношениях с другими людьми может быть осознание того, что все мы живём в одном мире, что закон достижения успеха, собственно, тоже универсален — нужно трудиться над тем, чтобы достичь цели. Испытывая чувство зависти, стоит задать себе два вопроса: так ли нужно тебе то, что есть у другого, и на что ты готов ради того, чтобы достичь того же самого? Например, меньше спать, больше учиться, меньше смотреть телевизор — те элементарные вещи, которые могут оказаться компромиссами во имя цели. Тот человек, который хотя бы постарается пройти тот же самый путь, что прошёл и другой, скорее всего, сильно снизит коэффициент своей зависти, осознав, что до совершения определённых действий он видел лишь красивую вершину горы, а не узкую тропинку, ведущую наверх. Предлагаю рассмотреть зависть как вредную привычку, приобретённую в определённый период жизни (сравнивание себя с братом, сестрой, одноклассниками, друзьями…) и пройти все этапы для избавления от неё. Основные шаги для преодоления чувства зависти. Осознанность Спросите себя, зависть мешает вам жить или вы не готовы что-то с ней делать. Ведь если вы не ощущаете дискомфорта от этого чувства и у вас нет желания что-то менять, никакая работа не принесёт результатов. Вы будете убеждать себя в том, что у вас всё нормально. Наконец, признайтесь себе в том, что зависть вам не чужда. Обратите внимание, на что она вас мотивирует в позитивном ключе и на что толкает в негативном. Запишите это. Аналитика Далее проанализируйте в каких именно ситуациях вы испытываете зависть — когда вы плохо себя чувствуете, устали, когда вас преследуют неудачи или это ваше естественное состояние — воспринимать чьё-то благополучие как личную обиду. «Да как они посмели жить лучше меня». Запишите все ситуации, постарайтесь в течение нескольких дней замечать эти случаи и добавлять в список те, которые вы не зафиксировали. Задавайте себе вопросы Продолжайте отслеживать своё состояние во время раздражения, спровоцированного завистью, и спрашивайте себя почему это происходит. Предполагаемая замена (отступление) Представьте, что при прочих равных вы перестаёте чувствовать зависть. В каком случае это могло бы произойти? При прочих равных — значит у другого человека не стало меньше денег или у вас они вдруг появились. Просто внезапно внутри вас исчезает это щемящее, гложущее чувство. Вы спокойно принимаете новости о чьих-то успехах и готовы аплодировать. Вдохновляет ли вас такой исход? Если да, пусть это ощущение будет вашим якорем во время «борьбы» с завистью. Решительные шаги списком Сконцентрируйтесь на себе. Минимизируйте возможность сравнивать себя с другими. Не читайте новости в соцсетях, отвечайте только на сообщения. Дайте себе возможность отдохнуть от критического мышления, осознайте собственную ценность. Займитесь своим развитием. Найдите в своём графике место для физических нагрузок, чтобы выбрасывать негативные эмоции во время спорта. Пройдите курс по повышению самооценки. Займитесь своим здоровьем. Прекрасное самочувствие уменьшит ваше недовольство собой и другими. Завершите начатые дела и найдите вдохновляющий проект. «Висяки» сильно бьют по самооценке и не дают трезво оценивать ваше время. Как только вы освободите место для нового, интересного, вы сразу поднимете свой статус в собственных глазах. Командная работа. Займитесь совместным проектом, он позволит вам почувствовать себя частью целого, а не противопоставлением всем остальным. Поздравляйте других с хорошими идеями, успехом, будьте открытым и доброжелательным. Вскоре вы почувствуете, что ваша положительная оценка других приносит свои плоды в отношениях с людьми и становится для вас естественной формой поведения. Другими словами — улыбайтесь, чтобы у вас было хорошее настроение. Побудьте продюсером. Напишите несколько положительных отзывов, рекомендаций, прорекламируйте бизнес вашего друга в соцсети — это также сделает вас небольшой частью чужого успеха и продвинет вас к освобождению от зависти. Повторяйте алгоритм Всё, что глубоко сидит внутри нас, требует времени, сил и терпения для его искоренения. Даже если поначалу на десять ситуаций у вас будет всего одна, в которой вы смогли поменять своё отношение к человеку и смягчить свою зависть, постепенно это число будет увеличиваться. Вспоминайте то ощущение свободы и тепла, о котором говорилось выше. Однажды вы с удивлением оглянетесь назад, понимая, что на месте зависти доброта и сострадание.

Иосиф Бродский. «Похвала скуке»

Значительная часть того, что вам предстоит, будет востребована скукой. Причина, по которой я хотел бы поговорить с вами об этом в столь торжественный день, состоит в том, что, как я полагаю, ни один гуманитарный колледж не готовит вас к такой будущности; и Дармут не является исключением. Ни точные науки, ни гуманитарные не предлагают вам курсов скуки. В лучшем случае они могут вас познакомить со скукой, нагоняя ее. Но что такое случайное соприкосновение по сравнению с неизлечимой болезнью? Наихудший монотонный бубнеж, исходящий с кафедры, или смежающий веки велеречивый учебник — ничто по сравнению с психологической Сахарой, которая начинается прямо в вашей спальне и теснит горизонт. Известная под несколькими псевдонимами — тоска, томление, безразличие, хандра, сплин, тягомотина, апатия, подавленность, вялость, сонливость, опустошенность, уныние и т. д., скука — сложное явление и, в общем и целом, продукт повторения. В таком случае, казалось бы, лучшим лекарством от нее должны быть постоянная изобретательность и оригинальность. То есть на что вы, юные и дерзкие, и рассчитывали. Увы, жизнь не даст вам такой возможности, ибо главное в жизненной механике — как раз повторение. Можно, конечно, возразить, что постоянное стремление к оригинальности и изобретательности есть двигатель прогресса и тем самым цивилизации. Однако — в чем и состоит преимущество ретроспективного взгляда — двигатель этот не самый ценный. Ибо, если мы поделим историю нашего вида в соответствии с научными открытиями, не говоря уже об этических концепциях, результат будет безрадостный. Мы получим, выражаясь конкретнее, века скуки. Само понятие оригинальности или новшества выдает монотонность стандартной реальности, жизни, чей главный стих — нет, стиль — есть скука. Этим она — жизнь — отличается от искусства, злейший враг которого, как вы, вероятно, знаете, — клише. Поэтому неудивительно, что и искусство не может научить вас справляться со скукой. На эту тему написано несколько романов; еще меньше живописных полотен; что касается музыки, она главным образом несемантична. Единственный способ сделать искусство убежищем от скуки, от этого экзистенциального эквивалента клише, — самим стать художниками. Хотя, учитывая вашу многочисленность, эта перспектива столь же незаманчива, сколь и маловероятна. Но даже если вы шагнете в полном составе к пишущим машинкам, мольбертам и Стейнвеям, полностью от скуки вы себя не оградите. Если мать скуки — повторяемость, то вы, юные и дерзкие, будете быстро удушены отсутствием признания и низким заработком, ибо и то, и другое хронически сопутствует искусству. В этом отношении литературный труд, живопись, сочинение музыки значительно уступают работе в адвокатской конторе, банке или даже лаборатории. В этом, конечно, заключается спасительная сила искусства. Не будучи прибыльным, оно становится жертвой демографии довольно неохотно. Ибо если, как мы уже сказали, повторение — мать скуки, демография (которой предстоит сыграть в вашей жизни гораздо большую роль, чем любому из усвоенных вами здесь предметов) — ее второй родитель. Возможно, это звучит мизантропически, но я вдвое старше вас и на моих глазах население земного шара удвоилось. К тому времени, когда вы достигнете моего возраста, оно увеличится вчетверо, и вовсе не так, как вы ожидаете. Например, к 2000 году произойдет такое культурно-этническое перераспределение, которое станет испытанием для вашего человеколюбия. Одно это уменьшит перспективы оригинальности и изобретательности в качестве противоядий от скуки. Но даже в более монохромном мире другое осложнение с оригинальностью и изобретательностью состоит в том, что они буквально окупаются. При условии, что вы способны к тому или другому, вы разбогатеете довольно быстро. Сколь бы желательно это ни было, большинство из вас знает по собственному опыту, что никто так не томим скукой, как богачи, ибо деньги покупают время, а время имеет свойство повторяться. Допуская, что вы не стремитесь к бедности — иначе вы бы не поступили в колледж, — можно ожидать, что скука вас настигнет, как только первые орудия самоудовлетворения станут вам доступны. Благодаря современной технике эти орудия так же многочисленны, как и синонимы скуки. Ввиду их назначения — помочь вам позабыть об избыточности времени — их изобилие красноречиво. Столь же красноречивым является использование вашей покупательной способности, к вершинам которой вы зашагаете отсюда под щелканье и жужжание некоторых из этих инструментов, которые крепко держат в руках ваши родители и родственники. Это пророческая сцена, леди и джентльмены 1989 года выпуска, ибо вы вступаете в мир, где запись события умаляет само событие — в мир видео, стерео, дистанционного управления, тренировочных костюмов и тренажеров, поддерживающих вас в форме, чтобы снова прожить ваше собственное или чье-то еще прошлое: консервированного восторга, требующего живой плоти. Все, что обнаруживает регулярность, чревато скукой. В значительной степени это относится и к деньгам — как к самим банкнотам, так и к обладанию ими. Разумеется, я не собираюсь объявлять бедность спасением от скуки — хотя Св. Франциску, по-видимому, удалось именно это. Но несмотря на всю окружающую вас нужду, идея создания новых монашеских орденов не кажется особенно увлекательной в нашу эпоху видеохристианства. К тому же, юные и дерзкие, вы больше жаждете делать добро в той или иной Южной Африке, чем по соседству, и охотнее откажетесь от любимого лимонада, чем вступите в нищий квартал. Поэтому никто не рекомендует вам бедность. Все, что вам можно предложить, — быть осторожнее с деньгами, ибо нули в ваших счетах могут превратиться в ваш духовный эквивалент. Что касается бедности, скука — самая жестокая часть ее несчастий, и бегство от нее принимает более радикальные формы: бурного восстания или наркомании. Обе временные, ибо несчастье бедности бесконечно; обе вследствие этой бесконечности дорогостоящи. Вообще, человек, всаживающий героин себе в вену, делает это главным образом по той же причине, по которой вы покупаете видео: чтобы увернуться от избыточности времени. Разница, однако, в том, что он тратит больше, чем получает, и его средства спасения становятся такими же избыточными, как то, от чего он спасается, быстрее, чем ваши. В целом, тактильная разница между иглой шприца и кнопкой стерео приблизительно соответствует различию между остротой и тупостью влияния времени на неимущих и имущих. Короче говоря, будь вы богаты или бедны, рано или поздно вы пострадаете от избыточности времени. Потенциально имущие, вам наскучит ваша работа, ваши друзья, ваши супруги, ваши возлюбленные, вид из вашего окна, мебель или обои в вашей комнате, ваши мысли, вы сами. Соответственно, вы попытаетесь найти пути спасения. Кроме приносящих удовлетворение вышеупомянутых игрушек, вы сможете приняться менять места работы, жительства, знакомых, страну, климат; вы можете предаться промискуитету, алкоголю, путешествиям, урокам кулинарии, наркотикам, психоанализу. Впрочем, вы можете заняться всем этим одновременно; и на время это может помочь. До того дня, разумеется, когда вы проснетесь в своей спальне среди новой семьи и других обоев, в другом государстве и климате, с кучей счетов от вашего турагента и психоаналитика, но с тем же несвежим чувством по отношению к свету дня, льющемуся через окно. Вы натягиваете ваши кроссовки и обнаруживаете, что у них нет шнурков, за которые бы вы выдернули себя из того, что вновь приняло столь знакомый облик. В зависимости от вашего темперамента или возраста вы либо запаникуете, либо смиритесь с привычностью этого ощущения; либо вы еще раз пройдете через мороку перемен. Невроз и депрессия войдут в ваш лексикон; таблетки — в вашу аптечку. В сущности, нет ничего плохого в том, чтобы превратить жизнь в постоянный поиск альтернатив, чехарду работ, супругов, окружений и т. д., при условии, что вы можете себе позволить алименты и путаницу в воспоминаниях. Это положение, в сущности, было достаточно воспето на экране и в романтической поэзии. Загвоздка, однако, в том, что вскоре этот поиск превращается в основное занятие, и ваша потребность в альтернативе становиться равна ежедневной дозе наркомана. Однако, из этого существует еще один выход. Не лучший, возможно, с вашей точки зрения, и не обязательно безопасный, но прямой и недорогой. Те из вас, кто читал «Слугу слуг» Роберта Фроста, помнят его строчку: «Лучший выход — всегда насквозь». И то, что я собираюсь предложить — вариация на эту тему. Когда вас одолевает скука, предайтесь ей. Пусть она вас задавит; погрузитесь, достаньте до дна. Вообще, с неприятностями правило таково: чем скорее вы коснетесь дна, тем тем быстрее выплывете на поверхность. Идея здесь, пользуясь словами другого великого англоязычного поэта, заключается в том, чтобы взглянуть в лицо худшему. Причина, по которой скука заслуживает такого пристального внимания, в том, что она представляет чистое, неразведенное время во всем его повторяющемся, избыточном, монотонном великолепии. Скука — это, так сказать, ваше окно на время, на те его свойства, которые мы склонны игнорировать до такой степени, что это уже грозит душевному равновесию. Короче говоря, это ваше окно на бесконечность времени, то есть на вашу незначительность в нем. Возможно, этим объясняется боязнь одиноких, оцепенелых вечеров, очарованность, с которой мы иногда наблюдаем пылинку, кружащуюся в солнечном луче, — и где-то тикают часы, стоит жара, и сила воли на нуле. Раз уж это окно открылось, не пытайтесь его захлопнуть; напротив, широко распахните его. Ибо скука говорит на языке времени, и ей предстоит преподать вам наиболее ценный урок в вашей жизни — урок, которого вы не получили здесь, на этих зеленых лужайках — урок вашей крайней незначительности. Он ценен для вас, а также для тех, с кем вы будете общаться. «Ты конечен», — говорит вам время голосом скуки, — «и что ты ни делаешь, с моей точки зрения, тщетно». Это, конечно, не прозвучит музыкой для вашего слуха; однако, ощущение тщетности, ограниченной значимости ваших даже самых высоких, самых пылких действий лучше, чем иллюзия их плодотворности и сопутствующее этому самомнение. Ибо скука — вторжение времени в нашу систему ценностей. Она помещает ваше существование в его — существования — перспективу, конечный результат которой — точность и смирение. Первая, следует заметить, порождает второе. Чем больше вы узнаете о собственной величине, тем смиреннее вы становитесь и сочувственней к себе подобным, к той пылинке, что кружится в луче солнца или уже неподвижно лежит на вашем столе. Ах, сколько жизней ушло в эти пылинки! Не с вашей точки зрения, но с их. Вы для них то же, что время для нас; поэтому они выглядят столь малыми. «Помни меня», — шепчет пыль. Ничто не могло бы быть дальше от душевного распорядка любого из вас, юные и дерзкие, чем настроение, выраженное в этом двустишии немецкого поэта Питера Хухеля, ныне покойного. Я процитировал его не потому, что хотел заронить в вас влечение к вещам малым — семенам и растениям, песчинкам или москитам — малым, но многочисленным. Я привел эти строчки, потому что они мне нравятся, потому что я узнаю в них себя и, коли на то пошло, любой живой организм, который будет стерт с наличествующей поверхности. «Помни меня», — говорит пыль. И слышится здесь намек на то, что, если мы узнаем о самих себе от времени, вероятно, время, в свою очередь, может узнать что-то от нас. Что бы это могло быть? Уступая ему по значимости, мы превосходим его в чуткости. Что означает — быть незначительным. Если требуется парализующая волю скука, чтобы внушить это, тогда да здравствует скука. Вы незначительны, потому что вы конечны. Однако, чем вещь конечней, тем больше она заряжена жизнью, эмоциями, радостью, страхами, состраданием. Ибо бесконечность не особенно оживлена, не особенно эмоциональна. Ваша скука, по крайне мере, говорит об этом. Поскольку ваша скука есть скука бесконечности. Уважайте, в таком случае, ее происхождение — и, по возможности, не меньше, чем свое собственное. Поскольку именно предчувствие этой бездушной бесконечности объясняет интенсивность человеческих чувств, часто приводящих к зачатию новой жизни. Это не значит, что вас зачали от скуки или что конечное порождает конечное (хотя и то и другое может звучать правдоподобно). Это скорее наводит на мысль, что страсть есть привилегия незначительного. Поэтому старайтесь оставаться страстными, оставьте хладнокровие созвездиям. Страсть, прежде всего, — лекарство от скуки. И еще, конечно, боль — физическая больше, чем душевная, обычная спутница страсти; хотя я не желаю вам ни той, ни другой. Однако, когда вам больно, вы знаете, что, по крайней мере, не были обмануты (своим телом или своей душой). Кроме того, что хорошо в скуке, тоске и чувстве бессмысленности вашего собственного или всех остальных существований — что это не обман. Вы могли бы также испробовать детективы или боевики — нечто, отправляющее туда, где вы не бывали вербально / визуально / ментально прежде — нечто, длящееся хотя бы несколько часов. Избегайте телевидения, особенно переключения программ: это избыточность во плоти. Однако, если эти средства не подействуют, впустите ее, «швырните свою душу в сгущающийся мрак». Раскройте объятия, или дайте себя обнять скуке и тоске, которые в любом случае больше вас. Несомненно, вам будет душно в этих объятиях, но попытайтесь вытерпеть их сколько можете и затем еще немного. Самое главное, не думайте, что вы где-то сплоховали, не пытайтесь вернуться, чтобы исправить ошибку. Нет, как сказал поэт: «Верь своей боли». Эти ужасные медвежьи объятия не ошибка. И все, что вас беспокоит, — тоже. Всегда помните, что в этом мире нет объятий, которые в конце концов не разомкнутся. Если вы находите все это мрачным, вы не знаете, что такое мрак. Если вы находите это несущественным, я надеюсь, что время докажет вашу правоту. Если же вы сочтете это неуместным для такого торжественного события, я с вами не соглашусь. Я бы согласился, знаменуй это событие ваше пребывание здесь, но оно знаменует ваш уход. К завтрашнему дню вас здесь уже не будет, поскольку ваши родители заплатили только за четыре года, ни днем больше. Так что вы должны отправиться куда-то еще, делать карьеру, деньги, обзаводиться семьями, встретиться со своей уникальной судьбой. Что касается этого куда-то, ни среди звезд, ни в тропиках, ни рядом в Вермонте скорее всего не осведомлены об этой церемонии на лужайке в Дармуте. Нельзя даже поручиться, что звук вашего оркестра достигает Уайт-Ривер-Джанкшн. Вы покидаете это место, выпускники 1989 года. Вы входите в мир, который будет населен гораздо плотнее этой глуши, и где вам будут уделять гораздо меньше внимания, чем вы привыкли за последние четыре года. Вы полностью предоставлены себе. Если говорить о вашей значимости, вы можете быстро оценить ее, сопоставив ваши 1100 с 4,9 миллиарда мира. Благоразумие, следовательно, столь же уместно при этом событии, как и фанфары. Я не желаю вам ничего, кроме счастья. Однако будет масса темных и, что еще хуже, унылых часов, рожденных настолько же внешним миром, насколько и вашими собственными умами. Вы должны будете каким-то образом против этого укрепиться; в чем я и попытался вам помочь здесь моими малыми силами, хотя этого очевидно недостаточно. Ибо то, что предстоит вам, — замечательное, но утомительное странствие; вы сегодня садитесь, так сказать, на поезд, идущий без расписания. Никто не может сказать, что вас ожидает, менее всего те, кто остается позади. Однако, единственное, в чем они могут вас заверить, что это путешествие в один конец. Поэтому попытайтесь извлечь некоторое утешение из мысли, что как бы ни была неприятна та или иная станция, стоянка там не вечна. Поэтому вы никогда не застревайте — даже когда вам кажется, что вы застряли; это место сегодня становится вашим прошлым. Отныне оно будет для вас уменьшаться, ибо этот поезд в постоянном движении. Оно будет для вас уменьшаться, даже когда вам покажется, что вы застряли... Поэтому посмотрите на него в последний раз, пока оно еще имеет свои нормальные размеры, пока это еще не фотография. Посмотрите на него со всей нежностью, на которую вы способны, ибо вы смотрите на свое прошлое. Взгляните, так сказать, в лицо лучшему. Ибо я сомневаюсь, что вам когда-либо будет лучше, чем здесь. июнь 1989

Интересные факты из мира музыки

Ходят легенды, что однажды, когда на симфоническом концерте присутствовал китайский император, один из лучших в мире оркестров исполнял героическую симфонию Бетховена. Император же весь концерт сходил с ума от скуки, зевал и засыпал, а когда ему задали вопрос, нравится ли ему произведение, он ответил, что уже слышал европейскую музыку. Когда императора спросили, какая именно из частей симфонии понравилась ему больше всего, он искренне ответил, что больше всего ему понравилась самая первая. Император имел в виду долгую и тщательную настройку инструментов оркестра перед началом концерта. Знаменитый фортепианный цикл «Времена года», написанный Петром Ильичом Чайковским, считается сейчас по праву одним из важнейших культурных артефактов России. Он был написан композитором на заказ в качестве музыкальный вкладки в ежемесячный журнал «Нувеллист». Именно поэтому «Времена года» Чайковского начинаются с января и заканчиваются декабрем. Они, по сути, представляет собой совсем не музыкальный цикл, а просто календарь с картинками, в то время как «Времена года» других композиторов, например, Антонио Вивальди, начинаются с весны и заканчиваются зимой, что символизирует собой определенную цикличность человеческой жизни и природы в целом. Как вы думаете, где находится точка золотого сечения в музыке? Располагается она, вопреки расхожему мнению, не в середине произведения, а чуть ближе к концу, когда 2/3 произведения уже сыграны. Именно в этой точке находится композиционная кульминация, то есть самая громкая звучность, самые низкие или, наоборот, самые высокие ноты, самые выразительные интонации. Если же поместить кульминацию ближе к середине, то конец произведения будет казаться слишком затянутым. Если располагать ее ближе к концу, то в произведении будет ощущаться некоторая недосказанность. Когда вы идете на концерт слушать симфонию, хорошо было бы заранее представлять себе ее сюжет. А сюжет и структура у большинства симфоний одни и те же: сначала идет противоборство двух контрастных тем в быстрой первой части, внутренние осмысление результатов этой борьбы в медленной второй части, выход из внутреннего кризиса вовне в танцевальной третьей и радостное возвращение в жизненную круговерть в быстром финальном рондо. Если вы держите эту схему в голове, воспринимать классические симфонии будет намного легче и гораздо интереснее. Все нарушения композиторами этого цикла, которые также, безусловно, встречаются, заставляют нас задуматься о том, что именно они этим хотели сказать. Известный композитор Клод Дебюсси помимо множества других сочинений написал 24 прелюдии для фортепиано. Такие циклы создавали композиторы и до, и после него, однако Дебюсси единственный из всех снабдил свои прелюдии довольно красочными названиями, такими как «шаги на снегу», «затонувший собор», «девушка с волосами цвета льна» и другими. Эти и многие другие произведения Дебюсси хорошо знакомы публике, которая любит их за почти осязаемую наглядность музыкальной изобразительности. Однако Клод Дебюсси не хотел навязывать слушателям собственные представления о музыке, картины и образы в голове. Именно поэтому названия своих произведений он писал не перед началом каждой пьесы, а лишь в конце, маленькими буквами в скобках. Знаменитый русский композитор Петр Ильич Чайковский по первому своему образованию был юристом и даже некоторое время работал по специальности. Однако, как только в Санкт — Петербурге открылась первая в России консерватория, Петр Ильич сразу же стал ее студентом. Когда спустя четыре года открылась консерватория и в Москве, Чайковский сразу же получил в ней должность профессора, так как преподавать было фактически некому. В своих дневниках Чайковский писал, как он волновался перед каждой лекцией. Ему приходилось самостоятельно прорабатывать некоторые темы, в которых он чувствовал себя недостаточно уверенно, чтобы потом должным образом преподнести это студентам. Сейчас Московская консерватория с гордостью носит имя Петра Ильича Чайковского. Вопреки одному широко распространенному мнению, музыка не очень часто изображает что — то, кроме самой себя. Не секрет, что многие любители и почитатели музыки, слушая то или иное произведение, пытаются угадать, что в нем зашифровано, что в нем изображается. Это происходит из — за того, что большинству людей свойственно зрительное восприятие в гораздо большей степени, чем слуховое. Поэтому они пытаются мысленно привязать те звуки, которые слышат, к картинкам, которые они хотели бы увидеть. С этим же самым явлением связаны и попытки найти соответствие между звуком и цветом. Некоторое время назад в XX веке активно обсуждалась идея цветомузыкального слуха. Но несмотря на то, что научные исследования показали, что объективной связи между тем или иным цветом и каким — либо музыкальным тоном, созвучием и тем более тональностью не существует, каждый человек все равно слышит краски и видит звуки по — своему. Музыку китайских композиторов можно легко отличить на слух. Это происходит отчасти потому, что она использует специфический набор звуков, который включает в себя не семь нот, названия которых знакомы каждому из нас с детства, а всего лишь пять из них. Так называемая пентатоника, что в переводе с греческого обозначает «пятизвучие», свойственна фольклору многих стран, в том числе и России. Но только в Китае эти пять звуков с древнейших времен имели под собой серьезное теоретическое обоснование, вычисляемое строго научными методами и даже, согласно некоторым трактатам, являлись первичными по отношению к пяти первоэлементам бытия — земле, воде, огню, дереву, металлу. Когда европейские композиторы хотят изобразить китайскую музыку, то сделать это бывает очень легко. Достаточно просто играть исключительно по черным клавишам фортепиано — это и будет пародия на ту самую китайскую музыку. Когда мы говорим о восприятии музыки, цвете и свете в ней, невозможно не упомянуть русского композитора Александра Николаевича Скрябина. В партитуре его симфонической поэмы «Прометей», которую он сам называл «Поэма огня», одна из строчек предназначена вовсе не для музыкального инструмента, а озаглавлена как «luce», что по — итальянски означает «свет». Жаль, что сам Скрябин так и не оставил подробных указаний, как именно следует исполнять эту строчку. Специально для исполнения «Прометея» композитор заказал в США световую машину, изготовление которой заняло почти два года, и к Московской премьере поэмы, которая состоялась в 1911 году, ее так и не успели доставить. А когда незадолго до смерти Скрябина в 1915 году «Прометея» наконец попытались исполнить в Америке в полном варианте, композитор так и не смог приехать и объяснить, как пользоваться этой световой машиной. Иногда, чтобы объяснить смысл или особую прелесть какого — то произведения искусства, это можно попытаться сделать через другие виды искусства. Например, рассказывая про живописное полотно, иногда говорят про его ритм. Точно так же, говоря о музыке, иногда ищут и находят в ней краски. Или даже изображение чего — то конкретного. Причем самое интересное, что при помощи музыкальных звуков можно изобразить не только другие звуки, как например пение птиц или раскаты грома, но и чисто визуальные образы, например, сверкание молнии или вращения колеса прялки. И несмотря на то, что музыка не так уж часто в действительности изображает что — то помимо самой себя, композиторы порой совершенно сознательно становились в позу художников и писателей. В качестве примера можно вспомнить «Картинки с выставки» Мусоргского, «Эстампы» Дебюсси, «Времена года» Чайковского, которые сами авторы называли не иначе, как «музыкальными характеристическими картинами». Из всех музыкальных произведений, посвященных временам года, у нас в стране, конечно, больше всего знамениты «Времена года» Чайковского. Но если брать всемирную популярность, то пальма первенства однозначно принадлежит скрипичным концертам Антонио Вивальди, о котором уже шла речь в этой статье. Эта музыка настолько известна, настолько заезжена на великосветских мероприятиях в исполнении струнного квартета, примостившегося где — то в уголке, что ее с трудом уже можно воспринимать как музыку содержательную. Между тем, в отличие от многих концертов его современников, просто написанных в определенной форме по установленным правилам, «Времена года» «рыжего монаха», а именно так называли называли Вивальди современники, насыщены остроумным содержанием и даже некоторым сюжетом. В самой партитуре концертов есть великое множество авторских ремарок, помогающих нам понять, что именно происходит в музыке. Так, например, в концерте «Осень», где первая часть посвящена празднику сбора урожая, ремарки поясняют нам, как некий персонаж постепенно пьянеет от молодого вина, проходя все стадии — от излишней говорливости до потери координации движений — и, наконец, погружается в сон. И только радостное оркестровое Tutti в конце этой части напоминает нам, что праздник урожая, несмотря на это, продолжается. Немецкий композитор Рихард Вагнер известен своими монументальными операми. В отличие от большинства опер его итальянских современников, где оркестр преимущественно просто аккомпанировал певцам, в операх Вагнера часто именно в оркестре происходит развитие сюжета или раскрывается внутренняя подоплека происходящих событий. Делается это при помощи лейтмотивов — особых музыкальных фраз, которыми наделяются все персонажи оперы, а также эмоциональные состояния, архитектурные сооружения, ситуации и даже отвлеченные идеи. Например, если в оркестре звучит лейтмотив Зигфрида, то по сюжету он либо сейчас появится, либо о нем говорят. А если звучит лейтмотив проклятия кольца, то точно жди беды. Фактически, если подробно изучить систему лейтмотивов той или иной Вагнеровской оперы, для понимания происходящего можно не только не знать немецкого языка (а именно на нем поется опера), но даже на сцену не смотреть: в музыке и так все становится ясно! Записи некоторых старых мастеров дошли до нас лишь в виде небольших фрагментов. В их исполнении мы можем послушать в основном лирические или виртуозные миниатюры. Это связано с тем, что первоначально продолжительность звучания граммофонной пластинки, а именно она тогда была основным носителем звукозаписи, составляла всего около пяти минут. Впоследствии с развитием технологий длительность звучания пластинок стала составлять уже до 20 с лишним минут на каждой стороне, что позволило записывать уже гораздо более крупные произведения. И настоящей революцией в звукозаписи стало изобретение лазерного компакт — диска в 1979 году. Согласно заявлению тогдашнего главы корпорации «Sony», максимальная продолжительность звучания составляла ровно 74 минуты. Именно столько звучала 9 симфония Бетховена в исполнении его любимого оркестра. Знаменитый свадебный марш Феликса Мендельсона является вовсе не единственным ритуальным произведением для свадеб. Значительная часть цивилизованного мира традиционно женится и выходит замуж под музыку вовсе не еврея Мендельсона, а его злостного ненавистника — антисемита Рихарда Вагнера. И дело здесь, конечно, вовсе не в национальном вопросе, а просто в исторически сложившихся традициях отдельных стран. Интересно, что оба этих свадебных марша первоначально были частью театральной музыки. Свадебный марш, а точнее, свадебный хор Вагнера взят из его оперы, а свадебный марш Мендельсона — из его музыки к комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь», в которой, кстати сказать, есть номера и поинтереснее. Самым неприличным танцем новейшей истории, безусловно, является французский канкан. Само слово «Канкан» обозначает гомон, шум и всяческую суету, то есть примерно то же, что первоначально означало англо — американское слово «джаз». Быстрые темпы, характерное задирание ног стали особенно узнаваемыми после того, как в обиход вошли специальные юбки и специфичное нижнее белье исполнительниц. Тогда же произошли два существенных изменения: в исполнении перестали принимать участие мужчины, «Канкан» стал исполняться группой девушек, выстроившихся в линию, иначе говоря, кордебалетом. Самым знаменитым канканом, без сомнения, является Канкан «infernal» или «Адский Канкан» французского композитора Жака Оффенбаха из оперетты «Орфей в аду», а самой, пожалуй, остроумной пародией на него — пьеса «Черепахи» из «Карнавала животных» Камиля Сен — Санса, где эта же известная тема звучит примерно в 16 раз медленнее оригинала, что дает слушателю возможность радостно узнать ее лишь примерно спустя минуту после первой ноты. Автор: Татьяна Кистенева

Ученые выяснили, что можно жить с половиной мозга

Насколько реально жить человеку с половиной головного мозга? На этот вопрос нашла ответ группа исследователей Калифорнийского технологического института в прошлом году, проанализировав мозг шести добровольцев в возрасте от 20 до 30 лет. Все они прошли через непростое испытание гемисферэктомии — это редчайшая операция по удалению половины мозга. Вы удивитесь еще больше, узнав, что подобный опыт в медицине появился еще в конце XIX века. Показаниями для нее и по сей день, как правило, считаются экстремальные эпилептические припадки — операция помогает контролировать эти процессы. После ее проведения у пациента снижается количество судорог, либо они пропадают вовсе. Эксперимент в Калифорнии Эту информацию нужно хорошенько переварить, прежде чем она уложится в голове, но отличить человека с отсутствующей половиной мозга от того, у которого есть оба полушария, очень непросто, потому что практически все функции головного мозга после операции работают в прежнем режиме. Исследователи из технологического университета в Калифорнии провели МРТ для здоровых людей с обоими полушариями и для тех, кто подвергался гемисферэктомии. В результате выяснилось, что у так называемых «однополушарных» испытуемых практически все функции, включающие в себя речь, зрение и многое другое, работают не хуже, чем у здоровых людей. Кроме того, так удалось понять, что наш мозг не просто может адаптироваться к новым условиям, но и компенсировать утраченные органы без потери функциональности. В 2014 году мальчику с запущенной формой эпилепсии на момент проведения операции было всего семь лет — других шансов на выживание практически не было. Ему удалили часть правой затылочной и часть височной доли головного мозга. Как мы знаем, наш мозг работает «перекрестным» путем: например, левое полушарие отвечает за правую сторону визуально воспринимаемой информации, а правое — за левую. В результате орган «объединяет» полученную информацию, и мы видим «полную картину». Мозг юного пациента смог приспособиться — система зрения мальчика адаптировалась, и в результате работала по принципу панорамного снимка. Именно так юноша воспринимал изображение. Еще одним удивительным примером стали результаты сканирования мозга 29-летней девушки, исходя из которых выяснилось, что у организма недостаточно ресурсов для восприятия запахов. При этом, что примечательно, ее обоняние было лучше, чем у любого другого человека — феномен до сих пор остается загадкой, но совершенно ясно то, что мозг, выстраивая нейроцепочки, смог заместить неработающие центры. Следовательно, «обязанность» за распознавание запахов взяла на себя другая часть мозга, не «профилирующая». Как проходит операция? Полушария головного мозга разделены глубоким желобом, однако взаимодействуют через толстую «нервную полосу» — мозолистое тело. У каждого полушария есть четыре «лепестка». Во время операции хирург разрезает кожу головы, после — достает небольшой кусок черепной кости, чтобы добраться до самого мозга. Вслед за этим доктор отодвигает часть твердой оболочки головного мозга и берет части полушария, в которых начинаются судороги — чаще всего это височные доли. Наконец, он разрезает мозолистое тело, чтобы полушария не могли больше посылать друг другу сигналы — следовательно, если в больном полушарии начнется очередной припадок, он не сможет поразить другое, здоровое, которое будет развиваться и дальше без опасности повторного травмирования из-за судорог. Соответственно, после этого нейрохирург «собирает» всю эту конструкцию обратно и сшивает. Помимо стандартных рисков для любых операций, в числе которых инфекция, кровотечение или аллергия на анестезию, у гемисферэктомии есть свои, специфические. Во-первых, это может быть потеря чувствительности на одной стороне тела. Например, если операция проводилась на левой стороне вашего мозга, вы можете потерять чувствительность правой стороны тела, и наоборот. Также к рискам относят потерю зрения и образование жидкости на мозге, которая может в дальнейшем потребовать проведения шунтирования. Реабилитация после операции И тут снова время удивляться! Давайте проиграем еще раз простым языком: пациента укладывают в больницу, обследуют на протяжении длительного периода времени, после чего доктор в буквальном смысле вынимает у своего подопечного мозги. И сколько же ему нужно времени для того, чтобы восстановиться? Считаем. Сразу после операции больной находится в реанимации день-два, после чего лежит в обычной палате еще три-четыре дня. Швы или скобы снимут еще через пару недель, в которые могут проявиться головная боль, проблемы с концентрацией, забывчивость, онемение в области головы, тошнота, мышечная слабость, отек глаз и общее ощущение подавленности. Тем не менее, в среднем большинство людей возвращаются к привычному укладу жизни с походами на работу или в школу примерно через шесть-восемь недель после операции. Конечно, лекарства от судорог потребуется принимать и после выписки на протяжении еще пары лет — даже в случае, если у пациента отсутствуют жалобы или симптомы рецидива. Когда нужно прекращать прием препаратов, может сказать только врач. Зарубежное издание Vice опубликовало историю 22-летней писательницы Аманды Колдуэлл, которая пережила гемисферэктомию. Она — девушка с активной гражданской позицией и дикой жаждой жизни, работает в студенческом самоуправлении. Ее цель жизни — стать профессионалом своего дела и получить награды в области художественной литературы в старшей школе. «Люди действительно не видят мою инвалидность. Когда они видят, как я иду, и замечают что-то странное, то думают, что у меня, возможно, был инсульт. Они не знают, что мне удалили половину моего мозга», — пишет Аманда. И она такая не одна — в мире есть много людей, у которых нет части или половины головного мозга на всей территории США, и многие из них — магистранты престижных колледжей и спортсмены. Мозг показывает поразительную способность к регенерации и замещению функций. Саму операцию делают, поскольку порой приступы могут доходить до такой частоты, что ребенок не развивается должным образом, так как мозг никогда не находится в состоянии покоя — об этом рассказывает доктор Мазерн. Такая же участь постигла и Аманду Колдуэлл, которая все детство страдала от судорог, часто три-четыре раза за день. Бедняжка пережила церебральный паралич, потом эпилепсию, и в пять лет после 20-минутного приступа с пеной изо рта оказалась в больнице. Так решено было проводить операцию по гемисферэктомии. После операции приступов у Аманды уже не было, но выздоровление не далось легко. Девочке удалили левое полушарие, она должна была заново научиться контролировать правую сторону своего тела, но что интересно, речь сохранилась вопреки множеству обратных случаев пациентов с левосторонней гемисферэктомией. Конечно, послеоперационный период — это всегда непросто. На адаптацию головного мозга к новым условиям влияет огромное количество факторов, в числе которых и возраст. Сейчас исследователи из Калифорнии, о которых мы рассказывали в начале, пытаются понять, как именно проходит восстановительный процесс в голове после травм, операций и инсультов, и каким образом мозг «компенсирует» недостающие части. Но в конечном итоге одно известно точно: даже без половины мозга все мы способны вести такой же образ жизни, как и те люди, у которых мозги на месте. Буквально.

Распространение инноваций

Все мы знаем знаменитое изречение древнегреческого мыслителя Аристотеля: «Жизнь — это движение». Смысл движения не столько в изменении положения в пространстве, сколько в переходе от низшего к высшему, от простого к сложному, от малого к большому. Эволюция — это яркий пример движения. Она стремится к усложнению систем, к получению новых знаний и технологий. Одним из важнейших условий эволюции является возможность делиться достижениями с теми, кто хочет сделать шаг вперед. В конечном счете конкурентоспособными оказывались только те виды, которые были готовы к переменам и умели приспосабливаться к новым обстоятельствам. Термин «инновация» произошел от латинского слова «novatio», что означает «обновление» или «изменение». Инновацией нельзя считать всякое новшество, а только такое, которое серьезно повышает эффективность действующей системы. Новшество всегда возникает в какой-то точке, по своей сути оно единично и уникально на первом этапе. Мы можем представить инновацию в виде идеи, которую воплотила группа энтузиастов на предприятии. Их конкуренты увидели, что идея сделала работу более эффективной, и тоже переняли себе новую технологию. Каков тогда дальнейший путь развития новшества? Углубимся немного в теорию. Распространение инноваций — или диффузия нововведений — это пространственно-временной процесс (Т. Хегерстранд), обязательными элементами которого являются: 1. Территория; 2. Время; 3. Инноватор — источник инновации; 4. Инновация; 5. Акцептор — принимающая сторона; 6. Траектория перемещения. У нас есть идея, которая является инновацией, группа энтузиастов — инноваторы, территория — город, в рамках которого предприятия (акцепторы) перенимают инновацию. По какой траектории перемещается идея? Существует три способа распространения инновации: контактный, каскадный и иерархический. Контактный способ — самый простой вариант: инновация из пункта А передается в пункт Б, из пункта Б в пункт В и так далее. Здесь важно понимать, что пункт Б может начать передавать инновацию только тогда, когда полностью примет новую технологию и сможет самостоятельно выступить в роли инноватора для пункта В. При каскадном способе инноватор передает инновацию сверху вниз. Образно это можно представить так: А — верхушка пирамиды, от нее идет передача идеи к Б и В, которые не общаются между собой. Б и В передают информацию Г, Д и Ж, З соответственно. Идея одновременно внедряется разными маршрутами на предприятия, но эти предприятия контактируют друг с другом только по вертикали. И, наконец, при иерархическом способе выстраивается такая же пирамида с вертикальными связями, как при каскадном способе. Главное отличие в том, что инновацией могут обмениваться как сверху вниз, так и снизу вверх. Обмен идеей может происходить между Б и В, между Г и Ж. То есть, существует не только вертикальная, но и горизонтальная связь. А теперь пример из жизни. В столице открывается продуктовый магазин. Он специализируется на продаже экологически чистых продуктов, к тому же в нем внедрена система полной автоматизации всего процесса покупок. Популярность этого магазина растет, поэтому владелец решает открыть еще один магазин, но в другом районе города. Постепенно появляются магазины в области, затем в соседних регионах. В итоге эта сеть магазинов представлена на территории всей страны. Внедрение проводилось постепенно под руководством центрального аппарата. Но если территория страны огромна, сможет ли руководитель лично контролировать процесс открытия каждого магазина и соблюдения технологии работы? К тому же N следует иметь в виду, что сначала такие магазины открывались в крупных городах, и только затем — в средних и маленьких. С чем это было связано? Из теории мы помним, что инновация передается из А в Б. Но Б сможет передать инновацию только тогда, когда сама станет инноватором! Крупному городу проще перенять инновацию, поскольку транспортное сообщение между такими городами налажено лучше, число людей, посещающих эти магазины, больше, и торговля приносит большую прибыль. А теперь другой пример. В основе идеи распространения инновации лежит стремление улучшить систему. Мы можем совершенствовать не только технику, товары и услуги, но и территории. Лучше всего это прослеживается на примере промышленности или туризма. Как территория может принять инновацию и стать инноватором? На ней должны быть созданы особые условия для развития предпринимательства. Так были внедрены Особые экономические зоны, в рамках которых действуют льготные налоговые и таможенные условия. Такие зоны создаются искусственно по директиве государства. Другой вариант — создание кластеров. Они возникают по инициативе самих предпринимателей в рамках тех сфер, которые кажутся им наиболее развитыми и готовыми для осуществления новых задумок. Именно таким образом были созданы туристско-рекреационные кластеры для развития туризма на определенной территории. Однако какие-то кластеры функционируют успешно, какие-то с треском провалились. В чем причины? Каждая территория обладает своими особенностями. То, что подходит для развития Москвы, не обязательно подойдет для Камчатки или черноморских курортов. Поэтому не все инновации, зародившиеся в столице, имеет смысл переносить в другие регионы. Тогда нужно создать что-то особенное, учитывающее интересы конкретного места. Но чем отличается туристский кластер «Ворота Байкала» от, скажем, кластера «Амур»? Во-первых, тем, что озеро Байкал является объектом всемирного наследия, куда съезжаются туристы со всего мира, а река Амур имеет только локальный интерес. И дело даже не в количестве инвестиций, которые требуются на строительство интересных объектов и их рекламу. Исходя из принципов теории, кластер — это источник инновации. Он формируется на территории, имеющей всю необходимую для этого инфраструктуру, а его субъекты — это организации, конечным результатом деятельности которых является создание инновационного продукта. Источником инновации никогда не сможет стать территория, которая не обладает уникальным интересом, достаточно развитой инфраструктурой и налаженной системой. В дальнейшем такая территория должна будет делиться своими достижениями с окружающим миром. Что проще: взять развитый объект, усовершенствовать его и создать качественно новый продукт на проверенной базе, или с нуля попытаться сразу создать нечто уникальное, не проверенное временем и не имеющее возможности в дальнейшем поделиться своим новшеством? Так мы приходим к заключительному выводу: скорость распространения инновации зависит не от геометрического расстояния, а от способности и готовности акцепторов принять ее. Если инновация постоянно встречает на своем пути препятствия, если ее по каким-либо причинам не могут принять и использовать, она в итоге исчезает либо преобразуется в то, что больше подходит для данного этапа развития. По материалам книги Майкла Портера «Международная конкуренция»

Дневник Сергея Прокофьева во время эпидемии «испанки»

3 октября 1918 г. Совершенную панику нагнала на меня испанская инфлюенция. До сих пор она для меня звучала как-то анекдотически с её состоянием «прострации», хотя я о ней слышал ещё в Японии. Но сегодня в газетах — тысяча случаев в день в одном Нью-Йорке с 5-процентным смертным исходом. В Нью-Йорке ещё благодать, а в других городах повальная эпидемия. Разлететься из Большевизии в Нью-Йорк и скончаться от испанской инфлюенции! Какой сарказм! Говорят, если сразу лечь в постель и пролежать неделю, тогда ничего, и главное, не будет воспаления лёгких, от которого большинство смертных исходов. 12 октября 1918 г. ...Инфлюенция достигла четырёх с половиной тысяч в день. Побаиваюсь. Купил пульверизатор для носа и сосновое масло. 14 октября 1918 г. Был по приглашению Фишера для переговоров о цене за «Сказки». Я назначил тысячу долларов. Фишер не моргнул и сказал, что даст ответ. Ответ пришёл вечером — не может Был у Сталя. Он кашляет как сумасшедший, но говорит, что температура нормальная и доктор сказал, что инфлюенции нет. Я нюхал камфору, чтобы дезинфицировать нос. Утром он ходил к своему портному — ночью умер от инфлюенции. Он к другому — и тот. 15 октября 1918 г. Сталь лежит — инфлюенция. Я боюсь, что заразил меня. Владимир Николаевич возмутился, что я живу с пятнадцатью долларами и вручил сто пятьдесят, сказав, чтобы в любую минуту я рассчитывал на него. Нежен необычайно. Вообще Америка его сильно изменила. Вечером в «Метрополитен» на первом симфоническом концерте сезона (французский оркестр и французская программа; играли хуже, чем у нас). Желание как можно скорее выступить самому. Но увы, декабрь! Декабрь! 16 октября 1918 г. Так и есть: температура 98,6°F, т.е. по-нашему 37°— немного повышенная. Кашель и болят ноги. Сидел дома. Если это инфлюенция, то ничего не поделаешь, надо терпеливо переболеть. Поэтому отношусь философски. Кончил «Гавот». К вечеру температура нормальная. 17 октября 1918 г. Утром чувствовал себя хорошо. Не инфлюенция. 18 октября Сегодня опять повышенная температура и ужасный насморк. Сижу дома и промываю нос. Кончил Danz’y. Немного скучно — нет предпочтения. Звонил Обольскому, проектируя с ним эскападу. У Сталя кризис: 104° по Фаренгейту. Вообще Фаренгейт в своих огромных числах очень импозантен. В городе инфлюенция слабее. Навещали Mme Больм и Mme Шиндлер. 19 октября Целый день плачу. Насморк ударился в глаза. Нельзя даже читать. Но к вечеру лучше, температура нормальная, и я поехал в Carnegie Hall участвовать в русском концерте для американского заёма. 21 октября Простился с моей 109-й улицей и переехал в Hotel Wellington, лежащий довольно центрально. Отель спокойный, публика живёт помесячно, позволяют играть на фортепиано и вообще здесь довольно много артистов. У меня две хороших комнаты с ванной и двумя шкапными комнатами, в которых удобно прятать чужих жён, если будут ломиться разъярённые мужья. Но увы, пока романтическая сторона хромает. От насморков и опасения, что инфлюенция, выздоровел. 23 октября 1918 г. Инфлюенция не уменьшается: вертится до четырёх-пяти тысяч в день и на восьмиста покойниках. Есть случаи скоротечного характера: в двенадцать часов готово дело. Крест. Говорят, это разновидность лёгочной чумы. Нечего сказать, приятное развлечение! Хотя у меня впечатление, что, приболев несколько дней назад, я перенёс параинфлюенцию, и теперь, возможно, застрахован от настоящей. 28 января 1919 г. Инфлюенция ещё не стихла и триста случаев отмечаются каждый день. А сегодня ужасная пневмония в одни сутки скрутила бедную Mme Шиндлер, милую, здоровую, красивую женщину. Шиндлер убит, Больмы в слезах. Я очень им сочувствую, но не показываюсь к ним — боюсь заразы. (С.Прокофьев «Дневник. Часть 1. 1907-1918»)

Генри Клей: великий американец, не ставший президентом

Масштаб личности Генри Клея велик не только для своего времени, но и в контексте всей истории Соединённых Штатов Америки. Американский юрист, политический и государственный деятель под стать фамилии «склеивал» воедино два обломка страны, раздираемой проблемой рабства. За усердную работу его прозвали «великим мастером компромисса». В 1957 г. комитет Сената под руководством Джона Кеннеди причислил Клея к пятёрке самых выдающихся сенаторов США. При этом мужчина трижды баллотировался в президенты США и каждый раз с треском проигрывал. Почему же ему было суждено «войти» в учебники исключительно в качестве великого юриста и как это помогло стране? Ранние годы Генри Клей-старший родился в 1777 году в большой семье священника и рабовладельца Джона Клея. Когда мальчику было всего три года, он стал свидетелем того, как британские военные грабили семейный дом. Можно сказать, идеологическая и политическая борьба страны развивалась прямо на глазах ребёнка. А когда Генри было четыре, он лишился отца. Согласно американскому историку Роберту В. Римини (Robert V.Remini), в качестве наследства мужчина оставил каждому сыну по два раба. Его мать Элизабет Гудзон вышла второй раз замуж за южного плантатора. Для Генри Клея открылись два жизненных ориентира — продолжать обживать новые земли вместе с семьёй или встать на собственный путь. Он выбрал второй вариант: в 14 лет начал подрабатывать клерком в местном магазине. Спустя год самостоятельного юношу пригласил на службу Джордж Уайт, на то время один из самых влиятельных юристов страны. К двадцати годам Генри Клей был принят в коллегию адвокатов Вирджинии в качестве практикующего юриста. Вскоре после назначения мужчина переехал в город Лексингтон, штат Кентукки, и обзавёлся семьёй. В течение нескольких лет Клей вёл достаточно активную адвокатскую деятельность. В 1806 г. одним из его клиентов стал Аарон Берр (Aaron Burr), третий вице-премьер США, впоследствии обвинённый в государственной измене. Клей защищал Берра несколько судебных слушаний, пока верил в его невиновность. Когда же доказательства преступления против государства стали неоспоримы, адвокат отступил, так как придерживался твёрдых патриотических принципов. Политическая деятельность Прочувствовав вкус национальной политики, Генри Клей решил не сходить с пути помощи своей стране. Уже в 29 лет он был избран в Сенат США. Несколько лет спустя следующей ступенью в карьере стало назначение спикером в государственную Палату представителей. Клей был очень энергичным и решительным человеком. Он брался за самые острые проблемы того времени: выступал за планомерное освобождение рабов, создание национального банка, защиту пяти «цивилизованных племён индейцев». Также придерживался идеи, что аннексия Техаса принесёт только вражду между севером и югом США, что по итогу и произошло. В качестве члена Палаты представителей Генри Клей занял ястребиную позицию по отношению к Великобритании. Он был одним из активных сторонников англо-американской войны 1812 года. Вероятно, он никак не мог отпустить детскую обиду на британцев за нападение на семейный дом. И всё же в 1814 году, когда война исчерпала себя, Клей вместе с четырьмя делегатами отправился за границу обсуждать возможность примирения. Позже событие станет известно как Гентский договор. Почему же Генри Клея называют «великим мастером компромисса»? Во время его государственной службы в стране наблюдались напряжённые отношения между «свободными» и «рабовладельческими» штатами: в случае нарушения баланса могла вспыхнуть гражданская война, поэтому правительству нужно было прикладывать много усилий для сохранения мира. Клей сыграл ключевую роль в решении трёх знаковых проблем: миссурийского компромисса 1820 года, компромисса экономических тарифов 1833 года и политического компромисса 1850 года. Благодаря Клею Конгресс США принял Миссури и Мэн в состав государства в качестве свободных штатов, и, соответственно, полностью освободил от рабства две области страны. Попытки стать президентом В 1824 году Генри Клей баллотировался на президентских выборах. Стоит отметить, что ныне знаменитой двухпартийной системы Соединённых Штатов с борьбой между демократами и республиканцами в то время ещё не было. Все кандидаты выдвигались от единой Демократическо-республиканской партии. Выдвижение Клея вызвало множество споров внутри партии и никто из претендентов не набрал большинства голосов. Поэтому результаты выборов определяла Палата представителей, где политик имел веский голос. По сути, Генри Клей отдал победу своему оппоненту — Джону Куинси Адамсу. Это решение очень обидело другого кандидата — Эндрю Джексона. По решению Джона Куинси Адамса Генри Клей получил должность Государственного секретаря США. Через четыре года пришло время новых президентских выборов, в которых Клей не участвовал. Борьба снова разгорелась между Адамсом и Джексоном. На этот раз потерпел поражение Адамс, в связи с чем Клей решил отойти от политики, однако его планам было не суждено сбыться. Тихую жизнь в Кентукки прервало очередное избрание в Сенат в 1830 году. Генри снова с головой погрузился в мир политики. На этот раз он занимался решением экономического конфликта, назревшего в Южной Каролине из-за чрезмерного роста пошлин. Генри Клей не видел великой Америки без такой структуры, как мощный Национальный Банк. Чтобы воплотить идею, он решил вновь попытать счастье в президентской гонке от Национальной республиканской партии. В 1832 году главным оппонентом снова стал демократ Эндрю Джексон. Несмотря на подпорченную репутацию Джексона из-за участия в «банковских войнах», он без труда победил Клея. Историк Джеймс Шоулер (James Schouler) связывает это явление с общей популярностью личности Джексона в американской общественности. Клей снова вернулся в Сенат и возглавил недавно сформированную партию вигов. Генри Клей предпринимал попытки выдвинуться на президентских выборах в 1840, 1844 и 1848 годах. Более или менее успешными для него стали выборы в 1844 году. Тогда основная предвыборная борьба разгорелась вокруг аннексии Техаса. За эту идею выступили демократы во главе с Джейсоном Н. Полком, активным сторонником взглядов Эндрю Джексона. Генри Клей и Виги потерпели минимальное поражение в полтора процента голосов. Последние годы жизни Генри посвятил проблеме рабства. Совместно с сенаторами Джоном К. Кэлхоуном и Дэнилом Вебстером (это трио известно как «Великий Триумвират») была поставлена точка в нескольких острых спорах. Среди них присвоение Калифорнии статуса свободного штата, создание территорий Юты и Нью-Мексико, формирование Закона о беглых рабах. Хотя компромисс 1850 года не остановил гражданскую войну, действия Клея отсрочили её на несколько лет. 29 июня 1852 года Генри умер от туберкулёза, всё ещё занимая пост сенатора Соединенных Штатов от своего любимого штата Кентукки. Жизнь Генри Клея отлично резюмировал Авраам Линкольн, назвав его человеком, «посланным государству в нужные времена самим Божьим провидением». Он так и не стал президентом США, а партия вигов прекратила существование вскоре после его смерти. Только со временем республиканская партия (её преемница) воплотила многие идеи Клея для построения американской государственной системы. Несмотря на это, Генри Клея без сомнения можно назвать «великим американцев». И его след в истории государства отпечатался даже сильнее оппонентов, победивших в «президентской гонке». Автор: Лилия Левицкая