9 вопросов на логику и смекалку

Эта картинка-загадка была опубликована в старом советском сборнике детских логических задачек. На первый взгляд кажется, что по этому рисунку невозможно сделать какие-то серьезные выводы и ответить на целых девять вопросов. Но, присмотревшись внимательнее, становится ясно, что на самом деле здесь нет ничего сложного. Более того, дети часто решают эту загадку быстрее взрослых. Хотите проверить свои силы? Нажмите на картинку, внимательно посмотрите на нее и дайте ответы на следующие вопросы. 1. Сколько детей живет в этом лагере? 2. На чём юные туристы сюда приехали? 3. Как давно они сюда приехали? Сегодня или раньше? 4. Далеко ли от лагеря до ближайшего населенного пункта? 5. Мальчика по имени Шура на картинке не видно. Куда он ушел? 6. С какой стороны дует ветер? С северной или южной? 7. Какое сейчас время дня? Утро, полдень или вечер? 8. Назовите имя мальчика, который дежурил вчера. 9. Назовите число и месяц, в которые происходят события на картинке. Ниже можно свериться с правильными ответами, но не спешите смотреть их, попробуйте ответить на все вопросы. Никакой мистики здесь нет, любой ответ можно найти с помощью логики. 1. В лагере живет 4 мальчика. Это можно определить по количеству тарелок и ложек на скатерти. 2. На лодке. К дереву приставлены весла. 3. Мальчишки поселились в лагере достаточно давно. За один день паук не успел бы свить паутину. 4. Лагерь расположен близко от селения, потому что на картинке видно домашнюю курицу. 5. Шура ушел ловить бабочек. За палаткой виднеется его сачок для ловли насекомых. 6. Ветер дует с юга. Стороны света можно определить по еловым веткам. С южной стороны ветви деревьев длиннее, чем с северной. Значит, на этой картинке слева находится юг, а справа — север. Судя по флажку на палатке и по пламени костра, ветер дует с южной стороны. 7. Сейчас утро. В прошлом вопросе мы определили стороны света. Мальчик с поварешкой стоит грудью в северном направлении. Значит, по левую руку у него будет запад, а по правую — восток. Тень от мальчика обращена в западную сторону, а это означает, что солнце находится на востоке и сейчас утро. 8. Вчера дежурил Коля. Мы уже знаем имена всех четверых мальчиков. Это Шура, Коля, Петя и Вася (имена троих последних написаны на листке дежурств). Как мы уже знаем, Шура ловит бабочек. Можно заметить, что рюкзаки мальчиков подписаны заглавными буквами их имен. Коля что-то ищет в своем рюкзаке с буквой «К». В рюкзаке с буквой «В» виден штатив для фотоаппарата. Значит, мальчика с фотокамерой зовут Вася, а у костра дежурит Петя. Согласно графику дежурств, за день до Пети дежурил Коля. 9. Восьмое августа. Судя по числам на графике понятно, что сегодня 8 число. Месяц можно определить по арбузу. Конечно же, сейчас арбузы можно встретить и в июле или сентябре. Однако не забывайте, что эта картинка-загадка была нарисована еще в советские времена, когда таких скороспелых арбузов еще не было. А в сентябре дети уже должны ходит в школу.

Зигмунд Фрейд о любви

Лаконично и иронически, возвышенно и проницательно — о тех вопросах, на которые, по его собственному признанию, отец психоанализа так и не смог найти ответа. *** Любовь и работа — вот краеугольные камни нашей человечности. *** Любящий многих знает женщин, любящий одну — познает любовь. *** Человек выздоравливает, давая волю своей сексуальности. *** Никогда мы не оказываемся столь беззащитными перед лицом страдания, чем когда любим. *** Муж почти всегда лишь заменитель любимого мужчины, а не сам этот мужчина. *** Почему мы не влюбляемся каждый месяц в кого-то нового? Потому что при расставании нам пришлось бы лишаться частицы сердца. Люди более моральны, чем думают, и гораздо более аморальны, чем могут себе вообразить Любовь в основе своей и теперь настолько же животна, какой она была испокон веков. *** Бессознательное не знает слова «нет». Оно не может ничего другого, кроме как желать. *** Если один не мог бы найти в другом, что следовало бы исправить, то вдвоем им было бы ужасно скучно. *** Прикосновение обозначает начало всякого обладания, всякой попытки подчинить себе человека или предмет. *** Идеальная, вечная, очищенная от ненависти любовь существует только между зависимым и наркотиком. *** Когда старая дама заводит собачку, а старый холостяк коллекционирует статуэтки, то таким образом первая компенсирует отсутствие супружеской жизни, а второй создает иллюзию многочисленных любовных побед. Все коллекционеры — своего рода Дон Жуаны. *** Мы выбираем друг друга не случайно — мы встречаем лишь тех, кто уже существует в нашем подсознании. Настоящий мазохист всегда подставит щеку там, где есть возможность получить удар В ходе развития культуры из сексуального было извлечено столько божественного и святого, что оскудевший остаток стал презираться. *** Человек любит то, чего не хватает его «Я» для достижения идеала. *** Чтобы не заболеть, нам необходимо начать любить. *** Ужасно, когда два любящих сердца не могут найти ни достойной формы, ни времени для нежных слов. Они как бы берегут нежность на случай неожиданной беды, когда сама ситуация вынудит их к этому. Не надо скупиться на нежность. Чем более тратишь ее, тем более она обоюдно восполняется. Если о нежности забывают, то постепенно утрачивается душевная связь и отношения супругов в таком случае бывают подобны ржавому замку. Вроде бы и есть замок, да как его откроешь, если весь заржавел? *** Химия на две трети состоит из ожидания. Жизнь, видимо, тоже. *** Женщина должна смягчать, а не ослаблять мужчину. *** Жестокость и половое влечение связаны между собой самым тесным образом. *** Бессознательное одного человека может реагировать на бессознательное другого без какого-либо участия сознания… Каждый в своем бессознательном обладает инструментом, позволяющим интерпретировать послания бессознательного других людей. Сексуальным отклонением можно считать только полное отсутствие секса Великим вопросом, на который я все еще не могу ответить, несмотря на мое тридцатилетнее исследование женской души, является: «Чего хочет женщина?» *** Люди в целом неискренни в сексуальных вопросах. Они не демонстрируют открыто свою сексуальность, а прячут ее, надевая на себя плотное пальто, сшитое из материи под названием «ложь», как будто в мире сексуальных отношений стоит плохая погода.

Мужчина, которого нельзя отпускать

Сомневаетесь, достоин ли мужчина серьезных отношений? Убедитесь, что в нем есть следующие качества! Если вы нашли такого мужчину, то советуем вам никогда его не отпускать из своих объятий. 1. Его взгляд оказывается у вас в душе Если от его взгляда вы испытываете странное чувство, мужчина хочет узнать вас всю, а не разглядеть черты лица или оценить фигуру. Он смотрит не на внешность, а на то, кто вы на самом деле. Мужчина хочет убедиться, что ваша внешность соответствует той сущности, в поисках которой он находится давно. 2. Он добр, но в меру «Неженки» и агрессивные мужчины — не ваш выбор. Но это не значит, что настоящий мужчина должен быть во всем брутален и строг. Если мужчина знает, в каком месте нужно проявить доброту и где необходимо показать силовые качества, с ним вы будете как за каменной стеной. 3. Его активность сочетается с терпеливостью Если он двигается к цели, но понимает, что не сможет достигнуть ее сразу, продолжая делать шаг за шагом, этот человек в будущем станет успешным и сможет дать вашей совместной семье все, что нужно. Вы сможете гордиться таким мужчиной. 4. Его амбиции реальны Мечты — это замечательно. Но нужно быть на долю реалистом, а не жить в розовых очках. Грамотная оценка амбиций — это еще один путь к успеху. И этой частью успеха станете вы. 5. Ему знакома кухня Каждая девушка знает, что готовящий мужчина — это невероятно сексуально. А если он готовит еще и здорово, то с таким человеком вы точно не пропадете. Желательно, чтобы мужчина готовил полезную пищу. Ведь не особо хочется увидеть его спустя несколько лет с огромным животом. 6. Он следит за здоровьем и внешним видом Привлекательный внешний вид должен касаться не только дам, но и мужчин. Все-таки 21 век! 7. Свой ум он выставляет на показ Мудрых и умных мужчин можно заметить по разговору. Для этого им не нужно хвастаться и рассказывать о своем образовании и карьере. Женщины видят силу не только в физическом плане, но и в умственном. А сила — отличный способ мужчин покорить сердце дамы. 8. Он умеет смешить и вызывать у вас улыбку Иначе вам будет скучно. И чем больше времени вы будете с этим человеком, тем скучнее будет становится ваша жизнь. 9. Он не треплется о любви, говорит о ней в меру, а вы и так знаете о его искренних чувствах Слова могут сказать о многом, поступки — о большем. Невольно для себя вы начнете осознавать, что в его романтических словах нет необходимости. Ведь он и так день за днем показывает, что к вам испытывает. 10. Ему не страшно проиграть в споре ради избежания конфликта Для него собственная правота не так важна, как мир в вашем общем доме.

Как «Теория получаса» может изменить вашу жизнь

Как говорил Кэлвин Кулидж, 30-ый президент США: «Ничто не может заменить настойчивости: ни талант — нет ничего более обычного, чем талантливые неудачники, ни гениальность — гений-неудачник уже вошёл в поговорку, ни образование — мир полон образованными изгоями. Всемогущи лишь упорство и настойчивость. Девиз «поднажми / не сдавайся» решал и всегда будет решать проблемы человечества.» Если вы спросите меня, какая самая большая причина всех неудач, я отвечу — отсутствие терпения. Это, а также неудержимое желание немедленного получения результата и выполнения всех желаний, стоят в основе большинства провалов. Реальность такова, что успех требует времени. Большой успех требует много времени. Ричард Брэнсон не стал миллионером за одну ночь. Мадонна не проснулась в одно утро королевой поп-музыки. Дэвид Бекхэм не превратился в супер футболиста за несколько тренировок. Тем не менее, есть один способ, который срабатывает для любого человека и в любой ситуации. Большинство людей прекрасно знают о нем, но никогда не используют. Зачем? Ведь гораздо лучше подождать пока мир сам упадет к их ногам. Однако мир, как правило, не спешит отвечать им взаимностью. Поэтому возьмите на вооружение мой простой способ, который непременно приведет вас к успеху. Он называется «Теория получаса». Достоинство этого метода заключается в том, что он подходит абсолютно для всех и легко интегрируется в любой график. Общая идея заключается в том, что вы делаете одно небольшое действие каждый день в течение получаса, а затем, по мере совершенствования, его усложняете. Кажется слишком очевидным, не так ли? Да. Но вы будете удивлены, как много людей говорят о его банальности, но никогда не смогут сделать это. Это может означать, что вы будете уделять полчаса каждый день для чтения. Ерунда, не правда ли? Но таким образом в течение одного года вы прочитаете примерно 24 книги и это больше, чем большинство людей читают за десять лет! Вы можете посвятить полчаса в день изучению иностранного языка или приобретению других полезных навыков. В результате, к концу года это будет равнозначно полноценным шестинедельным курсам! Неплохо, да? Как использовать «Теорию получаса» для достижения успеха? Получайте углубленные знания по интересующему вас вопросу, приобретайте новые специальности, получайте недостающий опыт. Через полгода вы начнете разбираться в выбранном направлении, через год или два станете специалистом. Используйте полчаса каждый день для достижения мечты своей жизни. Пишите роман, изучайте кунг-фу, разводите редких рыбок, собирайте свой гоночный болид. Занимайтесь тем, что вы откладывали все время на потом из-за нехватки времени. После некоторого времени следования «теории получаса», например через полгода, оглянитесь назад и вспомните с чего вы начинали. Вы будете поражены насколько продвинулись на своем пути за эти несчастные 30 минут в день. Не ешьте себя, если вы отклонились от своего графика и пропустили несколько дней. Просто вернитесь обратно и продолжайте с того места, где вы остановились. Помните, вы уже делаете гораздо больше, чем все остальные люди. Будьте терпеливы. Не ждите сиюминутных результатов. Для всего нужно время и чем грандиознее ваша цель, тем больше понадобится шагов.

Я не знаю, откуда печали

Я не знаю, откуда печали начинают извилистый путь: может быть, мы не тех повстречали и рискнули не в тех утонуть? В человека, как в омут, ныряю, без раздумий беру разбег. Глубина по колено? Бывает! Оказался пустым человек. И с надеждой на поиски полных, улыбаясь, вперёд шагну. Не получится, глядя на волны, без труда оценить глубину. Разве плохо порой ошибаться? Жизнь даётся один лишь раз и на фоне цветных декораций то тревожит, то балует нас. Я на этой планете впервые. Ошибаюсь, но верю — не зря. В ком-то плещутся реки живые, в ком-то тихо играют моря. Костя Крамар

О мужчинах как инвестиционных инструментах

Все мужчины, как и инвестиционные инструменты, обладают тремя важнейшими характеристиками: надежность, ликвидность, доходность. Надежные мужчины, как правило, имеют низкую доходность. Мужчины с большими доходами ненадежны. Ненадежные мужчины с низкой доходностью неликвидны. От них сложно избавиться. Надежные и доходные мужчины обладают высокой ликвидностью. Проблема в том, что их сложно найти и еще сложнее удержать в своем инвестиционном портфеле. Высокий спрос на надежных и высокодоходных мужчин приводит к тому, что они теряют или свою надежность, или свою доходность.

Сломанный телефон: как изменялось значение афоризмов

Филолог Владимир Файер о том, как значение латинских пословиц трансформировалось в русском языке. Афоризмы — это выражения, которые, на первый взгляд, имеют строго определенное значение и этим ценны. Однако, как известно, на смысл высказывания во многом влияет контекст; важно также, кто и почему его произносит. Поэтому, когда крылатое изречение отрывается от своего контекста, забывается его автор, то нередко меняется и его значение. Рассмотрим это превращение на примере латинских пословиц. «Жизнь коротка — искусство вечно» Некоторые наши современники носят татуировки с афоризмом Ars longa, vita brevis. Этой фразой, которую переводят как «Жизнь коротка — искусство вечно», они, видимо, намекают на свою причастность к культурной элите, творения которой должны пережить своих создателей. Между тем полностью эта фраза звучит и понимается иначе. Ее оригинал греческий, но бытует она обычно в латинском варианте: Vita brevis, ars vero longa, occasio autem praeceps, experientia fallax, judicium difficile. «Жизнь коротка, наука обширна, (удобный) случай шаток, опыт обманчив, суждение затруднительно». Оказывается, это сказал Гиппократ о медицине. По-гречески и по-латыни «науку», «ремесло» и «искусство» можно обозначить одинаково: τέχνη и ars (это неудивительно, потому что и скульптору, и врачу, и механику нужно владеть как практическими умениями, так и теоретическими знаниями). Итак, исходно в этом изречении шла речь не о радующей нас долговечности произведений искусства, а о печальном факте: медицинская наука столь объемна, что одной жизни не хватает на ее полноценное изучение. И это еще не все трудности, о которых сожалеет Гиппократ! Однако, хотя в полном виде эту фразу легко найти в интернете, многие продолжают говорить о долговечности искусства, опираясь на буквальное значение слова ars и забывая об авторе и контексте афоризма. «В здоровом теле — здоровый дух» Неужели древние считали, что если довести свое тело до здорового и мускулистого состояния, то и с духом все будет в порядке? Конечно, известно, что в античности был распространен идеал калокагатии, то есть гармонии внутренних достоинств и телесного совершенства, но автор изречения Mens sana in corpore sano имел в виду совсем другое. Пожалуй, можно сказать, что изначально афоризм имел противоположный смысл. Ювенал в X сатире неодобрительно высказывается о людях, которые слишком много занимаются физкультурой, и говорит, что в здоровом теле (которое у этих людей уже есть) должен быть и здравый разум — mens sana. Причем речь идет не о хорошем образовании, а о правильном мировоззрении: разум должен дать человеку храбрость перед любыми лишениями или даже самой смертью. Вот как выглядит афоризм в контексте (перевод Федора Петровского): Надо молить, чтобы ум был здравым в теле здоровом. Бодрого духа проси, что не знает страха пред смертью, Что почитает за дар природы предел своей жизни, Что в состоянии терпеть затрудненья какие угодно… Итак, настоящий мудрец ничего не боится, а только стремится соответствовать самому строгому этическому идеалу, причем он легко откажется не только от телесного здоровья, но и от самой жизни! По крайней мере, такой идеал рисует римский сатирик, и этот идеал очень далек от взглядов тех, кто в наше время повторяет «в здоровом теле — здоровый дух». «Истина в вине» Что имеют в виду люди, которые носят майки с надписью In vino veritas? Наверное, что пить вино — это хорошо. Или что познаешь истину, если выпьешь вина. Неужели древние римляне тоже считали, что «без пол-литра не разберешься»? Нет, изначально смысл фразы был иной. Если перевести слово veritas как «искренность», то окажется, что перед нами латинский эквивалент русской поговорки «Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке». Этот афоризм потрясающе обыгрывает Александр Блок в стихотворении «Незнакомка», где главный герой, находясь в сомнительном питейном заведении, познает истину. В первый раз это выражение встречается в середине стихотворения: И пьяницы с глазами кроликов “In vino veritas!” кричат. Что имеют в виду эти пьяницы? Что пить вино — это здорово. Пожалуй, никакого более глубокого смысла они в эту фразу не вкладывают. Но рядом с ними сидит лирический герой Блока, который то ли в реальности, то ли в воображении видит прекрасную незнакомку. Ее магический образ помогает его взгляду проникнуть за грань мироздания, и он прозревает недоступные другим картины: «берег очарованный», «очарованную даль», «глухие тайны». Этого прозрения герой смог достигнуть еще и потому, что «излучины» его «души... пронзило терпкое вино». Состояние измененного сознания в данном случае оказывается волшебным ключом к истинному миру. Поэтому неудивительно, что в конце стихотворения лирический герой говорит: В моей душе лежит сокровище, И ключ поручен только мне! Ты право, пьяное чудовище! Я знаю: истина в вине. Итак, в стихотворении латинский афоризм присутствует сразу в трех значениях. Во-первых, читатель, учившийся в гимназии, сразу вспоминает исходное значение пословицы, но, во-вторых, видит, что бестолковость пьяниц дает латинской фразе новый смысл: «Пить — хорошо». Затем оказывается, что в мире лирического героя Блока афоризм приобретает третье, сходное со вторым, но при этом достаточно глубокое значение: «Мир вокруг нас — обманный, нужно каким-то образом вырваться из этого морока и увидеть истинную реальность». В этом стихотворении ключом к постижению непостижимого, о котором так много писали символисты, оказывается вино. Три различных значения одного афоризма, которые появляются в небольшом стихотворении, — своего рода рекорд, который убедительно показывает нам, что крылатые слова склонны изменяться при многолетнем, многовековом употреблении. Время открывает в стандартных высказываниях новые и неожиданные смыслы. Тем читателям, кто хочет убедиться, что правильно понимает латинский афоризм, рекомендую обращаться к «Словарю латинских крылатых слов» Николая Бабичева и Якова Боровского. Яков Маркович Боровский был выдающимся знатоком латинского языка и античной культуры, так что его комментариям можно полностью доверять. Источник: ПостНаука

Как читать и обсуждать книги

Детский писатель Эйдан Чамберс делится советами о том, как научиться правильно обсуждать литературу и сделать её способом постижения себя. Известный публицист, боровшийся за права чернокожего населения в рабовладельческой Америке XIX века, однажды сказал: «Как только вы научитесь читать, вы будете вечно свободны». Это был Фредерик Дуглас, который сам родился чернокожим рабом. Ещё ребёнком он случайно услышал, как хозяин даёт жене строгий запрет: ни в коем случае нельзя учить мальчика грамоте, иначе тот перестанет подчиняться чужой воле. После этого жизнь Фредерика обрела смысл. Он во что бы то ни стало решил научиться читать и писать. Как он пишет в своей автобиографии «Повесть о жизни Фредерика Дугласа, американского раба», грамотой он овладевал, присматриваясь к буквам на судостроительных деталях. Позднее к нему попали в руки книги, и две из них он запомнил на всю жизнь: это был учебник по правописанию и пособие по ораторскому мастерству «Колумбийский оратор». В нём, среди прочего, приводились речи против рабства и в поддержку свободы и демократии. Чтение помогло подростку осознать свою участь и указало дорогу к свободе. Словам Дугласа вторит британский писатель Эйдан Чамберс в своей книге «Расскажи. Читаем, думаем, обсуждаем»: «...наша читательская история — это не просто перечень прочитанных нами книг. Она таинственным образом связана с началом самостоятельного мышления, с осознанием себя как личности. Если чтение нас не меняет, не воздействует на нашу жизнь и наши поступки, тогда это не более чем бессмысленное времяпрепровождение, и пользы от него нет.» Чамберс хорошо известен своими книгами для детей и юношества, но на русский язык они пока не переведены. Также он стал автором оригинальной методики чтения и обсуждения книг, которая так и называется — «Расскажи». В каком-то смысле мы — это книги, которые мы когда-то прочитали. Но важно не только то, какие книги мы выбираем для чтения, но и то, как мы к ним относимся, делимся ли с кем-нибудь своими мыслями и что от этого приобретаем. В книге «Расскажи», адресованной прежде всего учителям литературы, Чамберс утверждает: чтение приносит гораздо больше плодов, когда становится не просто интимным занятием наедине с собой, но коллективным делом. От обмена мыслями никто ничего не теряет, но каждый обогащается, ведь на самом деле мы не знаем, что думаем и чувствуем, пока не поделимся этим с кем-то другим. Одна и та же книга может быть прочитана тысячей разных способов. Слова десятилетнего мальчика о том, что литература — «это волшебство, которое случается в нашей голове», очень точно выражают эту мысль: нет единственного верного текста, лишь множество интерпретаций в головах читателей. Рассказ живёт, пока мы его читаем, а затем может насытиться новыми смыслами, если у нас есть с кем его обсудить. Группа учителей, в которую входил Чамберс, на своём многолетнем опыте пришла к выводу, что главный способ научить ребёнка чтению — это разговор. Обсуждение прочитанного в кругу таких же заинтересованных читателей придаёт этому занятию совершенно иной статус. Если учитель будет поощрять детей высказывать свои мысли и впечатления, то может добиться удивительного эффекта: даже ребёнок, которому чтение казалось скучным и бесполезным занятием, увидит в нём дело, которое помогает ему понять других и самого себя. Книга перестаёт быть пассивным текстом и становится совместным высказыванием, которое создаётся здесь и сейчас. Постижение себя — процесс глубоко социальный. Мы подражаем тем, на кого хотим быть похожими, сравниваем себя с другими, ищем сходства и различия. То же самое происходит во время чтения. Здесь можно поддаться соблазну и поверить в то, что верна только наша точка зрения, а остальные должны либо её принять, либо заткнуться. А если ты — умудрённый годами педагог или заботливый родитель, этот соблазн может быть особенно велик. Чтобы обсуждение книги не стало навязыванием «правильных» мнений и навешиванием ярлыков, Чамберс рекомендует придерживаться нескольких принципов и правил: Любая мысль достойна высказывания. Даже если вы считаете книгу замечательной, а ребёнку она показалась самой ужасной и нудной книгой в его жизни, это мнение нужно выслушать и принять во внимание. Почему один человек не увидел в книге то, что увидели в ней другие? Это может стать хорошей отправной точкой для обсуждения. И это будет намного лучше, чем повторять на разные лады одну-единственную «правильную» трактовку, сколь бы глубокой и верной она ни была. Не бойтесь очевидного. Почему-то мы легко забываем о том, что очевидное для кого-то одного может быть далеко не очевидным для кого-то другого. В начале обсуждения будет полезно сложить всё «очевидное» в общую копилку. Что произошло в данной главе книги? Как происходили события? Если вы обсуждаете книгу с детьми, не бойтесь вопросов, которые кажутся слишком лёгкими, ведь даже на простой вопрос можно дать несколько одинаково верных ответов. Не спрашивайте «О чём хотел сказать автор?» …и не задавайте сразу же вопросов о смысле текста или выводах, которые из него можно сделать. К этому необходимо подходить постепенно. Вряд ли ребёнок начнёт рассказ о своих впечатлениях словами ««Это роман о том напряжении, которое чувствуется во многих семьях постфеминистской эпохи». Начните с того, что в тексте понравилось/не понравилось, что было непонятным, какие герои и события привлекли внимание. Спрашивайте «Откуда ты это знаешь?» Когда дело доходит до выводов и интерпретаций, полезно задаться вопросом, на каком основании они делаются. И здесь лучше всего обратиться к тексту. В книге Мориса Сендака «Там, где живут чудовища» в комнате у мальчика вдруг вырастают деревья. Как такое могло случиться? Ответ: мальчик на минуту задремал и все события происходят во сне. Ключи к ответу можно найти в тексте произведения, хотя они не сразу бросаются в глаза. Вопрос «Откуда ты это знаешь?» учит быть внимательным к деталям — а в хорошей художественной литературе нет ничего важнее. Список рекомендаций, конечно, не сводится к этим четырём пунктам. Важен и правильный выбор книги, и комфортная обстановка чтения. Чамберс рекомендует выбирать книгу так, чтобы она требовала некоторого усилия, внутренней работы. Если читать книги одного и того же типа и уровня сложности, мир становится плоским: объём в него приносит лишь непривычное и разнообразное. Ещё важнее читать книги вслух и заниматься рассказыванием историй. Когда мы делимся друг с другом историями из жизни или из прочитанных произведений, это приближает литературу к нашему собственному опыту, заставляет задуматься над тем, как выстроить повествование, поддерживать его ритм. Как показали недавние исследования мозга, даже при чтении «про себя» активизируются зоны мозга, связанные со слуховым восприятием. Чтобы овладеть чтением, ребёнку необходима некоторая «наслушанность»: мы воспринимаем текст ушами, а уже потом превращаем его во внутренний монолог. Сам Чамберс признаётся, что до 9 лет испытывал большие трудности с чтением. В доме его семьи было всего пять книг, в том числе Библия и басни Эзопа. Зато вокруг него много и с удовольствием рассказывали истории. Это научило его слышать «каждое прочитанное слово так, как будто кто-то рассказывает». Настоящим читателем он стал лишь в 15 лет, когда случайно наткнулся на книгу «Сыновья и любовники» Д. Г. Лоуренса. Он, как и главный герой книги, был мальчиком, выросшим в шахтёрской семье в небольшом городке. В этой книге он будто бы увидел самого себя, только со стороны. После этого Чамберс решил стать писателем. «Как бы сложилась моя судьба, не будь в ней книг? Окончил бы школу, стал бы шахтером, добывал бы уголь кайлом и лопатой до конца своих дней. Вот и всё, на что мог рассчитывать неумелый и малограмотный человек в наших краях.» Это признание напоминает о бывшем рабе Фредерике Дугласе, который нашёл в чтении и письме путь к достижению свободы. Психолог Джером Брунер, которого Чамберс сочувственно цитирует в своей книге, писал: «Литература в своём первичном значении — это источник и инструмент свободы, лёгкости, полёта воображения, и да — работы ума. Литература — наша единственная надежда в долгой унылой ночи…». Если вас не устраивают такие патетические выражения, можно сказать проще: литература помогает понять себя. Нет ничего проще и одновременно нет ничего сложнее.

Видео-рецепты в стиле знаменитых кинорежиссеров

Кулинарные видео-рецепты, все более и более заполняющие Facebook и Instagram, являются очевидной тенденцией современности. Для миллионов пользователей такие видеоролики стали заочными интернет-курсами, обучающими приготовлению всевозможных блюд, и поэтому они весьма востребованны. Например, лидирующая в этом сегменте медиа-компания BuzzFeed Tasty за пару лет получила на разных платформах около 34 млрд просмотров выложенных ею сюжетов о еде. Единственное, чего, по мнению Дэвида Ма, не хватает таким видео — это артистизма. Что он и попытался исправить... После пяти лет работы в креативных рекламных агентствах Droga5 и TBWA\Chiat\Day, где Дэвид был занят рекламой продуктов питания с ориентацией на Instagram, он переквалифицировался из фудстилиста в видео-художника. В этом ему помогли приобретенные навыки и увлечение кинематографом. Однажды, пересматривая в Instagram одно из очередных видео-пособий по приготовлению еды, Ма подумал: «А как бы это выглядело на экране, если бы кулинарный сюжет снимал режиссер Майкл Бэй? Чем бы тот мог усилить визуализацию видео-рецепта?». И он попытался снять рецепт домашних вафель, придав ему взрывной динамизм фантастического боевика «Трансформеры». https://www.youtube.com/watch?v=aIsy3iS7SYE Миссия оказалась выполнимой. И тогда Ма основательно взялся за изучение всевозможных раскадровок фильмов, многократно анализировал знаковую эстетику знаменитых кинорежиссеров, что позже позволило ему с несколькими друзьями организовать самофинансируемый проект «Food Films». На его платформе они начали создавать стилизованную серию кинематографических видеорецептов. Их следующий рецепт-короткометражка демонстрировал приготовление блинчиков-панкейков и воспроизводил эстетику фильма «Гравитация», снятый мексиканским кинорежиссером Альфонсо Куароном. Получилась полная противоположность экшену Майкла Бэя: видеоряд был хореографически плавным, наполненным симфонической музыкой. Поэтому парящие панкейки выглядят тут «галактическими». https://www.youtube.com/watch?v=6_hpJHNt4IE В каждом видеорецепте Дэвид стремится объединить удивительный рассказ с кинематографически изощренным изображением. «Конечной целью Food Films было заставить людей смотреть на вещи по-другому», — говорит Ма. Например, приготовление зефирно-шоколадного десерта (s’morеs) снято в красочной эстетике фильма «Отель «Гранд Будапешт» Уэса Андерсона. https://www.youtube.com/watch?v=51sqHeClZ3s Знаменитый синефил-кинорежиссер Квентин Тарантино, наряду с Дэвидом Линчем, ввел в кинообиход бытовые сцены с едой. И конечно же, свой неподражаемо-«кровавый» стиль. Поэтому так брутально выглядит рецепт спагетти с фрикадельками, приготовленных в стиле дилогии «Убить Билла». https://www.youtube.com/watch?v=55m-oJq0Lko