Дерево смерти — ядовитый тис

Тис ягодный — необыкновенное дерево. Его всегда окружал ореол тайн и загадок. Тис и по сей день называют деревом смерти, а все потому, что в древности о нем ходило множество легенд. В Древней Греции это дерево считалось символом смерти, бога подземного царства Аида изображали с веточкой тиса в руках. Однако ветви дерева использовали и с целью защиты, ведь из них делали обереги. Люди боялись тиса, рядом с ним нельзя было спать, поскольку даже тень дерева считалась опасной. В Древнем Египте из тиса делали саркофаги, а в Средневековье из него изготавливали посуду, в частности деревянные кубки для напитков. Правда, такую посуду не ставили на стол друзьям. Древесина тиса ядовита, поэтому ее применяли для борьбы с врагами. Красное дерево всегда ценилось, поэтому люди начали бездумно использовать тис, что привело к массовой вырубке этих деревьев и резкому сокращению их количества. Именно поэтому мебель из красного дерева раньше ценилась, да и сейчас она на вес золота. Изначально тис не жалели для строительства домов, но сейчас древесину берут только для производства мебели. Первые упоминания о ядовитых свойствах тиса фигурируют в «Естественной истории» Плиния Старшего. Автор описывает, как человек, отпивший вина из тисового бокала, отравился. Неудивительно, что такой метод расправы с врагами стал популярен. Если вы читали произведение Агаты Кристи «Карман, полный ржи», то наверняка запомнили необычный способ отравления. Если нет, то вот краткий пересказ. Бизнесмен Рекс Фортескью умер после чаепития. Экспертиза позволила установить, что в отравлении виновен мармелад, к которому добавили алкалоид тисового дерева. Такие случаи действительно были. Соком тиса поливали еду перед подачей на стол, чтобы отравить неугодных людей. Тис действительно очень пагубно воздействует на организм человека, может привести к смерти. Ядовиты все части дерева: и листья, и кора, и ягоды, и древесина. Поэтому дерево весьма опасно. Например, кельты окунали наконечники стрел в смолу тиса, чтоб наверняка убить своих недругов. Яд этого дерева может навредить и животным. Только птицы не боятся употреблять в пищу семена тиса. Безвредная оболочка семян не позволяет получить доступ к ядовитому семечку, а значит, яд в организм не попадет. Хотя тис и ядовит, его применяют для изготовления лекарственных препаратов. Самое интересное, что красное дерево ценится тем сильнее, чем оно старше. Но и токсичность тиса увеличивается с возрастом. Известны случаи, когда люди, работающие с древесиной красного дерева, чувствовали на себе его пагубное влияние. У них ухудшалось самочувствие, появлялись головные боли. В случае косвенного влияния тис приводит к головным болям, но не к летальному исходу. Легкое отравление редко правильно определяют, поскольку температура и слабость зачастую наталкивают на мысли о простуде, а не об отравлении в результате работы с деревом. Сильное отравление может сопровождаться не только привычными симптомами (рвота, расстройство пищеварения), но и более серьезными признаками: судорогами, замедлением пульса, снижением артериального давления. Все это может привести к летальному исходу. Но не стоит переживать — мебель из тиса, если таковая имеется дома, не будет опасна. Достаточно знать о токсичных свойствах дерева, чтобы невзначай не отравиться. Автор: Юля Романова

Морально сильные люди: 13 особенностей их поведения

Физическая и моральная слабость не интересна никому. Естественно, каждый человек хочет быть сильным и независимым. Но на успех, тем более большой, может рассчитывать далеко не каждый. Добиваются его исключительно сильные духом люди. У них есть свои правила и особенности поведения, которым важно следовать, чтобы получить желаемый результат. Не теряют понапрасну время на бессмысленную жалость к своей персоне Морально сильный человек не будет ныть, рассказывать, как жизнь к нему несправедлива, сидя в бездействии в собственной скорлупе. Он соберет всю волю в кулак и начнет работать с удвоенным рвением. На жалость у него просто не остается времени. И даже если возникнет сложная ситуация, он найдет в себе силы не останавливаться. Не считают, что все вокруг им должны Сильный духом человек не станет сидеть и нахваливать себя, давясь завистью, что кто-то менее умный, красивый и так далее живет лучше, ярче, богаче. Он не ждет, что все принесут на блюдечке, не полагается на подачки, а работает на перспективу, зарабатывая репутацию и авторитет в круглосуточном режиме. Не теряют над собой власть Такие люди не ждут, что их возьмут за руку и поведут вперед к звездам и успеху. Они самостоятельно управляют собственной жизнью. И самое главное, они не позволяют эмоциям преобладать над здравым смыслом. Не прячутся и не бегут от предстоящих перемен Мир и жизнь не могут стоять на месте. Соответственно, с течением времени все меняется. Появляются новые технологии, разработки, возможности, профессии и направления. Морально сильный человек не зацикливается на одном и не является консерватором. У него есть цель добиться успеха, и он идет к ней, подстраиваясь под сегодняшние реалии и принимая перемены. Не расходуют свою энергию на вещи, которые им неподвластны, которыми не могут управлять Если такой человек не может что-то контролировать, чем-то управлять, он не станет тратить на это свои внутренние ресурсы. Он просто переключится на то дело, которое будет приносить удовольствие — как моральное, так и материальное. Не стараются всем нравиться Известный факт, что всем нравиться и быть для всех хорошим невозможно, как бы мы того ни хотели. Внутренне сильный человек не станет даже пытаться всем и каждому угодить. Он умеет сказать твердое «Нет», если это необходимо. Такие люди четко понимают, что нет смысла ввязываться в непонятные ситуации и авантюры только потому, что попросили и не хочется никого обидеть. Не боятся рисковать, но делают это осознанно Морально сильные люди действительно не боятся идти на риск, но в их случае он всегда осознанный. Человек всегда хорошо взвешивает и сам риск, и ту выгоду, которую он в результате получит. Только после этого он принимает решение. Перед началом своих действий он обязательно соберет максимум информации, в том числе и о возможных потерях. Не живут прошлым, не зацикливаются на нем Сильные духом люди, способные пережить даже самые сложные ситуации, никогда не живут прошлым, не думают о прошедших успехах и не съедают себя вопросами типа «А если бы я тогда поступил иначе, то все могло бы быть лучше?» Возможно, могло бы, а может и нет. Прошлое ушло, вернуть его и что-то изменить уже невозможно. Но можно и нужно проанализировать, сделать выводы, учесть ошибки и больше не допускать их, перевернуть страницу и двигаться дальше. Сильный человек это понимает и применяет на практике. Не повторяют ранее допущенные ошибки Умный человек всегда учится на своих ошибках, мудрый — на чужих. Морально устойчивый, сильный человек, как и все, способен совершить ошибку, но он не станет ее повторять, сделав соответствующие выводы. Не испытывают зависть к тем, кто добился большего успеха Зависть — прямой путь к самоуничтожению. Сильные люди не завидуют успехам близких, родных, друзей и товарищей. Они вдыхают поглубже и начинают работать с утроенной силой, чтобы стать не менее успешными, добиться желаемого. Не падают духом после первой же неприятности, неудачи В ряде цивилизованных стран считается, что в случае, когда первый бизнес по какой-то причине прогорает, человек получает потрясающий опыт, и ему просто нужно открыть следующее дело, которое обязательно станет успешным. Многие знаменитые и богатые люди с колоссальной внутренней силой проходили этот путь и вышли победителями. Не испытывают страха перед одиночеством Сильный человек не боится одиночества. В нем он находит свои плюсы. Это отличная возможность для отдыха, перезагрузки, принятия правильных и важных решений. Не надеются и не ждут молниеносного положительного эффекта Внутренне сильный и целеустремленный человек отлично знает, что не бывает все и сразу. Чтобы получить требуемый результат, нужно много работать и запастись терпением. Для получения качественных изменений потребуется немало времени. А чтобы не растерять свою энергию, вкладывать ее следует дозированно. Автор: Инесса Борцова

Как расстаться с ненужными вещами: советы японского минималиста

«Прощайте, вещи!» — книга самого известного японского минималиста Фумио Сасаки. Автор — обычный парень, который покупал множество вещей ради повышения статуса и самооценки. Он искренне считал, что очередная рубашка или дорогая техника сделают его по-настоящему счастливым. Когда однажды Фумио оглядел свою захламленную квартиру, то понял, что с него хватит и пора что-то менять. Предлагаем вашему вниманию несколько идей из книги японского писателя, которые помогут сделать первый шаг на пути к улучшению своей жизни. Предыстория Если раньше в квартире Фумио Сасаки было не протолкнуться из-за огромного количества ненужных вещей, то сейчас в его 20-метровой студии находится от силы 200 предметов. В шкафу — три рубашки, брюки, четыре пары носков, две куртки и еще несколько предметов гардероба. В ванной — бритва, ножницы и баночка с мылом «для всего» (даже для посуды). Некоторое время назад все было абсолютно по-другому: много места занимали книги, коллекция CD- и DVD-дисков. В шкафу висели вещи, которые Фумио называл любимыми, хотя надевал от силы раза два. Массивные усилители и гитара, стоящие в углу, выполняли роль пылесборников, ведь заняться каким-либо хобби Фумио так и не смог. Каждый вечер парень смотрел телевизор и пил пиво. Свою работу он ненавидел и прилагал титанические усилия для того, чтобы встать утром и отправиться зарабатывать деньги. В конце концов он расстался с девушкой, аргументируя это тем, что не сможет ее обеспечить, и на последние деньги купил лотерейные билеты. Все изменилось в тот момент, когда Фумио узнал об образе жизни минималистов. Он понял, что именно беспорядок и хлам, который заполняет всю квартиру, раздражают его больше всего и забирают много энергии. За год Сасаки полностью преобразил свое жилье: некоторые вещи раздал друзьям, некоторые — отнес в комиссионные магазины, а фотографии и письма отсканировал. «Вместе с пространством освободилось и мое сознание, — признается минималист. — Я открыл для себя вкусную качественную еду, физическую активность, путешествия. Стал больше времени уделять общению с друзьями и собственному развитию. Я не трачу драгоценные минуты жизни на выбор уникального шампуня и не стою полчаса возле шкафа, пытаясь понять, что же мне сегодня надеть. Я понял, что обилие вещей заставляет человека забывать, что из квартиры можно и нужно выходить, и что окружающий мир прекрасен. Выбросив лишние предметы, вы ничего не потеряете, а наоборот, приобретете — время, пространство, свободу, энергию». Советы Фумио Сасаки Выбросьте какую-нибудь вещь прямо сейчас Это как сесть на диету с понедельника: вы обещаете себе, что проведете ревизию шкафа после того, как закончите проект, уберетесь в квартире, вернетесь из командировки. Находятся десятки причин, почему вы не можете сделать это прямо сейчас. Но главный нюанс состоит в следующем: если вы собираетесь ждать, пока у вас появится свободная минута, она никогда не появится. Поэтому отвлекитесь от телефона, приготовления супа или просмотра фильма и немедленно выбросьте в мусорное ведро предмет, которым не пользуетесь. Вот он — первый шаг. Начните со старых вещей Если вы хотите приспособиться к расхламлению квартиры — сделайте выбрасывание вещей привычкой. Формировать навык нужно будет постепенно: для начала отправьте на свалку старый растянувшийся свитер, а на следующий день выбросьте туфли со сломанным каблуком, до починки которых так и не дошли руки. Со временем вам даже понравится, и вы без сожаления сможете избавиться от старого блендера, который уже год лежит в ящике без дела. Ревизия в холодильнике также является отличным способом укрепить привычку — просроченные продукты не только занимают место, издают неприятный запах, но и могут навредить здоровью. Забудьте про «когда-нибудь» Большинство вещей скапливаются в вашей квартире, потому что вы уверены: когда-нибудь они точно понадобятся. Эти картонные коробки, учебники по иностранному языку, жестяные банки из-под печенья, джинсы, ожидающие того момента, когда вы сбросите несколько килограммов, насадки для пылесоса, которыми вы никогда не пользовались — все они ждут своего звездного часа. Вот только он вряд ли наступит — предметы, которые не нужны вам сейчас, вероятно, никогда не будут использоваться по назначению. Выбросьте вещи, о существовании которых давно не вспоминали Если вы забыли, что в дальнем углу кухонного шкафа покрылся пылью старый чайник, а на дне комода лежат футболки, то довольно очевидно, что вы не нуждаетесь в этих вещах. Вполне возможно, что после обнаружения той же одежды вы начнете думать, сочетается ли она с нынешними предметами гардероба. В этот момент важно сказать себе: «Стоп!» Вы же прекрасно обходились без них все это время. Вряд ли вещь была бы похоронена на дне шкафа, если бы действительно была нужна. Купите ли вы эту вещь снова, если вдруг ее потеряете? Существует очень простой способ определить свое отношение к тому или иному предмету. Просто спросите себя: «Если бы я потерял или сломал его, то купил бы снова?» Дальше все просто: если ответ положительный, вещь действительно вам необходима, если отрицательный — значит, вы не нуждаетесь в ней. Возможно, вы храните ее просто потому, что жалко выбросить, или надеетесь, что когда-то она вам пригодится. Но этого недостаточно: избавляйтесь от таких предметов без колебаний. Плюсы минимализма 1. Вы реже отвлекаетесь на рекламу и СМИ Вне зависимости от того, где вы находитесь — на работе, дома или на улице — вас бомбардируют листовками, срочными сообщениями, выгодными предложениями, рекламными роликами и так далее. «Получите индивидуальное меню и станете стройными», «Запишитесь на курсы и станете профессиональным массажистом за два месяца», «Пропейте курс витамином и станете здоровыми». Практикуя минимализм, вы не отвлекаетесь на СМИ или рекламу, потому что знаете: у вас уже все есть. И наоборот, люди, которые считают, что им постоянно чего-то не хватает, будут чувствовать, что рекламные предложения адресованы непосредственно им, и захотят ими воспользоваться. 2. Вы тратите меньше времени на покупки У минималистов критерии выбора вещей являются более четкими. Они не тратят несколько недель на изучение отзывов в интернете, не ходят из магазина в магазин, примеряя разные фасоны рубашек, чтобы в итоге вернуться домой с пустыми руками. Так, Фумио Сасаки ищет следующие качества в приобретаемых вещах: практичность (простота в уходе), сдержанный цвет, долговечность, простая структура, компактность, многофункциональность. Когда он находит вещь, соответствующую этим критериям, то сразу покупает ее, а не тратит время на сравнение с другими товарами. 3. Уборка проходит просто и быстро Если свести количество вещей к минимуму, то на уборку будет уходить гораздо меньше времени. Вам не придется протирать каждую статуэтку, стоящую на полке, перекладывать с места на место книги, которые вы не читаете. А если избавиться от ненужной одежды, то еще и сократится количество стирки. Кроме того, вы будете тратить меньше времени на выбор наряда.

Как работает эффект Розенталя или самоисполняющиеся пророчества?

Сбывались ли у вас какие-то предсказания, данные посторонними людьми? Или, может быть, вы сами хоть раз предчувствовали исход ситуации, а затем убеждались в своей правоте? Тогда вам, возможно, будет интересно почитать про эффект Розенталя. Его назвали в честь американского психолога Роберта Розенталя. Он установил, что ожидания по поводу определенного события во многом определяют поведение человека и даже реакцию окружающих, поэтому эти ожидания оправдываются. Причем как положительные, так и отрицательные. Самый известный эксперимент Розенталя указывает на то, насколько важно, во что верят люди. Психолог отправился в школу, где выбрал группу учеников. Он изучил их способности и пришел к выводу, что в целом они находятся примерно на одинаковом уровне интеллекта. Однако учителям исследователь указал на определенных учеников, выбранных случайно. Он отметил, что у этих школьников есть скрытые задатки, развив которые, можно добиться существенных успехов. Через время, в конце учебного года, Розенталь снова посетил школу, чтобы заново проанализировать знания и умения учеников. Все дети, которых он назвал более способными, действительно добились высоких результатов. Психолог объяснил это тем, что учителя ожидали от них успехов и как бы транслировали это во внешнюю среду, неосознанно мотивировали своих подопечных. Подобные исследования ученый проводил неоднократно, и каждый раз его гипотеза подтверждалась. Ребекка Кертис и Ким Миллер провели другой эксперимент. В одном из университетов они собрали группу из парней и девушек, которых разбили на пары. Одному человеку из каждой пары они говорили, что второму студенту этот самый участник нравится или, наоборот, не нравится, а затем следили за отношениями в паре во время экспериментальной встречи. Те, кому говорили, что он симпатичен партнеру, были более открытыми, разговор в паре был менее конфликтным. И вот человек, убежденный, что нравится своему партнеру, действительно завоевывал его расположение. А студенты, уверенные, что не нравятся партнеру, вели себя немного скованно, не устанавливали таких доверительных контактов со своей парой, и в итоге симпатии между двумя людьми не возникало. Это явление также получило название эффекта Пигмалиона или предвзятости экспериментатора. Считается, что ожидания человека или экспериментатора влияют на происходящее. Причем это происходит абсолютно неосознанно, может проявляться в поступках, мимике, жестах человека. Для ясности давайте возьмем самый тривиальный пример. Девушка Маша, которая никак не может встретить молодого человека, идет к гадалке. Та говорит ей, что через определенное время на горизонте появится парень. Именно такой, о котором Маша всегда мечтала. Выйдя от гадалки, девушка поверила в скорую встречу. Она купила несколько новых платьев, обновила стрижку, сделала маникюр. После работы Маша стала наведываться в спортзал, посещать культурные мероприятия. И вдруг познакомилась с парнем. Вот же он, тот, кого ей обещали. А теперь разберем, в чем в этом случае заключается эффект Пигмалиона. Маша верила, что должна произойти встреча. Она внимательнее отнеслась к себе, стала более открытой, начала вести активный образ жизни. Все эти факторы привели к тому, что предсказание сбылось. Иногда люди могут и сами себе «нагадать» судьбу. Самоисполняющиеся пророчества — далеко не новость, ведь их можно видеть даже в мифах и легендах. Например, один из древнегреческих мифов гласит, что царю Лаю предрекли, будто его убьет собственный сын. Поэтому Лай оставил сына Эдипа в горах. Мальчика вырастили приемные родители, но он узнал о пророчестве и сбежал из дома, чтобы не навредить им. О своих настоящих родителях Эдип не знал. По дороге в город на него наехала колесница, Эдип подрался с сидящими в ней мужчинами и убил Лая, своего настоящего отца, о существовании которого даже не подозревал. Но пророчество сбылось, и действия Эдипа привели к этому. Эффект Розенталя можно наблюдать в повседневной жизни. Например, когда вы переживаете, что вам не дадут желаемый отпуск, а потом действительно не получаете его. Ожидания приводят к определенному поведению (человек, к примеру, стал менее продуктивно работать, будучи уверенным, что отдых ему все равно не светит), это в свою очередь отражается на результате. Но есть приятная новость: это можно использовать для того, чтобы привлечь в свою жизнь хорошие события. По принципу «во что верим, то и получаем» работают аффирмации. Если каждый день вы будете убеждать свой мозг в том, что можете добиться определенных целей, то так и случится. На подсознании закрепится, что любые результаты достижимы. Самое интересное — зная о существовании этого эффекта, человек может пытаться избежать его влияния. Но при этом он опять-таки будет влиять на результат, искажая его, но уже в обратную сторону. Эффект Пигмалиона часто используется руководством, чтобы увеличить эффективность подчиненных. Ожидания начальника отражаются на работе его команды, поэтому многие руководители используют этот факт для улучшения качества работы коллектива. Поощрения всегда действуют лучше, чем наказания. Поэтому коллектив, в котором царит добрая атмосфера, где все доверяют друг другу, гораздо эффективнее работает. Есть и поправка, при которой нужно учитывать предел возможностей каждого человека. Использовать в своих целях эффект Розенталя можно и нужно. Это поможет добиваться большего, всегда верить в успех, а следовательно и получать этот успех. Автор: Юлия Романова

Экзамен в Оксфорде

Один израильтянин, будем для простоты звать его Йоси, учился в Оксфордском университете. Университет этот весьма знаменит: тем, что существует уже более восьмисот лет, тем, что сэр Исаак Ньютон был там деканом физического факультета, и так далее. Итак, сидит однажды Йоси на экзамене, который должен продолжаться шесть часов. По прошествии пары часов от начала экзамена Йоси поднимает руку и подзывает экзаменатора. Экзаменатор подходит к Йоси (он, разумеется, считал, что Йоси желает получить какие-либо разъяснения или просто выйти в туалет) и слышит буквально следующее: — Господин экзаменатор, я желаю получить сейчас причитающиеся мне копчёную телятину и пиво. — Верно ли я понял, — спрашивает экзаменатор, — Вы говорите о копчёной телятине и пиве? — Да, — отвечает Йоси, — Я говорю о причитающихся мне копчёной телятине и пиве. — Простите, — говорит экзаменатор, — но почему вы решили, что вам причитаются телятина и пиво? Тогда Йоси вытаскивает из сумки некий увесистый том и показывает его экзаменатору. — Вот, — говорит Йоси, — свод законов Оксфорда со дня его основания. Есть здесь закон от 1513 года, который гласит, что каждому экзаменующемуся более четырёх часов причитается кусок копчёной телятины и кружка пива. И этот закон никогда не был отменён. Экзаменатор пытается спорить, ссылаясь на техническую невозможность выполнить просьбу Йоси. Потом экзаменатор вызывает своего начальника и они совещаются вдвоём. Англичане есть англичане, они зациклены на законах и там невозможно просто так сказать «нет»! С другой стороны, недавно принят закон, запрещающий употребление алкоголя на территории университета. Да и с копчёной телятиной уже не так просто, как бывало. В результате длительных переговоров стороны соглашаются на гамбургер и кока-колу. Йоси уплетает еду и совершенно счастлив тем, что утёр нос этим спесивым и глупым бритам за их же счёт. По прошествии нескольких дней обнаруживает Йоси в своём почтовом ящике вызов на университетский суд (там, где работают законы, бывает и суд). Йоси абсолютно уверен, что пара старичков скажет ему «ну-ну-ну», на что он, Йоси, пообещает впредь вести себя хорошо, и на том всё и закончится. Он прибывает в суд. Огромный старинный зал с колоннами, высоченным сводчатым потолком, фресками на стенах и витражными окнами. За бесконечным столом сидят 150 профессоров, 45 деканов, 20 ректоров, всевозможные пэры и лорды — почётные выпускники университета. В париках и мантиях. С лицами членов инквизиции. И они вершат суд над Йоси. И они отчисляют его из университета за нарушение закона от 1415 года, который никогда не был отменён. За явку на экзамен без меча.

Княжна Тараканова

Измученная молодая женщина прислонилась к сырой каменной стене. Крохотную каморку заливает вышедшая из берегов Нева, намокшие крысы постепенно подбираются к узнице, а темницу сквозь толстые прутья решетки освещает тусклое солнце. Не осталось никакой надежды снова увидеть синеву неба, почувствовать дуновение свежего ветерка, стать по-настоящему свободной. Такой образ создал Константин Флавицкий на своем знаменитом полотне, такой мы знаем княжну Тараканову из школьных учебников по истории. Личность княжны до сих пор окутана тайной. Дочь императрицы Елизаветы Петровны и фельдмаршала Алексея Разумовского, княгиня Елизавета Владимирская, персидская принцесса, фройляйн Франк, госпожа де Тремуйль — вот некоторые из псевдонимов княжны Таракановой, дошедшие до наших дней. Ее настоящее происхождение не известно, однако предполагают, что она могла происходить из знатного рода: княжна была образованна, знала несколько языков, имела хорошие манеры, разбиралась в искусстве, архитектуре и живописи. Ее жизненный путь достоин приключенческого романа: княжна меняла города и страны как перчатки, называлась новыми именами, соблазняла богатых и влиятельных мужчин. Современники отзывались о ней как о весьма красивой женщине — авантюристке с тягой к роскоши, которая всегда имела много поклонников и часто доводила их до разорения. Любила ли она кого-нибудь? Была ли привязана к чему-либо? Ее биография говорит о том, что эта женщина была очень одинока и не могла ни на кого положиться. Но один особенный мужчина все же был в ее жизни. Княжна Тараканова появилась на мировой арене, когда покой Российской Империи всколыхнули бунты недовольных крестьян. Екатерине II не нужны были соперники, а поскольку княжна настаивала на том, что являлась наследницей Елизаветы Петровны, то автоматически стала представлять угрозу династии и императрице. В 1774 году Екатерина II приказала Алексею Орлову, брату своего бывшего фаворита Григория Орлова, похитить самозванку и привезти в Россию. Граф Алексей Орлов-Чесменский был одним из ближайший сподвижников императрицы, помог Екатерине взойти на престол во время дворцового переворота. Алексей не получил хорошего образования и воспитания, хотя происходил из дворянского рода. Но он проявлял интерес к науке, покровительствовал Ломоносову и Фонвизину, стал одним из основателей Вольного экономического общества. Герой русско-турецкой войны граф Орлов считался одним из красивейших людей своего времени. Чем именно сумел граф привлечь внимание княжны Таракановой? Только ли отменной физической формой и ложными обещаниями помочь завоевать русский престол? Конечно, он действовал по указанию императрицы, докладывал о каждом своем шаге, но были ли его поступки по отношению к самозванке продиктованы только лишь планом по устранению очередной претендентки на трон? У этой истории нет счастливого финала. Княжна Тараканова полюбила Алексея Орлова, а граф выполнял свой долг перед отечеством. Спустя несколько месяцев после знакомства их регулярно видели вместе: они катались в карете по улицам Пизы, посещали оперу. Орлов навещал ее каждый день, и каждый день стремился выглядеть в ее глазах безупречно. В конце концов, княжну Тараканову обманным путем заманили на русский корабль «Святой великомученик Исидор» под предлогом демонстрации военных маневров. После роскошного салюта и застолья женщину арестовали и вместе с горничной закрыли в одной из кают. Чтобы не допустить попыток суицида, княжне сказали, что граф Орлов также арестован и перевезен на другой корабль как заключенный. На момент похищения княжна Тараканова была больна, она сильно ослабела от чахотки. Заключение в Петропавловской крепости, скудное питание и постоянные допросы непоправимо подорвали остатки ее здоровья, и 4 декабря 1775 года, не открыв тайну своего рождения и не признав за собой политических преступлений, княжна скончалась. В том же году Алексей Орлов получил отставку. Арест княжны Таракановой стал последней миссией, которую герой Чесменской битвы выполнил для Екатерины II.

Величайшие технологические предприниматели всех времен

За последние несколько веков технологии продвинулись далеко вперед. Но среди множества изобретателей есть и такие, кто смог соединить изобретения с большим бизнесом. Их имена прочно закрепились в истории. Джордж Истман (1854-1932) Джордж Истман сделал фотографию любительской, перевел ее в разряд хобби. Когда конкуренция в индустрии видеокамер усилилась, он переключил свое внимание и создал пленку в рулонах, которая заменила громоздкие стеклянные пластины, требующие более сложной обработки. Эта инновация также стала основой для кинопленки. Истман получил патент на использование своей пленки в камерах, а затем разработал «Eastman’s Kodak Brownie» (семейство недорогих фотоаппаратов), которые продавались за 1 доллар, что позволяло обычным людям делать свои собственные фотографии. Стив Джобс (1955-2011) История Apple хорошо задокументирована. Стив Возняк соединил свой компьютерный гений с маркетинговым мастерством Стива Джобса, и появилась одна из самых известных компаний в мире. Миссия Джобса и Возняка заключалась в том, чтобы сделать персональные компьютеры удобными для пользователя. А предпринимательский талант позволил получить лояльности к продукту. Когда два гения создали свой первый Macintosh, они понятия не имели, какое влияние это окажет на пользователей персональных компьютеров. Затем появилась их революционная операционная система, предоставляющая рабочий стол, окна и мышь. Конечно, если бы не Возняк и Джобс, то кто-то точно бы сделал это за них, но намного позже. Завоевание мира аппаратного и программного обеспечения было настоящим подвигом, но Apple сделала еще один шаг. С возвращением Джобса на пост генерального директора и последующего переосмысления бренда Apple возглавила революцию в области цифровой музыки, продав более 110 миллионов iPod и 4 миллиардов песен из своего интернет-магазина iTunes. Также удалось успешно выйти на рынок мобильных телефонов с созданием первого iPhone. Ни один другой конкурент не покорил так много рынков, как компания Apple, и это было бы невозможно сделать без Стива Джобса и его особой философии. Джобс также основал Pixar Animation Studios (первоначально The Graphics Group, которую он купил у Джорджа Лукаса) и занимал должность генерального директора, пока она не была приобретена Walt Disney Company в 2006 году, что сделало Джобса крупнейшим акционером Disney. Майкл Делл (1965) Когда компьютерная компания, которой он управлял из своей комнаты в общежитии Техасского университета, ушла с рынка, 19-летний Майкл Делл занял деньги у своих бабушек и дедушек, бросил учебу и основал Dell Computer. Создавая компьютеры на заказ и продавая их напрямую клиенту, компании удалось подорвать репутацию других производителей своими хорошими и одновременно недорогими устройствами. Dell Computer также избежала расходов, связанных с хранением устаревших моделей. С тех пор как в 2004 году Майкл Делл ушел с поста генерального директора, Dell Inc. боролась с жесткой конкуренцией и изменением рынка. Однако основатель вернулся к штурвалу в 2007 году, чтобы выбрать новый путь для продвижения компьютеров. Томас Эдисон (1847-1931) Он дал человечеству лампочку, фонограф, кинопроектор и более 1300 других запатентованных изобретений. Однако Томас Альва Эдисон считается одним из величайших предпринимателей в истории благодаря способности развивать потенциал прибыли для своих творений. Он был первым профессиональным изобретателем, который использовал доход от собственных открытий и изобретений для финансирования дальнейших исследований и разработок. В итоге он основал свой научно-исследовательский центр в Менло-Парке, штат Нью-Джерси. Росс Перо (1930-2019) Как главный продавец IBM, Росс Перо чувствовал, что его бизнес-идеи были в значительной степени проигнорированы начальством. Поэтому с помощью займа в 1000 долларов от своей жены он основал компанию по обработке данных Electronic Data Systems (EDS) в 1962 году. Основная цель Перо — побудить крупные корпорации использовать именно его услуги по обработке данных. После десятков отказов он получил свой первый контракт, а затем и выгодное предложение по компьютеризации записей Medicare (национальная программа медицинского страхования) от правительства США. В 1984 году компания General Motors (GM) купила EDS, и Росс Перо стал крупнейшим индивидуальным акционером GM и членом совета директоров. В 1986 году General Motors выкупила акции бизнесмена за 700 миллионов долларов. Однако два года спустя он основал новую компанию Perot Systems (построение информационно-технологических инфраструктур) и превратил ее в одну из крупнейших в сфере информационных технологий и услуг. По материалам статьи «Greatest Technology Entrepreneurs of All Time» Success

Как литературная цензура вдохновляла на творчество викторианских писателей

В открытом письме, опубликованном в журнале «Harper's Magazine», более 150 писателей, включая Джоан Роулинг и Маргарет Этвуд, утверждают, что атмосфера цензуры пронизывает либеральную культуру. Это продолжает дебаты в том числе и о свободе слова в Интернете. Люди сталкиваются с этой проблемой в современном мире, где социальные сети пока что позволяют обмениваться экстремальными взглядами и мнениями. Однако у викторианских писателей был другой взгляд на язык и на то, как его использовать, чтобы донести свою точку зрения. Литературная цензура и границы дозволенности вдохновляли викторианцев и открывали новые творческие способы самовыражения, которые основывались на чувствительности и глубокомыслии. В Викторианскую эпоху было очень мало случаев, когда книги запрещали. Но они подвергались цензуре и могли быть отклонены из-за морального хамства. Издатели часто возражали против нападок на высшие классы — аудиторию, покупающую эти книги. Первый роман английского писателя и поэта Томаса Харди «Бедняк и леди» так и не был опубликован, потому что издатель Александр Макмиллан предчувствовал негодование высших классов. Однако не только издатели могли забраковать произведение. Чаще писателям отказывали библиотеки, которые занимались распространением книг. Эти коммерческие учреждения назывались тиражируемыми библиотеками или распространяющими. Они были неотъемлемой частью литературного потребления в викторианский период и брали плату за предоставление книг. Наиболее влиятельной из них была Избранная библиотека Чарльза Муди, созданная в 1842 году. Библиотека издателя Муди называлась избранной из-за отбора и распространения только тех книг, которые подходили для семей среднего класса. Родители часто читали романы вслух своим дочерям, и любые пикантные подробности, двусмысленные намеки или свобода мнения могли вызвать смущение. Несмотря на то, что литературная цензура в Викторианскую эпоху ограничивала писателей, она все же вдохновляла на создание более креативных и прогрессивных способов донести свою точку зрения. Издатель Джордж Элиот — Джон Блэквуд — раскритиковал ее работу за то, что она не идеализировала, а показала общество, каким оно было на самом деле. Особо возмутило Блэквуда описание трудностей жизни рабочего класса. Реакцией издателя на отдельные эпизоды повести «Любовь мистера Гильфиля» стало возмущение и неприятие: «Я не помню ни одного отрывка, который бы затронула моя критическая цензура, если только это не было намеком на грязь, олицетворяющую вашу героиню». Помимо грязи, потребление алкоголя также рассматривалось как нежелательное напоминание о проблемах рабочего класса. И снова в произведении «Любовь мистера Гильфиля» Элиот описывает, как священнослужитель время от времени прикладывается к джину. Однако, зная взгляды Блэквуда, писательница обратилась к своим читателям в самом тексте. Она пояснила женской аудитории, почему выбрала такое неромантическое описание мистера Гильфиля. Джордж Элиот написала, что не хотела отталкивать своих чувствительных и утонченных читательниц и уничтожать зарождающееся любопытство по поводу персонажа. Из письменного обращения стало ясно, что Гильфиль не так уж много пил, а если и прикладывался к бутылке (мешал джин с водой), то из-за скуки и дешевизны алкоголя. И если бы она хотела приукрасить образ, то не обращалась бы к аудитории. Именно из-за цензуры появились подобные повествовательные дополнения. Также она заставляла писателей изворачиваться, использовать метафоры. Роман Томаса Харди «Тэсс из рода Д’Эрбервиллей» в свое время был сильно цензурирован и все равно шокировал людей Викторианской эпохи. Произведение рассказывает о сексуальных домогательствах на рабочем месте и изнасилованиях. Харди очень тонко все описал: «В непроницаемой тьме он видел у своих ног только бледное облачко, — там, где оставил на куче сухих листьев девушку в белом муслиновом платье. Все остальное вокруг сливалось в черноту. Д'Эрбервилль наклонился и услышал тихое, ровное дыхание. Он опустился на колени, склонился ниже, почувствовал ее теплое дыхание на своем лице, и через секунду его щека коснулась ее щеки. Тэсс крепко спала, а на ресницах ее еще не высохли слезинки». Конечно, Харди не смог более детально описать эту сцену, поэтому появился такой достаточно чувствительный эпизод. Сосредоточившись на «тихом, ровном дыхании» Тэсс и ее мокрых ресницах, писатель избегает необоснованных описаний насилия и в то же время заставляет мучительно осознавать несправедливость, которой она подверглась. Это делает его восприятие героини более сильным и острым. Для Харди и Элиот цензура являлась элементом творческого вдохновения. Эти примеры могут дать пищу для размышлений на фоне сегодняшних дебатов о свободе слова и цензуре. По материалам статьи «How literary censorship inspired creativity in Victorian writers» The Conversation

Спасение Эдит Мюльбауэр

В 2020 году Россия отпраздновала 75-летнюю годовщину окончания Великой Отечественной войны. Ежегодно многие в этот день участвуют в акции «Бессмертный полк», вспоминая своих ушедших родственников и напоминая окружающим об их героизме и жертве. Но героями и жертвами стали не только фронтовики: в число погибших из-за войны входят партизаны, рабочие на заводах, дети… А ведь война ударила не только по России, она затронула почти каждую страну. Но несмотря на все ужасы того времени, были также невероятные истории дружбы и спасения. Удивительной можно назвать судьбу Эдит Мюльбауэр — девочки из семьи евреев, в 1938 году жившей в Австрии и столкнувшейся лицом к лицу с нацистской идеологией и антисемитизмом. Ее семья жила в Вене, давно ассимилировалась к местному обществу, но всего через несколько дней после начала оккупации страны немецкими войсками все евреи превратились в отщепенцев и арестантов. Эдит Мюльбауэр могла оказаться в концлагере, но ее выручила подруга по переписке, пригласив приехать в Англию и пожить в ее семье какое-то время. В то время в Австрии всех евреев лишили гражданства и права занимать любые должности, разграбили и сожгли синагоги. Семья Мюльбауэр пыталась найти способ покинуть страну, чтобы избежать заключения в Дахау — одном из первых лагерей смерти. Именно тогда Эдит решилась попросить о помощи подругу по переписке Мюриэль Робертс, с которой ни разу в жизни не встречалась. Чтобы еврею разрешили покинуть страну, нужно было получить официальное приглашение от гражданина иностранного государства и заплатить огромные откупные нацистским властям. Таких денег не было ни у Эдит, ни у семьи Робертс. Мюриэль со своей 12-летней сестрой Маргарет попросили помощи у отца, вместе собирали деньги для незнакомой девушки из далекой Австрии. В 17 лет Эдит покинула свою семью и страну, чтобы следующие два года провести в английском городке Грантем. Однако отношение к евреям и в Англии было не самым толерантным: большинство англичан искренне верили, что евреи — обладатели одних только отрицательных качеств. Часто в газетных объявлениях о приеме на работу в рекламах отелей уточняли, что «евреев и цветных просят не беспокоить». Еще до начала войны в парламенте шла активная агитация за то, чтобы полностью закрыть иммиграцию евреев из Европы. Эдит повезло, что семья Робертс нацизму не симпатизировала. Глава семьи, приютивший австрийскую беженку, был человеком религиозным, проповедником в методистской церкви Грантема и членом городского совета. Его дочери Мюриэль и Маргарет воспитывались в строгости, но им не воспрещалось интересоваться политикой и текущими европейскими делами. Приезд Эдит, ее рассказы о Европе, об Австрии и о новых порядках на мировой арене стали выдающимся событием не только в жизни семьи Робертс, но и всего городка Грантем. В благодарность за то, что Мюриэль и Маргарет откликнулись на просьбу о помощи, Эдит привезла им из Вены дамские красные сумочки. По воспоминаниям сестер Робертс, их подруга была весьма красива, привезла с собой чудесный гардероб, говоривший о том, что они были хорошо устроены в Австрии. Однако дом семьи Робертс особым комфортом не отличался: они жили в помещении над своей лавкой, очень тесном и без современных удобств. Эдит прожила в этой семье всего две недели, затем переехала в другую квартиру в том же городке. Ее родителям тоже удалось бежать, а бабушки и дедушки, дяди и тети погибли в лагерях смерти. И эта история могла кануть в Лету, не получив огласки, если бы Маргарет Робертс, известная теперь всему миру как «Железная леди» Маргарет Тэтчер, не рассказала на интервью о девушке из Австрии, которую она спасла от концлагеря. В 1995 году британские СМИ разыскали Эдит Мюльбауэр в Бразилии. К тому времени она уже была бабушкой, которая рассказывала своим детям и внукам истории о своем спасении, о семье Робертс и о премьер-министре Великобритании Маргарет Тэтчер. Умерла Эдит, как писала бразильская пресса, в своем доме в Сан-Паулу в 2005 году.