Почему некоторые люди видят призраков, а другие — нет?

Автор статьи — психолог Фрэнк Т. МакЭндрю. Существуют доказательства того, что люди могут быть эволюционно предрасположены к восприятию призраков и других паранормальных явлений. Если вы когда-либо сталкивались с ними, то у вас есть что-то общее с 18% американцев. Хотя любой из нас может столкнуться с привидениями в определенных обстоятельствах, очевидно, что некоторые люди более склонны к таким встречам, чем остальные. В этой статье я хочу разобраться, что делает нас более восприимчивыми к паранормальным явлениям. Будет полезно, если вы поверите, что паранормальные явления действительно существуют Как говорит социолог Кристофер Бейдер, чтобы в доме появилось привидение, необходимо, чтобы кто-то верил в его существование. Наше восприятие реальности во многом зависит от наших ожиданий, потребностей и убеждений. Это особенно актуально, когда сенсорная информация, которую мы получаем, фрагментарна и неоднозначна. Когда мы не уверены, есть ли опасность в нашем непосредственном окружении, мы склонны быть осторожными и испытывать страх. Такая реакция приводит нас в состояние повышенной готовности, и наш мозг начинает обрабатывать информацию особым образом. Это может усилить нашу веру в паранормальные явления и даже заставить нас видеть призраков. Исследование, опубликованное в 2013 году, подтверждает, что сверхъестественные явления чаще всего происходят в ситуациях, когда мы ощущаем угрозу или не можем понять, что происходит вокруг. Люди, верящие в призраков и другие сверхъестественные существа, могут воспринимать необычные явления, такие как холодные пятна и скрипучие звуки в старом доме, как проявление злых сил. В то же время те, кто не верит в подобные вещи, скорее всего, будут искать более реалистичные объяснения. Учитывая, что вера в паранормальные явления довольно широко распространена среди населения, неудивительно, что многие люди сталкиваются с призраками. Опросы, проведенные в 2001 и 2005 годах Институтом Гэллапа, показали, что около 75% людей верят хотя бы в одно паранормальное явление, а около 50% верят в большое количество таких явлений. Наиболее популярным инструментом, применяемым психологами для оценки убеждений в паранормальных явлениях, является «Пересмотренная шкала убеждений в паранормальном», опубликованная Джеромом Тобасиком. Шкала Тобасика позволяет измерить шесть категорий веры в сверхъестественные феномены, а также оценить традиционные религиозные убеждения. К паранормальным категориям относятся: • предвидение — это способность человека видеть будущее; • вера в существование необычных форм жизни, таких как инопланетяне, снежный человек и Лох-Несское чудовище; • спиритизм (общение с умершими); • суеверия (астрология, число 13 — несчастливое и т.д.); • колдовство (вера в «черную магию»); • пси (вера в психокинез, чтение мыслей и т.д.). Исследователи использовали шкалу Тобасика и другие подобные инструменты, чтобы определить, что люди, верящие в паранормальные явления, с большей вероятностью придерживаются теорий заговора и псевдонаучных убеждений. Также было замечено, что женщины чаще, чем мужчины, верят в паранормальные феномены. Однако мужчины, в свою очередь, с большей вероятностью верят в инопланетян и другие необычные формы жизни, такие как Лох-Несское чудовище. Кроме того, история детских травм оказалась связанной с верой в паранормальные явления. Удивительно, но факт: «когнитивный стиль» человека может оказывать влияние на его убеждения в паранормальных явлениях. Когнитивный стиль не следует путать с интеллектом. Даже среди высокоинтеллектуальных людей могут быть различия в предпочитаемом подходе к решению проблем и определению истины. Существует множество подходов к пониманию когнитивного стиля, некоторые из которых довольно сложные. Возможно, самая известная из них основывается на теориях Карла Юнга и служит основой для популярного перечня типов Майерса-Бриггса. Этот перечень классифицирует людей по 16 различным когнитивным стилям. В данной статье особое внимание уделяется людям, которые предпочитают интуитивный подход к осмыслению мира. Люди с интуитивным стилем склонны доверять своей интуиции и быстро находить решения проблем. Они уверены, что их чувства и инстинкты ведут их к истине. С другой стороны, люди с аналитическим когнитивным стилем отличаются более медленным и методичным подходом к решению задач. Они предпочитают опираться на эмпирические данные и стремятся не поддаваться слишком сильному влиянию эмоций и интуиции. Оба когнитивных стиля могут быть полезны, но несколько исследований показали, что склонность к интуитивному стилю мышления делает людей более склонными к вере в паранормальные явления. Ваша личность также предсказывает паранормальные явления Было бы неудивительно, если бы некоторые черты личности могли предсказать, насколько комфортно вы ощущаете себя в мире паранормальных явлений. Многочисленные исследования подтвердили, что это действительно так. Люди, которые проявляют высокую открытость к опыту, экстраверсию или стремление к сенсациям, с большей вероятностью поддержат идеи о паранормальных явлениях, чем те, кто демонстрирует более низкие уровни этих черт. Также отмечается, что люди, которые не считают себя трудолюбивыми, с большей вероятностью разделяют подобные убеждения. Недавно я провел эксперимент с двумя своими студентами, который показал, что уровень комфорта, который человек испытывает при наличии двусмысленностей, может предсказать, насколько легко он поддается страху. Люди, которые не любят неопределенность, стремятся к ясности и испытывают дискомфорт от двусмысленностей. Они одинаково плохо чувствуют себя как в настоящем, так и в будущем, и в нашем исследовании они проявляли больше беспокойства при просмотре двусмысленных или пугающих изображений. Хотя мы напрямую не спрашивали наших участников, верят ли они в привидения или когда-либо видели их, я убежден, что люди, которые легко пугаются, также с большей вероятностью смогут «увидеть» привидения. Важно, откуда вы родом Почти каждая религия дает объяснение того, что происходит с нами после смерти, и обещает, что это не конец. И действительно, есть доказательства того, что глубоко верующие люди не испытывают такого сильного страха перед смертью, как остальные. Однако есть одна сложность. Способность религии уменьшать страх перед смертью может иметь и обратную сторону: она может сделать нас более восприимчивыми к страхам, связанным с призраками, духами и другими сверхъестественными существами, пока мы живы. Это может зависеть от того, насколько глубоко вы действительно верите в эти вещи. Все имеющиеся данные показывают, что люди, которые считают себя верующими, но не ходят в церковь регулярно, в два раза чаще верят в привидения, чем те, кто придерживается крайних взглядов: те, кто не верит в Бога, и те, кто очень религиозен. В большинстве религий есть яркие образы пророков, богов, духов, ангелов и чудес. Догматы религиозной веры могут влиять на то, что вы видите в своих снах и видениях. Они могут определять, является ли гость из духовного мира желанным или нет, а также влиять на то, с кем, по вашему мнению, вы встречаетесь. Призраки — это результат химических процессов в мозге Около половины людей, страдающих болезнью Паркинсона, сталкиваются с галлюцинациями как одним из симптомов своего заболевания. Эти галлюцинации могут принимать форму призраков или других сверхъестественных существ. Недавняя захватывающая работа лаборатории нейробиолога Олафа Бланке проливает свет на причины возникновения галлюцинаций у пациентов с болезнью Паркинсона. Исследование показало, что нарушение связи между лобной и височной долями мозга может быть связано с этими галлюцинациями. Кроме того, Олаф Бланке и его коллеги обнаружили, что они могут вызывать у многих пациентов с эпилепсией ощущение присутствия или призрака, стимулируя пограничную область между височной и теменной долями. Можно предположить, что видение призрака в значительной степени является психологическим опытом, который может иметь свои корни в биологических процессах. Считается, что галлюцинации, о которых часто сообщают альпинисты, полярные исследователи и моряки-одиночки, могут быть связаны с изменениями в химии мозга, вызванными такими факторами, как переохлаждение, низкий уровень кислорода и социальная изоляция. Те из нас, кто сталкивается с привидениями, вероятно, верят в паранормальные явления или, по крайней мере, открыты для их возможности. Если у вас есть определенные личностные черты, когнитивные стили и религиозные убеждения, то жуткая обстановка может стать последним звеном, необходимым для пугающей встречи с потусторонним миром. По материалам статьи «Why Some People See Ghosts But Others Never Do» Psychology Today

Бесцельные разговоры — залог счастливых отношений

Помните те времена, когда вы только начали встречаться, и у вас было столько времени, чтобы поговорить о своем прошлом? О той поездке в Европу, которую вы совершили в 20 лет? О том, как вы однажды солгали своим родителям? О песнях, которые вы любили в старших классах? На начальном этапе отношений влюбленные проводят много времени вместе, узнавая друг друга. Они могут обсуждать философские, романтические и психологические темы, смешивая их с юмором и флиртом. Однако с годами и появлением детей в их жизни на первый план выходит партнерство. Внезапно у них не остается времени на разговоры о чем-то другом, кроме как о повседневных делах: организации быта, воспитании детей, финансах и работе. Не остается времени, чтобы просто поговорить. Тем не менее один из лучших способов укрепить дружбу — это проводить время с близким человеком, даже если это кажется бессмысленным. Такие «бесцельные» разговоры — полная противоположность эффективности отношений в решении проблем. Эти разговоры помогают вернуться к основам дружбы: игривости, мечтательности, смеху, радости и любопытству. Беззаботные разговоры создают в отношениях атмосферу игривости, глупости и даже некоторой абсурдности. Они открывают новые горизонты для общения, наполняя его новыми образами, историями, воспоминаниями, изобретениями и творческими идеями. Эти беседы обогащают ваши отношения и становятся кратчайшим путем к настоящей дружбе. Их непринужденность лишь усиливает игривое и немного забавное настроение, столь важное для свободы в отношениях. Не привыкли просто болтать о ерунде? Не переживайте. Есть несколько простых способов поддержать бесцельный разговор и наполнить ваши отношения. Назначьте время и место Для пар, которые нечасто проводят время вместе, как друзья, очень полезно запланировать и зафиксировать время в календаре. Да, это может показаться не очень романтичным, но это действительно работает. В этот особенный день отложите все дела, приготовьте бокал вина (или любое другое угощение, которое вам по душе), включите любимую музыку и просто поговорите. Начните с пяти минут раз в неделю и посмотрите, что из этого выйдет. Это время для «глупых разговоров». Отбросьте серьезные или «взрослые» темы, такие как логистика, политика или дети. Просто слушайте и говорите обо всем, что приходит на ум. Говорите обо всем подряд Обсуждайте любые темы, которые приходят вам в голову: воду, воздух, ковер. Например, можно спросить: «Ты когда-нибудь замечала, какой мягкий этот ковер?» Или: «Почему мы чаще смотрим вверх, чем вниз?» Позвольте своим мыслям свободно блуждать. Говорите то, что кажется вам правильным в данный момент, и не старайтесь искать скрытый смысл. Если тема кажется вам глупой, то так и надо. Не придавайте значения тому, что вы говорите Эти разговоры должны быть непринужденными, поэтому не стоит слишком зацикливаться на своих словах. Если ваш партнер захочет сменить тему, не переживайте. Сохраняйте игривое настроение и не занимайте оборонительную или агрессивную позицию. Самое важное — оставаться гибким, спонтанным и настоящим в общении. Придумайте кодовые слова или фразы Когда вы заканчиваете один из таких игривых сеансов, выберите слово или фразу, которая будет отражать этот момент. Это слово или фраза станут вашим ключом к общему источнику радости, к которому вы сможете обратиться в трудные времена, когда вы устали, голодны или раздражены. Оно напомнит вам о вашей связи, когда вы можете вернуться к игривости, когда пожелаете. Когда вы найдете время, чтобы просто поболтать ни о чем, вы поймете, насколько такие разговоры важны, полезны и значимы для развития ваших отношений. Бесцельные разговоры — это не просто времяпровождение, а основа для создания глубокой и крепкой связи. Как говорил Маленький принц, существует особая ценность в том, чтобы просто «тратить время» вместе. В следующий раз, когда будете готовы, позвольте себе расслабиться, поговорить «бесцельно» и увидеть, куда это вас приведет. По материалам статьи «Why Talking About Nothing Might Just Be Everything» Psychology Today

Игры для мозга: правда и мифы о когнитивных тренировках

Авторы статьи — нейробиологи Майкл Дюлас и Иэн Макдоно. Около 2,3 миллиона взрослых американцев старше 65 лет — это более 4% населения — страдают деменцией. В России больных с деменцией около 1,4 миллиона. Однако даже без постановки этого диагноза некоторое снижение когнитивных функций является нормальным процессом старения. И независимо от того, связано ли это с опасениями по поводу снижения когнитивных способностей или с осознанием того, что во время стресса мы не всегда можем похвастаться отличной памятью, у многих из нас были моменты, когда мы чувствовали, что нам не помешал бы дополнительный импульс в области мышления. Хорошая новость заключается в том, что исследования доказали, что люди могут внести изменения в свою жизнь, начиная со зрелого возраста, которые способны предотвратить или отсрочить снижение когнитивных способностей и даже уменьшить риск развития деменции. К таким изменениям относятся отказ от курения и тщательный контроль артериального давления. В дополнение к этим изменениям в образе жизни многие люди обращаются к играм для тренировки мозга, которые, как утверждается, способны оптимизировать работу мозга в любом возрасте. Создатели приложений и игр для тренировки мозга обещают, что их продукты могут сделать все: от предотвращения снижения когнитивных способностей до повышения IQ. Однако до сих пор эти утверждения были подкреплены лишь противоречивыми доказательствами. Мы — когнитивные нейробиологи, и наша работа связана с сохранением здоровья мозга на протяжении всей жизни. Мы исследуем, как наш мозг обрабатывает информацию и как можно использовать методы визуализации для понимания когнитивных процессов и тренировки мозга. Наша цель — раскрыть секреты того, как наш мозг меняется естественным образом с течением времени, и что мы можем сделать, чтобы повлиять на эти изменения. Современные исследования открывают новые горизонты в понимании того, как мозг функционирует в процессе обучения. Они дают нам представление о том, как мы можем поддерживать его здоровье и какую роль в этом могут сыграть игры для тренировки мозга. Мы убеждены, что эти исследования предлагают несколько ценных стратегий для того, чтобы эффективно развивать свой ум. Тренировка мозга: реальность и вымысел Тренировка мозга представляет собой комплекс задач, часто в игровой форме, которые часто основываются на хорошо известных тестах для оценки различных когнитивных способностей. Эти задачи часто выполняются на компьютере. Большинство игр, направленных на тренировку мозга, созданы для того, чтобы помочь игрокам развить один или несколько конкретных навыков. Одним из примеров такой игры является игра, в которой вам показываются комбинации букв и цифр. Иногда вам нужно быстро определить, является ли данная буква четной или нечетной, а в других случаях — переключиться на решение, согласная это буква или гласная. Сложность игры может увеличиться, если вам необходимо выполнить задание в ограниченный срок. Эти игры созданы таким образом, чтобы быть сложными и требовать от игроков повышенного внимания, молниеносной реакции и умения быстро адаптироваться к меняющимся правилам. Это качество, известное как исполнительное функционирование, является залогом успеха в таких играх. Однако, как оказалось, навыки, которые мы приобретаем в таких играх, часто не могут быть применены в реальной жизни. Психологи до сих пор активно обсуждают, достигают ли интеллектуальные игры своей конечной цели — устойчивого улучшения когнитивных функций в различных областях. Чтобы сделать такие заявления, необходимы строгие доказательства того, что игра в определенную игру действительно улучшает когнитивные способности или работу мозга. В 2016 году Федеральная торговая комиссия наложила штраф в размере 50 миллионов долларов на одну из самых популярных в то время игр для тренировки мозга — «Яркость». Причина наказания — введение потребителей в заблуждение. Компания убеждала покупателей, что их продукт поможет повысить умственную работоспособность на работе или в школе и предотвратить или отсрочить снижение когнитивных способностей. Если улучшение игры с помощью тренировки мозга помогает игроку достичь лучших результатов только в этой или очень похожих играх, то, возможно, разработчики игр должны рассмотреть альтернативные пути. Придайте этому определенную остроту В исследовании под названием «Проект Синапс» одной группе участников было предложено заняться новым видом деятельности, с которым они были мало знакомы. Им предложили выбрать одно из двух занятий: цифровую фотографию или квилтинг. Хотя эти занятия не были играми, они должны были быть увлекательными, сложными и проходить в социальной среде. Другая группа занималась занятиями, которые не предполагали активного обучения. Например, они участвовали в тематических мероприятиях, связанных с путешествиями или приготовлением пищи, или занимались более уединенными вещами, такими как разгадывание кроссвордов, прослушивание музыки или просмотр классических фильмов. Эти группы встречались 15 часов в неделю в течение 14 недель. В начале и в конце исследования все участники были протестированы на различные когнитивные способности. Те, кто занимался новыми, сложными видами деятельности, значительно улучшили свою память, скорость обработки информации и умение рассуждать, по сравнению с теми, кто выполнял менее сложные задачи. При этом никто из участников не проходил специального обучения для выполнения этих когнитивных тестов. Это говорит о том, что сложные действия способствовали улучшению навыков, которые затем можно было применять в новых ситуациях, например, при запоминании списка слов или решении абстрактных задач. В ходе исследования ученые провели сканирование мозга участников. Выяснилось, что у тех, кто занимался более сложными видами деятельности, повысилась эффективность работы нервной системы. Это значит, что их мозгу не приходилось прилагать так много усилий, чтобы решать проблемы или вспоминать информацию. Исследование также показало, что чем больше времени участники посвящали своим проектам, тем больше развивался их мозг и тем лучше становилась их память к концу 14 недель. Одно из различий между занятиями в рамках Проекта Синапс и традиционной тренировкой мозга заключается в том, что первые выполняются в группе, а вторые — в одиночку. Хотя другие исследования показывают, что социальное взаимодействие приносит пользу, Проект Синапс не выявил разницы между занятиями в группе и в одиночку, когда уровень сложности был невысоким. Таким образом, судя по всему, ключевым фактором для поддержания когнитивного здоровья и здоровья мозга является сложность задач, а не социальные взаимодействия. Что вы можете сделать для поддержания здоровья вашего мозга? Возможно, вы решили освоить цифровую фотографию или квилтинг. Но дело не в этих конкретных занятиях. Важно то, что вы ставите перед собой новые вызовы, а это часто происходит само собой, когда вы пробуете что-то новое. Новое обучение, которое часто требует усилий и даже может быть разочаровывающим, задействует ресурсы двух важных отделов мозга: лобной доли, отвечающей за мышление и принятие решений, и теменной доли, отвечающей за внимание и объединение различных сенсорных сигналов. Эти два отдела постоянно взаимодействуют друг с другом, что помогает мозгу адаптироваться к любым новым ситуациям и не переходить в «режим привычки». К каким выводам мы приходим? С одной стороны, игры, которые позиционируются как способ тренировки мозга, могут оказаться не самым эффективным решением по сравнению с другими методами развития когнитивных навыков. Удивительно, но, возможно, вы уже активно тренируете свой мозг, играя в сложные игры, которые не позиционируются как «тренировка мозга». Такие игры, как «Тетрис» или стратегические игры в реальном времени вроде Rise of Nations доказали свою способность улучшать когнитивные способности игроков. Исследования даже показывают, что игра «Супер Марио 64» может привести к увеличению объема мозга в некоторых его областях, включая гиппокамп — центр памяти. Хотя нет убедительных доказательств того, что любая игра или программа для тренировки мозга может значительно улучшить когнитивные способности в целом, некоторые из них могут способствовать развитию конкретных навыков. Как и в других видах деятельности, ключом к успеху является сложность. Если вы увлечены словами, попробуйте сыграть в игру, основанную на числах. Если же вы любите математику, то обратите внимание на словесные игры или головоломки. Выберите задачу, которая вызывает у вас дискомфорт, и вы получите наилучшие шансы сохранить и даже улучшить свои когнитивные способности. Как только вы начнете чувствовать себя уверенно и привычно, это будет означать, что пришло время для новых испытаний. Смените игру или добавьте немного сложности, перейдя на уровень, который кажется вам недосягаемым. По материалам статьи «Brain-training games remain unproven, but research shows what sorts of activities do benefit cognitive functioning» The Conversation

Книги, способные убить

Случалось ли вам встречать на страницах книг преступников, зомби или, к примеру, злых магов — всех тех, кто способен лишить жизни? Вы с абсолютной уверенностью ответите положительно. А как насчет того, что сама книга может убить? И не свалившись вам на голову, а если вы ее всего лишь коснетесь? В нашем современном обществе мы редко относим книги к опасным предметам. Однако некоторые книги настолько опасны, что требуют тщательной проверки, прежде чем попасть на полки библиотек, книжных магазинов или частных коллекций. «Ядовитая книга» — совместный исследовательский проект Музея, Сада и Библиотеки Винтертура и Делавэрского университета, посвященный каталогизации таких книг. Их интересует не содержание, написанное на страницах, а физические компоненты самих книг — в частности, цвета обложек. Недавно проект повлиял на решение об изъятии четырех английских книг из Национальной библиотеки Франции. Под подозрение попали двухтомник «Баллады Ирландии» Эдварда Хейза (1855 года), Антология переведенной румынской поэзии (1856 года) и книга Королевского садоводческого общества за 1862–1863 годы. В чем причина? Их яркие переплеты из зеленой ткани вызвали подозрения на содержание мышьяка. Это беспокойство связано с исторической практикой переплетного дела. В XIX веке, когда началось массовое производство книг, переплетчики перешли от использования дорогих кожаных переплетов к более доступным тканевым материалам. Чтобы привлечь читателей, эти тканевые переплеты часто окрашивали в яркие, привлекающие внимание цвета. Зеленый, желтый, красный Одним из популярных пигментов была зелень Шееле, названная в честь Карла Вильгельма Шееле, немецко-шведского химика, который в 1775 году обнаружил, что из меди и мышьяка можно получить ярко-зеленый пигмент. Этот краситель был не только дешевым в изготовлении, но и более ярким, чем зеленый карбонат меди, который использовался более ста лет. Зелень Шееле со временем утратила популярность, потому что имела тенденцию выцветать до черного цвета. Но новые красители, основанные на открытии Шееле, такие как изумрудный и парижский зеленый, оказались гораздо более долговечными. Они быстро нашли применение в различных изделиях, включая обложки книг, одежду, свечи и обои. Однако у этих пигментов был существенный недостаток: они легко разлагались, выделяя ядовитый и канцерогенный мышьяк. Частые сообщения о том, что дети на рождественских вечеринках отравляются зелеными свечами, рабочие фабрики, наносящие краску на украшения, бьются в конвульсиях и их рвет зеленой водой, а также предупреждения о ядовитых бальных платьях вызвали серьезные опасения по поводу безопасности этих зеленых красителей. Так, например, было установлено, что в одном только платье содержалось столько мышьяка, что способно было убить 10 человек. Мышьяк осыпался с платьев во время танцев, и это была настоящая пляска со смертью. Это приобрело настолько дурную славу, что в 1862 году сатирический журнал «Панч» опубликовал карикатуру под названием «Мышьяковый вальс», на которой были изображены танцующие скелеты — мрачный комментарий к смертоносной тенденции моды. Вредное воздействие этих пигментов привело к смерти Наполеона от рака желудка. Французскому императору особенно нравились новые зеленые цвета, настолько, что он приказал покрасить в любимый цвет свой дом на острове Святой Елены. Теория о том, что мышьяк, накопившийся в стенах, стал причиной его смерти, подтверждается высоким содержанием мышьяка, обнаруженным в образцах его волос. Несмотря на очевидную связь между зелеными пигментами и проблемами со здоровьем, токсичные обои продолжали выпускаться вплоть до конца XIX века. Однако зеленый — не единственный цвет, вызывающий беспокойство. Красный цвет также связывается с определенными опасениями. Ярко-красный пигмент киноварь был получен из минерала киновари, также известного как сульфид ртути. Это был популярный компонент красной краски, который использовали тысячи лет. Есть даже свидетельства того, что художники эпохи неолита страдали от отравления ртутью. Киноварь иногда появляется на мраморных узорах на внутренней стороне обложек книг. Желтый цвет также привлек внимание участников проекта «Ядовитая книга». В данном случае виновником является хромат свинца. Ярко-желтый цвет хромата свинца был любим художниками, и не в последнюю очередь Винсентом Ван Гогом, который широко использовал его в своей самой известной серии картин «Подсолнухи». Переплетчикам викторианской эпохи хромат свинца позволял создавать цветовую гамму от зеленого (получаемого путем смешивания желтого хрома с берлинской лазурью) до желтого, оранжевого и коричневого цветов. И свинец, и хром токсичны. Но желтые книги вызывают меньше беспокойства, чем зеленые и красные. Хромат свинца нерастворим, что затрудняет его усвоение. На самом деле, это все еще широко используемый пигмент. Практические советы Итак, что же вам следует делать, если вы наткнетесь на книгу, изданную в зеленой обложке в XIX веке? Во-первых, не стоит слишком беспокоиться. Ученые уже разработали строгий протокол безопасности, призванный минимизировать риск отравления: • Ключевой момент — избегать прямого контакта кожи с материалами книг. Перчатки — обязательный атрибут при работе с такими изданиями. Мельчайшие частицы токсинов легко проникают в организм через кожу, вызывая серьезные заболевания, вплоть до летального исхода. • Категорически запрещается принимать пищу и напитки во время работы с викторианскими книгами. • Необходимо исключить любое касание лица, в том числе глаз, носа и рта, руками, которые контактировали с книгами. Любое неосторожное прикосновение может привести к попаданию ядовитых веществ в организм. • После завершения работы обязательно тщательно вымыть руки. Кроме того, все поверхности, на которых могли оказаться частицы опасных веществ, должны быть очищены специальными дезинфицирующими средствами. Чтобы помочь в выявлении потенциально опасных книг, проект «Ядовитая книга» включил в свои исследования данные, полученные путем краудсорсинга. Теперь исследователи распространяют буклеты с предупреждениями о безопасности и образцами различных оттенков изумрудно-зеленого, чтобы облегчить их идентификацию. На данный момент они выявили более 238 образцов мышьяка со всего мира.

Аутентичность и эмоциональное выгорание в отношениях

Представьте, вы сидите со своим партнером, наслаждаетесь едой и обсуждаете события прошедших дней. Вы ведете себя как обычно: задаете вопросы, которые всегда задаете, смеетесь или проявляете интерес в нужные моменты. И ваш партнер отвечает вам тем же. Снаружи все выглядит замечательно, но внутри вы ощущаете какую-то пустоту в ваших отношениях, как будто чего-то не хватает. А что, если этот недостающий элемент — это вы сами? Как проявляется эмоциональное выгорание в отношениях? Подобно выгоранию на работе, выгорание в отношениях — это состояние эмоционального истощения и разочарования, которое возникает, когда ваши ожидания от партнера или от себя в этих отношениях становятся выше реально достижимой планки. Со временем, когда вы постоянно сталкиваетесь с препятствиями на пути к желаемому, вы можете почувствовать себя побежденным. Обида накапливается, и вы замыкаетесь в себе, в конце концов начиная играть роль со своим партнером, а не быть самим собой. Самое эффективное средство против такого эмоционального выгорания — это не больше общения или романтических свиданий. Это аутентичность. Исследование, опубликованное в 2025 году в журнале Current Psychology, показало, что пары, которые более открыты друг перед другом и делятся своими истинными чувствами, гораздо реже сталкиваются с эмоциональным выгоранием. Даже когда они сталкиваются с трудностями, такими как воспитание детей и финансовые проблемы, у этих пар уровень эмоционального выгорания остается более низким. Меньшее эмоциональное выгорание означает, что эти пары более открыты, доверяют друг другу и чувствуют себя комфортно в отношениях. Они также имеют более высокий уровень общего благополучия и удовлетворенности своим браком. Как аутентичность улучшает отношения? Подлинная аутентичность ставит под сомнение так называемую «перформативную гармонию», то есть стремление внешне соответствовать своему партнеру, хотя внутренне мы можем чувствовать себя неуютно. Когда мы прилагаем усилия, чтобы казаться спокойными, в то время как наше внутреннее «я» испытывает дискомфорт, возникает когнитивный диссонанс и напряжение. Играть роль, чтобы сохранить мир или не ощущать уязвимость, утомительно и требует больших эмоциональных ресурсов. Кроме того, когда мы скрываем свою истинную сущность, наш партнер не знает, что происходит у нас внутри. Эти невыраженные эмоции могут проявляться в виде защитного поведения, пассивно-агрессивных реакций или открытого гнева или фрустрации, что, в свою очередь, вызывает беспокойство у нашего партнера. Откровенно выражая свои истинные чувства, мысли и переживания, вы сохраняете свою аутентичность в отношениях. Это, в свою очередь, помогает вашему партнеру чувствовать себя более свободно и легко, поскольку он ощущает вашу поддержку и понимание. Когда ваш партнер отвечает взаимностью, близость между вами возрастает, и вы осознаете, что можете полностью расслабиться и наслаждаться вашими отношениями. Чувство признания, понимания и любви, когда нас принимают такими, какие мы есть на самом деле, обладает невероятной исцеляющей силой. Оно может почти мгновенно преобразить обычное общение в нечто поистине чудесное. Познакомимся с Эммой и Джеймсом Эмма и Джеймс были вместе уже шесть лет. Они редко ссорились, часто проводили выходные с друзьями и дважды в год отправлялись в отпуск. Со стороны их отношения казались гармоничными и бесконфликтными. Однако в глубине души Эмма ощущала одиночество. Не то чтобы Джеймс не замечал этого. Он замечал, но их разговоры часто оставались поверхностными. Когда Эмма чувствовала себя подавленной на работе, она просто улыбалась и говорила: «Я в порядке». Когда же Джеймс казался отстраненным, она не спрашивала, в чем дело, боясь показаться навязчивой. Со временем эта дистанция только увеличивалась. Однажды вечером, после напряженной недели, Эмма решила нарушить привычный ритм жизни. Вместо того чтобы сказать «Все в порядке», она произнесла: «В последнее время я чувствую себя очень отдаленной от тебя, и я не знаю, как это исправить». Джеймс, удивленный, замолчал. Он признался, что испытывал те же самые чувства, но не хотел усугублять ситуацию, поднимая этот вопрос. Однако каким бы неприятным он ни был, этот разговор стал началом чего-то нового: близости и более содержательных бесед. Вместо того чтобы отмахиваться от своих мелких разочарований, они начали делиться ими друг с другом. Они заставили себя говорить о своих обидах и огорчениях, и постепенно чувство обиды перестало нарастать. Через несколько недель они почувствовали себя более непринужденно друг с другом и стали ближе, чем когда-либо за последние годы. Осознание того, что они могут найти этот кусочек близости, изменило ситуацию. Как вы можете привнести аутентичность в ваши отношения? 1. Примите реальность негативных эмоций. Вместо того чтобы подавлять свои чувства или защищаться от чувств вашего партнера, примите все эмоции как настоящие и заслуживающие внимания. 2. Создайте пространство, свободное от осуждения. Проявите теплоту и интерес ко всему, что испытываете вы и ваш партнер. 3. Заведите дневник. Проводите время наедине с собой, размышляя о том, что вы действительно чувствуете и о чем думаете. Посмотрите, сможете ли вы найти слова, чтобы выразить свои внутренние переживания и то, что вы говорите другим. 4. Осознайте моменты, когда вы отворачиваетесь от себя настоящего. Подумайте, что заставило вас сделать это (страх конфликта, усталость и т.д.), и определите, что бы вы сказали в следующий раз. 5. Проявите аутентичность. Чем больше вы сможете быть честными и уязвимыми, тем больше вероятность, что ваш партнер последует вашему примеру. 6. Выберите что-то незначительное, чем вы обычно не делились, и заставьте себя это озвучить. Это может быть что-то простое, например, вместо привычного ответа на вопрос «Как прошел твой день?» — «Хорошо, а у тебя?» — скажите правду: «Это было невыносимо… Я бы с радостью обсудил это с тобой и прояснил свои мысли». Понаблюдайте за своими чувствами после этого и за тем, как это повлияет на ваше взаимодействие с партнером. По материалам статьи «How Being Your Real Self Can Save Your Relationship» Psychology Today

Как создаются сильные женские персонажи?

Создание сильных женских персонажей — процесс, требующий очень грамотного и деликатного подхода, ведь авторы должны, во-первых, подчеркнуть самобытность их характера, а во-вторых — позволить героиням преодолевать различные испытания наравне с мужчинами, но порой не теми же самыми средствами. Конструируя личность самостоятельной и отважной женщины, легко впасть в крайность и лишить персонажа каких бы то ни было уязвимостей или внутренних метаний. Нужно понимать, что психологическая идентификация читателя с книжным образом — крайне важная составляющая опыта познания художественного произведения. Говоря простым языком, если герой или героиня понятны — они вызывают сопереживание. Согласно правилу драматургии, основное действующее лицо должно обладать как «суперсилой», так и «ахиллесовой пятой». Существенное уточнение: у него также должна быть тайна, раскрытие которой позволит нам сделать окончательный вывод о том, почему оно поступает так, а не иначе; предыстория играет значительную роль в формировании нашего отношения к персонажу: чем деликатнее, достовернее и тоньше будет прописан весь путь из точки «А» в точку «Б», тем сильнее мы проникнемся к герою или героине. Между тем, есть еще один важный нюанс. Мы разобрались в том, как сделать персонажа понятным. Но как сделать его интересным и симпатичным? Притяжение к выдуманной личности возникает, когда автор дает нам понаблюдать за противоречиями, за светотенью внутри человека. А симпатия — когда мы радуемся, что персонаж выстоял, прошел испытание и не позволил травмам прошлого изуродовать его настоящее. В литературе и кинематографе от конца XX века и до настоящих дней закрепились образы героинь, чья способность быть стойкими и смелыми не наносит урон их женственности. Наилучшие примеры, о которых мы будем говорить в дальнейшем, — Кларисса Старлинг из книги Томаса Харриса «Молчание ягнят» (и экранизации 1990 года) и Робин Эллакотт из цикла Роберта Гэлбрейта (псевдоним Джоан Роулинг) о Страйке. Рассмотрим, как и при помощи чего героини завоевывают любовь зрителей/читателей, создавая новый ориентир для всех, кто стремится создать по-настоящему сильный женский характер. Обратимся к классике. В романе Уильяма Теккерея «Ярмарка тщеславия» мы читаем, как две подруги — Ребекка и Эмилия — прокладывают себе дорогу в этой жизни, наполненной фальшью и злословием. Вернее, «прокладывает» ее скорее Ребекка, которая нисколько не стыдится различных нечистоплотных способов достижения своей цели, а вот кроткая Эмилия, напротив, покоряется судьбе и не предпринимает никаких явных попыток переломить ситуацию в свою пользу, преуспеть, найти выгодную партию и т.д. И пускай назвать Ребекку «леди» и хотя бы «порядочной женщиной» трудно, она все же вызывает больше эмоций, чем ее подруга, чья пассивность пробуждает скорее жалость, нежели сострадание. Читатель осознает, что Ребекка не чудовище. Да, она хитра, самолюбива и патологически лжива, но при этом талантлива, обаятельна и наделена изворотливым умом. Сегодня ее характер кажется более современным. И все-таки едва ли она — героиня, вызывающая у нас теплые чувства. Симпатизировать ей непросто. Более того, Теккерей отмечает, что Ребекка, несмотря на ее «ход по головам», так и не смогла добиться желанного успеха и финансовой обеспеченности. Более ранний вариант реалистического женского характера принадлежит перу Джейн Остин. В романе «Гордость и предубеждение» Джейн и Элизабет Беннет — две сестры, связанные наиболее близкими и доверительными отношениями. Первой красавицей считается старшая из дочерей Беннет — Джейн. Кроме того, она наделена покладистым и ласковым характером, никогда не спорит и не перечит, думает о людях исключительно в положительном ключе. Также она несколько простодушна и доверчива, что отличает ее от насмешливой и порой даже язвительной Элизабет. Героиня, в отличие от Ребекки, уже больше располагает читателя к себе. В чем секрет? Элизабет добра и сострадательна. У нее есть и смекалка, и чувство собственного достоинства, и принципы. Например, она заявляет, что лишь настоящая любовь способна побудить ее выйти замуж. Брак по расчету для нее неприемлем. Наличие правил и личных убеждений — ключ к построению интересного и, самое главное, привлекательного образа. Что же касается слабостей, — Элизабет Беннет их не лишена. Она склонна к чрезмерной оценочности суждений, а ее колкости могут быть несправедливыми. Именно в ее иронии — ее сила. Она может дать отпор, не выходя за границы этикета; может отстоять себя и свои ценности в обществе, где судьба женщины почти во всех случаях зависела от воли мужчин. Важнее всего то, что Элизабет способна признавать собственные ошибки и раскаиваться. Поскольку неверные выводы хоть раз в своей жизни делает каждый человек, персонаж Джейн Остин воспринимается живым и правдивым. Перейдем к современным литературным произведениям. Говоря о силе женского персонажа, невозможно обойти стороной Клариссу Старлинг (в другом переводе Клэрис Старлинг), которая впервые появляется в романе «Молчание ягнят», а впоследствии становится для нескольких поколений одним из самых притягательных и прогрессивных женских образов. Чем же она так хороша? Что Кларисса в книге Томаса Харриса, что Кларисса в фильме Джонатана Демме — прежде всего живой человек. Она может чего-то бояться, о чем-то сожалеть, принимать неверные стратегические решения и реабилитироваться. Возвышает ее и то, что она выбрала отнюдь не типичную область для применения своих способностей, — но в ее рвении чувствуется страсть. Героиня работает в ФБР, обладает честолюбием и амбициями. Ей приходится конкурировать с огромным количеством мужчин, смотрящих на нее со скрытым предубеждением. Разумеется, открытым текстом никто не говорит Клариссе, что в ФБР ей не место, но это и не требуется — все читается между строк. Это и есть та самая «тонкость», показывающая мастерство автора при работе с образом. В фильме 1990 года этот нюанс социального положения агента Старлинг отразили по-другому, при помощи визуального языка: миниатюрная Кларисса заходит в лифт, заполненный высокими мужчинами — ее коллегами. По сравнению с ними она кажется совсем крошечной; саму героиню это, похоже, нисколько не смущает, ведь все ее мысли заняты предстоящей встречей с Кроуфордом. В другом эпизоде, во время разговора с доктором Чилтоном, она (что в книге, что в фильме) уже не может не заметить, что администратор психиатрической лечебницы с ней флиртует. «— Не знал, не знал, что ФБР принялось за хорошеньких девушек, как и за все остальное, впрочем, ха-ха!». Кларисса очень точно и быстро считывает намеки доктора и реагирует должным образом: вежливо и холодно. Ее встреча с Ганнибалом Лектором — событие чрезвычайной важности. Оно позволяет увидеть, как героиня получает в лице опасного убийцы-социопата наставника и союзника, который одновременно является ее идейным антагонистом. Их взаимодействие — та самая проверка на прочность, которую героиня обязана пройти, чтобы стать настоящим агентом ФБР. Но речь идет не только о профессиональном успехе. У Клариссы Старлинг и Ганнибала Лектора происходит полноценная ментальная «партия», разбитая на несколько этапов и раундов. Общаясь с преступником, Кларисса учится мыслить так же, как он, но при этом ни на минуту не упуская из виду, кем является ее собеседник. Ганнибал Лектор отдает должное уму и таланту своей посетительницы. Примечателен этот диалог героев: «— Вы человек очень твердый, офицер Старлинг. Правда? — Не кремень». Мы снова возвращаемся к утверждению, что сильный персонаж — не тот, кто лишен уязвимости, а тот, кто умеет превращать ее в «броню». Честность и здравые рассуждения Клариссы подкупают читателя. Героиня всегда пользуется представившимися возможностями, не боится рисковать и не отклоняется от выполнения поставленной задачи. У нее достаточно высокий уровень интеллекта, чтобы почти на равных вести диалог с Лектором. Джоди Фостер, сыгравшая Клариссу в фильме, получила Оскар за свою интерпретацию образа. Агент Старлинг в ее исполнении — хрупкая и несокрушимая одновременно. Выразительные большие глаза актрисы передают мельчайшие оттенки переживаний персонажа: она не подавляет свои чувства. Мы сопереживаем Клариссе, потому что видим ее внутреннюю борьбу. По закону жанра у Клариссы Старлинг есть тайна, которую доктор Лектор страстно хочет выведать. Здесь ожидания читателя и зрителя разбиваются: травмирующий опыт героини связан не с насилием, а с самим фактом существования жестокости в мире и невозможностью его полного предотвращения. Метафора кричащих ягнят — великое достижение Харриса как писателя. Обнажая свою душу и приходя к «исповеди», Кларисса не теряет силу, а удваивает ее, доказывая себе самой и Лектору, что она достойна того, чтобы в одиночку противостоять дьяволу в его человеческой ипостаси. Другая литературная героиня, достойной подробного анализа, — Робин Эллакотт из цикла Роберта Гэлбрейта о Корморане Страйке. Книжная серия еще не закончена, и новая часть выйдет осенью 2025 года. Заметно, что Джоан Роулинг, скрывающаяся за псевдонимом, с особенной нежностью и даже гордостью относится именно к женскому персонажу своих произведений. Что характерно, Робин раскрывается постепенно: каждая следующая книга добавляет недостающий фрагмент картины ее прошлого. Закономерно, что чем больше читатель узнает о героине, тем глубже становится его любовь к ней. Как и образ Клариссы, образ Робин балансирует между женственностью и силой. Подобно агенту Старлинг, героиня Гэлбрейта выбрала для себя трудную и опасную профессию. Желая стать частным детективом, Робин идет против социальных установок и постоянно совершенствует свои навыки. Благо, ее наставническая фигура — отставной военный Корморан Страйк — находится на стороне света, а не тьмы. Его поддержка и вера в напарницу помогает ей двигаться вперед и не отрекаться от мечты. Так, например, он отправляет ее на курсы наружного наблюдения. Во второй книге, «Шелкопряд», между персонажами происходит такой диалог: «— Нормальная женщина ждала бы цветов. — Я же не нормальная женщина». Робин произносит эти слова без намерения принизить себя. Она гордится своей индивидуальностью. В студенческие годы Робин пережила насилие. Впоследствии, работая в детективном агентстве, она неоднократно сталкивается с шовинизмом и обесцениванием, но не позволяет другим людям управлять ее жизнью. Особенно острый конфликт на этой почве происходит у героини с ее женихом (а впоследствии мужем и бывшим мужем) Мэттью. Испытав череду разочарований, Робин избавляется от иллюзий, начинает яснее видеть людей вокруг. Уже в книге «Дурная кровь», беседуя со Страйком, она признается, что больше «не хочет извиняться» за свой выбор. В отличие от Клариссы Старлинг, Робин Эллакотт не одинока и выросла в любящей семье. У героини нет проблем с социальной адаптацией, она легко находит общий язык с людьми и умеет им нравиться. При этом нельзя сказать, что героиня лишена недостатков: Робин часто поступает самовольно и слишком рискованно, также она склонна к чрезмерному самоанализу, который мешает ей увидеть проблему во внешнем мире; она нервозна, чувствительна и болезненно реагирует на чужие оценки. Но именно это сочетание придает ее личности объем. Истории Робин Эллакотт в цикле Роберта Гэлбрейта и Клариссы Старлинг в «Молчании ягнят» — образцы того, как можно раскрыть интересного женского персонажа, не лишая его индивидуальности и человечности. Героини принимают сложные решения, сражаются с обстоятельствами, бросают вызов традиционным представлениям о женственности. Они вызывают горячую любовь и сопереживание, поскольку их образы органично объединяют в себе все те черты, из которых рождаются уважение и восхищение.

Вагбукинг — что за «зверь» из соцсетей

«Сегодня мой мир рухнул…», «Этот день настал… Выпадаю из социальных сетей на неопределенное время. Друзья, простите» — это лишь пара примеров загадочных постов, которые можно охарактеризовать одной фразой — «догадайся сам». Под «вагбукингом» понимается контент, написанный в двусмысленной, расплывчатой манере, вырванные из контекста фразы без деталей и подробностей, чаще носят тревожно-меланхолический характер. И всем сразу становится любопытно: мы задаем вопросы, сочувствуем, переживаем, оставляем комментарии и делаем репосты — проявляем активность и заинтересованность, чтобы узнать, а что же происходит на самом деле… Вагбукинг — это своеобразный стиль самопрезентации, некая хитрость для привлечения внимания или завуалированная попытка донести свои претензии и мысли до конкретного адресата в публичном пространстве. Такой прием используется и в повседневной жизни в виде намеков и недосказанностей в попытке получить поддержку, которую прямо попросить трудно. В психологии эта тактика используется, чтобы подвести клиента к самостоятельному правильному решению, не навязывая свою точку зрения. Вот только в социальных сетях такие публикции не слишком полезны. Читатели могут по-своему и совершенно неправильно трактовать эти «попытки сохранить конфиденциальность» и одновременно высказаться. Существуют теории, что к вагбукингу склонны личности с суицидальными наклонностями или некоторыми проблемами с ментальным здоровьем; специалисты предполагают, что в такой манере проявляются трудности в развитии личности. Вагбукинг — это «звоночек», что в коммуникациях и окружении человека что-то идет не так. Последствия вагбукинга, как правило, могут затронуть только самого автора сообщения из-за неверной трактовки его посыла. Например, человек может «делиться» личными переживаниями, а окружающие воспримут высказанную мысль как жалобу на работу или детей. Или речь будет идти просто о плохом настроении, а считается так, будто случилось настоящее горе. И каким образом друзья и подписчики будут дальше использовать информацию, которую они поняли из недосказанности по-своему — не предсказать, поэтому загадочный стиль лучше стараться не применять, или таким способом делиться позитивными новостями. Как быть Возьмите паузу, если хотите написать публичный загадочный пост на эмоциях. Дайте себе время успокоиться и с холодной головой решить — хотите ли вы представлять на общее обозрение данную информацию, или лучше поговорить с кем-то из близких и «вылить» слова только в одни уши, чтобы лучше разобраться с проблемой и прийти в себя. Определите цель сообщения — чего вы хотите добиться: поддержки, вопросов, сопереживания, осуждения кого-то; донести свою мысль до конкретного человека, который должен догадаться, что речь идет именно о нем; публично пожаловаться, не называя имен. Если цель — выплеснуть эмоции, то лучше вернуться к первому пункту и дождаться, когда злость и обида примут адекватные формы, а вы выйдете из точки кипения. Если цель — поделиться информаций, то лучше сразу добавить деталей, которые вы готовы рассказать всем без дополнительных вопросов. Важно понимать, что туманные записи особенно негативного плана характеризуют в первую очередь того, кто их публикует, как не самую устойчивую личность, говорят о проблемах и одиночестве, потребности привлечь внимание и спровоцировать других на общение в социальных сетях, которого не хватает в повседневной жизни. Поэтому злоупотреблять таким контентом не стоит ради своей репутации, а то ненароком можно создать образ человека, у которого постоянно что-то не так.

Зрелая и незрелая услужливость в отношениях

Обычно в отношениях существует привычная динамика: один человек стремится угодить другому, а тот, в свою очередь, ожидает быть удовлетворенным. Однако когда один из партнеров стремится к большему, чем просто быть удовлетворенным, эта модель начинает давать сбой. Такое недовольство может возникать из-за того, что тот, кому пытаются угодить, начинает чувствовать себя одиноким. Он ощущает, что только он один активно участвует в отношениях, высказывая свои желания и потребности. Разочарование может нарастать и тогда, когда тот, кто старается угодить, испытывает гнев, видя, что его действия не приносят удовлетворения партнеру. Откуда берется услужливость? Она берет свое начало в детстве, когда становится основным способом взаимодействия с окружающими. Это может быть моделью поведения, которую перенимает любой, кто считается хорошим ребенком. Для детей быть хорошим означает угождать, быть покладистым и адаптироваться к ожиданиям авторитетных фигур. Это действительно приемлемый способ для детей справиться с разницей во власти. Услужливость приводит к одобрению родителей, поощрению, привилегиям и даже академическим успехам в школе. Однако от этой модели поведения трудно отказаться. Это особенно верно, когда родители поощряют покладистость ребенка и не поддерживают его стремление к независимости и самостоятельности. Зрелая услужливость в сравнении с незрелой Дети понимают, что услужливость приносит много пользы. По мере взросления они могут быть готовы отказаться от искреннего участия в отношениях в пользу этого простого и эффективного способа. Когда взрослый человек продолжает строить свои отношения с окружающими, основываясь на услужливости, это может быть проявлением незрелости. Незрелая услужливость сосредоточена на том, как она повлияет на отношение или поведение другого человека. Предполагается, что угождающий получает какую-то выгоду от этого действия. Получатель может расценить такую стратегическую услужливость как подхалимство и усомниться в искренности щедрости угождающего. Зрелая же услужливость не имеет стратегического характера. Она представляет собой внутреннюю ценность для угождающего, которому просто приятно делать что-то для других. В этом нет никакого скрытого смысла. Как прервать незрелую услужливость Это может казаться рискованным, поскольку придется открыто говорить о своих желаниях, чувствах и потребностях. Посмотрим на несколько возможных вариантов, как это сделать. • Вспомните, насколько практичной была для вас незрелая услужливость. Также подумайте, как часто она подкреплялась другими людьми, которые с восторгом принимали ваши предложения. • Определите, полагались ли вы на незрелую услужливость, и не корите себя за это. • Отпустить незрелую услужливость может быть сложно, если вы воспитывались во враждебной и агрессивной семье. Вам было небезопасно открыто заявлять о своих потребностях и желаниях. • Научитесь регулировать свою нервную систему, чтобы не оказываться в состоянии «бей, беги или замри» при одной мысли о том, что вы можете быть откровенны. • Даже если в детстве в вашей семье не было враждебности, когда вы станете более открыто выражать свои чувства, вы, скорее всего, почувствуете себя уязвимым. Это происходит потому, что вы знаете, что не можете контролировать то, как другой отреагирует на вашу откровенность. • Потренируйтесь честно говорить о том, что вы чувствуете себя уязвимым. Напомните себе, что вы чувствуете себя уязвимым и, скорее всего, находитесь в безопасности в присутствии человека, которому вы доверяете. • Поупражняйтесь в конкретном выражении своих желаний и потребностей. Конкретность означает, что ваши желания и потребности описываются в виде действий. То есть не «Я бы хотела больше ласки», а скорее «Не мог бы ты прикасаться ко мне, проходя мимо меня в коридоре, и обнимать меня время от времени?». • Поговорите друг с другом о том, каково это, когда в отношениях участвуют два человека. Имеет смысл держать стратегическую услужливость под рукой. Она может быть полезной в критической ситуации. Главное помнить, когда использовать зрелую услужливость, а когда можно прибегнуть к стратегической. По материалам статьи «Mature vs. Immature Pleasing in Relationships» Psychology Today

Тургенев-спорщик, Тургенев-вдохновитель

В кругу авторов-современников второй половины XIX века товарищество и доверие выражались слабее, особенно по сравнению с началом столетия, — когда Жуковский провозглашал дружбу инструментом морального самовоспитания. Среди писателей крепкая дружба всегда была большой редкостью, но именно на поколение Тургенева, Толстого, Достоевского пришлись сильнейшие идейные столкновения; личное учение превалировало над интересом сохранения добрых взаимоотношений. Фигура каждого писателя стала более индивидуалистической. И. С. Тургенев и Ф. М. Достоевский — тогда ещё начинающий, но уже узнаваемый автор — познакомились вскоре после выхода в свет романа «Бедные люди» и сошлись почти по-дружески. Из письма Достоевского: «На днях воротился из Парижа поэт Тургенев (ты, верно, слыхал) и с первого раза привязался ко мне такою дружбою, что Белинский объясняет её тем, что Тургенев влюбился в меня. Но, брат, что это за человек! Я тоже едва ль не влюбился в него. Поэт, талант, аристократ, красавец, богат, умён, образован, я не знаю, в чём природа отказала ему?» Тургенев обладал многими достоинствами. Одно из них — остроумие. Ответить ему в той же манере сподобился бы далеко не каждый. Ранимому Достоевскому в каждой неосторожной фразе чудилось что-то оскорбительное. Порой Тургенев даже не скрывал, что стремится побольнее уязвить автора «Двойника». Кстати, с чтения глав «Двойника» Тургенев ушёл рано — произведение, судя по всему, его не заинтересовало. Окончательный разрыв произошёл после того, как Достоевский отчитал Тургенева за его взгляды на Россию. Тургенев к тому времени обратился в западничество окончательно и считал себя «немцем». Достоевский же заново открыл для себя Христа и его учение. Позднее, в романе «Бесы», появится персонаж Кармазинов, в чьём пародийном образе без труда угадываются черты Тургенева. Выплеснутый яд свидетельствовал о том, что Достоевский не переменил своего мнения. Ещё более сложными были отношения Ивана Сергеевича Тургенева и Льва Николаевича Толстого. Конфликты возникали — опять же — на почве различных мировоззрений. Хотя изначально двух писателей связывало взаимное расположение; автор «Вешних вод» заметил и оценил талант Толстого, за что тот платил ему искренним восхищением. Их первая серьёзная ссора произошла в гостях у Афанасия Афанасьевича Фета, который тщетно попытался восстановить мир и согласие между писателями. Дело почти дошло до дуэли. Оба были прекрасными охотниками и меткими стрелками. К счастью для русской литературы, страсти поутихли: Тургенев и Толстой обменялись ещё несколькими письмами, где извинения были перемешаны с оскорблениями, — и прекратили общение на годы. Через семнадцать лет молчание нарушил Толстой. Он написал Тургеневу с просьбой о восстановлении прежней дружбы. Адресат с нежностью ответил, что давно позабыл все обиды. Когда тяжело больной Тургенев узнал, что Толстой собирается уйти из мира литературы, он отправил ему трогательное письмо: «Друг мой, вернитесь к литературной деятельности! Ведь этот дар ваш оттуда, откуда всё другое. <…> Друг мой, великий писатель земли русской, — внемлите моей просьбе… Дайте мне знать, если вы получите эту бумажку, и позвольте ещё раз крепко-крепко обнять вас, вашу жену, всех ваших. Не могу больше. Устал!!!»