Два препятствия, способные погубить отношения с желанным партнером

У женщин, пребывающих в статусе активного поиска пары, все знакомое им мужское человечество разделено на две неравноценные половины: потенциальные партнеры для близких отношений и просто друзья. Задумывались ли вы о том, что с мужчинами, в которых вы не заинтересованы как в партнере для отношений, общение (дружба) протекает легко и безоблачно? Ведь вы не обидитесь на них, если они не смогут экстренно проводить вас к поезду или повести на премьеру нашумевшего блокбастера, чтобы развеять вашу скуку. Вы не станете злиться, если они не сразу ответят на смс-сообщение или вовсе забудут перезвонить. Вас не терзают мысли о степени вашей ценности для них и, о ужас, при встрече с ними вам не стыдно за не самый идеальный вид, небезупречность маникюра и отсутствие макияжа. В продолжение списка этих открытий можно утверждать, что вы не тревожитесь о том, что и как сказать, а говорите о чем угодно совершенно непринужденно, отпускаете даже самые непозволительные шутки в адрес визави. Вы не слишком стараетесь донести свои мысли таким образом, чтобы он их правильно истолковал. Вы не играете чужую роль, а ведете себя в таких отношениях абсолютно естественно. Самое интересное в этой истории кроется в том, что такие друзья не боятся влюбиться и хотят продолжения отношений с вами! Картина кардинально иная, будто сменили декорации в новом акте спектакля, если у вас «загорелся глаз» и вы разглядели в мужчине того единственного. Уровень переживаний взлетает вверх, вы разбираете буквально «до молекул» свой внешний облик, контролируете речь и формулировку сообщений в мессенджере, тщательно подбирая смайлы и гифки. Что изменилось? В чем скрывается подвох? Препятствие-«ловушка» номер один Дело в том, что мужчина-избранник приобретает мегаценность в глазах влюбленной женщины. Она неосознанно стремится к идеальным взаимоотношениям, делая все по правилам, и боится допустить ошибку. Она мечтает, чтобы мужчина захотел проводить с ней максимум времени и строил бы планы на совместное будущее. Тут и возникает коварная западня, способная разрушить вашу пока еще совсем зыбкую связь. А все потому, что Она перевоплощается в вымышленный персонаж любовного романа, который отчего-то кажется идеально подходящим для Него. Интересно, на какой почве вырастает новый образ? Та «другая» приходит к нам из правильных книг, раскрывающих секреты грамотно выстроенных отношений, увлекательных женских историй, описанных классиками художественной литературы. Она родом из впечатляющих яркостью кинообразов, объединяющих в себе обольстительную Кристин Скотт Томас и жертвенную Жюльет Бинош из оскароносного «Английского пациента», из преподанных родителями и педагогами уроков нашего воспитания, слез разочарования и личного опыта. Каждый из этих и многих других факторов вкупе и по отдельности превращает поведение в несвойственное нашему естеству и отягощает отношения напряженными нотами. Распознать перекос, случившийся в поведении, можно не сразу. Однако он безусловно повлияет на ход событий, постепенно превращая отношения в стресс. Исход прогнозируем — мучительные страдания или полный разрыв. Попадая в сети увлеченности, мы неосознанно возводим на мнимый пьедестал предмет своего обожания. При этом готовы расстаться со свободой и даже разумом в угоду и одобрение своих поступков кумиром, добровольно подчиняя личные ценности и потребности его интересам. Подумать только — на другую чашу весов мы ставим всего лишь мускулистую стать, эрудицию, бурное времяпрепровождение и успешную предприимчивость. Почему на задний план уходят наши собственные достоинства, еще недавно служившие предметом гордости и восхищения друзей? Согласитесь, что чудесно, когда партнер — причина ваших эротических грез. Тут главное — не расплескать себя любимую, расстаться со стремлением соответствовать ожиданиям других и вспомнить о своих потребностях. А какие они? Ничего неожиданного: взаимная любовь, умеренные порции внимания, нежности и заботы. Коварная подмена потребностей имеет долгую предысторию. В младенчестве мы тесно взаимодействуем с родителями и полностью от них зависим. Наша самооценка напрямую связана с их способностью понимать и принимать ребенка таким, какой он есть. К сожалению, сегодняшнее поколение не забыло советских традиций, культивирующих любовь к условностям, когда ребенок удостаивался похвалы и поощрения при условии примерного поведения, послушания и хороших отметок. Нередко подобные требования обуславливались всего лишь удобством для родителей, а не здравым смыслом. Помните по любому поводу пресловутое «Не выпячивайся», «Всяк сверчок знай свой шесток», «Тебе этого нельзя, вот вырастешь, тогда...», служащее мнимой заботой о благополучии чада и избавляющее горе-воспитателей от лишних хлопот с ним? А получалось, как в кривом зеркале: ребенок во имя одобрения и похвалы самых близких учился быть комфортным не себе, а другим. Если в детском возрасте переломить ситуацию не представлялось возможным, то повзрослев, мы становимся творцами собственной судьбы. Почему же вопреки логике мы продолжаем утопать в деструктивных отношениях, обесценивающих нас как личность? Дело в том, что на наше поведение сознание влияет лишь на 2%. Остальные 98 находятся в сфере действия подсознания, где собрана библиотека сценариев, программ и установок. Логика выключается, а принятые решения «уйти, не оглядываясь» отметаются. Верный способ сдвинуть незыблемые постулаты подсознания, склеить по кусочкам свое «Я» и восстановить самоуважение — обратиться за грамотной терапией. Возлюбив себя, женщина осознает, что не следует идти на компромиссы с собой, приспосабливаться и исполнять чужую роль во имя чьей бы то ни было оценки, ведь она и так ценит себя высоко, чтит свои желания и интересы! Идя по улице, вы безошибочно узнаете в толпе такую женщину по тому, какую силу и уверенность она излучает в этот мир. Рядом с ней воцаряются хорошее настроение, мир и покой, а потому успешных мужчин притягивает к ней как магнитом. Им хочется быть рядом, познавать ее шаг за шагом и не уставать восхищаться. Второе препятствие Не менее коварной ловушкой, приводящей к угасанию отношений с желанным партнером, становятся необоснованно завышенные требования женщины к своему избраннику, которыми она обязывает его: • быть на связи онлайн круглосуточно; • заботиться о ней; • считывать ее мысли и угадывать желания; • хотеть интима, не особо при этом настаивая; • уважать ее родственников; • принимать всех ее подруг. Список того, что должен партнер, может разрастаться до безразмерности. Что интересно, подобного рода абсурдных требований к любому другому кругу общения женщина не предъявляет. Каковы истоки такой ловушки? Те же мудрые книги и мамины наставления, доставшиеся по наследству от прабабушки, навязчивое морализаторство, общественные стереотипы и прогнозы правильно развивающегося сценария «со счастливым концом». В ход идут чьи-то рассуждения о том, каким должно быть поведение влюбленных при серьезных намерениях, а каким не должно. Пытаясь втиснуть реалии во все эти рамки и находя массу несоответствий, мы испытываем предательское чувство тревоги и близкого провала. Как следствие, некогда счастливые отношения расшатываются, и причина тому — женское напряжение. Жизнь учит нас тому, что в природе не существует идеального порядка и абсолютной симметрии. То же самое и в отношениях: если они живы и теплы, то полны загадок и непредсказуемых открытий. Все мы далеки от идеала и слишком различаемся между собой. Давайте позволим друг другу быть неправильными и оттого такими привлекательными своей непохожестью на нас. Здесь, скорее всего, придется потрудиться над собственным перфекционизмом, а отношения просто принять во всей их естественной красе. Мир нельзя разделить на белое и черное, есть миллионы оттенков и полутонов, и только от вас самих зависит, найдется ли место яркой радуге в вашей жизни с желанным человеком. Автор: Инесса Борцова

Протагонист, антигерой, антагонист

«В жизни нужно исполнять только главную роль», — подытожила одна из героинь американской новогодней комедии «Отпуск по обмену». Однако она не уточнила, какую именно из главных ролей стоит выбрать. Принято считать, что главный герой в произведении всегда один, и весь сюжет крутится вокруг его мировосприятия и приключений. Отчасти это правда. Но только отчасти. Подсознательно мы всегда ассоциируем себя с главным героем, поэтому нам важно, чтобы он олицетворял «светлую сторону», но не был слишком идеальным. Протагонист (от греческого «первый борец») всегда находится в центре сюжета и является, образно говоря, смысловым узлом произведения. Все сюжетные линии устремляются к этому персонажу, и даже если в произведении есть параллель, не пересекающая дорогу главного героя, мы все равно понимаем, что влияние жизни главного героя затрагивает всех. Несмотря на то, что протагонисты зачастую похожи друг на друга, их характеры могут варьироваться от абсолютного добра до балансирующего на грани со злом. Изюминка характера протагониста заключается в том, что его образ жизни понятен практически каждому, но одна из черт героя выбивается из привычных рамок и создает загадку. Мотивы протагониста всегда созидательны, он действует с позиции носителя истины, имеющего четкие моральные ориентиры. Но вымышленный мир хорош тем, что не обязательно быть положительным и играть по правилам, чтобы стать главным героем. В книгах и фильмах можно быть плохим и выбрать путь разрушения, но остаться в выигрыше и стать кумиром поколения. Эта темная сторона — путь антигероя. Антигерой — это также главное действующее лицо в произведении, однако наделенное отрицательными чертами. Нарушение этики, цинизм и честолюбие, агрессия, нездоровый авантюризм — вот некоторые из часто встречающихся черт антигероя. Но именно его неправильность, аморальность, искаженное мировоззрение делают персонажа таким притягательным. Антигерой — это не абсолютное зло, не полное противопоставление протагонисту. Он нужен автору, чтобы обнажить центральный конфликт произведения, показать многогранность характеров и невозможность поделить мир на «белое и черное». Поэтому часто случается так, что антигерой собирает больше поклонников, чем протагонист. Восхищались ли вы умом и изворотливостью Остапа Бендера (Двенадцать стульев)? Следуете ли вы привычке Скарлет О’Хара (Унесенные ветром) думать о сложных проблемах завтра? Согласны ли вы с размышлениями Тайлера Дердена (Бойцовский клуб) о современном обществе? А забота Леона из одноименного фильма о соседской девочке Матильде разве не трогает до слез? Все эти персонажи — антигерои, с непростой судьбой и сложным жизненным выбором. Они — главные герои своих произведений, и мы им сочувствуем, но в то же время понимаем, что эти персонажи за чертой добра и справедливости. А вот антагонист — это полная противоположность протагонисту, злое зло, которое противостоит хорошему главному герою и портит все его планы. В роли антагониста могут выступать природная стихия, мировой катаклизм, общественный закон. Суть антагониста — это препятствие на пути героя к долгой и счастливой жизни. В своей жизни мы всегда играем главную роль, но вот какую именно? Ответить на этот вопрос смогут только биографы и только относительно того отрезка времени, в котором нам пришлось действовать, и тех людей, с которыми нам пришлось взаимодействовать.

SMM для чайников: как расширить аудиторию в Instagram?

Если вы задумали вести блог в Instagram или просто хотите расширить аудиторию в своем аккаунте — этот пост для вас. Как показали многочисленные исследования, во время пандемии люди чаще обычного серфили в сети: как ни крути, а в условиях самоизоляции и невозможности элементарно сходить прогуляться в парке остается довольствоваться настольными играми, чтением книг, занятиями спортом и залипанием в телефон. Со снятием ограничений на улицах городов люди будто сняли ограничение и с самих себя, переосмыслив в какой-то степени свою жизнь — внезапно появилось время на осуществление каких-то своих задумок и проектов, которые теперь нужно активно раскручивать. Но с учетом частых изменений алгоритмов соцсетей сделать это порой не так просто. Давайте разбираться. Пользователи привыкли гоняться за лайками, однако это давно уже не первый показатель вовлеченности, особенно с учетом того, что их можно «накрутить» разными программами или получить их «по бартеру» (хотя это очень долго и нудно — оно вам надо?). Кроме того, в некоторых странах их количество под чужими постами и вовсе не отображается. И все же в России и странах ближнего зарубежья это по-прежнему один из основных показателей внутренней метрики, несмотря на то, что формат сториз выходит на первый план — рекламодателям просмотры историй потенциальных амбассадоров не видны. Мы собрали для вас несколько основных советов, которые помогут расширить аудиторию вашего Instagram-блога. 1. Не пренебрегайте текстом. Контент — это главное Конечно, Instagram в первую очередь — это про фотографии и картинки. И все же, какими бы крутыми они ни были, рано или поздно пользователю захочется узнать об авторе блога побольше. Во всяком случае, если не о нем самом, то хотя бы об истории сделанной фотографии. Кроме того, нужно подбирать тип контента под вашу аудиторию. Скажем, если вы ведете фотоблог о путешествиях, логичнее было бы сопровождать посты интересными историями из поездок или тревел-советами и иногда разбавлять это все чем-то другим. При этом так же, как в фотографии важно следить за основами композиции, светом и другими факторами, в текстах нужно учитывать массу мелочей. Эти посты должны быть короткими (у Instagram есть ограничения по количеству символов), емкими, доступными и цепляющими. Что-то важное лучше выделить новыми абзацами, а сами абзацы разделить пустым полем для удобства в чтении. Читать воттакойкаше-текст долго не получится, каким бы он ни был интересным — неудобно. Не следует также снабжать его кучей смайлов, иллюстрируя ими каждое слово или мысль — мода на такое смайлосопровождение уже прошла, сейчас это скорее раздражает. И обязательно — нет, не так. ОБЯЗАТЕЛЬНО! Проверяйте свой текст на опечатки, чтобы не выглядеть глупо. 2. Фотоконкурсы и giveaway В последнее время большой популярностью среди блогеров для набора аудитории пользуются так называемые гивы. Гив — это своего рода лотерея. Обычно смысл заключается в том, что пользователь должен подписаться на несколько аккаунтов рекламодателей блогера и пролайкать несколько публикаций. Спустя некоторое время блогер выбирает одного из самых активных участников розыгрыша или рандомного подписчика по своим критериям и награждает его обещанным призом. Имеем своего рода взаимовыгодную сделку: блогер получает деньги от рекламы и новую аудиторию, подписчики — возможность выиграть какой-то приз. Еще один способ, хоть и менее актуальный, но проверенный — розыгрыш призов за лайки. Думайте об этом как о лотерее — разве что билет бесплатный. Люди любят розыгрыши, особенно если ничего не нужно делать, кроме как нажать на кнопку или отметить друга в комментариях — к слову, так гораздо больше людей узнает об акции и вашем аккаунте. Это очень хороший способ собрать аудиторию для предпринимателей и владельцев мелкого бизнеса. Предположим, вы владеете кофейней или шьете нижнее белье на заказ. Почему бы не предложить отдать один комплект белья или кружку кофе десяти подписчикам, которые лайкнут ваши последние несколько постов и отметят трех друзей? Это супер-комбо! Вы получите много лайков, которые выведут ваши публикации в топ — этому же поспособствуют и отмеченные пользователи из френд-листа ваших подписчиков. Кому-то из них, возможно, понравится ваш аккаунт, и так вы приобретете дополнительную живую аудиторию, которой искренне интересно то, чем вы занимаетесь. Кроме того, возможно, вами заинтересуются «коллеги по цеху» — это может перерасти в удачную коллаборацию. 3. Геолокация и геотеги Обычно юзеры недооценивают эту прекрасную функцию, а зря! Особенно актуальна она для фотографов. Предположим, что вы живете в популярном для туристов городе: Санкт-Петербург, Казань, Сочи, Москва... Не обязательно потенциальный клиент-путешественник будет искать ваши услуги как фотографа — возможно, он просто в поиске красивых видов по тегу с вашим городом (или более предметным тегом с конкретной локацией). И, конечно, указание местоположения или тега с адресом приведет его к вам. Эта же функция будет полезна и владельцам шоурумов, например — в дополнение к красивым фотографиям вашей одежды можно указать гео с красивым местом. В этом случае даже необязательно привязываться к вашему непосредственному местоположению и даже городу. Наконец, главная плюшка: сам Instagram отдает предпочтение постам с геотегами. 4. Взаимопиар и реклама у других пользователей Конечно, если вашу страничку мониторит какой-то известный блогер — это большой плюс, вы можете попытаться договориться о взаимопиаре или коллаборации. Это может быть фотосессия с вашей продукцией или просто реклама вашего аккаунта в сториз с парой теплых слов — что угодно, но с упоминанием вашего аккаунта и наоборот. Это работает в обе стороны. Сделка обоюдовыгодная и совсем не затратная. Ну, или как договоритесь. 5. Call to action У интернет-маркетологов есть такое интересное понятие, как «call to action» — призыв к действию или просьба к аудитории сделать что-нибудь. Например, «нажмите сюда», «свяжитесь с нами» и так далее. Только не вдавайтесь в бесконечные «ответили в ЛС» — кто-то думает, что это может заинтересовать потенциального подписчика, но на деле скорее оттолкнет его. То же самое может сработать и в Instagram. Есть и другой вариант — им часто пользуются блоги, которые изобилуют шутками. Все же мы сталкиваемся иногда с какими-то смешными шутками, в которых узнаем себя или знакомых. И видим call to action: «Ты знаешь, кого отметить», «Перешли другу» и т.д. Пользователь уже засмеялся и заинтересовался вашим типом контента, а вы просто даете ему небольшой толчок. Ну, по-дружески. 6. Разберитесь, наконец, с аналитикой На самом деле не так страшен черт, как его малюют — все с этой аналитикой просто. Самое меньшее, что вы можете сделать — отследить, в какое время суток ваши посты получают больший охват у аудитории. Есть «золотые часы» для постинга. С 8:00 до 10:00 все мы, вопреки заветам ЗОЖников и психологов, лезем в телефон: проверяем почту, уведомления, хаотично листаем ленту за утренним кофе, пытаясь собрать мозги в кучу. Следующий промежуток — примерно с 13:00 до 15:00, обеденный перерыв. И самое кликабельное время, прайм-тайм — с 18:00 до 20:00. Это время, когда люди едут домой с работы или откуда бы то ни было. Если ваш блог рассчитан на иностранную аудиторию, важно учитывать часовые пояса, и подстраиваться в этом смысле придется уже вам под пользователей, а не наоборот. Когда со временем прояснится, попробуйте отследить дни. Например, постить что-то в пятницу вечером в большинстве случаев бесполезно — в основном пятидневщики в это время сбрасывают с себя оковы будничных забот и стараются уделить побольше времени семье, друзьям или любимому хобби. Чему угодно, но вряд ли это будет телефон. А вот вечер воскресенья сработает наоборот: в понедельник пора на работу, стоит лечь спать пораньше. Значит, тусовок до утра не будет, и часов в восемь среднестатистический пользователь заварит чаек, а рука потянется к телефону. Таких критериев много — все они основаны не столько на технической стороне вопроса, сколько на психологической. В конце концов, владельцы Instagram так же, как и вы, заинтересованы в новой аудитории. 7. Следите за трендами Тренды, мемы и прочее — вокруг этого сейчас выстраивается все интернет-сообщество, и от этого никуда не денешься. Используйте это для своего продвижения! Всего пару месяцев назад самой горячей темой был коронавирус, и вспомните, сколько разнообразного контента появилось в сети: от флешмобов с переодеваниями в подпоясанные подушки до полноценной услуги (!) собутыльника за деньги на Авито. Да-да, вы все правильно поняли! Люди предлагали выпить в условном скайпе или зуме за донаты. И это только один случай из тысячи других. Такая узкая и специфическая тема, как коронавирус, дала столько пространства для маневра в сети. Сейчас эта тема уходит, но есть тысячи других, которые найдут отклик у вас и вашей аудитории — обязательно продумывайте это. 8. Не зацикливайтесь на одном типе контента Одни любят читать, другие — смотреть картинки, третьи — видео, и так далее. Разнообразьте свой профиль: пусть ваши публикации найдут отклик у каждого, кто интересуется вашей темой. Сегодня запостите фотографию с текстовым сопровождением, завтра — интересную графику и короткий подкаст. А послезавтра обязательно разместите видео с титрами на случай, если кому-то будет очень интересна ваша история, но послушать нет возможности. Старайтесь предусмотреть мелочи. То, что вам однозначно поможет на первых порах — это начитанность и насмотренность. Иначе говоря, подпишитесь на аккаунты интересных вам людей и попытайтесь понять, чем они цепляют аудиторию и конкретно вас. Что вас заставило подписаться на них?

Парадокс убитого дедушки — могут ли люди путешествовать во времени?

Путешествия во времени интересуют людей не одно десятилетие, о такой возможности спорят ученые, о ней пишут фантасты. Множество научных трудов, книг и фильмов посвящено этой теме. Самый интересный вопрос — к чему приведет возможность совершать путешествия в прошлое или будущее. Если вы еще не читали рассказ Рэя Брэдбери «И грянул гром», но при этом интересуетесь путешествиями во времени, то стоит уделить ему внимание. Чтобы не спойлерить, сохраним интригу, но укажем, что именно последствиям путешествий и посвящен этот рассказ. О возможных результатах перемещения во времени существует масса мнений. Небезынтересен в этом плане парадокс убитого дедушки. Суть его заключается в том, что человек, назовем его Сашей, отправившись в прошлое, прямо или косвенно воздействовал на жизнь своего дедушки, и тот умер. Дедушка еще не успел встретиться с бабушкой, а значит, у них не родились дети и не могли появиться внуки. Следовательно, Саша не мог возникнуть в прошлом и убить дедушку. А это значит, что дедушка все же встретил бабушку, они создали семью, родили детей, и потом появился Саша. А раз он все-таки родился, значит, мог отправиться в прошлое и убить дедушку. Круг замыкается, создавая логический парадокс. Каждая возможность подразумевает отрицание самой себя. Если учитывать эти обстоятельства, то получается, что идея путешествий во времени нарушает закон причинно-следственной связи. Впервые парадокс был описан писателем Рене Бержавелем в книге «Неосторожный путешественник». В ней описываются события, которые мы привели в качестве примера: главный герой отправился в прошлое, где убил своего деда. Именно поэтому парадокс получил такое необычное название. Решение парадокса Ученые и философы неоднократно пытались найти способ решить парадокс убитого дедушки. Мультивселенные, червоточины — какие только варианты не изобретались, чтобы логически разрешить парадокс. Наиболее распространенное мнение — что при перемещении во времени путешественник создает альтернативную реальность, в которой и убивает дедушку. То есть по факту его дед остается спокойно жить в реальном мире, а Саша создает новый мир, в котором и убивает дедушку-клона. Но настоящий дедушка жив. Существует версия, что человек попросту не сможет ничего изменить, переместившись в прошлое, поскольку этому будут препятствовать какие-то физические преграды. В таком случае Саша не сможет убить дедушку, значит, и сам не исчезнет. Этот парадокс оставляет больше вопросов, чем ответов, но именно поэтому он так интересен. Автор: Юлия Романова

Умберто Эко. «Глупец, спрячь свой телефон!»

Снимать видео или фотографировать, чтобы потом выложить это в Интернет. Всё больше людей уже не думают ни о чём другом, когда распространяют информацию о том или ином событии. И таким образом не в состоянии понять, что же на самом деле происходит перед их взором. Как-то раз, будучи в Королевской испанской академии в Риме, я пытался читать лекции, но одна женщина постоянно ослепляла меня фотовспышкой (с целью научиться пользоваться своей камерой), что мешало мне сосредоточиться на своих записях. С большой досадой я сказал (как мне иногда приходится говорить бестактным фотографам), что в то время, когда работаю я, должны прекратить работать они, по причине разделения труда, и женщина выключила свою камеру, но с таким видом, как будто я чем-то оскорбил ее. В другой раз, в Сан Лео, во время проведения праздничного мероприятия от администрации города, я приготовился заново открыть для себя пейзажи Монтефельтро, воспетые художником Пьеро делла Франческа. Три каких-то типа непрестанно ослепляли меня вспышками своих фотокамер, и я вынужден был призвать их соблюдать правила хорошего тона. Обратите внимание, что в обоих случаях «ослепители» не относились к папарацци, а, предположительно, были образованными людьми, по своей воле пришедшими послушать лекции на определённую тему. Тем не менее, очевидно, синдром «электронного глаза» заметно снизил их культурный уровень, на который они, возможно, претендовали: практически равнодушные к предмету разговора, они хотели только запечатлеть событие, вероятно, чтобы выложить его потом на YouTube. Они просто отказывались понять, о чём именно идёт речь, ради того, чтобы занести в память своих телефонов то, что и так видели своими глазами. Таким образом, этот синдром «памяти» механического глаза в ущерб мозгу, кажется, умственно развратил и вполне цивилизованных людей. Теперь задача — уйти с мероприятия или события, свидетелями которого они стали, с несколькими картинками (это было бы оправданно, если бы я был, например, стриптизёром), но без единой мысли о том, где они были и что видели. И если я прав, думая, что они ездят по миру, фотографируя всё, что видят, очевидно, они обречены забывать на следующий день то, что запечатлели вчера. Разным аудиториям я уже рассказывал, как прекратил фотосъёмку в 1960 году, после одной поездки по французским соборам, когда я фотографировал, как сумасшедший. По возвращении домой передо мной оказалась целая куча весьма посредственных снимков, и я не мог припомнить, что же на них изображено. Я выбросил фотоаппарат и в своих последующих поездках заносил только в свою память то, что видел. А в качестве вещественной памяти, и то больше для других, чем для себя, я покупал отличные открытки. Однажды, когда мне было 11 лет, моё внимание привлёк необычный шум на окружном шоссе в городе, где я жил в эвакуации. Издалека я увидел: грузовик налетел на телегу-двуколку, управляемую крестьянином с женой. Женщина лежала на земле — ей размозжило голову, и она лежала просто в какой-то каше из крови и мозгового вещества (при воспоминании об этом у меня до сих пор волосы встают дыбом — зрелище напоминало раздавленный сливочно-клубничный торт), а её муж крепко сжимал её тело и выл от отчаяния. Объятый ужасом, я не стал более приближаться: не то, чтобы это было впервые, когда я увидел мозги, размазанные по асфальту (но, к счастью, в последний раз), но это был первый случай, когда я оказался перед лицом смерти. И Боли, и Отчаяния. Что бы произошло, окажись у меня, как сегодня у какого-нибудь подростка, сотовый телефон со встроенной видеокамерой? Наверное, я бы записал ролик, чтобы показать друзьям, что я там был, а потом выложил бы свой «видеокапитал» на YouTube, чтобы доставить наслаждение другим адептам «schadenfreude» («злорадства» — прим. переводчика), или радости чужой беде. А потом — кто знает, может быть, продолжая запечатлевать чужое горе, я стал бы равнодушным. Но я сохранил всё в своей памяти, и этот образ, 70 лет спустя, продолжает меня преследовать и воспитывать, побуждает меня не быть равнодушным к чужому горю. Не знаю, есть ли у сегодняшней молодёжи такая возможность стать взрослыми. Взрослые, чьи глаза словно приклеены к смартфонам, потеряны уже навсегда. 10 июля 2012 года Источник: Журнал «Эспрессо» Перевод: Григория Климешова

Фильмы и сериалы о деньгах и миллионерах, которые покажут мир с другой стороны

О биржах, трейдерах, финансовых махинациях и денежных операциях сейчас снимают множество фильмов и сериалов. И большинство из них могут оказаться полезными. При просмотре таких картин время не будет потрачено зря, ведь зрителю покажут непривычный для него мир, а значит, он получит новые знания. Правда, некоторые фильмы из подборки придется часто перематывать, ставить на паузу, отправляясь гуглить, ведь информация порой бывает сложная. Внимание, возможны спойлеры. «Внутри мозга Билла: Расшифровка Билла Гейтса» Этот мини-сериал от Netflix представляет собой попытку понять, каким образом Биллу Гейтсу удалось достичь таких высот. К сожалению, создателям так и не удалось найти тот самый секрет успеха. Зато зрители могут посмотреть на особенности работы миллиардера: как он думает, решает проблемы, ставит задачи, чего хочет достичь. Тем, кто лишь отдаленно знаком с биографией Гейтса, сериал откроет много интересных фактов. Кто осведомлен о жизни миллиардера, увидит архивные фотографии, посмотрит комментарии самого Гейтса об определенных событиях в его жизни. Предприниматель подходит нестандартно ко многим процессам, поэтому полезно увидеть, как он это делает. «Игра на понижение» Помните мировой экономический кризис 2008 года? Он начался с того, что в 2007 году в Америке начался ипотечный кризис. Эта история именно о нем, основана она на реальных событиях. Если коротко, то в США рынок недвижимости все считали невероятно надежным. Лишь один человек (Майкл Бьюрри) начал проверять данные и понял, что люди набрали ипотек, которые им нечем оплачивать. Это неминуемо приведет к тому, что рынок рухнет. Майкл решает выиграть на этом, деньги своих клиентов он страхует через кредитный дефолтный своп. Ему никто не верит, все насмехаются над его странным убеждением, будто что-то может случиться со стабильным рынком кредитов. Несколько пронырливых финансистов с Уолл-стрит видят странные действия Бьюрри и решают проверить его догадки. Они понимают, что он прав, а им светит много денег, если сыграть на этом. За отчаянной уверенностью людей в том, что все сложится идеально, интересно наблюдать, особенно зная, чем все закончится. Чтобы фильм был не таким уж скучным, хотя в сюжете есть интересные события, в него добавили несколько знаменитостей, которые попутно объясняют непонятные финансовые термины. Где еще можно увидеть, как Селена Гомес в паре с нобелевским лауреатом объясняет, что такое синтетические CDO? Или послушать рассказ Марго Робби об ипотечных облигациях, о которых она рассказывает в ванне с бокалом шампанского в руках? А если учесть, что в главных ролях снялись Кристиан Бейл, Брэд Питт, Стив Карелл и Райан Гослинг, то становится ясно, что фильм смотреть будет очень интересно. Картина снискала похвалы критиков, но она явно не для массового зрителя. Здесь нет яхт, гор денег, вечеринок, но много внутренних механизмов, показывающих незнакомые зрителю процессы. «Уолл-стрит. Деньги не спят» Еще один фильм о финансовом кризисе 2008 года, только в отличие от предыдущего здесь нам не станут рассказывать исключительно о том, что послужило причиной. Зритель увидит интересную историю об отношениях между людьми, правде и лжи, мести, любви и ненависти. Гордон Гекко, вышедший из тюрьмы после долгих лет заточения, оказался никому не нужен. За то время, что он провел за решеткой, мир изменился, но неизменным осталось одно — деньги. Люди по-прежнему стремятся заработать как можно больше, а миром правят алчность и властолюбие. Гекко пророчит финансовым рынкам новые потрясения, чему посвящает книгу. Он хочет наладить отношения с дочерью Уинни, которая не желает общаться с отцом. Жених Уинни Джейкоб Мур работает трейдером, ему крайне нужна помощь Гордона Гекко, но что же делать, если девушка против? На фоне крушения банков рушатся отношения и людские судьбы. Фильм заставляет подумать о том, что для человека важно в этой жизни. Деньги, семья, власть? Джейкобу Муру предстоит провести время в метаниях, ведь он находится между двух огней. Героя жалеешь, ему сопереживаешь, благодаря хорошей актерской игре в его жизнь погружаешься максимально. Фильм стал сиквелом картины «Уолл-стрит», вышедшей в 1987 году, но и без первой части сюжет понятен. «Человек, который изменил все» Важно не сдаваться, даже если вокруг тебя трудности и никто не верит в успех. Главное — это твоя вера. Именно такой посыл получает зритель при просмотре картины о тренере Билле Бине, которому пришлось собирать новую бейсбольную команду, не имея для этого достаточно средств. Из команды «Окленд Атлетикс», менеджером которой стал Билл, уходят три лучших игрока. Их переманили конкуренты, а Бину придется искать им замену, при этом бюджет команды «Окленд Атлетикс» сильно ограничен. Билл знакомится с молодым экономистом Питером, тот предлагает новую систему отбора игроков, основанную на математической статистике. Менеджер решает попробовать необычную схему, но сталкивается с сопротивлением тренера и скаутов «Окленд Атлетикс». Тем не менее, Билл не сдается, несмотря на череду неудач. Эта история реальна, Билл Бин действительно изменил подход к оценке игроков. Фильм же может научить нас тому, что оценка окружающих — это далеко не самый правдивый показатель. «Миллиарды» Если хотите поучиться тому, как нужно находить решения проблем, никогда не сдаваться и решительно действовать, то посмотреть этот сериал просто необходимо. Владелец хедж-фонда Бобби Аксельрод и прокурор Чак Роадс отличаются решительностью, уверенностью в себе и склонностью к нестандартным решениям. Вокруг этих двоих закручивается весь сюжет. Чак узнает о незаконной деятельности Бобби, поэтому хочет завести на него дело. Усугубляет ситуацию то, что жена Чака, Венди, работает в компании Аксельрода. Чак и Бобби начинают играть в кошки-мышки, демонстрируя невероятную изворотливость и хитроумие. Работа их мозга, умение найти выход из, казалось бы, патовой ситуации — это восхищает больше всего. Параллельно мы видим, как развиваются отношения этих мужчин с их женами, коллегами, друзьями и врагами, а еще нам показывают внутренний мир инвестиционных фондов. С первых серий зрителю начинает казаться, что Бобби — отрицательный герой, а Чак — положительный. Однако эти грезы быстро развеиваются, ведь абсолютно каждый герой в этом сериале обнажит внутренних ангелов и демонов. Что касается финансов, то в сериале вы увидите будни трейдеров и особенности биржевых игр, поэтому будет познавательно и местами не совсем понятно. Финансовые сделки показаны достоверно, поскольку при создании сериала были наняты эксперты в этой сфере. Но этот проект Showtime не только о деньгах. Он и о мышлении миллиардеров, и о совести, морали, семье и межличностных отношениях. Пять сезонов зрителям не надоедает смотреть, как меняются отношения Чака и Бобби, их отношение к себе, миру и окружающим людям. Граней у «Миллиардов» много, поэтому за просмотром серий время летит незаметно, но смотреть их фоном не получится. Придется много думать и анализировать. «В компании мужчин» Как не потерять веру в себя, когда почва уходит из-под ног? Когда твой привычный мир рушится, только от тебя зависит, что будет дальше. Крупная компания вынуждена сократить штат из-за рецессии, поэтому сотрудник отдела продаж Бобби Уолкер остается без работы. Бобби предстоит переосмыслить свою жизнь, ведь так, как раньше, уже не будет. Но он все еще цепляется за привычную роскошь. Рано или поздно к нему приходит понимание, что дом в ипотеку ему не по карману. Уолкер устраивается работать обычным строителем к брату жены. Не все его коллеги могут вынести сокращение: Фил Вудворд, отдав компании 30 лет своей жизни, не смиряется с увольнением, поэтому решает лишить себя жизни. Руководителю компании Джеймсу Сэлинджеру также предстоит пройти через свою драму, поскольку он до последнего будет стараться сохранить видимость стабильности своего детища. Эта история о том, как реагируют люди при изменении обстоятельств, она очень жизненная и поучительная.

Наука о сне: делитесь своими снами с партнером, чтобы укрепить отношения

Как часто вы рассказываете о своих самых странных и запоминающихся снах? Возможно, вы делитесь ими со своим партнером за чашечкой утреннего кофе или пишете сообщение другу, анализируя детали и пытаясь разобраться в значении сна. Исследования показывают, что мы делимся в среднем 15% своих снов, как правило мы рассказываем о них партнерам, друзьям и родственникам. И если вы не делитесь снами, то после прочтения задумаетесь над тем, чтобы начать, потому что исследования также указывают на то, что это способствует сближению в отношениях. Наши недавние исследования, проведенные в лаборатории сна Университета Суонси, говорят, что рассказывая о своих снах и слушая чужие, можно повысить уровень эмпатии к собеседнику. Существует много доказательств тому, что сон способствует обработке важных эмоциональных воспоминаний. Нам часто снятся отрывки каких-то событий и проблем, которые мы переживаем или переживали когда-то давно. Поэтому некоторые исследователи выдвинули гипотезу, что сны играют определенную роль в обработке мозгом эмоциональных переживаний. В лаборатории сна Университета Суонси было проведено множество лабораторных исследований, посвященных взаимосвязи сновидений с памятью и обработке эмоций. Также мы смотрим на то, как тот человек, который видел сон, обсуждает его содержание и как он соотносит увиденное во сне со своей реальной жизнью. Мы заметили, что обсуждение сна в течение часа со специально обученными экспериментаторами часто приводит к тому, что люди начинают осознавать, откуда взялись те или иные элементы во сне. Также они находят логику в метафорах и прямые ссылки на проблемы в реальной жизни. Но если не анализировать сны, то можно просто не обратить внимание на эти детали или не осознать их в полной мере. Рисование снов Мы сразу же догадались, что людям очень нравится делиться своими снами, поэтому создали научно-художественную коллаборацию под названием DreamsID — Dreams Illustrated and Discussed. Мы проводим публичные мероприятия с обсуждением снов. Параллельно нашей беседе художник и доктор Джулия Локхарт рисует каждый сон, чтобы у человека было постоянное напоминание о нем, а потом участники наших собраний возвращаются домой и делятся впечатлениями с родными. Зигмунд Фрейд был первым, кто предположил существование связи между снами и памятью, поэтому доктор Локхарт рисует на страницах, вырванных, с разрешения издателя, из книги Фрейда «Толкование сновидений». С момента наступления пандемии мы проводим онлайн-встречи с медицинским персоналом и ведущими специалистами по всему миру. Медсестра, выздоравливающая после COVID-19, описывала иллюстрацию, в которой она отразила один из своих снов. «Я пыталась рассказать в группе про опасный лес снаружи, но они не слушали. Затем я увидела мертвое тело в соседней больничной палате, старый вентилятор, и вдруг кошка прыгнула мне на лицо и начала меня душить». Практика обсуждения сновидений в течение нескольких лет была вдохновением для исследований связи снов и эмпатии. Мы обнаружили, что совместное обсуждение снов оказывает мощное воздействие как на нас, так и на участников, их друзей и членов семей. Именно это заставило нас задуматься о важности обсуждения снов для укрепления отношений. Сближение Мы пригласили пары друзей или влюбленных и проверили уровень их эмпатии друг к другу. В качестве инструментария мы использовали опросник по эмпатии с утверждениями, с которыми участники соглашались или не соглашались, например: • Мой партнер/друг искренен со мной. • Я понимаю точку зрения своего друга/партнера. • Я понимаю, через что проходит мой друг/партнер. • Я внимательно слушаю своего друга/партнера. Затем один из членов каждой пары делился своими снами с другим в течение двух недель. После каждого обсуждения участники снова заполняли опросник. В результате мы обнаружили, что у тех, кто слушал рассказы о снах, значительно повышался уровень эмпатии к тем, кто делился своими снами. Исследования показывают, что взаимодействие с художественной литературой, в том числе с фильмами и пьесами, также может усилить эмпатию. Это происходит, потому что вы начинаете понимать изображаемый мир и входить в положение персонажей. Мы полагаем, что сны действуют по схожему механизму, они чем-то похожи на художественные произведения. Таким образом, когда человек делится сном, он погружает собеседника в свою жизнь и тем самым повышает уровень эмпатии к себе. Поскольку обсуждение снов усиливает эмоциональную связь между людьми, возможно также, что с эволюционной точки зрения сам процесс общения, на котором основывается обсуждения снов, помогает в укреплении социальных связей. Сны во время карантина На карантине некоторые люди спят лучше и дольше, просыпаются без будильников. Также многие говорят, что им снятся странные сны. Таким образом, есть возможность для того, чтобы сны запоминались и удерживались в памяти долго. Кроме того, у пар или семей сейчас больше времени, чем обычно, на то, чтобы поделиться своими снами с близкими и повысить тем самым уровень эмпатии. Обсуждение снов может стать действенным инструментом в условиях ограниченного пространства, которое способствует напряжению в отношениях. По материалам статьи «The science of sleep: how sharing your dreams could help to improve your relationships» The Conversation

Как татуировки вошли в моду в викторианской Англии

Томас Уиттон был разнорабочим и сапожником из Шордича (восточный Лондон). В июне 1836 года ему было всего 13 лет, когда он был осужден в центральном суде Олд-Бейли за кражу набивного хлопка в магазине. Его приговор — транспортировка на Землю Ван-Димена (Тасмания). Когда год спустя он прибыл на берега Австралии, темноволосый и голубоглазый британец сделал несколько интересных татуировок во время своего долгого путешествия. На его правой руке была дань уважения девушке со словами «любовь к сердцу твоему», а на левой — изображения двух мужчин с бутылкой и стаканом, русалки, якоря и инициалы «Р.Р.». Уиттон (который в конце концов был освобожден в возрасте 20 лет) был лишь одним из 58002 осужденных викторианской эпохи, чьи описания татуировок были найдены в ходе анализа судебных архивов. В то время некоторые исследователи считали, что «люди с плохой репутацией» использовали татуировки, чтобы пометить себя «как дикари», показать признак своей принадлежности к преступной группировке. Однако новая база данных показывает, что татуировки осужденных выражали удивительно широкий спектр позитивных и действительно модных настроений. И осужденные были далеко не единственными викторианцами, у которых они были набиты. Новые записи позволяют впервые увидеть, что раньше татуировки были не только у моряков, солдат и заключенных. Они становились растущим и общепринятым явлением в викторианской Англии. Татуировки представляют собой важное окно в жизнь тех, кто обычно не оставлял собственных записей на бумаге. Они дают мимолетное, но ясное понимание личности и эмоций обычных людей в прошлом. Чтобы изучить эти вопросы, был проведен самый масштабный анализ татуировок из когда-либо предпринятых: изучено 75688 описаний татуировок у 58002 осужденных в Великобритании и Австралии с 1793 по 1925 годы. Исследователи из группы британских университетов использовали методы интеллектуального анализа данных для извлечения информации, содержащейся в записях более широких областей преступности. Эту информацию связали с обширными свидетельствами о личных характеристиках и происхождении субъектов. Поскольку значение татуировок часто бывает трудно понять, пришлось использовать визуализацию, чтобы определить шаблоны сопоставления отдельных рисунков. Краткая история татуировок Татуировка существовала на протяжении всей истории человечества. Свидетельства о телах, сохранившихся во льду, указывают на наличие этой практики еще в 4000 г. до н.э. И хотя невозможно проследить непрерывную историю, есть данные о татуировках в большинстве культур, иногда в виде формы принудительной стигматизации (рабов и преступников в Греческой и Римской империях). Но во многих случаях это добровольная практика, используемая для выражения личности. Ранние христиане делали религиозные отметки в знак преданности и в память о паломничестве. Запрещенная папой Адрианом в 787 году, татуировка в значительной степени исчезла из письменной истории на средневековом Западе, хотя известно, что она присутствовала во многих других культурах, особенно в Полинезии и Японии. Эта практика возродилась в Европе после того, как капитан Кук и его моряки встретили татуированных жителей Таити во время своего визита в 1769 году. Но совсем недавно историки, в том числе Джейн Каплан и Мэтт Лоддер, обнаружили свидетельства татуировок среди солдат, моряков и рабочих в веке, предшествовавшем путешествию Кука. Записи осужденных, использованные в исследовании британских ученых, датируются 1793 годом и таким образом подтверждают практику, которая уже была широко распространена. Письменная документация Для татуировок обычно единственным документом является само тело, поэтому до появления фотографии сохранилось мало систематических записей. Единственным исключением из этого правила являются письменные описания татуировок (и даже отдельные эскизы), которые хранились у лиц, находящихся в лечебных учреждениях. Они были вынуждены подчиняться формальной записи информации о своих телах в качестве средства их идентификации. Особенно это касается трех групп, о которых говорилось выше — преступников, солдат и моряков. Однако характеристики осужденных являются наиболее объемными и систематизированными. Такие записи сначала хранились в большом количестве о тех, кто был доставлен в Австралию с 1788 года, поскольку властям требовались средства для их отслеживания. Подобные тюремные документы начали вести в Великобритании с 1816 года, отчасти для того, чтобы можно было идентифицировать беглецов. Но ведение учета стало еще более систематическим из-за растущей озабоченности по поводу повторного совершения преступлений в XIX веке. Дизайн и сюжеты Вопреки современным представлениям, татуировки осужденных включали широкий спектр предметов и рисунков и имели очень положительные значения. Было найдено множество записей о изображениях, касающихся британской и американской идентичности, а также дизайнов, посвященных различным предметам, таким как астрономия, увлечения, религия и секс. Среди наиболее встречающихся были морские и любовные мотивы. Но самыми популярными форматами татуировок были имена и наборы инициалов, которые присутствовали в 56% всех описаний. Со временем тематика сменилась — изображения, посвященные религии, природе, национальной идентичности и смерти, стали набирать обороты. Морская тематика и любовь Морские тематические татуировки были достаточно разнообразными и включали русалок, корабли, моряков, флаги и связанные с ними астрономические символы, такие как солнце, луна и звезды. Но якоря занимали первое место среди других. Моряки, такие как Томас Прескотт, перевезенные в Австралию в 1819 году, носили на правой руке изображения «якоря, сердца, русалки, стрелы, солнца, луны и звезд». Татуировки, выражающие отношения с любовниками, друзьями и семьей, также были очень популярны (вероятно, путешествие в Австралию насильно разлучило их с близкими). Чаще всего их делали на видимых участках тела — предплечьях и плечах. Если на руке осужденного были вытатуированы имена, то с большей вероятностью это были имена лиц противоположного пола. Сокращение «i.l.» (I love) часто предшествовало другой паре инициалов. Например, 21-летний Уильям Грэм был заключен в новую национальную тюрьму Миллбанк в 1826 году за «воровство в особо крупном размере», включая кражу носового платка и «пары бриджей». Он выразил любовь к своей семье с помощью нанесения татуировки с их инициалами. У него также было сердце и скрещенные стрелы на правой руке. На его левой руке были его собственные инициалы вместе с «E.C.» и птица в кустах. Этот рисунок был изображен на редком эскизе из тюремной книги. Пять точек и преступная идентичность В конце XIX века социальные обозреватели, криминологи и пресса были озабочены представлением о татуировках как свидетельстве «криминального характера». Социальный исследователь Генри Мэйхью писал в своей книге о тюрьмах Лондона: «На большинстве людей с плохой репутацией нанесены личные знаки: русалки, обнаженные мужчины и женщины и самые необычные вещи, которые вы когда-либо видели. Они отмечены как дикари, в то время как у многих обычных воров есть пять точек между большим и указательным пальцами — знак того, что они принадлежат к «сорока разбойникам», как они это называют». Однако сохранилось мало данных о том, что татуировки того времени часто выражали преступную принадлежность. Хотя есть некоторые свидетельства существования «пяти точек», описанных Мэйхью. Британские исследователи смогли развенчать этот исторический миф. В 1828 году серия краж несовершеннолетними в Лондоне вызвала опасения по поводу преступности среди молодежи. Газета The Morning Post прозвала их бандой «сорок разбойников» («сорок воров»), так как она состояла не менее чем из 40 человек. Их якобы можно было опознать по татуировкам — пяти точкам между большим и указательным пальцами. Точки действительно были популярной татуировкой, но не в том контексте, который описали Мэйхью и газеты. Собранные данные показали наличие этой татуировки в 1820-х годах, где она была обнаружена у 23 осужденных. Несмотря на то, что в 1870-е годы популярность пяти точек росла, они были не только у заключенных мужчин, но и у женщин. И хотя осужденных часто сажали в тюрьму до перевозки, широкое использование нанесенного изображения с пятью точками (у 378 осужденных между 1820 и 1880 годами) предполагает, что по одной этой татуировке нельзя было легко идентифицировать банду или группировку. Украшения для рабочего класса Как самые простые для создания татуировки, точки были чрезвычайно популярны: более 20000 осужденных носили одну или несколько точек на руках, кистях и даже лицах. Левая сторона тела была доминирующей, что говорит о самостоятельном нанесении. Однако сочетания рисунков (расположенные рядом с точками на одной и той же части тела) редко совпадали с выражениями преступности или неповиновения, но часто использовались для декоративных целей — вместо колец и браслетов. Такие татуировки были формой украшения рабочего класса: дешево, просто и сердито. Например, Сара Филлипс, привезенная в 1838 году за кражу обуви, носила «кольцо с семью точками» и «три точки» на пальцах. Другие сочетания татуировок с семью точками включали рисунки солнца, луны и звезд, что, вероятно, использовалось для обозначения созвездий, таких как скопление Плеяды. Удовольствия и цензура Вместо того, чтобы выражать свою преступную идентичность, осужденные наносили надписи на своих телах почти так же, как сегодня — в память о своих возлюбленных и семье, о достижении совершеннолетия и удовольствиях жизни рабочего класса. Около 5% осужденных имели татуировки, связанные с удовольствием. Например, 16-й день рождения отмечался татуировкой с бутылкой. Изображения алкоголя, курения, танцев и карт были достаточно популярными. У Джеймса Аллена была татуировка со стаканом и человеком, курящим трубку. Среди девяти татуировок Мэрион Телфорд были отмечены мужчина и женщина, танцующие на ее правой руке. Секс также был популярной темой, но викторианские клерки часто скрывали уровень непристойности и корректировали тюремные записи, например, часть татуировки Роберта Дадлоу описана как «неприличное слово». Однако изображения обнаженных мужчин и женщин обычно наносились на видимые части тела. Заходящее солнце Изображения, которые выбирали для нанесения татуировок, стали более изощренными на рубеже XX века. «Заядлый преступник» Уильям Генри Гринуэй работал ливерпульским фотографом. Он отметил свое любимое дело татуировкой фотоаппарата на предплечье. В 1910 году Уильям Парфит был описан в документах с наличием татуировки пропеллера на предплечье, как и Джон Миллер, который был заключен в тюрьму за «взлом дома» в 1924 году. Сочетание традиционного дизайна и современных изобретений Миллер набил в память о погибшем брате. Он носил пропеллер рядом с «заходящим солнцем, тонущим кораблем, могилой моряка, надгробием, надписью «в память о дорогом брате Р.Т.» и пронзенным сердцем». Татуировка становилась все более популярной, искусной, творческой, отражая более широкие культурные тенденции и моду. Но в начале XX века из-за преступных сообществ и растущего беспокойства по поводу гигиены рисунки на теле потеряли часть своей популярности и стали маргинальными, но все еще значимыми среди моряков и солдат во время войны. А затем с 1950-х годов, по словам социолога Майкла Риса, татуировка начала восстанавливать свой авторитет: сначала среди членов банд, байкеров, панков и рокеров как символов групповой преданности и неповиновения обществу. Только с недавним возрождением репутации татуировок, начавшимся в 1970-х годах, они становятся мейнстримом, проникая в культуру потребителей через средства массовой информации. В конечном итоге культура признала их своей частью и видом искусства. По материалам статьи «How tattoos became fashionable in Victorian England» The Conversation

Химическое оружие до XX века: отравленные трупы, греческий огонь и бомбы

XX век — время глобальных революций, в том числе и в плане производства оружия. Автоматическое оружие дополнялось химическим, ядерным. Люди без конца обновляли арсеналы, что в итоге привело к бесконечной гонке вооружений. Химическое оружие, которое впервые организованно и массово применили в Первой мировой войне, стало настоящим прорывом в этой области. Но нельзя сказать, что до этого люди не производили его. Получалось не так глобально, зато эффект от него был таким же сильным. Химическое оружие было даже в средневековье. Когда люди изготавливали его, они часто погибали сами Несколько примеров, как именно в те времена прибегали к химии, чтобы обезоружить врага: 1. Травили еду и воду. Как правило, так поступали в выездных лагерях. Как только этот метод стал популярен, пищу начали проверять на яды. Со временем такой подход утратил эффективность. 2. Во время осад стрелы смачивали воспламеняющейся жидкостью, поджигали их и обстреливали сторожевые башни. Другой метод работы со стрелами — концы опускали в ядовитую жидкость. В таком случае даже самое незначительное попадание с большой долей вероятности приводило к смерти врага. 3. Монгольские войска часто отлавливали шпионов, убивали их, тела пичкали токсичными веществами, которые при испарении выделяли яды, и забрасывали ими врагов. Далее: пары-вдохи-смерти. Минус этого способа заключается в том, что ученые (назовем их так) тех времен, когда помещали ядовитые вещества в тела убитых, по неосторожности травились сами. 4. Локальные методы — в конце XV века испанцы на острове Эспаньола столкнулись с допотопным прототипом дымовых гранат. Враги забрасывали их тыквами, наполненными пеплом и растолченным острым перцем. Пепел создавал дымовую завесу, перец на время ослеплял, делая испанцев легкой добычей для врага. Такое оружие изобретал даже Леонардо Да Винчи — он считал, что наука должна работать и в военном сфере «Наука должна использоваться во всех направлениях. В том числе и для вооружения народа. Я за то, чтобы никогда не решать конфликты на кулаках. Но иногда нужно уметь за себя постоять. В такие моменты нужно уметь как испугать врага, так и эффективно атаковать его». У Да Винчи было много учеников. Но только определенную часть он обучал знаниям, применимым в военном искусстве. Специализацией Да Винчи в этой сфере были бои на воде. Поэтому он много думал, как уменьшить число врагов с суши». Главное изобретение Да Винчи, которые впоследствии использовали на поле боя — бомбы с керамической оболочкой. Внутри было взрывчатое вещество (чаще всего — порох). К конструкции приклеивали фитиль. Действовала система по типу обычных бомб — бойцы зажигали фитиль и бросали конструкцию во вражеские корабли. Керамическая основа разбивалась, а порох взрывался. Громко, эффектно и эффективно — как и хотел Да Винчи. Греки придумали огонь, который «поджигал воду и превращал корабли врагов в пепел» Византийская империя славилась своим нестандартным подходом к военным действиям. Своих военачальников страна учила побеждать врагов на поле боя не с помощью оружия, а с помощью мозгов. Так было везде: и на суше, и на воде. В середине VI века их инженеров посетила мысль: зачем сталкивать свои корабли с кораблями врагов и добровольно отпускать людей на погибель, если можно предотвратить сближение плотов и абордажей? Так в науку и историю пришел термин «греческий огонь». «Греческий огонь» — воспламеняющаяся субстанция, не гаснущая в воде. Византийцы оберегали схему создания этого орудия, поэтому точный состав неизвестен и в наше время. Современные ученые думают, что «греческий огонь» — это: • смола/масло/жир; • сера; • известь; • сырая нефть. Существовало несколько способов применения огня. Первый — врагов забрасывали специальными бочонками. Это наиболее распространенный способ, который византийцы после успешных тестов на воде применяли и на суше — во время осады замков и сооружений. Второй — использовался распрыскиватель. Густая зажигательная масса оставалась на поверхности воды. Как только корабли врагов достигали ее, византийцы пускали горящие стрелы — масса воспламенялась. Чем дальше корабли заплывали в такую массу, тем больше она наносила урона. «Греческий огонь» быстро воспламенялся и передавался по периметру за считанные секунды. Пламя, охватившее корабль со всех сторон, сжигало его за 10-15 минут. В этом случае мало везло и солдатам — спасаясь с почти сгоревшего борта, они прыгали прямо в огонь. Автор: Илья Егоров