В № 2 за 2020 г. журнала «Парта», который выпускает высшая партийная школа «Единой России», был опубликован рассказ-антиутопия Айзека Азимова о государстве без выборов. Почему был опубликован именно этот рассказ, мы не знаем, но тоже хотим поделиться им с вами. *** Из всей семьи только одна десятилетняя Линда, казалось, была рада, что наконец наступило утро. Норман Маллер слышал ее беготню сквозь дурман тяжелой дремы. (Ему наконец удалось заснуть час назад, но это был не столько сон, сколько мучительное забытье.) Девочка вбежала в спальню и принялась его расталкивать. — Папа, папочка, проснись! Ну, проснись же! Он с трудом удержался от стона. — Оставь меня в покое, Линда. — Папочка, ты бы посмотрел, сколько кругом полицейских! И полицейских машин понаехало! Норман Маллер понял, что сопротивляться бесполезно, и, тупо мигая, приподнялся на локте. Занимался день. За окном едва брезжил серый и унылый рассвет, и так же серо и уныло было у Маллера на душе. Он слышал, как Сара, его жена, возится в кухне, готовя завтрак. Его тесть, Мэтью, яростно полоскал горло в ванной. Конечно, агент Хэндли уже дожидается его. Ведь наступил знаменательный день. День Выборов! Поначалу этот год был таким же, как и все предыдущие. Может быть, чуть-чуть похуже, так как предстояли выборы президента, но, во всяком случае, не хуже любого другого года, на который приходились выборы президента. Политические деятели разглагольствовали о сувер-р-ренных избирателях и мощном электр-р-ронном мозге, который им служит. Газеты оценивали положение с помощью промышленных вычислительных машин (у «Нью-Йорк таймс» и «Сент-Луис пост диспатч» имелись собственные машины) и не скупились на туманные намеки относительно исхода выборов. Комментаторы и обозреватели состязались в определении штата и графства, давая самые противоречивые оценки. Впервые Маллер почувствовал, что этот год все-таки не будет таким же, как все предыдущие, вечером четвертого октября (ровно за месяц до выборов), когда его жена Сара Маллер сказала: — Кэнтуэлл Джонсон говорит, что штатом на этот раз будет Индиана. Я от него четвертого это слышу. Только подумать, на этот раз наш штат! Из-за газеты выглянуло мясистое лицо Мэтью Хортенвейлера. Посмотрев на дочь с кислой миной, он проворчал: — Этим типам платят за вранье. Нечего их слушать. — Но ведь уже четверо называют Индиану, папа, — кротко ответила Сара. — Индиана — действительно ключевой штат, Мэтью, — также кротко вставил Норман, — из-за закона Хоукинса-Смита и скандала в Индианаполисе. Значит... Мэтью грозно нахмурился и проскрипел: — Никто пока еще не называл Блумингтон или графство Монро, верно? — Да ведь... — начал Маллер. Линда, чье острое личико поворачивалось от одного собеседника к другому, спросила тоненьким голоском: — В этом году ты будешь выбирать, папочка? Норман ласково улыбнулся. — Вряд ли, детка. Но все-таки это был год президентских выборов и октябрь, когда страсти разгораются все сильнее, а Сара вела тихую жизнь, пробуждающую мечтательность. — Но ведь это было бы замечательно! — Если бы я голосовал? Норман Маллер носил светлые усики; когда-то их элегантность покорила сердце Сары, но теперь, тронутые сединой, они лишь подчеркивали заурядность его лица. Лоб изрезали морщины, порожденные неуверенностью, да и, вообще говоря, его душе старательного приказчика была совершенно чужда мысль, что он рожден великим или волей обстоятельств еще может достигнуть величия. У него была жена, работа и дочка, и, кроме редких минут радостного возбуждения или глубокого уныния, он был склонен считать, что его жизнь сложилась вполне удачно. Поэтому его смутила и даже встревожила идея, которой загорелась Сара. — Милая моя, — сказал он, — у нас в стране живет двести миллионов человек. При таких шансах стоит ли тратить время на пустые выдумки? — Послушай, Норман, двести миллионов здесь ни при чем, и ты это прекрасно знаешь, — ответила Сара. — Во-первых, речь идет только о людях от двадцати до шестидесяти лет, к тому же это всегда мужчины, и, значит, остается уже около пятидесяти миллионов против одного. А в случае если это и в самом деле будет Индиана... — В таком случае останется приблизительно миллион с четвертью против одного. Вряд ли бы ты обрадовалась, если бы я начал играть на скачках при таких шансах, а? Давайте-ка лучше ужинать. Из-за газеты донеслось ворчанье Мэтью: — Дурацкие выдумки... Линда задала свой вопрос еще раз: — В этом году ты будешь выбирать, папочка? Норман отрицательно покачал головой, и все пошли в столовую. К двадцатому октября волнение Сары достигло предела. За кофе она объявила, что мисс Шульц — а ее двоюродная сестра служит секретарем у одного члена Ассамблеи — сказала, что «Индиана — дело верное». — Она говорит, президент Виллерс даже собирается выступить в Индианаполисе с речью. Норман Маллер, у которого в магазине выдался нелегкий день, только поднял брови в ответ на эту новость. — Если Виллерс будет выступать в Индиане, значит, он думает, что Мультивак выберет Аризону. У этого болвана Виллерса духу не хватит сунуться куда-нибудь поближе, — высказался Мэтью Хортенвейлер, хронически недовольный Вашингтоном. Сара, обычно предпочитавшая, когда это не походило на прямую грубость, пропускать замечания отца мимо ушей, сказала, продолжая развивать свою мысль: — Не понимаю, почему нельзя сразу объявить штат, потом графство и так далее. И все, кого это не касается, были бы спокойны. — Сделай они так, — заметил Норман, — и политики налетят туда как воронье. А едва объявили бы город, как там уже на каждом углу торчало бы по конгрессмену, а то и по два. Мэтью сощурился и в сердцах провел рукой по жидким седым волосам. — Да они и так настоящее воронье. Вот послушайте... Сара поспешила вмешаться: — Право же, папа... Но Мэтью продолжал свою тираду, не обратив на дочь ни малейшего внимания: — Я ведь помню, как устанавливали Мультивак. Он положит конец борьбе партий, говорили тогда. Предвыборные кампании больше не будут пожирать деньги избирателей. Ни одно ухмыляющееся ничтожество не пролезет больше в Конгресс или в Белый дом, так как с политическим давлением и рекламной шумихой будет покончено. А что получилось? Шумихи еще больше, только действуют вслепую. Посылают людей в Индиану из-за закона Хоукинса-Смита, а других — в Калифорнию, на случай если положение с Джо Хэммером окажется более важным. А я говорю — долой всю эту чепуху! Назад к доброму старому... Линда неожиданно перебила его: — Разве ты не хочешь, дедушка, чтобы папа голосовал в этом году? Мэтью сердито поглядел на внучку. — Не в этом дело. — Он снова повернулся к Норману и Саре. — Было время, когда я голосовал. Входил прямо в кабину, брался за рычаг и голосовал. Ничего особенного. Я просто говорил: этот кандидат мне по душе, и я голосую за него. Вот как нужно! Линда спросила с восторгом: — Ты голосовал, дедушка? Ты и вправду голосовал? Сара поспешила прекратить этот диалог, из которого легко могла родиться нелепая сплетня и разойтись по всей округе: — Ты не поняла, Линда. Дедушка вовсе не хочет сказать, будто он голосовал, как сейчас. Когда дедушка был маленький, все голосовали, и твой дедушка тоже, только это было ненастоящее голосование. Мэтью взревел: — Вовсе я тогда был не маленький! Мне уже исполнилось двадцать два года, и я голосовал за Лэнгли, и голосовал по-настоящему. Может, мой голос не очень-то много значил, но был не хуже всех прочих. Да, всех прочих. И никакие Мультиваки не... Тут вмешался Норман: — Хорошо, хорошо, Линда, пора спать. И перестань расспрашивать о голосовании. Вырастешь, сама все поймешь. Он поцеловал ее нежно, но по всем правилам антисептики, и девочка неохотно ушла, после того как мать пригрозила ей наказанием и позволила смотреть вечернюю видеопрограмму до четверти десятого с условием, что она умоется быстро и хорошо. — Дедушка, — позвала Линда. Она стояла, упрямо опустив голову и заложив руки за спину, и ждала, пока газета не опустилась и из-за нее не показались косматые брови и глаза в сетке тонких морщин. Была пятница, тридцать первое октября. — Ну? Линда подошла поближе и оперлась локтями о колено деда, так что он вынужден был отложить газету. — Дедушка, ты правда голосовал? — спросила она. — Ты ведь слышала, как я это сказал, так? Или, по-твоему, я вру? — последовал ответ. — Н-нет, но мама говорит, тогда все голосовали. — Правильно. — А как же это? Как же могли голосовать все? Мэтью мрачно посмотрел на внучку, потом поднял ее, посадил к себе на колени и даже заговорил несколько тише, чем обычно: — Понимаешь, Линда, раньше все голосовали, и это кончилось только лет сорок назад. Скажем, хотели мы решить, кто будет новым президентом Соединенных Штатов. Демократы и республиканцы выдвигали своих кандидатов, и каждый человек говорил, кого он хочет выбрать президентом. Когда выборы заканчивались, подсчитывали, сколько народа хочет, чтобы президент был от демократов, и сколько — от республиканцев. За кого подали больше голосов, тот и считался избранным. Поняла? Линда кивнула и спросила: — А откуда все знали, за кого голосовать? Им Мультивак говорил? Мэтью свирепо сдвинул брови. — Они решали это сами! Линда отодвинулась от него, и он опять понизил голос: — Я не сержусь на тебя, Линда. Ты понимаешь, порою нужна была целая ночь, чтобы подсчитать голоса, а люди не хотели ждать. И тогда изобрели специальные машины — они смотрели на первые несколько бюллетеней и сравнивали их с бюллетенями из тех же мест за прошлые годы. Так машина могла подсчитать, какой будет общий итог и кого выберут. Понятно? Она кивнула: — Как Мультивак. — Первые вычислительные машины были намного меньше Мультивака. Но они становились все больше и больше и могли определить, как пройдут выборы, по все меньшему и меньшему числу голосов. А потом в конце концов построили Мультивак, который способен абсолютно все решить по одному голосу. Линда улыбнулась, потому что это ей было понятно, и сказала: — Вот и хорошо. Мэтью нахмурился и возразил: — Ничего хорошего. Я не желаю, чтобы какая-то машина мне говорила, за кого я должен голосовать, потому, дескать, что какой-то зубоскал в Милуоки высказался против повышения тарифов. Может, я хочу проголосовать не за того, за кого надо, коли мне так нравится, может, я вообще не хочу голосовать. Может... Но Линда уже сползла с его колен и побежала к двери. На пороге она столкнулась с матерью. Сара, не сняв ни пальто, ни шляпу, проговорила, еле переводя дыхание: — Беги играть, Линда. Не путайся у мамы под ногами. Потом, сняв шляпу и приглаживая рукой волосы, она обратилась к Мэтью: — Я была у Агаты. Мэтью окинул ее сердитым взглядом и, не удостоив это сообщение даже обычным хмыканьем, потянулся за газетой. Сара добавила, расстегивая пальто: — И знаешь, что она мне сказала? Мэтью с треском расправил газету, собираясь вновь погрузиться в чтение, и ответил: — Не интересуюсь. Сара начала было: «Все-таки, отец...», — но сердиться было некогда. Новость жгла ей язык, а слушателя под рукой, кроме Мэтью, не оказалось, и она продолжала: — Ведь Джо, муж Агаты, — полицейский, и он говорит, что вчера вечером в Блумингтон прикатил целый грузовик с агентами секретной службы. — Это не за мной. — Как ты не понимаешь, отец! Агенты секретной службы, а выборы совсем на носу. В Блумингтон! — Может, кто-нибудь ограбил банк. — Да у нас в городе уже сто лет никто банков не грабит. Отец, с тобой бесполезно разговаривать. И она сердито вышла из комнаты. И Норман Маллер не слишком взволновался, узнав эти новости. — Скажи, пожалуйста, Сара, откуда Джо знает, что это агенты секретной службы? — спросил он невозмутимо. — Вряд ли они расхаживают по городу, приклеив удостоверения на лоб. Однако на следующий вечер, первого ноября, Сара торжествующе заявила: — Все до одного в Блумингтоне считают, что избирателем будет кто-то из местных. «Блумингтон ньюс» почти прямо сообщила об этом по видео. Норман поежился. Жена говорила правду, и сердце у него упало. Если Мультивак и в самом деле обрушит свою молнию на Блумингтон, это означает несметные толпы репортеров, туристов, особые видеопрограммы — всякую непривычную суету. Норман дорожил тихой и спокойной жизнью, и его пугал все нарастающий гул политических событий. Он заметил: — Все это пока только слухи. — А ты подожди, подожди немножко. Ждать пришлось недолго. Раздался настойчивый звонок, и, когда Норман открыл дверь со словами: «Что вам угодно?», высокий человек с хмурым лицом спросил его: — Вы Норман Маллер? Норман растерянным, замирающим голосом ответил: — Да. По тому, как себя держал незнакомец, можно было легко догадаться, что он лицо, облеченное властью, а цель его прихода вдруг стала настолько же очевидной, неизбежной, насколько за мгновение до того она казалась невероятной, немыслимой. Незнакомец предъявил свое удостоверение, вошел, закрыл за собой дверь и произнес ритуальные слова: — Мистер Норман Маллер, от имени президента Соединенных Штатов я уполномочен сообщить вам, что на вас пал выбор представлять американских избирателей во вторник, четвертого ноября 2008 года. Норман Маллер с трудом сумел добраться без посторонней помощи до стула. Так он и сидел — бледный как полотно, еле сознавая, что происходит, а Сара поила его водой, в смятении растирала руки и бормотала сквозь стиснутые зубы: Норман Маллер с трудом сумел добраться без посторонней помощи до стула. Так он и сидел — бледный как полотно, еле сознавая, что происходит, а Сара поила его водой, в смятении растирала руки и бормотала сквозь стиснутые зубы: — Не заболей, Норман. Только не заболей. А то найдут кого-нибудь еще. Когда к Норману вернулся дар речи, он прошептал: — Прошу прощения, сэр. Агент секретной службы уже снял пальто и, расстегнув пиджак, непринужденно расположился на диване. — Ничего, — сказал он. (Он оставил официальный тон, как только покончил с формальностями, и теперь это был просто рослый и весьма доброжелательный человек.) Я уже шестой раз делаю это объявление — видел всякого рода реакции. Но только не ту, которую показывают по видео. Ну, вы и сами знаете: человек самоотверженно, с энтузиазмом восклицает: «Служить своей родине — великая честь!» Или что-то в таком же духе и не менее патетически. — Агент добродушно и дружелюбно засмеялся. Сара вторила ему, но в ее смехе слышались истерически-визгливые нотки. Агент продолжал: — А теперь придется вам некоторое время потерпеть меня в доме. Меня зовут Фил Хэндли. Называйте меня просто Фил. До Дня Выборов мистеру Маллеру нельзя будет выходить из дому. Вам придется сообщить в магазин, миссис Маллер, что он заболел. Сами вы можете пока что заниматься обычными делами, но никому ни о чем ни слова. Я надеюсь, вы меня поняли и мы договорились, миссис Маллер? Сара энергично закивала. — Да, сэр. Ни слова. — Прекрасно. Но, миссис Маллер, — лицо Хэндли стало очень серьезным, — это не шутки. Выходите из дому только в случае необходимости, и за вами будут следить. Мне очень неприятно, но так у нас положено. — Следить? — Никто этого не заметит. Не волнуйтесь. К тому же это всего на два дня, до официального объявления. Ваша дочь... — Она уже легла, — поспешно вставила Сара. — Прекрасно. Ей нужно будет сказать, что я ваш родственник или знакомый и приехал к вам погостить. Если же она узнает правду, придется не выпускать ее из дому. А вашему отцу не следует выходить в любом случае. — Он рассердится, — сказала Сара. — Ничего не поделаешь. Итак, значит, со всеми членами вашей семьи мы разобрались и теперь... — Похоже, вы знаете про нас все, — еле слышно сказал Норман. — Немало, — согласился Хэндли. — Как бы то ни было, пока у меня для вас инструкций больше нет. Я постараюсь быть полезным чем могу и не слишком надоедать вам. Правительство оплачивает расходы по моему содержанию, так что у вас не будет лишних затрат. Каждый вечер меня будет сменять другой агент, который будет дежурить в этой комнате. Значит, лишняя постель не нужна. И вот что, мистер Маллер... — Да, сэр? — Зовите меня просто Фил, — повторил агент. — Эти два дня до официального сообщения вам дают для того, чтобы вы успели привыкнуть к своей роли и предстали перед Мультиваком в нормальном душевном состоянии. Не волнуйтесь и постарайтесь себя убедить, что ничего особенного не случилось. Хорошо? — Хорошо, — сказал Норман и вдруг яростно замотал головой. — Но я не хочу брать на себя такую ответственность. Почему непременно я? — Ладно, — сказал Хэндли. — Давайте сразу во всем разберемся. Мультивак обрабатывает самые различные факторы, миллиарды факторов. Один фактор, однако, неизвестен и будет неизвестен еще долго. Это умонастроение личности. Все американцы подвергаются воздействию слов и поступков других американцев. Мультивак может оценить настроение любого американца. И это дает возможность проанализировать настроение всех граждан страны. В зависимости от событий года одни американцы больше подходят для этой цели, другие меньше. Мультивак выбрал вас как самого типичного представителя страны для этого года. Не как самого умного, сильного или удачливого, а просто как самого типичного. А выводы Мультивака сомнению не подлежат, не так ли? — А разве он не может ошибиться? — спросил Норман. Сара нетерпеливо прервала мужа: — Не слушайте его, сэр. Он просто нервничает. Вообще-то он человек начитанный и всегда следит за политикой. Хэндли сказал: — Решения принимает Мультивак, миссис Маллер. Он выбрал вашего мужа. — Но разве ему все известно? — упрямо настаивал Норман. — Разве он не может ошибиться? — Может. Я буду с вами вполне откровенным. В 1993 году избиратель скончался от удара за два часа до того, как его должны были предупредить о назначении. Мультивак этого не предсказал — не мог предсказать. У избирателя может быть неустойчивая психика, невысокие моральные правила, или, если уж на то пошло, он может быть вообще нелояльным. Мультивак не в состоянии знать все о каждом человеке, пока он не получил о нем всех сведений, какие только имеются. Поэтому всегда наготове запасные кандидатуры. Но вряд ли на этот раз они нам понадобятся. Вы вполне здоровы, мистер Маллер, и вы прошли тщательную заочную проверку. Вы подходите. — Может. Я буду с вами вполне откровенным. В 1993 году избиратель скончался от удара за два часа до того, как его должны были предупредить о назначении. Мультивак этого не предсказал — не мог предсказать. У избирателя может быть неустойчивая психика, невысокие моральные правила, или, если уж на то пошло, он может быть вообще нелояльным. Мультивак не в состоянии знать все о каждом человеке, пока он не получил о нем всех сведений, какие только имеются. Поэтому всегда наготове запасные кандидатуры. Но вряд ли на этот раз они нам понадобятся. Вы вполне здоровы, мистер Маллер, и вы прошли тщательную заочную проверку. Вы подходите. Норман закрыл лицо руками и замер в неподвижности. — Завтра к утру, сэр, — сказала Сара, — он придет в себя. Ему только надо свыкнуться с этой мыслью, вот и все. — Разумеется, — согласился Хэндли. Когда они остались наедине в спальне, Сара Маллер выразила свою точку зрения по-другому и гораздо энергичнее. Смысл ее нотаций был таков: «Возьми себя в руки, Норман. Ты ведь изо всех сил стараешься упустить возможность, которая выпадает раз в жизни». Норман прошептал в отчаянии: — Я боюсь, Сара. Боюсь всего этого. — Господи, почему? Неужели так страшно ответить на один-два вопроса? — Слишком большая ответственность. Она мне не по силам. — Ответственность? Никакой ответственности нет. Тебя выбрал Мультивак. Вся ответственность лежит на Мультиваке. Это знает каждый. Норман сел в кровати, охваченный внезапным приступом гнева и тоски: — Считается, что знает каждый. А никто ничего знать не хочет. Никто... — Тише, — злобно прошипела Сара. — Тебя на другом конце города слышно. — ...ничего знать не хочет, — повторил Норман, сразу понизив голос до шепота. — Когда говорят о правительстве Риджли 1988 года, разве кто-нибудь скажет, что он победил на выборах потому, что наобещал золотые горы и плел расистский вздор? Ничего подобного! Нет, они говорят «выбор сволочи Маккомбера», словно только Хамфри Маккомбер приложил к этому руку, а он-то отвечал на вопросы Мультивака и больше ничего. Я и сам так говорил, а вот теперь я понимаю, что бедняга был всего-навсего простым фермером и не просил назначать его избирателем. Так почему же он виноват больше других? А теперь его имя стало ругательством. — Рассуждаешь, как ребенок, — сказала Сара. — Рассуждаю, как взрослый человек. Вот что, Сара, я откажусь. Они меня не могут заставить, если я не хочу. Скажу, что я болен. Скажу... Но Саре это уже надоело. — А теперь послушай меня, — прошептала она в холодной ярости. — Ты не имеешь права думать только о себе. Ты сам знаешь, что такое избиратель года. Да еще в год президентских выборов. Реклама, и слава, и, может быть, куча денег... — А потом опять становись к прилавку. — Никаких прилавков! Тебя назначат по крайней мере управляющим одного из филиалов, если будешь все делать по-умному, а уж это я беру на себя. Если ты правильно разыграешь свои карты, то «Универсальным магазинам Кеннелла» придется заключить с тобой выгодный для нас контракт — с пунктом о регулярном увеличении твоего жалованья и обязательством выплачивать тебе приличную пенсию. — Избирателя, Сара, назначают вовсе не для этого. — А тебя — как раз для этого. Если ты не желаешь думать о себе или обо мне — я же прошу не для себя! — то о Линде ты подумать обязан. Норман застонал. — Обязан или нет? — грозно спросила Сара. — Да, милочка, — прошептал Норман. Третьего ноября последовало официальное сообщение, и теперь Норман уже не мог бы отказаться, даже если бы у него хватило на это мужества. Они были полностью изолированы от внешнего мира. Агенты секретной службы, уже не скрываясь, преграждали всякий доступ в дом. Сначала беспрерывно звонил телефон, но на все звонки с чарующе-виноватой улыбкой Филип Хэндли отвечал сам. В конце концов станция попросту переключила телефон на полицейский участок. Норман полагал, что так его спасают не только от захлебывающихся от поздравлений (и зависти) друзей, но и от бессовестных приставаний коммивояжеров, чующих возможную прибыль, от расчетливой вкрадчивости политиканов со всей страны... А может, и от полоумных фанатиков, готовых разделаться с ним. В дом запретили приносить газеты, чтобы оградить Нормана от их воздействия, а телевизор отключили — деликатно, но решительно, и громкие протесты Линды не помогли. Мэтью ворчал и не покидал своей комнаты; Линда, когда первые восторги улеглись, начала дуться и капризничать, потому что ей не позволяли выходить из дому; Сара делила время между стряпней и планами на будущее; а настроение Нормана становилось все более и более угнетенным под влиянием одних и тех же мыслей. И вот наконец настало утро четвертого ноября 2008 года, наступил День Выборов. Завтракать сели рано, но ел один только Норман Маллер, да и то по привычке. Ни ванна, ни бритье не смогли вернуть его к действительности или избавить от чувства, что и вид у него такой же скверный, как душевное состояние. Хэндли изо всех сил старался разрядить напряжение, но даже его дружеский голос не мог смягчить враждебности серого рассвета. (В прогнозе погоды было сказано: облачность, в первую половину дня возможен дождь.) Хэндли предупредил: — До возвращения мистера Маллера дом останется по-прежнему под охраной, а потом мы избавим вас от своего присутствия. Агент секретной службы на этот раз был в полной парадной форме, включая окованную медью кобуру на боку. — Вы же совсем не были нам в тягость, мистер Хэндли, — сладко улыбнулась Сара. Норман выпил две чашки кофе, вытер губы салфеткой, встал и произнес каким-то страдальческим голосом: — Я готов. Хэндли тоже поднялся. — Прекрасно, сэр. И благодарю вас, миссис Маллер, за любезное гостеприимство. Бронированный автомобиль урча несся по пустынным улицам. Даже для такого раннего часа на улицах было слишком пусто. Хэндли обратил на это внимание Нормана и добавил: — На улицах, по которым пролегает наш маршрут, теперь всегда закрывается движение — это правило было введено после того, как покушение террориста в девяносто втором году чуть не сорвало выборы Леверетта. Когда машина остановилась, Хэндли, предупредительный, как всегда, помог Маллеру выйти. Они оказались в подземном коридоре, вдоль стен которого шеренги солдат замерли по стойке «смирно». Маллера проводили в ярко освещенную комнату, где три человека в белых халатах встретили его приветливыми улыбками. Норман сказал резко: — Но ведь это же больница! — Неважно, — тотчас же ответил Хэндли. — Просто в больнице есть все необходимое оборудование. — Ну, так что же я должен делать? Хэндли кивнул. Один из трех людей в белых халатах шагнул к ним и сказал: — Вы передаете его мне. Хэндли небрежно козырнул и вышел из комнаты. Человек в белом халате проговорил: — Не угодно ли вам сесть, мистер Маллер? Я Джон Полсон, старший вычислитель. Это Самсон Левин и Питер Дорогобуж, мои помощники. Норман тупо пожал всем руки. Полсон был невысок, его лицо с расплывчатыми чертами, казалось, привыкло вечно улыбаться. Он носил очки в старомодной пластиковой оправе и накладку, плохо маскировавшую плешь. Разговаривая, Полсон закурил сигарету. (Он протянул пачку и Норману, но тот отказался.) Полсон сказал: — Прежде всего, мистер Маллер, я хочу предупредить вас, что мы никуда не торопимся. Если понадобится, вы можете пробыть здесь с нами хоть целый день, чтобы привыкнуть к обстановке и избавиться от ощущения, будто в этом есть что-то необычное, какая-то клиническая сторона, если можно так выразиться. — Это мне ясно, — сказал Норман. — Но я предпочел бы, чтобы это кончилось поскорее. — Я вас понимаю. И тем не менее нужно, чтобы вы ясно представляли себе, что происходит. Прежде всего, Мультивак находится не здесь. — Не здесь? — Все это время, как он ни был подавлен, Норман таил надежду увидеть Мультивак. По слухам, он достигал полумили в длину и был в три этажа высотой, а в коридорах внутри его — подумать только! — постоянно дежурят пятьдесят специалистов. Это было одно из чудес света. Полсон улыбнулся. — Вот именно. Видите ли, он не совсем портативен. Говоря серьезно, он помещается под землей, и мало кому известно, где именно. Это и понятно, ведь Мультивак — наше величайшее богатство. Поверьте мне, выборы не единственное, для чего используют Мультивак. Норман подумал, что разговорчивость его собеседника не случайна, но все-таки его разбирало любопытство. — А я думал, что увижу его. Мне бы этого очень хотелось. — Разумеется. Но для этого нужно распоряжение президента, и даже в таком случае требуется виза Службы безопасности. Однако мы соединены с Мультиваком прямой связью. То, что сообщает Мультивак, можно расшифровать здесь, а то, что мы говорим, передается прямо Мультиваку; таким образом, мы как бы находимся в его присутствии. Норман огляделся. Кругом стояли непонятные машины. — А теперь разрешите мне объяснить вам процедуру, мистер Маллер, — продолжал Полсон. — Мультивак уже получил почти всю информацию, которая ему требуется для определения кандидатов в органы власти всей страны, отдельных штатов и местные. Ему нужно только свериться с не поддающимся выведению умонастроением личности, и вот тут-то ему и нужны вы. Мы не в состоянии сказать, какие он задаст вопросы, но они и вам, и даже нам, возможно, покажутся почти бессмысленными. Он, скажем, спросит вас, как, на ваш взгляд, поставлена очистка улиц вашего города и как вы относитесь к централизованным мусоросжигателям. А может быть, он спросит, лечитесь ли вы у своего постоянного врача или пользуетесь услугами Национальной медицинской компании. Вы понимаете? — Да, сэр. — Что бы он ни спросил, отвечайте своими словами, как вам угодно. Если вам покажется, что объяснять нужно многое, не стесняйтесь. Говорите хоть час, если понадобится. — Понимаю, сэр. — И еще одно. Нам потребуется использовать кое-какую несложную аппаратуру. Пока вы говорите, она будет автоматически записывать ваше давление, работу сердца, проводимость кожи, биотоки мозга. Аппараты могут испугать вас, но все это совершенно безболезненно. Вы даже не почувствуете, что они включены. Его помощники уже хлопотали около мягко поблескивающего агрегата на хорошо смазанных колесах. Норман спросил: — Это чтобы проверить, говорю ли я правду? — Вовсе нет, мистер Маллер. Дело не во лжи. Речь идет только об эмоциональном напряжении. Если машина спросит ваше мнение о школе, где учится ваша дочь, вы, возможно, ответите: «По-моему, классы в ней переполнены». Это только слова. По тому, как работает ваш мозг, сердце, железы внутренней секреции и потовые железы, Мультивак может точно определить, насколько вас волнует этот вопрос. Он поймет, что вы испытываете, лучше, чем вы сами. — Я об этом ничего не знал, — сказал Норман. — Конечно! Ведь большинство сведений о методах работы Мультивака являются государственной тайной. И, когда вы будете уходить, вас попросят дать подписку, что вы не будете разглашать, какого рода вопросы вам задавались, что вы на них ответили, что здесь происходило и как. Чем меньше известно о Мультиваке, тем меньше шансов, что кто-то посторонний попытается повлиять на тех, кто с ним работает. — Он мрачно улыбнулся. — У нас и без того жизнь нелегкая. Норман кивнул. — Понимаю. — А теперь, быть может, вы хотите есть или пить? — Нет. Пока что нет. — У вас есть вопросы? Норман покачал головой. — В таком случае скажите нам, когда вы будете готовы. — Я уже готов. — Вы уверены? — Вполне. Полсон кивнул и дал знак своим помощникам начинать. Они двинулись к Норману с устрашающими аппаратами, и он почувствовал, как у него участилось дыхание. Мучительная процедура длилась почти три часа и прерывалась всего на несколько минут, чтобы Норман мог выпить чашку кофе и, к величайшему его смущению, воспользоваться ночным горшком. Все это время он был прикован к машинам. Под конец он смертельно устал. Он подумал с иронией, что выполнить обещание ничего не разглашать будет очень легко. У него уже от вопросов была полная каша в голове. Почему-то раньше Норман думал, что Мультивак будет говорить загробным, нечеловеческим голосом, звучным и рокочущим; очевидно, это представление ему навеяли бесконечные телевизионные передачи, решил он теперь. Действительность оказалась до обидного неромантичной. Вопросы поступали на полосках какой-то металлической фольги, испещренных множеством проколов. Вторая машина превращала проколы в слова, и Полсон читал эти слова Норману, а затем передавал ему вопрос, чтобы он прочел его сам. Ответы Нормана записывались на магнитофонную пленку, их проигрывали, а Норман слушал, все ли верно, и его поправки и добавления тут же записывались. Затем пленка заправлялась в перфорационный аппарат и результаты передавались Мультиваку. Единственный вопрос, запомнившийся Норману, был словно выхвачен из болтовни двух кумушек и совсем не вязался с торжественностью момента: «Что вы думаете о ценах на яйца?» И вот все позади: с его тела осторожно сняли многочисленные электроды, распустили пульсирующую повязку на предплечье, убрали аппаратуру. Норман встал, глубоко и судорожно вздохнул и спросил: И вот все позади: с его тела осторожно сняли многочисленные электроды, распустили пульсирующую повязку на предплечье, убрали аппаратуру. Норман встал, глубоко и судорожно вздохнул и спросил: — Все? Я свободен? — Не совсем. — Полсон спешил к нему с ободряющей улыбкой. — Мы бы просили вас задержаться еще на часок. — Зачем? — встревожился Норман. — Приблизительно такой срок нужен Мультиваку, чтобы увязать полученные новые данные с миллиардами уже имеющихся у него сведений. Видите ли, он должен учитывать тысячи других выборов. Дело очень сложное. И может оказаться, что какое-нибудь назначение окажется неувязанным, скажем, санитарного инспектора в городе Феникс, штат Аризона, или же муниципального советника в Уилксборо, штат Северная Каролина. В таком случае Мультивак будет вынужден задать вам еще несколько решающих вопросов. — Нет, — сказал Норман. — Я ни за что больше не соглашусь. — Возможно, этого и не потребуется, — уверил его Полсон. — Такое положение возникает крайне редко. Но просто на всякий случай вам придется подождать. — В его голосе зазвучали еле заметные стальные нотки. — Ваши желания тут ничего не решают. Вы обязаны. Норман устало опустился на стул и пожал плечами. Полсон продолжал: — Читать газеты вам не разрешается, но, если детективные романы, или партия в шахматы, или еще что-нибудь в этом роде помогут вам скоротать время, вам достаточно только сказать. — Ничего не надо. Я просто посижу. Его провели в маленькую комнату рядом с той, где он отвечал на вопросы. Он сел в кресло, обтянутое пластиком, и закрыл глаза. Хочешь не хочешь, а нужно ждать, пока истечет этот последний час. Он сидел не двигаясь, и постепенно напряжение спало. Дыхание стало не таким прерывистым, и дрожь в пальцах уже не мешала сжимать руки. Может, вопросов больше и не будет. Может, все кончилось. Если это так, то дальше его ждут факельные шествия и выступления на всевозможных приемах и собраниях. Избиратель этого года! Он, Норман Маллер, обыкновенный продавец из маленького универмага в Блумингтоне, штат Индиана, не рожденный великим, не добившийся величия собственными заслугами, попал в необычайное положение: его вынудили стать великим. Историки будут торжественно упоминать Выборы Маллера в 2008 году. Ведь эти выборы будут называться именно так — Выборы Маллера. Слава, повышение в должности, сверкающий денежный поток — все то, что было так важно для Сары, почти не занимало его. Конечно, это очень приятно, и он не собирается отказываться от подобных благ. Но в эту минуту его занимало совершенно другое. В нем вдруг проснулся патриотизм. Что ни говори, а он представляет здесь всех избирателей страны. Их чаяния собраны в нем, как в фокусе. На этот единственный день он стал воплощением всей Америки! Дверь открылась, и Норман весь обратился в слух. На мгновение он внутренне сжался. Неужели опять вопросы? Но Полсон улыбался. — Все, мистер Маллер. — И больше никаких вопросов, сэр? — Ни единого. Прошло без всяких осложнений. Вас отвезут домой, и вы снова станете частным лицом, конечно, насколько вам позволит широкая публика. — Спасибо, спасибо. — Норман покраснел и спросил: — Интересно, а кто избран? Полсон покачал головой. — Придется ждать официального сообщения. Правила очень строгие. Мы даже вам не имеем права сказать. Я думаю, вы понимаете. — Конечно. Ну, конечно, — смущенно ответил Норман. — Агент Службы безопасности даст вам подписать необходимые документы. — Хорошо. И вдруг Норман ощутил гордость. Неимоверную гордость. Он гордился собой. В этом несовершенном мире суверенные граждане первой в мире и величайшей Электронной Демократии через Нормана Маллера (да, через него!) вновь осуществили принадлежащее им свободное, ничем не ограниченное право выбирать свое правительство! 1955
Читайте также
Почему современная молодежь в депрессии
Иногда у каждого бывают плохое настроение, апатия, раздражительность. В последние несколько десятилетий люди стали более наблюдательны по отношению к собственному эмоциональному состоянию. Раньше не так много говорилось про внутренний мир, больше внимания уделялось внешним факторам. Сейчас появилось больше источников информации. Это две стороны одной медали. С положительной точки зрения интернет — это безграничный способ саморазвития. С отрицательной стороны — люди слишком мнительны и готовы поверить во все, что прочитают. Например, многие самостоятельно пытаются диагностировать у себя серьезные заболевания, занимаются самолечением, чем только наносят вред собственному здоровью. Некоторые после двух дней грусти начинают диагностировать у себя депрессию. Самостоятельно ставить себе какие-либо диагнозы нельзя. Этим можно только усугубить положение вещей, впасть в еще большее уныние. Психолог Джин Твендж провела сравнительный анализ подростков в 80-х годов и 2010-х. Выяснилось, что у подростков 2010-х годов на 38% хуже память и на 78% чаще бывают бессонницы. Это признаки депрессивного состояния, которое не всегда можно отследить за собой. Современная молодежь больше подвержена тяжелым психологическим состояниям, чем старшее поколение. Это может быть связано с различными факторами. Главное — не нужно путать попытку привлечь внимание с настоящей депрессией. Нельзя безразлично и с насмешками относиться к тем людям, которые по-настоящему страдают депрессией. Это серьезное заболевание, которое нужно лечить. Причины депрессивного состояния у современной молодежи Социальные сети и технологический прогресс По проведенным исследованиям американских ученых можно сделать вывод, что чем большим количеством социальных сетей пользуется человек, тем депрессивнее он в итоге становится. Вся жизнь молодых людей проходит в телефоне. Общение в реальности сводится к минимуму. Это может приводить к чувству одиночества. В интернете и социальных сетях каждый день мы получаем огромное количество информации. Не вся она несет позитив. Очень много негативных и фейковых новостей, в которые люди верят. Пугающая информация из интернета может вызывать злость, грусть, раздражение, которые накапливаются с каждым днем все больше и больше, как снежный ком. Стремление к одиночеству Стало модным стремление к независимости, самостоятельности и одиночеству. Саморазвитие и карьеризм не всегда несут позитивные последствия для здоровья. Это может привести к постоянному чувству одиночества и избеганию близости. Молодежь стремится к свободным любовным отношениям, не гонится за созданием крепкой семьи, не создает тесные эмоциональные связи. Нужно брать пример с тех, кто возобновляет семейные традиции и умеет дружить. Раньше было не модно жить в одиночестве, сейчас все наоборот. В глобальном смысле люди стали бояться близости. Жизнь в одиночестве может быть вполне счастливой, если человек стремится к этому не из страха близости, а из желания какое-то время уделить себе. Но в большинстве случаев одинокие люди несчастны, что приводит к тяжелому психологическому состоянию. Современный темп жизни Молодые люди сейчас стремятся делать все быстрее, бежать и пытаться угнаться за миром. Современные мегаполисы похожи на огромные муравейники, где каждый погружен в свои мысли и не замечает ничего вокруг. Все куда-то бегут, спешат, опаздывают, забывая о том, что жизнь проходит прямо в этот момент. Человек хочет получить все как можно быстрее, сутками работает, изнашивает свой организм. В погоне за каким-то результатом можно упустить саму жизнь. Быстрый ритм жизни может способствовать постоянно повышенному уровню стресса в организме. У каждого свой темп, не нужно гнаться за толпой. Депрессия стоит на третьем месте по распространенности среди заболеваний у молодежи. А суицид, как следствие депрессии, занимает третье место среди причин смерти. Депрессивное состояние представляет огромную опасность для здоровья и жизни. Чтобы вовремя диагностировать заболевание и обратиться за помощью, важно понимать его симптомы. Симптомы депрессии Чтобы диагностировать у себя это серьезное заболевание, важно понимать, что все симптомы должны быть постоянными. Если просто грустно на протяжении пары дней, то это нормально. Депрессию можно диагностировать лишь в том случае, если все нижеперечисленные симптомы наблюдаются в течение месяца и более. Если вы, сверившись со списком, подозреваете у себя заболевание — обратитесь к специалисту. Эмоциональные симптомы: 1. Постоянное состояние грусти, которое не зависит от внешних обстоятельств; 2. Подавленность, пессимистичный взгляд на жизнь, апатия; 3. Отсутствие интереса к деятельности, которая раньше приносила удовольствие; 4. Неконтролируемые злость и раздражение; 5. Повышенная тревожность, необоснованные страхи, панические атаки; 6. Снижение самооценки, чувство вины и самобичевание. Физиологические: 1. Резкое снижение либидо; 2. Отсутствие аппетита или неконтролируемые приступы переедания; 3. Бессонница; 4. Слабость и быстрая утомляемость организма; 5. Боли в области сердца и желудка. Поведенческие: 1. Стремление быть в одиночестве; 2. Пассивность и отсутствие интереса к близким людям; 3. Злоупотребление алкоголем или психотропными веществами; 4. Мысли и разговоры про смерть и суицид. Если в течение месяца наблюдается большинство симптомов, то лучше обратиться за помощью к психологу, который поможет выйти из депрессивного состояния. Можно попробовать самостоятельно справиться с недугом, но для этого нужно честно признаться себе, что есть проблемы и попытаться самостоятельно улучшить свое состояние. Как справиться с депрессией Первым важным шагом на пути к выздоровлению является признание болезни. Многие боятся или стесняются говорить о своих проблемах даже с самим собой. Чтобы выздоровление проходило быстрее и качественнее, нельзя врать, замалчивать и подавлять чувства. Любые боль, злость, грусть, тоску нужно проживать. Сильные чувства, не найдя выхода из организма, так и остаются в теле. Годами накопленный негатив однажды может трансформироваться в тяжелую болезнь. Чтобы этого не допустить, необходимо проживать любые эмоции здесь и сейчас. Даже самая сильная боль не будет длиться долго, если в ней побыть, а не отрицать или подавлять. Необходимо учиться выражать свои чувства. Это могут быть слезы, смех, физические упражнения. Любое выражение эмоций полезнее, чем носить их в себе. Можно выбрать приемлемый для себя способ. Главное — дать чувствам выход. Некоторым помогают любая сублимация и творческая деятельность. Также важно найти причину, если она скрыта от понимания. Иногда тяжелое эмоциональное состояние вызвано какой-то трагедией в жизни, травмой, потерей. Тогда проще справиться с депрессией, потому что понимаешь ее причины. Но бывают случаи, когда человек сам не понимает, почему он находится в таком состоянии. В этом случае может помочь дневник. На протяжении некоторого времени каждый день нужно записывать свое эмоциональное состояние в течение дня. Причинами депрессивного состояния может быть давно забытая детская травма, непрожитые чувства которой, например, могут всплыть после тяжелого разговора с родителями. Записывая каждый день свои эмоции, можно научиться замечать причины депрессии. Общение с близкими людьми может помочь справиться с болезнью. Даже если не хочется разговаривать и кажется, что никто тебя не понимает, нужно стараться говорить о своих чувствах. Делясь ими с другими, вы улучшите эмоциональное состояние. Если нужна помощь, то надо уметь о ней просить родных людей. Постепенное перепрограммирование собственного мышления с негативных установок на позитивные — это ключ к выходу из депрессии. После проживания негативных чувств нужно заполнить сознание позитивом. Находясь в тяжелом состоянии, важно помнить или внушать себе, что это не навсегда. Необходимо стараться отслеживать негативные мысли и трансформировать их в позитивные. На первых этапах это довольно сложно, но постепенно мозг привыкает искать положительные моменты и создавать позитивный настрой. Могут помочь веселые фильмы, книги, встречи с позитивными людьми. Желательно как можно больше веселья и радости привнести в свою жизнь, чтобы не осталось времени создавать новые негативные мысли. Люди не всегда могут влиять на внешние факторы, которые вызывают депрессию, но можно работать со своим внутренним миром и восприятием реальности. Саморазвитие и самопознание помогут стать спокойнее и не принимать современные внешние раздражители близко к сердцу.
Психосоматика, или болезни от чувств
Психосоматика — это не магия или мистика, как многие считают. Научно доказано, что наши чувства неразрывно связаны с телом. Не до конца прожитые негативные эмоции очень пагубно влияют на здоровье. В переводе с греческого «психо» — это душа, а «сомо» — тело. Болезни души отражаются на теле. У психосоматических заболеваний причиной возникновения являются психологические травмы, стрессы, негативные эмоции, подавленные чувства, внутренние конфликты и подобное. По данным Всемирной организации здравоохранения, процент психосоматических больных составляет примерно 40%. То есть почти половина больных, обратившихся за помощью, имеют корень проблемы в психике, а не в физиологии. Банальной простудой тоже можно заболеть из-за психологических причин. В гештальт-подходе в психологии есть теория, что любая болезнь — это неудовлетворенная потребность организма, своеобразный крик о помощи. Например, организм устал, иммунитет ослаблен и появились простуда или грипп. Приходится лежать и отдыхать. Если мы не позволяем себе нормальный отдых в благоприятных условиях, то организм получит его через болезнь. Примеров проявлений психосоматики огромное количество. Конечно, прежде чем ставить психосоматический диагноз, необходимо пройти полное медицинское обследование, чтобы исключить физиологические причины болезней. История возникновения теории о психосоматике Про взаимосвязь души и тела говорилось еще в давние времена греческим философом и врачом Гиппократом. Он изучал разные типы темперамента и возможные причины возникновения болезней, связанных с ними. В Средние века врач Авиценна изучал влияние эмоций на болезни и продолжительность жизни. А ввел понятие «психосоматика» немецкий доктор Иоганн Кристиан Август Хайнрот в 1818 году. Активное изучение психосоматических заболеваний стало популярным в начале и середине XX века, этим занимались знаменитые врачи и психологи того времени. Одним из них был австрийский психолог Зигмунд Фрейд. Он выдвигал теорию, что болезни могут возникнуть из-за такого защитного механизма психики, как вытеснение. Психолог утверждал, что подавленные чувства никуда не деваются из организма, а впоследствии трансформируются в физиологические заболевания. Также он выделил пять возможных психосоматических заболеваний: астма, аллергия, головная боль, мигрень и мнимая беременность. Данный список заболеваний значительно расширила Луиза Хей уже во второй половине XX века. Она создала большую таблицу, где описаны заболевания, возможные причины возникновения и пути решения проблемы. Причины возникновения психосоматических заболеваний Важно понимать, что на основании одной незначительной эмоции болезнь не может появиться. Чаще всего тело болеет, когда психика не может справиться с масштабностью переживаний. Постоянный стресс Все люди, живущие в современном мире, подвержены стрессу. Жизнь в мегаполисах и быстрый ритм жизни неблагоприятно сказываются на психике. Сам по себе стресс — это нормальная реакция психики, своеобразный турбо режим, когда организм находится в активной позиции для защиты от внешних факторов. Реакцию стресса можно сравнить с древними временами, когда людям приходилось добывать себе еду и защищаться от хищных животных. Человек либо дрался с диким животным, либо убегал от него. Тогда срабатывал механизм «бей-беги», как реакция на опасность. Этот механизм лежит в физиологической основе появления стресса. Такая активность организма полезна ситуационно, но не постоянно. Если все время находиться в состоянии стресса, можно заболеть. Ежедневные проблемы на работе, ссоры с близкими, финансовые проблемы, информационная перегруженность, нехватка времени — все негативные эмоции от повседневных проблем могут привести к стрессу. Чтобы не допустить развития психосоматических заболеваний на этом фоне, нужно уметь снимать стресс, проживать негативные эмоции, а не накапливать их. Долгое переживание негативных эмоций К отрицательным эмоциям относят злость, обиду, зависть, страх, разочарование, тревогу. Если долго носить в себе негативные чувства, они могут трансформироваться в болезни. Например, по таблице психосоматических болезней Луизы Хей, частое заболевание ангиной может быть связано с постоянным подавлением гнева, обиды и одновременно с чувством беззащитности, беспомощности. Аллергия может быть вызвана нарушением границ, выражением несогласия. Мигрень бывает у людей, которые недовольны собой, постоянно испытывают неуверенность и страх. Доброкачественные опухоли могут возникнуть из-за непрожитых старых обид и нежелания их отпускать. Злокачественные опухоли появляются из-за тотальных, разрушающих горя и обиды, которые человек не отпустил. Хронические заболевания связаны с постоянным страхом. Чувства из организма никуда не деваются. Если их долго не отпускать, эмоции могут найти очень разрушительный выход в теле. Неотреагированные эмоции Также опасны чувства, которые не получили реакции. Длительное проживание негатива вредно сказывается на организме, но и сдерживание и подавление эмоций тоже очень опасны. У каждого чувства есть энергия. Если негативному чувству не дают выхода вовне, то оно направляется внутрь организма и несет травмирующие последствия. Любой негатив должен быть прожит здесь и сейчас, тогда будет меньше проблем со здоровьем. К примеру, накопленные невыраженные злость и агрессия могут трансформироваться в аутоагрессию, то есть агрессию, направленную на себя. Такое чувство буквально может привести к «самоедству» — язве или подобным заболеваниям. К сожалению, далеко не все люди умеют различать собственные переживания и адекватно их выражать. Чем хуже человек понимает себя, тем выше риск развития психосоматических заболеваний. Выгода от болезни Иногда болезни появляются на бессознательном уровне из-за каких-либо неудовлетворенных психологических потребностей. Например, часто болеющему ребенку не хватает внимания родителей. Когда он болеет, все родные вокруг него, уделяют ему много внимания. У взрослых болезнь может служить оправданием лени и бездействия. Также это может быть единственным способом отдыха организма и привлечения собственного внимания к себе же. Условная выгода от болезни может быть использована для лечения на бессознательном уровне старых психологических травм, потребностей. Это все неосознанные процессы, которые крайне трудно отследить самостоятельно. Но если понимать механизм и причины возникновения болезни, то можно значительно быстрее решить проблему. Стоит задать себе вопросы: «Что дает мне болезнь? Для чего она нужна?» Из вышеперечисленного можно сделать вывод: психосоматические болезни возникают у тех, кто испытывает много негативных переживаний на протяжении длительного времени, подавляет их или отрицает. Также в группе риска те, кто обладает такими качествами характера: 1. Замкнутость и отгороженность от мира. Это те люди, которые часто сдерживают свои эмоции, не показывают и не проживают их. Если грустно и хочется плакать — они смеются, чтобы не показать свою слабость. Если злятся, то сдерживают себя, чтобы не испортить и без того не идеальные отношения с другими. 2. Пессимизм. Тотально негативный взгляд на жизнь очень сильно влияет на организм. Это постоянное проживание негатива. Такие люди во всем видят только плохое, весь мир — зло. Пессимисты склонны к беспричинным враждебности, мстительности и озлобленности. 3. Тотальный контроль над всеми сферами жизни. Контролирующие люди — это неуверенные в себе личности, которые стремятся контролировать каждое свое слово и каждое действие другого человека. Про них говорят: «Шаг влево, шаг вправо — расстрел». Из-за слабой гибкости психики эти люди подвержены постоянному чувству раздражения и злости. 4. Повышенная тревожность. Такие люди часто очень глубоко и длительно переживают даже незначительные трудности, постоянно прокручивают в голове возможные последствия развития событий, зацикливаются на неудачах и плохих мыслях. Постоянная тревожность утомляет и истощает организм. 5. Низкая самооценка и отсутствие собственного мнения также могут привести к болезням. Это чрезмерно мнительный и ведомый человек, подверженный влиянию извне. Он не прислушивается к себе, занимается постоянным самобичеванием, живет так, как говорят другие. Ему сложно самостоятельно принимать решения, он зависим от мнения других. Такие люди редко бывают счастливы: они живут с нелюбимыми, занимаются тем, что не приносит удовольствия, не удовлетворяют собственные желания. Если корень болезни лежит в психике, не стоит отчаиваться. Можно обратиться за помощью к психотерапевту, исследовать самостоятельно свою болезнь, изменить образ жизни и ход мышления, найти гармонию между душой и телом. В этом могут помочь различные медитации и духовные практики. Важно помнить, что психосоматические причины болезни так же опасны, как и физиологические. При регулярном лечении психологических проблем можно вылечить весь организм. В психосоматических болезнях душа говорит через тело. К этому необходимо прислушиваться, чтобы не было трагичных последствий.
Многие общепринятые факты об уходе за зубами оказались не более чем заблуждением
Я чищу зубы два раза в день, но не так долго и тщательно, как рекомендует мой дантист. Мне бы хотелось сказать, что я пользуюсь зубной нитью каждый день, но сказав так, я бы слукавил. Я не скребу язык тыльной стороной зубной щетки, не пользуюсь специальной щеткой для удаления налета между зубов. При всем при этом у меня есть только лишь одна пломба, и то ее пришлось сделать при установке брекетов 15 лет назад, когда я уже был в зрелом возрасте. Я сравниваю себя со своей женой, которая заботится о своих зубах по всем правилам. Она выполняет все вышеперечисленное, причем последовательно и ответственно, но в ее зубах больше пломб, чем я могу сосчитать. Помню, как-то около года назад она сломала зуб, когда ела яичницу. На самом деле все эти процедуры по уходу за зубами не так важны, как мы привыкли думать. Пару недель назад многие из вас были шокированы, узнав, что доказательства, подтверждающие полезность ежедневной чистки зубов нитью, были такими же тонкими, как сама зубная нить. И это только начало. Как недавно отметил мой коллега Остин Факт, взрослые люди, у которых нет серьезных проблем с зубами, не нуждаются в ежегодном рентгеновском снимке, однако многие стоматологи продолжают их рекомендовать своим пациентам. Что касается зубной нити, то это тоже не должно было стать новостью, так как уже в 2011 году крупное систематическое исследование показало, что чистка зубов с зубной нитью и щеткой по сравнению с чисткой только щеткой снижает вероятность возникновения гингивита и воспаления десен. При этом доказательства того, что это помогает в борьбе с зубным налетом в краткосрочной перспективе, довольно слабые. Кроме того, нет никаких доказательств, что зубная нить помогает в борьбе с кариесом. Все эти факты стали нам известны относительно недавно, и они заставляют посмотреть на уход за зубами свежим взглядом. А как насчет всего остального? Оказывается, в журнале «Nature» есть целый раздел, который посвящен идее более консервативного ухода за зубами и критического отношения к стоматологическим рекомендациям. В журнале публикуется множество исследований, основанных на принципах доказательной медицины, помогающих пролить свет на реальное положение дел. Хорошей новостью является то, что чистить зубы зубной щеткой действительно необходимо и полезно, но при этом важно использовать зубную пасту с содержанием фтора, так как это помогает не только бороться с гингивитом и зубным налетом, но и предотвращает возникновение кариеса, который является самой большой и опасной проблемой для зубов. Мой стоматолог всегда рекомендовал использовать электрическую зубную щетку. Рандомизированные контролируемые исследования указывают на то, что это действительно полезная рекомендация, так как электрические зубные щетки лучше справляются с зубным налетом, чем обычные. Также исследователи пришли к выводу, что вращающиеся электрические щетки более эффективны по сравнению с вибрирующими, я как раз пользовался вторым вариантом, что меня несколько расстроило. Однако разница между ними не такая большая, хоть и статистически значимая. Убедительных рандомизированных исследований по вопросу частоты, с которой необходимо чистить зубы, пока нет. Однако существуют исследования, которые склоняются к тому, что чистка зубов два раза в день является оптимальным вариантом. Действительно ли полноценную чистку зубов у стоматолога необходимо делать два раз в год? В 2005 году в том самом разделе доказательной стоматологии появился обзор существующих исследований по вопросу целесообразности так называемого скейлинга (вы можете просто называть это чисткой). Исследователи обнаружили восемь рандомизированных контролируемых исследований, и в каждом из этих исследований был отмечен высокий уровень предвзятости. Ученые резюмировали, что нет достаточных оснований утверждать, что полноценная чистка два раза в год является необходимой и безусловно полезной или же вредной. Как бы то ни было, все стоматологи, которых я знаю, рекомендуют выполнять эту процедуру каждые шесть месяцев. При заполнении полостей в зубах, образовывающихся из-за кариеса, некоторые стоматологи выступают за амальгамы, которые плотно прикрепляются к зубу, вместо тех, что не прикрепляются к полости. При этом нет никаких доказательств, что в этом есть практический смысл. Есть только одно рандомизированное контролируемое исследование, результаты которого говорят о том, что разницы между двумя видами амальгам нет, к тому же те, что прикрепляются к зубу, стоят значительно дороже. Предшествующие исследования также не выявили значительной разницы между этими двумя способами пломбирования. Вы наверняка слышали о том, что надо использовать специальную щетку для удаления межзубного налета. В 2015 году в том же разделе доказательной стоматологии был опубликован обзор семи рандомизированных контролируемых исследований, рассматривающих вопрос влияния использования щетки для удаления налета между зубов в дополнение к обычной щетке, это сочетание сравнивали с использованием только обычной щетки и обычной щетки в сочетании с зубной нитью. Не было обнаружено практически никаких долгосрочных преимуществ первого сочетания над остальными. А что насчет профилактических посещений стоматологического кабинета? В 2013 году доктор Бисака Сен совместно с коллегами использовал данные программы медицинского страхования детей в штате Алабама, что позволило им следить за 36000 детей. Главной задачей было выяснить, как регулярные профилактические визиты к стоматологу повлияли на эффективность медицинской помощи и расходы пациентов. Было обнаружено, что положительный эффект в предотвращении некоторых заболеваний и лечении в целом все-таки есть, однако ученые выяснили, что посещение стоматолога в профилактических целях более одного раза в год является нецелесообразным и экономически невыгодным. Углубленное исследование этого вопроса показало, что положительный эффект был обусловлен в большей степени использованием герметиков, а не самими профилактическими посещениями. Поскольку для того, чтобы нанести герметик на зубы, не обязательно посещать лечащего стоматолога, встает вопрос более дешевого способа нанесения герметика, например, можно обратиться к стоматологу-гигиенисту, чьи услуги обойдутся гораздо дешевле. Также была подтверждена эффективность применения фторидного лака. Ни один обзор научных исследований не даст полную картину, пока не будет согласовано повсеместное фторирование воды. Большая часть исследований уже устарела, а новые не проводятся, так как это является довольно сложным процессом. Но было бы несколько неэтично лишать людей такого эффективного метода улучшения состояния зубов, потому что имеющиеся доказательства уж очень убедительны. На самом деле фториды настолько важны и эффективны в поддержании здоровья зубов, что профилактическая служба США рекомендует поставлять пероральные добавки фторидов для детей в те районы, где водоснабжение является недостаточным. Также рекомендуют регулярно использовать фторидный лак. Если резюмировать самое важное из вышеперечисленного, то существуют убедительные доказательства того, что чистка зубов два раза в день с пастой, содержащей фтор, и использование при этом электрической зубной щетки точно помогут сохранить здоровье зубов. Также доказана эффективность использования фторидного лака и герметиков в борьбе с кариесом у детей. Эффективность всех остальных способов ухода за зубами пока находится под вопросом. Должен заметить, что отсутствие доказательств не означает, что эти методы не работают, это лишь значит, что у нас пока нет убедительных исследований, чтобы доказать их эффективность или же неэффективность. В такой ситуации необходимо взвешивать потенциальный вред на одной чаше весов и недоказанную выгоду от этих процедур — на другой. Ситуация с зубной нитью, которая стоит недорого и потенциально не может принести большого вреда, скорее всего уравновешивается и не грозит серьезными неприятностями при неблагоприятных результатах будущих исследований. Но, если говорить о профессиональной чистке и регулярных профилактических обследованиях, то это скорее неэффективно и невыгодно экономически. Кроме того, мы должны признать, что есть много факторов, которые мы не можем контролировать, например, генетические особенности. Природная прочность нашей эмали определяет, насколько легко бактерии могут прорвать защиту и причинить вред зубам. Химический состав слюны обусловливает эффективность очистки ротовой полости. Морфология зубов обусловливает восприимчивость к различным инфекциям. Есть еще и другие вещи, которые также влияют на здоровье зубов, хоть и в меньшей степени — например, то, что вы едите, безусловно, оказывает влияние. Более важным фактором является передача определенных бактерий от матери к ребенку, ведь дети не рождаются с полным ртом микробов. Исследования показывают, что бактерии, провоцирующие возникновение кариеса, передаются непосредственно родителями, в особенности матерями, через серебряные столовые приборы и другими путями изо рта в рот. Поэтому дети, чьи матери страдают кариесом, чаще всего также сталкиваются с подобной проблемой. Есть вещи, на которые мы можем повлиять и предотвратить заболевания полости рта, и наша задача — сосредоточиться на этих вещах, их необходимо изучать и обсуждать. Но надо признать, что иногда мы делаем вещи, которые по факту являются бесполезными и от их использования необходимо отказаться. По материалам статьи «Surprisingly Little Evidence for the Accepted Wisdom About Teeth» The New York Times
Модно быть счастливым, а не правильным
Сейчас в мире стали модными саморазвитие и поиск счастья. Раньше нужно было жить правильно, как все. Сейчас можно выражать индивидуальность и подчеркивать уникальность не только в одежде и внешнем виде, но и в образе жизни и характере. Правильность в нашем понимании — это жить так, как допускают социальные рамки и как считает общественность. Например, родить ребенка в 18 лет считается рано. Девушку будут осуждать за то, что она сама еще ребенок, а уже стала матерью. Но и выходить замуж после 25 для многих в нашей стране считается, что поздно. Девушку будут называть старой девой, карьеристкой, кричать, что давно замуж пора, никто потом не возьмет старуху. Стереотипы, придуманные обществом, заставляют жить не своей жизнью, а чужими мыслями. Это не приносит счастья, калечит психику и заставляет совершать ошибки, которые могут пагубно сказаться в будущем. Важно учитывать исключительно свое мнение на жизнь и поступки. Если очень хочется что-то сделать и это принесет счастье, то это обязательно нужно делать. Конечно, речь не идет про статьи, предусмотренные уголовным кодексом. Мы говорим о поиске себя и жизни вне принятых социальных догм. Придуманные миром правила редко приносят моральное удовлетворение или счастье. Поступать нужно только так, как хочется лично вам, не опираясь на мнение общества. Никто не может знать, кем лучше работать, с кем жить, как себя вести. Мнение людей лучше не принимать близко к сердцу. Его можно слышать, иногда слушать, но действовать нужно только прислушиваясь к собственным чувствам. В наше время распадается примерно 50% браков по разным причинам. Но одной из самых важных может быть то, что люди стали менее терпимыми к слабостям другого и более внимательными к собственным чувствам. Раньше было принято склеивать разбитую чашку, как говорит старшее поколение. Сейчас принято ее выбрасывать. Здесь может быть две стороны одной медали. С одной стороны, когда распадается семья — это плохо, грустно, обидно, больно. Но с другой стороны, это может принести людям счастье. Нужно максимально пытаться быть счастливыми в браке, стараться наладить отношения разными способами. Но если не получается, то лучше отпустить человека, не тратить свое и его время впустую. Жизнь слишком коротка, чтобы провести ее с человеком, отношения с которым не приносят счастья. С точки зрения общества развод — это плохо. По личным ощущениям двух людей, которым плохо рядом друг с другом, развод — это хорошо. Чтобы стать счастливым человеком, нужно быть внимательным к себе и собственным чувствам. Как же стать счастливым человеком? Прислушиваться к себе Собственные чувства редко обманывают. Даже если в процессе размышлений осознаешь, что поступить нужно иначе, нужно прислушиваться к внутреннему голосу. Интуиция часто знает лучше, чем сознание. Нужно быть внимательным к себе и изучать свой внутренний мир. Замечать, что именно расстраивает, что вызывает радость, какие люди нравятся, а от кого хочется убежать. Самые важные знания в жизни — это знания о себе. Никто извне не может сделать человека счастливым, никакие внешние факторы не способны на это, если счастья нет внутри. Следуя за внутренним голосом, можно найти свой истинный путь и обрести рай в душе. Заботиться о себе Если человек не умеет быть чутким и заботливым по отношению к себе, то он вряд ли сможет дать это другим людям. Если не умеешь любить себя, то не полюбишь никого по-настоящему. Мы рождаемся, живем и умираем в одиночестве. Вокруг нас могут меняться картинки, фон, люди, но самая неизменная величина в жизни — это вы. Нужно учиться самостоятельно заботиться о себе, чтобы потом этим можно было поделиться с другими. Забота о себе — это внимание, направленное на удовлетворение собственных потребностей, организацию комфорта вокруг себя. Многие не позволяют себе очень важных мелочей. Например, печеньку после 6 вечера, даже если ее очень-очень хочется. Новое платье, отдых на море, вечер с книгой — если это помогает улучшить ваше эмоциональное состояние, то это обязательно нужно делать. Не нужно идти в офис, если у вас высокая температура из-за гриппа. Лучше взять больничный. Работа всегда была, есть и будет, а здоровье дано всего один раз. Не сравнивать себя с другими Единственный человек, с которым можно себя сравнивать — это вы в прошлом. Должна быть динамика роста и развития личности. Всегда будет кто-то лучше, умнее, красивее, успешнее. Удачи других должны вдохновлять на новые подвиги, а не вызывать зависть. Если вы сегодня чуточку лучше, чем были вчера, то это уже прогресс. Нужно продолжать в том же духе. В погоне за тем, чтобы стать лучше, чем сын маминой подруги, можно упустить что-то очень важное в своей жизни. У каждого свой темп развития, свои пути. Отпускать прошлое и ни о чем не жалеть Прошлое прошло. Эти два простых слова важно не просто понимать, но и чувствовать. Необходимо выносить уроки из прошлых ошибок или обид, проживать их и отпускать. Чем больше негатива носишь в себе, тем сложнее жить, развиваться и быть счастливым. Абсолютно бессмысленно тратить свое время и энергию впустую, думая о том, что можно было бы исправить в прошлом. Там уже ничего нельзя изменить, машину времени пока не придумали. Некоторые ошибки или события прошлого крайне сложно забыть, но это и не требуется. Не нужно забывать, нужно отпускать. Выносить полезные уроки из неприятных событий и жить дальше. Делать то, что нравится Нужно делать то, что приносит удовольствие. Нельзя себя постоянно насиловать. Конечно, бывают ситуации, когда очень не хочется ехать к свекрови или делать квартальный отчет. Тогда нужно с собой договариваться и хвалить. Например, можно сделать работу, похвалить себя и побаловать чем-то приятным. Это могут быть шоколадка, приятная маска для лица, теплая ванна или интересный фильм. Не нужно строить из себя жертву, работать не покладая рук, держать под контролем всех родственников. Счастья это не принесет никому. Лучше найти какое-то интересное хобби, которое будет забирать часть времени, и приносить удовольствие. Жить настоящим Жизнь — это не вчера и не завтра, это только сейчас. Никто не знает, сколько еще времени проведет в мире. Не нужно откладывать жизнь в долгий ящик. Важен лишь теперешний момент, остальное не имеет значения. Именно поэтому так важно уметь наслаждаться здесь и сейчас, искать счастливые моменты каждый день. Каждое утро нужно начинать с благодарности за семью, работу, вкусный завтрак или хорошую погоду. Ценить и замечать приятные мелочи очень важно, именно они создают настроение и ощущение счастья. Полностью принимать себя и людей Очень важно научиться принимать себя и людей такими, какие они есть, со множеством недостатков и несовершенствами. Это избавит от большого количества негативных эмоций: злости, раздражения, зависти, обиды. Если человек, который находится рядом, постоянно вызывает чувство раздражения, то нужно его либо принять и понять, что именно так бесит в нем, либо просто отпустить. Зачем тратить время на человека, который не приносит радости? Также важно полюбить себя со всеми недостатками. Это один из самых важных аспектов на пути к счастью. Очень тяжело жить всю жизнь с человеком, которого не любишь. Нужно знать свои недостатки и любить их. Только признав свои особенности, можно изменить их и жизнь в целом. Жить правильно — это жить счастливо вне зависимости от общественного мнения. Правильные и неправильные действия может определить только сам человек. Если чувствуешь, что поступаешь правильно и это приносит удовольствие, то это нужно делать. Если чувствуется, что выбор неверный, то его можно изменить. Важны лишь собственные ощущения. Самый лучший советчик — это интуиция, которая никогда не обманет, если ее научиться слышать.
Зачем женщинам дружба
Многие утверждают, что дружбы между мужчиной и женщиной не бывает. Мужчины зачастую не верят и в дружбу между женщинами, ставя во главу угла крепкую мужскую дружбу. Но в этой статье давайте всё же допустим, что женская дружба существует. Разберёмся, зачем женщинам женщины. Поговорить Конечно, на первом месте тёплые беседы. Мужчины могут бесконечно кривиться от тем, которые обсуждают женщины, но им лучше отпустить свою даму к подругам и дать ей выговориться там, чем оказывать психологическую поддержку самостоятельно. Обсуждая свои переживания и эмоции, женщины раскладывают события своей жизни по полочкам. Та самая многозадачность, которой славятся женщины, играет злую шутку, когда нужно сделать выбор. Мужчина гораздо быстрее идёт по одной линии, а женщина одновременно принимает в расчёт несколько вариантов развития сюжета своей жизни или последствий поступков. Таким образом, женщины переживают сразу по всем «рискам». Самый простой способ сбросить свои переживания — это проговорить все варианты вслух. По той же причине женщины чаще пишут дневники, увлекаясь своей жизнью как книжным вымыслом, дорисовывая и достраивая какие-то детали. А вот расхожее мнение о том, что женщины в день произносят 20000 слов, а мужчины всего 7000 — просто яркая фраза с обложки книги «Женский мозг» ученого-нейропсихиатра из Калифорнийского университета в Сан-Франциско (США) Луэнн Брайзендин. Когда эту фразу попросили обосновать, автор «взяла свои слова обратно» и исключила эту фразу из последующих изданий. Женственность Мы очень быстро перенимаем манеру общаться у тех, кто в нашем ближайшем окружении. Общаясь только с мужчинами, можно быстро стать «своим парнем», а вот ту самую манерную (в хорошем смысле) женственность легко утратить либо просто не обрести. Когда девушки общаются между собой, они перенимают нежность, оттенки смеха, плавность движений. Конечно, девушки тоже разные, но всё же. Причёски, маникюр, украшения, платья, стиль — всё это прекрасно усваивается и без модных журналов во время общения в кругу модниц и красавиц. Самое интересное, что и комплименты девушек девушкам часто воспринимаются чуть ли не «дороже» мужских, так как девушки не преследуют цель ухаживать за подругой, поэтому могут быть честнее в своём восхищении или же, наоборот, резче в критике. Лайфхаки Конечно, следующий пункт — это исключительно женские лайфхаки. Самые выгодные распродажи, совместные закупки, кэшбеки, обмен косметикой, нарядами, опыт ведения домашнего хозяйства. А уж кулинария — об этом можно говорить бесконечно. В наше время становятся популярными так называемые «девичники» — нет, не вечеринки перед свадьбой, а встречи нескольких женщин вместе со стилистом, фотографом, косметологом, где вкупе можно узнать много нового и полезного для женщины за пару часов и по достаточно привлекательной цене. Смех и слёзы Конечно, у женщин свои шутки и свои драмы. И даже если проблема не такая уж и большая (по мнению мужчины), женщине важно излить свои переживания, сбросить стресс, слыша в ответ: «Да, у меня было так же», «Да, и не говори», «Да, они такие (мужчины)». Самое забавное, что очень часто после ярого обсуждения вторых половин, обид и слёз, девушки сами мирятся с мужчинами, так как все свои негативные эмоции они оставили в тёплой компании подруг, которые поддержали и утешили. Романтические комедии с «розовым» сюжетом, вызывающим зуд у мужчин, для женщин просто необходимы, чтобы смотреть на мир восхищёнными глазами, полными ожидания прекрасного. Поплакать вместе с главной героиней над перипетиями судьбы и увидеть в этом свою историю — что может быть трогательнее. Вспомнить прошлое Конечно же, женщины не станут обсуждать своих «бывших» кавалеров и их судьбу со своими нынешними парнями или мужьями. А порой так хочется. Вот здесь женская компания просто незаменима. Иногда для того, чтобы поставить точку в своих давних сомнениях и переживаниях, достаточно просто одной задушевной беседы с подругой, во время которой вы вместе словно пересмотрите тот самый фильм своей жизни и спокойно закончите его титрами. Обсудить настоящее Текущие отношения обсуждать ещё куда более опасно, чем прошлые. Если бывший кавалер уехал, исчез, женился и так далее, то настоящий живёт в той же квартире и важно выстроить с ним определённую линию поведения. К сожалению, подруга вряд ли даст дельный совет, как подобрать ключ к вашему партнёру (и лучше ей этого и не знать, на всякий случай), а вот проговорить какие-то свои сомнения и сделать правильный вывод, не озвучивая это своему партнёру, может быть очень полезно. Опять же, разложить по полочкам то, что вас волнует. Предвкушение будущего Женщины точно не могут жить и функционировать полноценно, если их не греет ожидание какого-то приятного события. В повседневной жизни это может быть поход в театр, покупка новой шубы (пусть и стереотип), поездка на острова. Если это постоянно повторять мужчине, то он может счесть такие разговоры за меркантильность. А ведь на самом деле, это самое обычное вдохновение на улыбки и радость. Возможно, именно поэтому женщины так любят представлять в будущем прекрасного принца и сказку. Даже если этого никогда не будет, вера в то, что это возможно, помогает женщине так таинственно и очаровательно улыбаться. Обсуждая это в кругу подруг с сотней «хочу», женщина наполняется этим предвкушением, не травмируя «конкретное» мышление мужчин, которые воспринимают «розовые фантазии» как чётко прописанный план. Женские развлечения Попеть в караоке «попсовые» песни, позволить себе коктейль без опаски проснуться в постели «не с тем» мужчиной, «отвязно» потанцевать, сходить в сауну, искупаться нагишом… Женщины в своей компании тоже могут быть «безбашенными», отпуская свои бесконечные эмоции и переживания. Возможно, эта статья попадётся на глаза и мужчинам, что поможет им немножко иначе взглянуть на робкое женское «хочу погулять с подружками». И пусть вас не пугает последний пункт. Все радости вашей счастливой женщины вернутся к вам сторицей.
6 интересных способов превратить кофе в десерт
Кофе является излюбленным напитком многих современных людей. Однако даже его неповторимый вкус может со временем надоесть. Чтобы этого не произошло, нужно подключить фантазию и при помощи фруктов, специй и сладостей превратить бодрящий напиток в нечто незабываемое. Рассказываем, что нужно добавить в чашку, чтобы получить кофе, которому позавидует даже Starbucks. Апельсин Если вы хотите получить действительно многогранный напиток с богатой и насыщенной вкусовой палитрой, то добавляйте в кофе не сок апельсина, а измельченную цедру. Кожура подарит готовому напитку непревзойденный аромат, а также одновременно свою сладость и горечь. А вот сок цитрусового фрукта произведет противоположный эффект — он «наградит» кофе своей кислотой, и в результате вы получите абсолютно заурядный напиток, который будет отличаться банальным и не очень приятным вкусом. Кокос Людям, которые предпочитают пить по утрам освежающий кофе со льдом, придется по вкусу следующий рецепт. Нужно будет взять молотый кофе, смешать его с несколькими ложками свежей кокосовой стружки (можно взять и магазинный вариант, но он не будет таким ароматным), залить водой и оставить на ночь. Утром перелейте полученный напиток в стакан, положите 2-3 кусочка льда и наслаждайтесь тропическим ароматом и ореховой сладостью. Кардамон Кардамон — традиционная специя на Ближнем Востоке, поэтому неудивительно, что его постоянно добавляют в местные чай и кофе. А если вы бывали в Турции, то, наверное, вам запомнилось это удивительное сочетание. Способ приготовления ароматного напитка очень простой: в турку нужно засыпать кофе, сахар, добавить несколько измельченных зерен кардамона, после чего залить все водой и варить традиционным способом. Если вы являетесь фанатом пряных и насыщенных вкусов, то можете положить в турку и щепотку корицы. Главное — не переборщить, иначе вы рискуете получить напиток с очень резкими вкусовыми качествами. Ваниль Людям, которые начали использовать ванильный экстракт в кулинарии, необходимо аплодировать стоя, ведь это настоящее гастрономическое чудо. Он хорошо сочетается со многими продуктами, имеет сладкий, натуральный, но ненавязчивый вкус, оттеняет другие ингредиенты в блюде и может похвастаться полным отсутствием калорий. Йогурты, творог, выпечка, смузи — все становится лучше, если добавить ваниль. Кофе не является исключением. Удивительно, но даже несколько капель ванильного экстракта способны изменить вкус классического бодрящего напитка до неузнаваемости. Самое главное — выбирать качественный продукт. Поверьте, вы не пожалеете о потраченных деньгах, когда почувствуете этот нежный и обволакивающий вкус. Корица В ресторанах корицу очень часто добавляют в кофе. И хотя все об этом прекрасно знают, почему-то немногие добиваются этого вкусового сочетания в домашних условиях. А зря! Корица передает напитку не только свой удивительный аромат, но также пряный, остро-сладкий вкус. Кроме того, специя обладает большим количеством полезных свойств. Она оказывает антиоксидантное и антибактериальное действие, способствует повышению мозговой активности, снижает уровень сахара в крови и повышает настроение. Если хотите насладиться этим сочетанием пользы и невероятного вкуса, то выполните несколько простых действий: положите в чашку две чайные ложки кофе, половину чайной ложки корицы, добавьте сахар по вкусу и залейте кипятком. Когда напиток настоится, вы сможете по достоинству оценить его необычные вкусовые качества и потрясающий аромат. Шоколад Шоколад также является традиционной кофейной добавкой. Для приготовления бодрящего кофе вам понадобится темный шоколад. Лучше всего брать плитку с высоким содержанием какао, так как именно от него напрямую зависит насыщенность вкуса и аромата готового напитка. Кроме того, в лакомстве будет меньше калорий. Все, что вам нужно — положить несколько кусочков шоколада на дно кружки, залить горячим кофе и подождать, пока десерт растает. После этого перемешайте полученный напиток и наслаждайтесь великолепным вкусом шоколадного кофе.
Из записной книжки Евгения Весника
Хорошему артисту необходимо быть наблюдательным, подмечать мелочи, которые можно использовать в своем искусстве. Актер Евгений Весник в этом отношении был человеком уникальным. Одних походок у него в арсенале более шестидесяти. Когда, к примеру, к нему обратился артист Николай Гриценко с просьбой помочь выбрать походку для Каренина, Весник предложил ему «иноходца»: это когда одновременно выступают вперед левая нога и левая рука, затем правая нога и правая рука... Эту походку Весник подсмотрел у композитора С. Прокофьева, у администратора ЦДРИ и у одного из артистов цирка. После съемок Гриценко позвонил Веснику, поблагодарил и признался, что едва он начинал идти «иноходью», как мгновенно и легко настраивался на роль, что очень важно для всякого артиста. Артист собирал и записывал интересные сюжеты, которые ему «подкидывала» сама жизнь. «Мне вообще интересны простые люди, работяги, — говорил он. — Я вожжаюсь среди шпаны, рыбаков, матерщинников, пьяниц. У меня в записной книжке столько сюжетов! В жизни тех, кого мы иногда называем малообразованными, бывают такие бешеные интриги — вот где Отелло-то...». Ложь ради рифмы Как-то поэт Михаил Светлов на банкете, устроенном после премьеры спектакля, написал всем актерам по несколько стихотворных строк. Каждому следовало прочитать их вслух, только Весник делать этого не стал. Когда банкет закончился и Весник вышел со Светловым на улицу, автор «Гренады» поинтересовался: — А ты почему не прочел мои стихи? — Да глупость какая-то, — ответил Весник. — Неловко было читать вслух... — Ну-ка, покажи, — попросил Светлов и громко продекламировал: На сцене ты чудесник-чародей, Когда отдашь мне двадцать пять рублей? — Зря не стал читать, — помолчав, сказал Светлов. — По-моему, очень остроумно... — Но ведь я не брал у вас никаких денег, — стал оправдываться Весник. — Что ж я буду во всеуслышание объявлять себя человеком, который не отдает долги... Несправедливо... — Пожалуй, ты прав, —согласился Светлов. — Я просто не сумел подыскать рифму к слову «чародей», пришлось вставить эти злосчастные «двадцать пять рублей». Но раз уж сказано... Ну-ка, пойдем поближе к фонарю... С этими словами Светлов подошел к фонарю, вытащил кошелек и вручил Веснику двадцать пять рублей. Поклонники Ляли Черной Однажды во время гастрольной поездки по Грузии Евгений Весник отстал от поезда. Выскочил на перрон в дорожной пижаме и тапочках, и пока торговался с продавцом привокзального киоска, поезд ушел. Ни денег, ни документов, ни знакомых... Но по странной случайности в кармане пижамы оказалась фотография, на которой Весник был снят рядом со знаменитой цыганской певицей Лялей Черной. В привокзальной милиции, куда артист обратился, сказали, что поезд будет только завтра. И тут Весник увидел, что в привокзальном скверике расположился небольшой табор. Словно по наитию, артист отправился к цыганам, показал фотографию и поразился тому, как благоговейно они относятся к своей звезде. Его тут же одели с головы до ног, подарили часы, дали денег, накормили, напоили, посадили в легковой автомобиль и отправили догонять поезд. Вскоре после возвращения в Москву Весник отправил деньги цыганам, но те вернули их обратно телеграфным переводом. Учитель математики Когда Веснику дали роль учителя математики в фильме «Приключения Электроника», то, по его собственному признанию, некоторые характерные черты, например, манеру разговаривать немного в нос, он взял от Маршака, походку — у знакомого врача и т.д. Получился очень симпатичный и смешной человек. Настолько симпатичный, что вскоре после выхода фильма на экраны Весник получил письмо от учащихся одной школы с просьбой прийти к ним преподавать математику. Секретная сотрудница На гастролях в Ялте как-то вечером у Весника с друзьями закончилось вино. Отправились в гостиничный ресторан. Там гуляла немецкая делегация. У входа две ярко накрашенных девицы в мини-юбках. Весник прошел в зал, взял пару бутылок, по пути спел какой-то куплет на немецком языке для пьяных немцев, крикнул «ауфвидерзеен!» и пошел из зала. У входа одна из накрашенных девиц сказала: — Весник, ведите себя осторожней. Посажу!.. Через год в Москве Весник опаздывал в театр, ловил машину. Остановилась легковушка. — Пожалуйста, к театру, — попросил Весник. — Опаздываю на спектакль... — В тот раз в Ялте не посадила, а теперь посажу! — улыбаясь, сказала девица за рулем. Довезла до театра и денег не взяла. Красное искусство Евгений Весник впервые должен был поехать с театром на гастроли во Францию. Перед поездкой артистов вызвали в партийные органы для беседы. Опасаться провокаций, ни в какие связи не вступать, в одиночку не ходить — инструктаж по полной программе. Особенно грозным был запрет посещать злачные места, всякие там «площади Пигаль» и «Мулен Ружи...» Весник выслушал и спросил: — Простите, а, к примеру, в театр «Красная мельница» можно сходить? — Это сколько угодно, — разрешил инструктор. — В красный — сколько угодно... Ирония в том, что знаменитый «Мулен Руж» переводится на русский язык как «Красная мельница». Сценическая находка Евгений Весник, будучи еще студентом, дебютировал на сцене Малого театра. Играл он в массовке: нужно было просто стоять у стены и изображать гостя в доме Фамусовых. И, как это частенько случается, молодого и неопытного актера стали подначивать коллеги постарше и поопытнее. Два таких шутника подходят во время спектакля к Веснику и спрашивают вполголоса: — Простите, вы не Чацкий будете? Надо знать атмосферу сцены и ощущения дебютанта, чтобы понять, с каким трудом он сдерживает истерический смех, услышав этот нелепый вопрос. Во время антракта Весник попросил прекратить издевательства. Шутники вежливо извинились и пообещали. Однако едва началось действие, они снова подошли к молча стоявшему Веснику и спросили: — Вы не подскажете, где здесь туалет? Этой фразы оказалось достаточно для того, чтобы юный артист, согнувшись пополам, уполз за кулисы. В страхе ожидал он окончания спектакля, рассчитывая получить взбучку от режиссера. Но самое удивительное, что режиссер похвалил Весника: — А вы правильно сделали, что ушли со сцены. Это хороший ход, чего вам в самом деле торчать столбом... Правильно... В Одессе Во время гастролей в Одессе Весник жил не в гостинице, а у знакомых, в большом многоквартирном доме. Слышит утром крик за окном: — Дворник опять не хотел открывать ночью ворота моей дочери и обозвал ее шлюхой. А вот артист Весник пришел позже нее, и он открыл и поздоровался... Где же конституция, черт подери?! На остановке городского транспорта в Одессе стоит женщина, мимо проходят пьяные, которые громко матерятся. Когда они удаляются, Весник обращается к женщине: — Извините, что я не вмешался и не сделал этим грубиянам замечание. Мне в театре выступать, а могла быть драка, синяки, ссадины... — Та шо вы! — замахала руками женщина. — При чем тут грубость, они же искренне!.. На сцене Весник выступает с номером, который называется «Габровские уловки». Рассказывает, как габровец разбил бутылку водки и стоит, — ждет мороза, чтобы собрать куски замерзшего спиртного. Все это изображается — как упала бутылка, как бедняга всплескивает руками, как наклоняется и т.д. После выступления. на сцену выползает тощий драный тип и начинает что-то искать. Потом кричит в зал разочарованно и злобно: — Врет, гад! Никакой бутылки тут нет! Ни единого осколочка... Все наврал! Народная цензура В одном провинциальном городке в антракте к Веснику подошел лысый человечек с какой-то юбилейной медалькой на груди и строго спросил: — Так, вы по какому праву тут критику разводите? Кто вам разрешил такие тексты читать? — Как кто? У меня концертная программа... — Какая такая программа? Кто позволил? — Кто позволил? Никто не позволил, просто у меня номер такой... — Вы тут не юлите! Кто-то же должен разрешать все это, то, что вы со сцены произносите. Кто разрешил, я вас спрашиваю?.. Весник посмотрел на сердитого человечка с недоумением, а потом рассерженно буркнул: — Кто, кто? Брежнев! — Сам Брежнев? — ахнул человечек. — Ну тогда вопрос решен. Тогда поздравляю и желаю успехов! Позже из расспросов выяснилось, что человечек этот когда-то занимал весьма важную должность в местных органах. Игра в шахматы с переменным успехом Евгений Весник частенько играл в шахматы с кинорежиссером А. Золотницким, но никогда не выигрывал, поскольку соперник играл гораздо сильнее и даже имел какой-то шахматный разряд. Однажды Весник привел в гости к Золотницкому какого-то незнакомого ему человека. Посидели, попили чаю, а потом, как обычно, решили сыграть в шахматы. Но на этот раз Весник сослался на головную боль и предложил вместо себя своего приятеля. Расставили фигуры, игра началась, и вот через десяток ходов Золотницкий растерянно говорит: — Ничего не пойму... Но положение у меня безнадежное, сдаюсь... — Знаете, у меня тут одна мысль мелькнула по поводу вашей защиты. Дайте-ка я доиграю вашу партию, — вежливо говорит незнакомец. Доску развернули, и игру продолжили. Через несколько ходов Золотницкий вскочил в сильнейшем волнении: — Что за чертовщина! Я теперь почти выигранную партию проигрываю. — А давайте-ка поменяемся, — снова предлагает незнакомец. — У меня есть кое-какие мыслишки... Снова перевернули доску, и через несколько ходов все повторилось снова. — Да кто же вы такой, скажите, пожалуйста? — взмолился потрясенный Золотницкий. — Я еще ни с кем таких партий не играл... — Гроссмейстер Ефим Геллер, — скромно говорит незнакомец под веселый хохот Евгения Весника. Летят утки Евгений Весник вспоминал, как неудачно начались съемки фильма «Стежки-дорожки» в колхозном селе под Винницей. Нужно было снять взрыв на переправе. Председатель колхоза, взволнованный и обрадованный тем, что у него происходят съемки, разрешил использовать для этого небольшое озерцо на окраине села. Причем договорились, что если взрывом убьет несколько колхозных уток, то съёмочная группа заплатит, но мясо уток оставит колхозу. Режиссер фильма был молод и неопытен, но, главное, неопытен был пиротехник, и когда стали готовиться к взрыву, заложили около сорока взрывпакетов. Ну и, конечно, взрыв получился чудовищной силы. К счастью, никто не успел приблизиться к переправе и пострадавших не было. Но вместо озера чернел глубокий котлован, а в воздухе носились перья от двух десятков колхозных уток, которые только что мирно качались на воде. Бледный как полотно председатель на ватных ногах подошел к режиссеру и, указав на летающие в воздухе перья, спросил: — Ну и дэ ж це м’ясо?
Шванвич. Из легенд кафедры энтомологии ЛГУ
Как-то, давненько уже, Юра Слюсарев, профессор кафедры зоологии беспозвоночных СПбГУ, рассказал мне чудесную историю. Она — про первого заведующего кафедрой энтомологии того же университета Бориса Николаевича Шванвича. Сегодня эта история как-то сама собой всплыла в голове и плотно там окопалась. Пришлось произвести раскопки в сети. Биография Шванвича и прочее. Не всё там стыкуется с тем, что я услышал раньше, но, похоже, это моя спитая память сделала пару поправок. Буду опираться на то, что запомнил из рассказа, а не на то, что вычитал. Легенда такова. 1942-й год. Зима. Война в разгаре. Немцы прут вперёд. В ставке верховного главнокомандующего — плановое совещание. Напоследок обсуждаются противные и не очень понятные присутствующим маршалам и генералитету вопросы. Маскировка. Нет, генералы кое что знают о маскировке — зимой — белые халаты, летом — хаки. Но у немцев всё как-то интереснее. Их аэродромы — незаметны с воздуха, а танки — зачем-то, пятнистые и полосатые, как и форма обмундирования у некоторых подразделений. Товарищ Сталин требует, чтобы маскировкой занялись срочно и вплотную, и не абы как, а строго научно, с серьёзным обоснованием. Мол, мысль о том, что зелёное на зелёном — незаметно, не канает. Это и ежу ясно. Нужно что-то более универсальное. Сталин раздражён. Стучит трубкой по столу. Требует немедленных действий. Генералы чешут затылки. Предлагают копировать маскировку противника. Верховный в ярости. Ему нужен принцип и ясность. Как это работает и почему. И кто сможет этим заняться? Осторожно пискнув горлом, слово берёт какой-то свежеиспечённый генералишко. Он — из интеллигентов. Может, родители учёные, а, может, и сам, в прошлой жизни науку успел подвигать. Генерал робко и путано докладывает, что в Ленинградском университете был такой профессор Шванвич. Так вот он, в своё время, возглавлял кафедру энтомологии, пока её не разогнали в начале тридцатых, и занимался покровительственной окраской крыльев бабочек. Может, он на что сгодится? Сталин неопределённо хмыкает и требует срочно, сегодня же, привезти в Москву этого шванвича и доставить прямо к нему. Генералы облегчённо подрываются со стульев и бегут исполнять приказание. Козёл отпущения найден. Даже два. Потому что инициатива, сами понимаете... Звонок в Саратов, куда был эвакуирован университет. Никакого Шванвича там нет и не было. Кто-то говорит, что он остался в Ленинграде. А там сейчас, ясное дело, блокада. Спецрейс готов через двадцать минут. Самолёт летит в блокадный город. Шванвича находят дома, в постели. Он уже не встаёт. Куриный бульон в энтомолога заливают прямо в самолёте. Ночью он уже у Сталина. Главнокомандующий недоверчиво вглядывается в заросшее лицо доходяги-профессора и излагает суть задачи. Немного оклемавшийся Шванвич внимательно слушает и, похоже, даже что-то понимает. — Ну, что, профэссор, сможэте помоч армии? — Смогу, — сипит в ответ Шванвич. — Что Вам для этого нужно, профэссор? — Три дня и два художника... Через три дня Борис Шванвич докладывает перед всей Ставкой. Он избегает таких мудрёных слов, как «мимикрия» и «принцип стереоморфизма». Всё просто, элегантно и доступно. Основа концепции, если в двух словах — выступающее и высветленное красить в тёмное, затёнённое и вогнутое — высветлять. Остальное — детали. Художники, под руководством Шванвича уже всё проиллюстрировали. По сезонам и временам года. Для наглядности на столе стоят объёмные гипсовые модели, раскрашенные так, что их форма совершенно разваливается и уплощается. Шванвич говорит про «расчленяющий эффект» и про общие закономерности маскировки. Генералы и маршалы сидят с распахнутыми ртами. Год спустя, Шванвич снова на приёме у Сталина: — Просите, что хотите, профэссор... Хорошо поработали. Шванвич задумывается буквально на секунду: — Хочу кафедру энтомологии. Она была. Но теперь её нет. С 1944-го по 1955-й, почти до самой смерти, Борис Шванвич заведовал своей любимой кафедрой. К вопросу о том, снится ли Чжоу, что он бабочка, или бабочке снится, что она — Чжоу, он, вполне сознательно добавил некоторые нюансы. Борис Шванвич умер в 1957 году. Похоронен на Большеохтинском. На могиле — памятник с изображением плана строения рисунка крыльев дневных бабочек. И — ни одного танка. А он — танк, там есть. Просто — не виден. Автор: Игорь Голубенцев
Имре Кальман. Штрихи к портрету
В нем уживались два композитора, творчески не похожих друг на друга — Эммерлих Кальман и Имре Кальман. Эммерлих сочинял фортепианные пьесы, скерцо, симфонию, и к «легкомысленному» жанру оперетты относился с презрением. Однажды к нему обратились с оскорбительным предложением сочинить незатейливую песенку для нового кабаре со странным названием «Бонбоньерка». Как?! Ему — серьезному композитору, для какой-то «Бонбоньерки»?! Унизиться до шлягера?! И он унизился, но ему было так стыдно, что счел необходимым спрятаться за псевдоним. Но случилось невероятное —вдруг весь Будапешт запел его песенку. Это было потрясением. Он написал еще одну, и она, к удивлению автора, затмила популярность первой. И тогда во второй раз родился композитор. Имя его — Имре Кальман! Кальман был скучным, замкнутым, невеселым, порой угрюмым человеком. Он не любил танцевать, и во время балов, проходивших в его доме, частенько посиживал на кухне со своим другом Эрихом-Мария Ремарком. Часто довольствовался обществом своих такс (в доме их было несколько) и созерцанием своей коллекции часов. При нем всегда были часы — в жилетном кармашке, в портмоне, на руке и в кармане пиджака. Как вы думаете, что он хранил в верхнем ящике своего письменного стола? Огрызки карандашей, которыми композитор написал свои оперетты. Был очень суеверен. По пятницам и 13 числа каждого месяца умирал от страха. А что с ним происходило, когда 13 число выпадало на пятницу, трудно передать. Он был трижды женат. Первая жена была старше его на десять лет, вторая — младше на тридцать, зато на ней он был женат дважды. Однажды он сидел в кафе, в котором обычно пировали артисты, и пил пиво. В сопровождении элегантных молодых людей вошла стройная красивая женщина. Она здесь знала всех, но вдруг увидела скромного, сидевшего за столиком в дальнем углу, незнакомого мужчину. Не дожидаясь, когда их познакомят, подошла и назвала себя: — Паула Дворжак. Он встал. — Имре Кальман. — У вас мания величия? — она засмеялась шутке этого невысокого полноватого мужчины. — Сегодня, если быть, то быть Имре Кальманом. Не правда ли? — Конечно. Тем более, что для меня это не составляет труда. — Вы актер? — Нет, композитор. — Ну, будет вам! Итак — Паула Дворжак, — снова представилась она. — Имре Кальман, — поклонился незнакомец. — Надеюсь, что это не самое большое ваше разочарование. Эта обаятельная и умная женщина была старше его на десять лет, но они стали мужем и женой. И были счастливы. Лишь ее смерть разлучила их. Как-то Вера, вторая жена Кальмана, спросила: — Ты часто вспоминаешь Паулу? — Нет, — ответил Имре, — я просто никогда ее не забываю... Паула частенько задумывалась над удивительными чертами характера своего мужа и не могла объяснить их для себя. Но однажды догадалась, и в правильности своей догадки убеждалась все больше и больше. Неуверенность в своем будущем и постоянное ожидание несчастий, которые могут вдруг обрушиться на него и его семью, Кальман унаследовал от гонимых отовсюду своих предков. А его скупость в жизни и безумная щедрость в музыке, где он дарит людям радость и наслаждение! А недоверчивое отношение к своим успехам и восхищение зрителей на каждом спектакле! А острое, почти физическое ощущение зыбкости всего того, что он имеет, которое в любой момент может рассыпаться и превратиться в прах! Да, конечно, ей было известно происхождение Имре. И хоть он впитал в себя венгерскую культуру, в нем легко узнаются национальные черты народа, родившего его. Он потрясающе талантлив, и поражает удивительной легкостью музыкального мышления. Из грусти и тоски безудержно вырастают искреннее веселье, юмор и смех, свойственные миру еврейских местечек, когда они примеряют роскошные одеяния Мечты. Его угнетал гадюшник венских антисемитов. Вдруг они вспомнили и опубликовали давнишний пасквиль Рихарда Вагнера на Феликса Мендельсона под названием «Евреи в музыке», а в небольшом комментарии к нему были прозрачные намеки на Легара и Кальмана. Заголовки статей в венских газетах того времени такие: «Ограничить деятельность евреев», «Во всем виноваты евреи!», «Австрия погибнет от засилья евреев». И Австрия перестала быть Австрией: она стала немецкой провинцией «Остмарк». Значимость Кальмана как композитора была такой, что даже фашисты не решились его убить. Только лично Гитлер мог причислить неарийца к арийской расе. Кальману было присвоено звание почетного арийца, которое давало возможность не разделить ему участь австрийских евреев. Он отказался от этого звания и покинул страну. Принцы от рождения — они наследуют почитание, власть и богатство. Есть принцы по уму и таланту — они, не имея титулов, своим трудом добывают все это в сердцах и душах людей. Паула считала, что в Вене живут два императора: Франц-Иосиф, власть которого распространялась на всю Австро-Венгрию, и Имре Кальман, власть которого над сердцами людей не знала границ. Его музыка приносила людям радость. Поэтому она звучала в блокадном Ленинграде. Поэтому еще в 1944 году, во время войны, вышел на экраны страны знаменитый кинофильм «Сильва». Среди нищеты и убогости послевоенной жизни в души людей входил недосягаемый светлый мир. В нем были красивые женщины, музыка, счастье, достаток, любовь и мир, который наполнен блеском беззаботной жизни. Эту арию я впервые услышал в старом, убогом дворе на Глубочицкой улице. Одноэтажный, несуразный, длинный, как барак дом, стоял под самой горой. Был жаркий день. В узком пространстве между домом и горой в тени на стуле сидел пожилой, полуголый мужчина с подкрашенными старостью редкими волосами на голове, груди, спине и пел. Пел самозабвенно, закрыв глаза, наслаждаясь. Я и сейчас вижу отца моего друга, низкорослого, толстенького — удивительно похожего на Имре Кальмана. «О, баядера!» — пел он об ушедшей любви, об ушедшей Мечте. Какой же огромной силой таланта нужно было обладать, чтобы старый киевский еврей, потерявший на войне родных и близких, в голодном 1947 году пел о баядере! Велик Кальман! Велик!.. Автор: Давид Кладницкий
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
